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  Pablo Pardo (Oviedo, 1969) es corresponsal del diario El Mundo en Washington desde 2003. Ha colaborado esporádicamente con The Weekly Standard, BBC y The Miami Herald, y en los think tanks New America Foundation de Washington y Social Market Foundation de Londres. Tiene el título de Máster en Relaciones Internacionales por la Universidad John Hopkins. Aparte del periodismo, le queda poco tiempo libre, que suele utilizar en leer más periódicos, blogs y revistas (y, a veces, incluso a Borges), escuchar a Roger Waters y a Pink Floyd, jugar al ajedrez contra el ordenador y, si las cosas van muy bien, irse a África.


  PRÓLOGO: Ruido y distracción


  Nuestra época se define por la falta de atención. Como si nadie escuchara de verdad a nadie, nadie leyera de verdad a nadie, nadie supiera en realidad nada de sí mismo. Periodistas, torturadores, especuladores, eremitas, espectros... Todos peleamos contra todos y buscamos aliados en los lugares probables e improbables: la familia, el amor, el deseo, el trabajo con el que nos ganamos el derecho a sortear la maquinaria del sistema y que al mismo tiempo nos pasa por encima con todas sus consecuencias, mientras consumimos otra dosis letal de ruido y distracción.


  Conocí a Pablo Pardo en un viaje a Mozambique organizado por Intermón Oxfam. Si no recuerdo mal, no era mi primer viaje a África, pero sí el suyo. Trabamos entonces una amistad que si se convirtió en indeleble fue por un acto de voluntad. Nos volvimos a encontrar en Estados Unidos, donde yo pasé casi siete años trabajando para un periódico que compite ferozmente por la misma audiencia que el suyo. Él sigue allí, y la última vez que nos vimos, en Washington, la ciudad donde vive, dijo que solo volvería a España «con los pies por delante». Como buen patriota (aunque creo que detesta esa palabra), le gusta tanto España que prefiere amarla a distancia, y contribuir a su mejora informando y escribiendo para ella desde lejos.


  La primera vez que me encontré con el material en que finalmente se ha convertido El Monstruo no me cupo la menor duda de que era uno de esos trabajos que tanto él como yo habíamos admirado en la prensa que más admiramos, es decir, la anglosajona. Muchos de los estériles debates en los que agoniza el periodismo contemporáneo dedican más tiempo al modelo de negocio y al soporte que al contenido, y casi ninguno a la naturaleza perversa, efímera, alienante de un sistema de fabricación y distribución de noticias que inyecta en la mente del usuario de los medios la sospecha de que nuestra época se ha vuelto incomprensible, de que la historia ya ha sido escrita, de que no nos pertenece, y que acaso lo mejor será buscar un búnker de placer en el que tratar de satisfacer todos los deseos reales o inducidos hasta que llegue otra etapa, sea la de la felicidad en la Tierra merced a la sabiduría de los mercados fabulosamente desregulados, sea la de la muerte.


  Fundé la revista digital fronterad porque, como apasionado lector de The New Yorker, mantengo la ingenua convicción de que la lectura de buenos y largos reportajes periodísticos (la llamada en América «no ficción», y aquí aparece el momento propicio para dar la bienvenida a una editorial como Libros del K.O.) es una de las mejores herramientas para contar y descifrar el mundo, saber a qué nos enfrentamos y quiénes somos.


  Pablo Pardo es de esa estirpe de reporteros que pretende fijar la atención todo el tiempo que sea necesario en un asunto para que cuando nosotros lo leamos entendamos un poco mejor de qué va una parte de la vaina de este tiempo indefinible. Y para ello se toma la molestia de volver una y otra vez al lugar del crimen, de ganarse la confianza del asesino y de la víctima, de la fuente, para que repase una y otra vez, con todo detalle, los episodios que han llevado a este momento concreto de su historia, que a fin de cuentas es la historia, una de las historias, de nuestro tiempo, desencadenada en este caso por los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentágono.


  Que Pablo Pardo haya compartido la mesa de Navidad con el Monstruo y su familia dice mucho del grado de confianza y cercanía que ha trabado con la fuente, con el protagonista de una historia pavorosa, desagradable, radicalmente humana. La de un soldado americano, concreto, llamado Damien Corsetti, miembro de la inteligencia militar, que había sido entrenado para reclutar espías y se acabó convirtiendo en torturador en tiempos de «guerra total contra el terrorismo» durante la administración de George W. Bush.


  Este es un libro cocido a fuego lento, que ha exigido muchas horas de entrevistas, de revisión y verificación de datos, de edición y escritura minuciosa. Solo así se puede conseguir que el periodismo sea necesario, algo valioso, que ilumine un aspecto de la realidad. Es un trabajo que exige paciencia, perseverancia, empatía para ganarse la confianza del otro, y resistencia para no desesperar. Que al final el gran reportaje haya terminado siendo un libro titulado El Monstruo es motivo de admiración. Porque Pablo Pardo, que es nada más y nada menos que un periodista, demuestra con él que, si no fijamos la atención, el tiempo nos hará trizas y no sabremos por qué. Antes de que llegue la vida verdadera, la felicidad que se retroalimenta a sí misma, o la muerte súbita ante el televisor, leamos para saber de qué va la chapuza de la guerra, de qué va la vaina de esta hora. Es puro periodismo. Nada más. Nada menos.



  
    

  


  
    

  


  
    Alfonso Armada
  


  
    Liérganes, agosto, 2011
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  «Se están comiendo a los caníbales».


  
    

  


  Jorge Luis Borges al ser preguntado por la represión en Argentina en los años setenta y ochenta



  



  



  —Si el presidente considera necesario que tienen que torturar a alguien, incluyendo romper los testículos del hijo de esa persona, ¿no hay ley que lo pare?

  —No hay ningún tratado.

  —¿Y no hay ninguna Ley del Congreso...? ¿Eso es lo que escribió usted en su memorando de agosto de 2002?

  —Todo depende de por qué el presidente quiera hacerlo.


  



  Intercambio de opiniones entre Doug Cassell, profesor de Derecho de la Universidad de Notre Dame, y John Yoo, vicefiscal general de Estados Unidos entre 2001 y 2003



  INTRODUCCIÓN


  

  

  

  

  

  

  



  «¿Qué hago yo aquí?»


  
    Cárcel de Bagram, noviembre de 2002

  


  
    

  


  Cuando una costilla se rompe produce un ruido sorprendentemente fuerte. Un «crack» nítido que se oye incluso por encima de los gritos del preso y de los insultos que le dirigen los torturadores. Un sonido que hace que el soldado Damien Corsetti levante los ojos del libro que está leyendo y vea a un hombre vestido en ropa de calle —vaqueros y una camisa— sentado sobre otro, que está desnudo. Así es como le ha roto la costilla.


  El hombre desnudo no tiene esposas ni ninguna restricción, como si los torturadores quisieran hacerle creer que tiene libertad suficiente para atacarles, aunque en la práctica está indefenso. Al contrario de las celdas normales de la cárcel, que están muy iluminadas, la sala es muy oscura. Pero, aun así, los ojos de Corsetti se cruzan con los del hombre. Es algo que le pasa a menudo. Cuando torturan a alguien, la víctima le mira a los ojos. Tal vez sea porque él no participa en los apaleamientos, así que el preso cree que él es el jefe y puede hacer que la escena se detenga. Son unas miradas que Corsetti sabe que seguirán en su cabeza hasta que se vaya a la tumba.


  Pero Corsetti no puede parar nada. Cuando accedió a participar en estas sesiones, el mayor Dyer le dejó bien claro que su trabajo sería evitar que los presos murieran, o sea, prestar primeros auxilios en caso de necesidad. Por ejemplo, practicarles la respiración artificial. El resto del tiempo tendría que jugar a que es un mueble, aunque piensa: «Es como si me hubieran mandado a una clase práctica para ver hasta dónde puede resistir un ser humano sin morirse».


  Él no es nadie en la celda número cinco, en la que se llevan a cabo los interrogatorios secretos a los presos que oficialmente no están en Bagram. No puede dar ninguna orden, a pesar de que, después del «crack», tiene miedo de que maten al hombre. Como es habitual en estos casos, Corsetti está sentado en una silla y tiene un libro. Es Trampa 22, paradójicamente una novela antibelicista, y trata de sumergirse en él durante la sesión de tortura.


  Con el rabillo del ojo, Corsetti ve cómo los tres hombres que toman parte en la tortura —los acompaña un médico o un psiquiatra que solo da órdenes de vez en cuando y les dice lo que deben preguntar al preso— levantan al detenido con cuidado y le ponen una capucha en la cabeza. Entonces, le empiezan a pegar. El soldado piensa que eso es particularmente cruel, porque el preso ignora de donde vendrá el próximo puñetazo. Como tiene una costilla rota, muchos de los golpes son patadas en los testículos. Aunque sus ojos no están pendientes de lo que ocurre, Corsetti oye todo, y una vez más se maravilla ante la capacidad de resistencia del ser humano.


  El médico o psiquiatra examina brevemente al herido, le toma el pulso y dice: «Seguid». Su intención no era partirle una costilla, pero ese accidente no detiene la tortura. A Corsetti le sorprende que sean médicos los que dirigen estas sesiones. «¿No será una violación del Juramento Hipocrático?», se pregunta. Corsetti no logra pensar con claridad, y menos concentrarse en el libro. Los gritos del hombre vuelven con los golpes y con los insultos de los otros, en árabe, o en pastún, o en dari, o en sabe Dios qué idioma. Tiene la impresión de que siempre le repiten la misma pregunta y de que el hombre siempre contesta lo mismo.


  Después de dos horas de paliza, la sesión acaba. Dos policías militares entran y se llevan al preso, cubierto de magulladuras, arrastrándolo por los pies. Uno de los torturadores se dirige a Corsetti: «Todo bien, ¿no?». «Todo bien, señor, ningún problema», responde, como si no le importara lo más mínimo lo que acaba de ver y oír.


  A continuación, Corsetti sale de la celda número cinco y se va a la azotea. Saca del bolsillo una «piedra» de hachís que ha comprado en un pueblo vecino y empieza a fumar porros, uno tras otro, para intentar olvidar. A veces toma pequeñas «chinas» y se las come directamente. Mientras la droga le hace efecto, contempla las pistas de Bagram, con sus aviones soviéticos bombardeados y reducidos a escombros, el desierto y las lejanas montañas del Hindu Kush, y se pregunta: «¿Qué coño hago yo aquí?».


  Al cabo de un rato, completamente drogado, Corsetti baja de la azotea, sale de la cárcel y se va a la tienda de campaña donde vive con otros seis camaradas de armas. Mientras camina sobre la arena del desierto, sigue planteándose: «Yo no soy un interrogador. Soy un soldado de la Inteligencia Militar de 23 años, y solo han pasado dos años desde que me alisté en el Ejército».


  Se siente extraño. Pero no está de mal humor. Está cumpliendo con su deber. Solo un soldado de a pie de la máxima confianza, como él, puede ser autorizado a ver estos interrogatorios secretos a presos oficialmente desaparecidos. Eso indica que está haciendo bien su trabajo. Que está defendiendo a su país, aunque no acaba de entender del todo qué tiene que ver el patriotismo con apalear a alguien. Pero él no es nadie para cuestionar nada. Los generales y los altos funcionarios civiles que llaman constantemente a Bagram preguntando cómo van los interrogatorios saben lo que tienen entre manos.


  Así, gracias a esos pensamientos y al hachís, Corsetti está tranquilo. O, al menos, insensible. Ni siquiera se pone de mal humor cuando entra en la tienda y se encuentra con uno de los intérpretes afganos mirando sus revistas porno. «¡Cabrón, fuera!», le grita al hombre. El afgano se disculpa y abandona el lugar, aunque no muy deprisa.


  Corsetti se tumba en su cama, que es una mezcla de un colchón de gomaespuma muy delgado cubierto con lana afgana y varias de las mantas con escenas de dibujos animados que el Ejército da a los soldados. Mira con cuidado por si hay algún ratón, un escorpión venenoso o alguna «araña-camello». Se lía otro porro, se pega un trago de cerveza Fax y vuelve a preguntarse: «¿Cómo coño he llegado aquí?».


  CAPÍTULO I

  Crueldad Informal en Afganistán


  

  

  

  

  

  

  



  Dos aviones contra las Torres Gemelas


  Ha sido, ciertamente, un largo viaje para Damien Corsetti. Todo empezó el 11 de septiembre de 2001, en un hangar del aeropuerto de la base de Fort Benning, en Georgia, al sur de Estados Unidos. Corsetti y sus compañeros, sentados en uno de los grandes bancos del hangar, soportando la pesada carga del uniforme, esperaban a embarcar en el avión desde donde realizarían el último salto en paracaídas antes de graduarse. Y nunca llegaba la orden de salir a la pista.


  La paz de Fort Benning era tan grande que estaba claro que pasaba algo. Pero nadie sabía exactamente qué. Pasadas seis horas, llegó un oficial y les dijo: «Dos aviones se han estrellado contra las Torres Gemelas y uno contra el Pentágono, y un cuarto se ha estrellado antes de impactar en el Pentágono» (en realidad, ese último iba dirigido hacia el Capitolio, donde está el Congreso de Estados Unidos, pero eso en aquel momento no se sabía).


  Allí fue cuando empezó la odisea de Damien Corsetti. El marido de su madre —para él, su verdadero padre— iba ocasionalmente por motivos laborales al Pentágono, así que aquello no era solo una agresión a su país; también era un ataque personal. «¿Hay una lista de heridos, de muertos?», preguntó Corsetti a los mandos. «La situación es tremendamente confusa», le respondieron. Nadie sabía nada. Pero Corsetti necesitaba saber. Siguió preguntando, importunando a sus superiores, suplicándoles. No podía subir al avión hasta que supiera qué había pasado con su padre.


  Insistió tanto que le permitieron volver a la base, pero las líneas estaban colapsadas y Corsetti no logró contactar con su familia hasta casi diez horas después, cuando pudo por fin escuchar la frase que estaba deseando oír: «Papá no estaba en el Pentágono hoy». Corsetti se perdió el último salto en paracaídas de su instrucción y se licenció sin haber terminado, técnicamente, su entrenamiento.


  Corsetti era un soldado del Batallón 519 de Inteligencia Militar. Él y sus compañeros habían sido entrenados para convencer a ciudadanos no estadounidenses de que trabajaran como espías para Estados Unidos y para descubrir a espías de otros países. Era el trabajo que él consideraba perfecto para sus gustos, que eran, fundamentalmente, hacer amigos y salir de juerga. Por eso se había alistado en el Ejército: porque no le gustaba estudiar y porque no tenía nada mejor que hacer.


  De hecho, esa fue la respuesta que dio en la Oficina de Reclutamiento en el verano de 2000. Y no era broma. Corsetti, como muchos otros jóvenes que se alistan en las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, esperaba que el uniforme le proporcionase un rumbo estable en su vida. Temía acabar como uno de sus mejores amigos, Andrew Reyes, que había sido tiroteado en la puerta de su casa un año antes. Ese amigo había apodado a Corsetti como «El Monstruo», debido a su estatura (1,85 metros de alto) y su fuerza física. En homenaje a su compañero fallecido, Corsetti lucía en su estómago un gigantesco tatuaje con la palabra Monster. No podía imaginar entonces que esa palabra y ese tatuaje aparecerían un día en la portada de The New York Times.


  Ahora el Ejército tenía una plan diferente para él y sus camaradas: mandaría a aquellos espías de veintipocos años a interrogar a todo tipo de gente en Afganistán, desde campesinos afganos analfabetos hasta miembros de las élites de Arabia Saudí y otros países del Golfo Pérsico.


  La burocracia del Pentágono había hecho posible aquella barbaridad. A diferencia de los interrogadores normales, los soldados como Corsetti pertenecían a la sección de Contrainteligencia. Eso les daba autorización a información mucho más secreta. Por el contrario, los interrogadores, aunque también eran parte de la Inteligencia Militar, no podían tener acceso a cierta información secreta. Por ejemplo, y por absurdo que parezca: un interrogador podía escribir un informe altamente secreto, pero luego, legalmente, no estaba autorizado a leerlo; o no podía tener acceso a cómo Estados Unidos había logrado información de alto nivel acerca de los planes de la gente a la que estaban interrogando.


  En los primeros meses de 2002 sus miembros llevaron a cabo una acelerada transformación de espías en interrogadores en las bases de Fort Bragg, en Carolina del Norte, y Old England, en Luisiana. Las clases solían basarse en que un soldado hiciera de interrogador, y otro de interrogado, bajo la supervisión de sus instructores. Fueron adiestrados en los aspectos básicos de la cultura afgana, pero no les dijeron nada de, por ejemplo, las divisiones étnicas y lingüísticas del país. Muchas de las instrucciones que recibieron estaban basadas en misiones de paz en los Balcanes, donde tanto la cultura musulmana como el tipo de conflicto estaban a años luz de Afganistán.


  Así, nadie explicó a los soldados que el modelo que se iba a aplicar en Afganistán se llamaba coloquialmente Crueldad Informal (Casual Cruelty en inglés): un sistema diseñado para humillar a los presos y someterles a torturas psicológicas de forma constante, combinado con un régimen de vida extremadamente duro y rayano en el maltrato físico. Y, finalmente, nadie les dijo nunca que en el segundo piso de la cárcel afgana a la que iban a ser enviados había una cárcel secreta donde se torturaba de forma sistemática a altos cargos de Al Qaeda, de los talibanes y de otros grupos fundamentalistas islámicos.


  Y los soldados tampoco cooperaron demasiado en su formación. Eran jóvenes, inexpertos y tenían miedo a ir a la guerra. Cuando no estaban de entrenamiento, su pasatiempo favorito era emborracharse.


  Durmiendo sobre una bomba soviética


  El 29 de julio de 2002 Corsetti llegó a la antigua base aérea soviética de Bagram —60 kilómetros al norte de Kabul—, utilizada ahora por el Ejército estadounidense como cárcel. Era su primer contacto con un mundo que nunca había podido imaginar. Un mundo, además, secreto, del que no existen fotografías publicadas porque nadie ha sido autorizado a hacerlas.


  Su avión aterrizó de noche y se encontró con un paisaje de 20 centímetros de polvo rojizo que cubrían el suelo y con el hecho de que tendría que dormir en una tienda de campaña fuera del edificio. Entendió la razón cuando los veteranos le llevaron al sótano y le enseñaron una bomba de 250 kilos defabricación soviética sin estallar.


  Había sido lanzada desde un avión durante la guerra civil que siguió a la retirada de la URSS de Afganistán, en 1989, y que se prolongó hasta la invasión estadounidense tras el 11-S. Porque, entre 1996 y 2001, Bagram había sido el frente de batalla entre las guerrillas del comandante Ahmad Shah Masud —el líder de la resistencia antisoviética, primero, y antitalibán, después— y los ultrafundamentalistas que habían dado asilo a Osama bin Laden.


  Así que, entre la perspectiva de dormir con las comodidades de calefacción y aire acondicionado sobre una bomba dentro de la cárcel o en las tiendas de campaña rodeado de arañas-camello y escorpiones, Damien Corsetti no tuvo mayor inconveniente en aceptar la segunda opción. Sobre todo a partir de la noche en la que Corsetti empezó a utilizar las mantas de los presos para combatir el glacial frío nocturno. Esas mantas estaban decoradas con dibujos animados, como Winnie the Pooh y Mickey Mouse, que para el preso no significaban nada, y de hecho tampoco para el Ejército de Estados Unidos, que las había comprado a toda prisa unos meses antes.


  Varias semanas después, los artificieros consiguieron por fin desactivar la bomba. Y aún más tarde los soldados se trasladaron a la base, pero para entonces ya habían descubierto que también estaba llena de arañas-camello y escorpiones. A veces, las arañas entraban en las jaulas, y los prisioneros se quedaban absolutamente inmóviles, aterrorizados, esperando que pasaran junto a ellos sin morderles.


  Eran, además, casi imposibles de matar. Una mañana, Corsetti se estaba afeitando y vio una. Le atizó con toda su fuerza con una de sus chanclas, y siguió afeitándose. «Y entonces vi que algo saltaba, miré y el bicho con todas las tripas fuera echó a correr y se escondió en una rendija», recuerda. La mitología de los soldados estadounidenses, que llegaba a atribuir propiedades casi mágicas a esos animales, como la de correr más deprisa que un todoterreno, no contribuía a hacer de Bagram un lugar hospitalario para nadie.


  Leyendas aparte, las arañas-camello son capaces de cazar ratones y lagartos y tienen unas mandíbulas tan potentes que, aunque no son venenosas, sus mordiscos pueden provocar serias infecciones. Además, pueden correr a 17 kilómetros por hora y son tan agresivas que llegan a enfrentarse a los todoterrenos levantándose sobre las patas traseras. Obviamente son aplastadas por las ruedas, pero la imagen resulta impresionante.


  «Bagram tenía mucho para la vista y el olfato, y nada para el oído», recuerda Corsetti. La principal sala de la cárcel, en la planta baja, estaba tan iluminada como un centro comercial, aunque no tenía ni una sola ventana y el techo, de unos cinco metros de altura, dejaba ver una maraña de cables y tubos. Unos 100 prisioneros vestidos con monos naranjas se agolpaban en las cinco grandes jaulas colectivas de metal con alambre de espino enredado en torno a los barrotes. Los detenidos estaban sentados, inmóviles, sobre alfombras. Tanta gente y tan poco ruido provocaban una sensación extraña, acentuada por el hedor producido por toda aquella masa de seres humanos viviendo y defecando juntos.


  Los presos tenían que pasar 23 horas al día en silencio en las jaulas, pero pronto desarrollaron un sistema para comunicarse en murmullos, sin apenas mover los labios. Semanas después de la llegada de Damien Corsetti fueron autorizados a hacer media hora de ejercicio físico, que se sumaba a otra media hora en que podían levantarse y hablar. El preso británico Moazzam Begg solía ser el «entrenador» en esos improvisados ejercicios gimnásticos. Todos los detenidos podían rezar cinco veces al día, y tener un ejemplar del Corán en árabe, pero la mayor parte de los afganos eran analfabetos.


  Corsetti no tenía forma de comunicarse con la mayoría de los presos, pues salvo excepciones solo hablaban ruso, árabe, pastún[ 1 ] o dari. Un soldado estadounidense que sabía algo de ruso le ayudó a conversar con alguno de ellos, pero pronto fue trasladado y dejó Bagram. Corsetti solo podía hablar con el preso canadiense Omar Khadr y, sobre todo, con Begg. El soldado y el prisionero establecieron una relación de cierta cordialidad, y Corsetti llegó a prestarle algunos de sus libros, entre ellos la novela satírica Trampa 22, de Joseph Heller[ 2 ]. También le dejó algunos libros proisraelíes que el preso fue incapaz de terminar «porque le ponían enfermo».


  Cómo interrogar a un niño moribundo


  En su primer interrogatorio en Afganistán, el 29 ó el 30 de julio de 2002, Corsetti no se encontró con ningún fundamentalista como los que salen en las noticias de televisión. De hecho, lo primero que pensó al verlo fue: “Es un niño”. Lo segundo: “Está muerto”. Ciertamente, parecía muerto. Estaba en la cama, inconsciente, conectado por cables a unas máquinas que supervisaban sus constantes vitales. Su cara, su cabeza y su cuerpo estaban cubiertos con vendas. Había perdido la visión de un ojo, tenía metralla en la cara y Corsetti podía ver en su tórax, no lejos del corazón, una enorme herida. Tomó una lata de tabaco de mascar de marca Copenhagen de unos 7,5 centímetros de diámetro y la puso junto a la herida: el boquete era tan grande que la lata podría caber en el agujero.


  Corsetti sabía que aquel adolescente moribundo se llamaba Omar Khadr (pronunciado ‘Jadr’), tenía 15 años y dos meses y era de nacionalidad canadiense. Había sido capturado un par de días antes, el 27 de julio de 2002, después de un feroz combate en el este de Afganistán en el que participaron más de cien soldados, helicópteros Apache y cazabombarderos F-18. Durante la batalla murieron varios de sus compañeros, entre los cuales había algunos altos dirigentes de Al Qaeda. Khadr peleó con tal ferocidad y destreza que, según la versión oficial del Pentágono, fue él quien mató al sargento Christopher Speer, un miembro de la Delta Force, la unidad más secreta de todas las Fuerzas Especiales de las Fuerzas Armadas[ 3 ].


  Khadr estaba en una Tienda DRASH[ 4 ]. Son las tiendas de campaña que el Ejército de Estados Unidos utiliza, entre otras cosas, como hospitales de campaña. Son verdes, y bastante grandes: pueden medir hasta 20 metros cuadrados. Aquella tienda era probablemente el lugar más higiénico y esterilizado en cientos de kilómetros a la redonda. Pero aún así era deprimente, como sólo puede serlo un hospital levantado a toda prisa en una zona de guerra en un desierto montañoso.


  En cualquier caso, Corsetti no estaba allí para realizar valoraciones, sino para aprender. Se sentó junto a Khadr, y observó cómo los dos compañeros que le acompañaban, Charlie y Mike [los apellidos no pueden ser difundidos] decían al niño “¡Hey, hey! ¡Despierta!”, y se sentaban en sillas de plástico junto a él. Tras ellos, Corsetti hizo lo mismo. Estaba, además, un soldado del Ejército calvo al que Corsetti no conocía que dirigía la operación.


  Khadr notó que estaban allí hizo un gesto de fastidio e incomodidad. Estaba claro que no le gustaba estar con los soldados. Pero eso no era asunto de ellos. El calvo empezó a hacerle las preguntas habituales a todo prisionero que llegaba a Bagram. “¿Cómo te llamas?” ¿Cuáles fueron las circunstancias de tu captura?” “¿Qué hiciste en las 24 horas antes de que te capturaran?” “¿Qué armas sabes usar?”.


  El preso había llegado a la tienda DRASH con su vida pendiente de un hilo, y no estaba en condiciones de resistir un proceso normal, que podía prolongarse durante varias horas. De hecho, Khadr no quería vivir: durante su captura, con dos balazos en el cuerpo, había suplicado a los soldados que lo remataran.


  Khadr contestaba con una voz muy débil. A medida que el interrogatorio avanzaba, los números en las pantallas cambiaban. Era como tenerlo enchufado a un detector de mentiras, aunque a Corsetti no le hacía falta consultar ningún gráfico para darse cuenta de que el prisionero estaba, probablemente, mintiendo y, sin ningún género de dudas, muy asustado.


  El pulso y la respiración de Khadr eran irregulares. Cuando perdía el conocimiento, el soldado elevaba el tono de voz para despertarlo, pero sin llegar a gritar. Tenía que descubrir cómo y por qué aquel adolescente de Toronto —una ciudad casi en la frontera de Canadá con EEUU— había acabado luchando en las montañas de Afganistán y Pakistán. Kahdr estaba gravemente herido, así que tras 20 ó 30 minutos, los cuatro se levantaron y le dejaron descansar. Para Corsetti, que todavía no había sido autorizado a hacer preguntas y que se limitaba observar sentado en su silla de plástico, aquel interrogatorio fue como una clase práctica en la Universidad.


  Hoy, Khadr sigue en Guantánamo. Y continuará allí—o en una prisión en Canadá—hasta que tenga 32 años. Cuando sea puesto en libertad, habrá pasado más de la mitad de su vida encerrado.


  El «shock de la captura» (I)


  El primer contacto de los presos con Bagram era bajo la forma de ladridos de perros. Los detenidos llegaban con las manos atadas con cintas de plástico y capuchas en la cabeza — hechas de la misma tela que se usa para fabricar los sacos de arena de las trincheras— que se mantenían pegadas a su ropa con cinta aislante, lo que dificultaba su respiración. No podían ver nada, pero oían a los animales, y a veces los tenían tan cerca que hasta podían sentir su aliento.


  Los perros formaban parte del «shock de la captura» (shock of capture), una técnica utilizada para exacerbar la ansiedad y la debilidad emocional de las primeras horas de cautiverio. A los afganos, en general, no les gustan los perros, tanto por superstición —pueden ser portadores de espíritus malignos— como por rechazo a los perros vagabundos, que transmiten enfermedades como la rabia. Los policías militares se encargaban de tenerlos siempre alerta, siempre nerviosos, y daban miedo hasta a los propios soldados. En una ocasión un perro se encaró con Corsetti con tanta agresividad que este le dijo al policía militar que lo tenía sujeto por una correa: «Si tu perro me muerde, le pego un tiro».


  La mayoría de los presos no habían salido de su provincia en su vida y llegaban a Bagram directamente del campo de batalla o de sus remotas aldeas. Jamás habían visto un helicóptero y, por tanto, desconocían la sensación de viajar dentro de uno, maniatados y encapuchados, completamente deshidratados tras cinco o seis horas de viaje.


  Una vez en la base, los soldados les quitaban las cintas de plástico y la capucha. Lo primero que veían los presos era una gran bandera estadounidense, de unos dos metros de largo por uno de alto, en la pared. Pero ese símbolo pasaba desapercibido para la mayoría de ellos. De hecho, en cuanto veían la luz, muchos detenidos gritaban «¡uba, uba!», que en pastún significa «agua». Pero los soldados se la negaban.


  En lugar de eso, se les informaba de su nueva situación. «¡No tenéis nombre, solo un número. No podéis hablar mas que cuando se os pregunte!». Todo el proceso se hacía a gritos, con los detenidos desnudos delante de más de una docena de personas, entre las cuales solo uno —el intérprete afgano— hablaba su idioma. El resto eran estadounidenses, incluidas mujeres. Era una humillación inconcebible para un afgano.


  A continuación, el personal médico tomaba muestras de su saliva para tener su ADN registrado. Después, dos policías militares obligaban al preso, que estaba de pie, a abrir las piernas. Un médico del Ejército se situaba detrás del detenido e introducía sus dedos, protegidos por un guante, profundamente en el ano del prisionero. Oficialmente, ese era el «examen de cavidades» (cavity search).


  De allí se les pasaba a la Sala de Examen (Screening Room), en donde miembros del FBI y de las Fuerzas Armadas les tomaban las huellas dactilares y les fotografiaban con un mono naranja, sin ropa interior, con un número pintado en la espalda.


  De allí pasaban a otra sala con un altavoz que siempre emitía atronadora música heavy metal, aunque en ocasiones los soldados preferían pinchar canciones de Frank Sinatra. Sentados en el suelo, los presos esperaban, a veces temblando de miedo.


  Finalmente, en la cuarta sala estaba Inteligencia Militar, donde se les realizaba el primer interrogatorio y donde se les daba también el primer vaso de agua, dependiendo del humor de los presos. Había detenidos que adoptaban una actitud desafiante, como Ahmed al-Darbi, que hizo un comentario sobre el tatuaje de la Virgen María que Corsetti lucía en el brazo, y se quedó sin su vaso de agua.


  El objetivo era recabar información, así que durante esta fase no se gritaba ni maltrataba a los presos. Luego, las preguntas se afilaban: «¿Qué armas sabes usar?»; «¿Has estado en la Granja de Tarnak [una granja colectiva construida por la Unión Soviética, reconvertida por Al Qaeda en una base de entrenamiento y almacén de armas químicas]?»; «¿Fuiste un muyahidín[ 5 ] contra los rusos?». A veces, en esa primera sesión acababan preguntando por cuestiones como el paradero de los misiles antiaéreos Stinger entregados, durante la invasión soviética, por Estados Unidos a los guerrilleros anticomunistas a través de Pakistán. Y tampoco faltaban las dos grandes preguntas, ambiciosamente ridículas y tan estúpidas que a los soldados les daba vergüenza hacerlas: «¿Dónde está Osama bin Laden? ¿Dónde está el mulá Omar[ 6 ]?» Algunos presos se las tomaban a risa. «Si lo supiera, sería rico y no estaría aquí», contestaban a menudo.


  «Eh, chaval, ¿no quieres jugar al póker?»


  El screening solía durar entre quince minutos y una hora. El objetivo era determinar la importancia y el grado de cooperación de cada preso. A continuación, trasladaban a los presos a una celda de aislamiento, aunque si no había ninguna disponible les mandaban a unas jaulas individuales más pequeñas, de no más de 2,10 metros de altura, que los soldados llamaban «conductos de ventilación» (airlocks). En esta nueva ubicación, los prisioneros permanecían sin dormir entre doce y 48 horas, dependiendo de su comportamiento.


  Normalmente, a los prisioneros que no presentaban resistencia, o que parecían poco peligrosos, no les dejaban en«privación de sueño» (sleep dep en el argot de Bagram) durante más de doce horas. En ese tiempo, el detenido podía sentarse en su celda o jaula, pero no dormir. Si algún preso lograba conciliar el sueño, los policías militares entraban allí y lo meneaban o lo ponían de pie para que se despertara. En el caso de que el preso siguiera dormido, conocería en sus carnes, y por anticipado, el significado de las «posiciones de estrés».


  La favorita de Corsetti consistía en obligar al prisionero a estar con la espalda y las piernas muy rectas, con la frente apoyada en una pared y las manos en la nuca, formando un ángulo de 60 grados con el suelo. Otra postura muy frecuente era la «silla invisible», en la que el preso se colocaba como si estuviera sentado, pero sin silla, con la espalda apoyada en la pared y los brazos abiertos en cruz. O ponerlos de rodillas, con las piernas abiertas y los brazos esposados en alto. Al cabo de un rato, si el preso modificaba su postura, a Corsetti le bastaba con posar un dedo en las esposas para obligarle a subir los brazos. Si el detenido bajaba el trasero, lo mejor era darle «un cachete en el culo». Más ventajas: el soldado podía utilizar el bolsillo del mono naranja del prisionero como cenicero, solo para humillarlo, mientras fumaba pitillos o porros, jugaba al póker y hasta bebía alcohol. Los interrogadores de vez en cuando miraban al preso como diciéndole: «Eh, chaval, ¿no quieres jugar al póker?».


  Junto a las «posiciones de estrés» había otra fórmula para evitar que los presos se quedaran dormidos o para vencer su resistencia: era la «privación sensorial». Los policías militares colocaban anteojos negros y auriculares a los prisioneros, y los esposaban al techo durante quince, 20 minutos o el tiempo que fuera necesario. Así, sin oír ni ver, el detenido se calmaba... casi siempre.


  Esa «privación de sueño» era muy suave. Durante los interrogatorios, se utilizaba otra mucho más intensa. A menudo los presos eran mantenidos durante días o semanas durmiendo solo cuatro horas diarias, a intervalos de entre diez minutos y una hora, con lo que no podían entrar en la fase REM del sueño, en la que el cerebro descansa. El objetivo, según Corsetti, «era que el preso deseara ser interrogado», ya que volver a enfrentarse a las preguntas de los soldados suponía, en cierto sentido, un alivio.


  Corsetti cree que un periodo largo de «privación de sueño», incluso sin «privación sensorial», «puede volver temporalmente loco a cualquiera». Hay que tener en cuenta que en Bagram los presos no veían la luz del día durante meses. Siempre estaban en un entorno fuertemente iluminado con luz artificial. No sabían cuándo era de día o de noche. Si a eso se sumaba la ruptura de sus ritmos circadianos —el reloj natural de 24 horas del cuerpo humano— los detenidos corrían el riesgo de volverse locos. «No es como salir de marcha durante dos días sin dormir. Yo lo he hecho, y no tiene nada que ver», insiste Corsetti.


  De hecho, pudo comprobar el efecto devastador de la «privación de sueño» cuando se aplicaba no como «shock de la captura», sino como castigo por falta de colaboración en los interrogatorios. «Como siempre en la tortura, la “privación de sueño” es inútil. Después de estar durante cuatro o cinco días en sleep dep, los presos quedaban inutilizados como fuente de información, porque sufrían alucinaciones y mezclaban fechas y personas. Se pasaban horas gritando y los soldados a veces preguntaban a los intérpretes qué decían. Recuerdo a un preso que gritaba llamando a su mujer, que estaba muerta. Otros llamaban a sus madres. Tengo esos gritos aquí, en mi cabeza».


  Porno kosher


  Después de su primera «privación sensorial», prácticamente todos los presos acababan en una jaula colectiva. Estas eran otro elemento surrealista del extraño infierno improvisado en Bagram. El régimen de vida en ellas era duro, pero se combinaba con increíbles fallos de seguridad. Había un hueco en las paredes de las jaulas para que los policías militares pudiesen retirar los cubos de defecaciones sin necesidad de entrar en ellas. Un hueco por el que una persona —especialmente, de poca estatura, como era el caso de muchos afganos— podía deslizarse. Un día, un preso logró escapar a través de esa abertura. Pero a continuación se encontró en mitad de ninguna parte, entre las jaulas y una serie de equipos de maquinaria pesada que ocupaba una de las secciones de la cárcel. El huido fue apresado en cuestión de segundos y sometido a tal paliza que «uno de los policías militares se partió una mano de los puñetazos que le pegó», recuerda Corsetti. Después del incidente, los huecos fueron cerrados.


  En las jaulas, los detenidos recibían comida kosher, es decir, cocinada según los preceptos judíos ortodoxos. Las normas de la comida musulmana halal son menos rígidas que las kosher, lo que significa que un musulmán puede alimentarse de comida kosher, pero un judío ortodoxo no puede tomar ciertos tipos de comida halal.


  La comida se servía en bolsas manufacturadas en Israel, en las que había una pequeña foto de una mujer. Los presos arrancaban discretamente la foto y la escondían debajo de sus alfombras. Las sacaban de su escondite cuando iban a realizar sus defecaciones a los cubos situados detrás de las cortinas. Allí, se masturbaban mientras miraban las fotos. Los soldados estadounidenses pronto acuñaron un término para esa actividad: «porno kosher».


  Los militares no solían interferir en esas prácticas. «Es, en el fondo, algo muy humano. No tenían nada que hacer en las jaulas, así que nosotros lo comprendíamos», explica Corsetti, que no puede dejar de reconocer la ironía de los fundamentalistas islámicos masturbándose con la imagen de una mujer presumiblemente judía israelí. «A veces los policías militares les gritaban que parasen, y podías notar claramente que los presos se morían de vergüenza. Pero probablemente era el único entretenimiento de cualquier tipo que podían tener».


  Esa manía por obtener información


  Con un régimen de tres comidas diarias —aunque no muy sabrosas— y una ducha a la semana, Bagram no era un lugar especialmente terrible, al menos para los afganos. A medida que Corsetti fue puliendo sus técnicas para interrogar y empezó a interactuar más con los detenidos, descubrió cosas insospechadas. Lo que más les sorprendía a los afganos era la insistencia de los estadounidenses en obtener información. Los anteriores ocupantes de su país, los soviéticos, eran mucho más pasivos. «Me contaban que los rusos eran capaces de olvidarse de los presos y de dejarlos en las celdas durante muchísimo tiempo», recuerda Corsetti.


  Otro preso le dijo en una ocasión: «Nada puede ser peor que lo que nos hicieron los rusos». Otros detenidos le relataron la historia de un jefe de policía que actuó en Kandahar entre 1992 y 1994, es decir, después de la caída de los comunistas y antes de la llegada de los talibanes, que usaba varas para golpear las plantas de los pies de los presos. «Me dijeron que hubo gente a la que le pegaron tanto que no volvió a caminar bien nunca», recuerda.


  Además, la población reclusa en Bagram era tremendamente heterogénea, y cada detenido había pasado por experiencias muy diferentes. Había, de hecho, presos de todo tipo. Campesinos afganos que estaban allí, literalmente, por error. Traficantes de droga. Antiguos miembros de la Guardia Republicana —una unidad de élite— de Sadam Huseín, cuya presencia en Afganistán no obedecía a ninguna conexión entre el dictador iraquí y Al Qaeda, como Estados Unidos pretendía entonces, sino a todo lo contrario: huían del propio Sadam. Corsetti recuerda también a tres prisioneros musulmanes británicos, a un italiano, al canadiense Omar Khadr, pakistaníes, uzbekos, rusos, kuwaitíes, saudíes...


  Había detenidos que no sabían qué era Al Qaeda. De hecho, Corsetti cree que el 98 por ciento era inocente y había sido vendido por líderes de las diferentes milicias afganas a los estadounidenses a cambio de recompensas. Pero también había fundamentalistas que llevaban su fanatismo al extremo, como el que desafió la orden de silencio e inmovilidad con una exhibición de fuerza que consistía en hacer flexiones sobre la punta de los dedos. O un uzbeko que había sido un Spetsnaz —una unidad de élite de las Fuerzas Armadas de la Unión Soviética— antes de convertirse en miembro del grupo ultrafundamentalista Movimiento Islámico de Afganistán (IMU, según sus siglas en inglés). Después de tres días sometido a «privación de sueño» y aislamiento total sin comida ni bebida, el uzbeko rehusó sentarse en el suelo al volver a la jaula colectiva. No solo eso, sino que además se mantuvo en pie durante varias horas. Ante semejante demostración, los policías militares no se atrevieron a hacerle nada, a pesar de que su reacción habitual en estos casos eran los llamados «golpes de obediencia», un eufemismo de rodillazo en los muslos. Los policías militares recurrían constantemente a esa práctica, que iba a acabar teniendo consecuencias trágicas antes de que Damien Corsetti dejara Bagram.


  «Voy a matar a mi vecino»


  La historia reciente de Afganistán está marcada por la violencia más extrema, una pobreza difícil de imaginar en Occidente y una cultura de honor y venganza. Eso creaba un abismo cultural insalvable entre los interrogadores estadounidenses y los presos afganos. Sin embargo, los soldados mostraban una sorprendente creatividad para sacar partido de esas diferencias culturales. En una ocasión, para ablandar a un preso particularmente obstinado, los interrogadores vistieron a una soldado con un burka y le hicieron creer que se trataba de su mujer. «La tenemos encerrada aquí», le dijeron. La sola posibilidad de que una de las esposas del preso estuviera en la cárcel, a merced de los extranjeros, fue suficiente para que el detenido contara lo que los soldados querían escuchar.


  Pero si recurrir a las mujeres de los prisioneros en ocasiones resultaba productivo, otras veces no era el camino a seguir. Un día Corsetti preguntó a un preso:


  —¿Cómo se llaman tus mujeres y tus hijas?


  —Eso no lo voy a traducir —saltó el intérprete.


  —¿Cómo que no?


  —No, en Afganistán no preguntas el nombre de las mujeres de una familia. Eso es una falta de respeto.


  Los intérpretes, a fin de cuentas, estaban entre dos culturas: habían nacido en Afganistán, pero tenían nacionalidad estadounidense y, además, habían sido considerados lo suficientemente seguros por las Fuerzas Armadas de Estados Unidos como para presenciar los interrogatorios. Cuando los traductores se negaban a continuar el diálogo, ahí se acababa en la práctica el interrogatorio. La situación a menudo degeneraba en una discusión a gritos entre los soldados y el intérprete. En cuanto el prisionero se daba cuenta de eso, recuperaba su fortaleza psicológica y era imposible sacarle nada más.


  Las confusiones se multiplicaban a causa de la desorganización de la cárcel, que era una instalación construida precipitadamente sobre las ruinas de una antigua base aérea que había sido atacada por tierra y aire durante casi un cuarto de siglo. En otra ocasión, en la sala de interrogatorios, Corsetti le dijo a un preso, mientras señalaba los documentos oficiales que tenía sobre la mesa:


  —Bueno, aquí dice que te capturaron con un montón de explosivos. ¿Qué querías hacer con ellos?


  —Voy a matar a mi vecino —respondió el preso a través del intérprete.


  —¡Que vas a matar a tu vecino! ¿Por qué?


  —Porque su abuelo mató a mi tío abuelo.


  —¿Cuándo lo mató?


  —Hace alrededor de 30 años.


  Entonces el preso se lanzó a contar una historia interminable de una pelea familiar que no tendría mucho sentido en Estados Unidos, excepto en esos sitios en los Montes Apalaches donde las familias se odian durante generaciones. Corsetti recuerda que «cuando el tío acabó de contar la historia, le dije al intérprete: “Ven afuera conmigo”. Salimos al pasillo y le pregunté: “¿Te parece que está diciendo la verdad?”, y me contestó: “Sí, tiene pinta de ser cierto”. Así que todo lo que se dice de la venganza de los afganos es verdad. Es gente que te la sabe guardar», recuerda ahora el ex soldado. Otras veces, los arrestos se habían producido por prácticas normales para los afganos, como el hombre que acabó en Bagram porque tenía explosivos para pescar en el río.


  A veces, Corsetti llevaba comida a los prisioneros y les preguntaba: «¿Te gustan los kebabs? ¿Quieres uno?» O les ofrecía cigarrillos. O té chai. Al cabo de unas pocas semanas, el soldado descubrió, para su sorpresa, que a los afganos les gustaban los burritos de arroz, un tipo de comida tex-mex popular en Estados Unidos pero que en Afganistán es totalmente desconocida. Al poco de llegar a Afganistán, Corsetti empezó a comer platos afganos, y se dio cuenta de que los presos estaban más tranquilos si su aliento olía a comidas familiares para ellos. «Pero mi aliento, a lo que debía de oler con más frecuencia, era a alcohol», recuerda. «Hice más interrogatorios borracho que sobrio. Y mi caso no era el único».


  La justificada desconfianza de los afganos hacia los extranjeros complicaba aún más la situación. Solo la ocupación soviética provocó, entre 1979 y 1989, la muerte del nueve por ciento y el exilio del 40 por ciento de la población del país, según una estimación realizada por el profesor de la Universidad de Ginebra Marek Sliwinski en 1987, antes de que el conflicto terminara. La guerra iniciada el 11-S ha causado entre 14.000 y 62.000 muertos afganos, lo que supone entre el uno y el cuatro por ciento de los causados por la URSS.


  La capacidad de los afganos para mentir a veces sorprendía a los interrogadores, como cuando una unidad de las Fuerzas Especiales de Estados Unidos fue atacada con lanzagranadas. Los atacantes resultaron ser posiblemente los guerrilleros más incompetentes en la historia de Afganistán, porque dispararon desde la caja de una camioneta, donde se habían escondido bajo un montón de heno. Al accionar los lanzagranadas, el heno se incendió y los hombres llegaron a Bagram con el pelo y las cejas chamuscados y la cara negra, pero aun así insistiendo, a través de los intérpretes: «Nosotros no hemos sido. No hemos atacado a nadie».


  A pesar de todas esas notas tragicómicas, la realidad de Bagram era espantosamente dura. Allí estaba, por ejemplo, Jimmy, un preso al que los soldados pusieron ese apodo por un personaje de la serie de dibujos animados South Park, inmovilizado en una silla de ruedas y que solo es capaz de gritar su propio nombre: «¡Timmy!».


  Realmente estaba loco, pero eso no cambió su régimen. «Me acuerdo de que un día fui a las jaulas y le pregunté a Begg: “¿Qué le pasa a ese tío?” Le habían sometido a aislamiento y a “privación de sueño”, porque todo el mundo pensaba que se estaba haciendo el loco, pero seguía igual. Y Begg me contestó: “Ayer se comió su propia mierda. Le vi hacerlo”. Al cabo de unos días de aislamiento, le devolvieron a las celdas colectivas. Y allí estaba, sentado en la celda más grande, gritando algo así como modegauw, que significa “hijo de puta” en dari, según nos decían los intérpretes, y arrancándose la piel de los cojones y comiéndosela. Y todos los soldados lo encontraban gracioso, era una diversión dentro de la rutina de Bagram». Timmy fue finalmente liberado de Bagram, según documentos oficiales citados por The New York Times. «Lo llevaron a un manicomio en Kabul y lo dejaron allí, encadenado», añade Corsetti.


  Hacer el monstruo


  Lo único que Corsetti sabía de Khan Zada era su origen pastún y que había sido capturado unas semanas antes cerca de la ciudad de Kandahar, uno de los principales feudos de los talibanes. Era la primera vez que coincidían en un interrogatorio y Corsetti especulaba sobre la edad del detenido. Estimaba que el hombre rondaría los veintitantos años, debía de ser algo mayor que él, pero era difícil saberlo: los afganos envejecen rápidamente, sufren desnutrición y parecen frágiles, aunque no lo son en absoluto. Estaba vestido con su mono naranja, tenía una larga barba —por la que los soldados le agarraban para llevarlo de un sitio a otro— y también la cabeza rapada, como todos los presos de Bagram, a excepción de uno. Corsetti también se estaba quedando calvo a toda velocidad por la ansiedad, al igual que muchos de sus compañeros. A pesar de todo, el detenido ofrecía ese extraño aire de dignidad que solo un afgano puede mostrar después de haber sido sometido a unas duras sesiones de Crueldad Informal.


  Dignidad, pero también miedo. Los ojos oscuros del hombre mostraban terror. Corsetti no sabía lo que mostraban sus propios ojos, pequeños y tapados por sus mejillas y su frente, pero él también tenía miedo. No entendía por qué estaba asustado. Le pasaba a menudo en los interrogatorios. Y sabía que le ocurría a otros soldados. En ese instante, el compañero de Corsetti le dijo a Khan Zada: «Aquí estás tú, como un imbécil, mientras tu mujer está trabajando de puta en tu pueblo de mierda para dar de comer a todos tus putos hijos porque su marido no quiere hablar. Levanta un poco más los brazos, gilipollas».


  Khan Zada estaba sentado muy tieso en la silla metálica, justo al otro lado de la mesa en la que Corsetti y su compañero dirigían el interrogatorio. A la izquierda del supuesto talibán se encontraba el intérprete afgano, sentado en una silla de plástico. La del prisionero, sin embargo, era más grande. Su forma le hacía pensar a Corsetti en una silla eléctrica. Detrás del preso había una ventana tapada con tablas de madera, que dejaban pasar cierta claridad, así que los soldados y el intérprete —no así el preso— podían intuir si era de día o de noche, o incluso si hacía sol o estaba nublado. La sala, cubierta por pequeños trozos de baldosas y con las paredes de color pastel llenas de balazos, medía, por lo menos, 50 metros cuadrados, y estaba iluminada con la típica lámpara de las celdas de los interrogatorios, con un pie y una tulipa circular metálicos, en cuyo centro estaba una bombilla halógena que desprendía mucho calor.


  Esta lámpara también tenía otro uso en Bagram: podía utilizarse para sofocar a los presos. El mecanismo era sencillo. Se colocaba una capucha en la cabeza del prisionero, la cual se iba empapando en agua. Al situarse debajo de la bombilla, el agua comenzaba a evaporarse por el calor y una sensación de asfixia se apoderaba de la víctima.


  Kahn Zada puso sus manos callosas, a las que Corsetti acababa de quitar las esposas, sobre la pequeña mesa de madera contrachapada. Lo importante en ese momento era dilucidar si el prisionero decía la verdad o no. Todo el mundo estaba de acuerdo en que no. Claro que eso era una cuestión muy subjetiva. Simplemente, no le creían. De hecho, lo normal era no creer a los presos: en Bagram todos los prisioneros eran culpables hasta que se demostrara lo contrario. Y, en algunos casos, seguían siendo terroristas aunque se demostrase lo contrario. ¿Qué ocultaba Khan Zada? ¿Era un miembro de Al Qaeda? ¿De los talibanes? ¿O, peor aún, militante del Partido de Dios (Hizb-i-Islami) de Gulbuddin Hekmatyar[ 7 ]? En cualquier caso, tenía que ser algo importante, porque Khan Zada había aguantado mucho para mantener su secreto. Ser un preso en Bagram no era fácil y Corsetti era perfectamente consciente de que el afgano había pasado por una pesadilla tras otra desde su llegada a la cárcel.


  Corsetti estaba allí, muerto de aburrimiento. A Khan Zada le iban a hacer «el Monstruo»(Monstering). Ésa era una técnica desarrollada antes de la llegada de Corsetti a Bagram, que consistía en un sistema de 72 horas ininterrumpidas de interrogatorios. A lo largo de ese periodo, cada soldado tenía un papel. Y el preso sólo era autorizado a dormir 12 horas. Nunca, eso sí, seguidas. Le dejaban descansar en la silla durante quince minutos, media hora... y volvían a empezar.


  A Corsetti le tocaba hacer de«policía malo». En otras palabras: aterrorizar al preso. Nunca lo había hecho. Pero tenía una idea de cómo interpretar su nuevo papel. Por un lado, físicamente, Damien Corsetti puede asustar si se lo propone. Es muy alto, tiene una gran musculatura natural—y más en aquella época, cuando hacía ejercicio a diario—, tiene una mandíbula cuadrada, que en aquella epoca estaba cubierta por una barba, y unos pómulos salientes que parece que van a tapar sus pequeños ojos negros. Y, además, como el mismo reconoce, tiene una cierta faceta de bocazas y ‘showman’. Encima, su víctima, Khan Zada, estaba en una situación particularmente vulnerable: agotado tras, por lo menos, siete horas de interrogatorio, y confundido por el monstering.


  Así que Corsetti estiró su metro ochenta y cinco de alto, agarró una silla vacía y la estrelló contra la pared. Khan Zada pegó un salto en la silla. No se esperaba eso. Corsetti se le acercó, le puso de pie, y colocó su cara a pocos centímetros de la del afgano. Y, con un gesto de odio y furia, le preguntó:


  —¿Todavía es Michael Jackson el Rey del Pop, hijo de puta? ¿Está Elvis de verdad muerto, hijo de puta?—Nadie tradujo sus palabras. Después agarró una caja de zumo de mango Tang y empezó a leer los ingredientes, como si estuviera enumerando cargos en su contra.


  El preso murmuró en pastún «Dios es grande». Es una forma de decir «Dios mío». También dijo «Inshallah» («Si Dios quiere»). En el fatalismo afgano, eso viene a significar «que sea lo que Dios quiera». Corsetti, agarrándose la entrepierna con una mano, chilló: «¡Aquí, aquí está tu Dios, gilipollas!». Corsetti no pudo acostumbrarse nunca al recurso de la voluntad divina de los presos. Por ejemplo, cuando les preguntaba: «¿Por qué crees que estás aquí?» y ellos invariablemente contestaban: «Porque Dios quiere». En momentos de furia y frustración Corsetti estaba tentado de preguntarles: «¿Quieres que te mate?», solo para ver si respondían de nuevo con su mantra: «Si Dios quiere».


  Una hora más tarde Khan Zada estaba psicológicamente destruido y temblando de terror, pero seguía proclamando su inocencia, con esa mezcla de resignación y obstinación tan frecuente en los afganos. El compañero le dijo a Corsetti que se fuese. El interrogatorio continuó durante dos o tres horas, hasta que los policías militares llevaron al preso de vuelta a su jaula, que compartía con otras 20 personas. Para entonces, Corsetti llevaba ya un rato dormido. Su primer monstering le había dejado agotado, pero había resultado ser bueno en ello. Fue la primera de una larga lista de actuaciones del gigante que rompe cosas y grita hasta conseguir que el preso se «cague encima de miedo», como recuerda el propio soldado. Corsetti perdería la cuenta de los muebles que destrozó. No era, de todas formas, un problema serio: en Bagram había una carpintería en constante funcionamiento.


  Crueldad Informal


  Durante el monstering, el soldado rompía objetos delante del preso, pero sin ponerle la mano encima. También podía amenazar al detenido, gritarle y aterrorizarle, siempre en inglés y sin traducción. A veces, sin embargo, a los soldados se les escapaba una bofetada o un puñetazo, pero era poco frecuente. En una ocasión, un preso al que habían ordenado que hiciera flexiones en el suelo de la sala de interrogatorios aprovechó un descuido de los soldados para agarrar una silla y tratar de abalanzarse sobre el compañero de Corsetti. Este se levantó y le pegó un puñetazo en la cara. Eso fue todo. Un superior fue informado del incidente por los propios soldados involucrados.


  Ese mismo superior siempre ponía énfasis en que no se debía torturar. La sofocación con capucha estaba permitida, el waterboarding[ 8 ], propiamente dicho, no. Los cachetes (slap in the wrist) estaban autorizados, pero las palizas brutales y colgar a los presos del techo estaban oficialmente prohibidos. El interrogador podía elegir entre los insultos y las amenazas, como por ejemplo «hacer el Guantánamo», las «posiciones de estrés», la «privación de sueño», la «privación sensorial» o el monstering. «Todo dependía de nosotros. Teníamos libertad para aplicar las técnicas que quisiéramos y cuando quisiéramos». Todo este menú de violencia de baja intensidad configuraba la Crueldad Informal. Pero las órdenes eran ambiguas. El control, inexistente.


  Corsetti comprendió que la clave de este protocolo era combinar los abusos con esporádicas muestras de falsa complicidad. Por ejemplo, cuando el preso llegaba a la sala de interrogatorios, en vez de preguntarle a bocajarro por sus presuntas actividades con los talibanes, Al Qaeda o Hekmatyar, le dejaba con la capucha durante un rato y le preguntaba su nombre y de dónde era. «Un tipo de conversación que tienes cuando conoces a alguien», explica. No se trataba solo de conocerlo. Era también una medida de seguridad porque, a veces, los policías militares se confundían y traían al preso equivocado. Luego, les quitaba la capucha y les ofrecía la silla reservada a los detenidos. No era solo amabilidad. Se trataba de que el interrogado fuera consciente de que los soldados tenían poder absoluto sobre él. Ellos podían hacer que la sesión fuera relativamente suave o extremadamente dura.


  Era un juego psicológico. La resistencia de una persona no se quiebra como en las películas. Nadie se derrumba de golpe y empieza a hablar. «Es, más bien, como un árbol muy flexible, que hay que ir doblando poco a poco, y que puede recobrar su posición original en cualquier momento», recuerda Corsetti.


  Aunque no se trataba de un plan secreto, tampoco era un protocolo transparente. No se basaba en órdenes escritas, sino solo orales, así que no había ningún papel o documento informático que dejara constancia de lo que pasaba. Nunca había nada claro del todo: quién era quién, qué persona era digna de confianza, qué normas había que aplicar. Además, la puesta en práctica de esas reglas quedaba en manos de soldados sin experiencia, como Corsetti.


  Nunca nadie con un rango superior al de sargento puso el pie en una de esas celdas de interrogatorios. Si bien los altos mandos se cuidaban mucho de no aparecer por allí, los responsables de Defensa de Estados Unidos sí seguían de cerca lo que pasaba en Bagram. Había llamadas de teléfono de generales y de altos funcionarios civiles preguntando por presos específicos.


  El cultivador de opio


  Tras varias semanas de interrogatorios infructuosos, Khan Zada fue sometido a catorce días de «privación de sueño». En los seis primeros, sufrió un régimen estricto, esposado del techo, aunque le dejaban sentarse de vez en cuando para que se recuperara físicamente. En los últimos ocho, le dejaron dormir sus cuatro horas diarias de forma ininterrumpida. Cuando salió de la «privación de sueño», Khan Zada era otra persona. El silencioso afgano vio a Corsetti, el hombre que le había aterrorizado, le sonrió y se abrazó a sus piernas. «¿Cómo quieren que trate mal a este tío?», se preguntó Corsetti.


  Otra vez se volvieron a ver las caras en la sala de interrogatorios, se repitieron las «posiciones de estrés» y los insultos, se le obligó a limpiar el suelo de la sala con sus manos. Y Zada volvió a decir: «No soy un terrorista. No tengo nada que ver con ningún grupo armado». Entonces, Corsetti decidió preguntar a la persona con mejor conocimiento de Afganistán que tenía a mano: el intérprete.


  —¿Puede salir un momento conmigo al pasillo?


  —Sí, claro.


  En el pasillo, Corsetti le dijo al intérprete:


  —Llevamos semanas interrogándolo y sigue negando que sea un terrorista. Y no acabo de saber si lo es o no lo es. ¿Usted qué cree?


  —Mírele las manos.


  —¿Las manos?


  —Sí, mírele las manos. Son manos de agricultor. De alguien que trabaja la tierra. Los terroristas siempre tienen manos cuidadas. No hacen trabajos duros con ellas. Este hombre trabaja el campo. Pero está ocultando algo, y yo creo que cultiva opio. Los afganos saben que a los americanos no les gusta que cultiven opio.


  Los dos entraron y Corsetti se sentó en su silla, frente a Khan Zada. Miró las manos del hombre: agrietadas, con callos, como solo las puede tener alguien acostumbrado a realizar las faenas de campo más duras en una sociedad a la que no ha llegado la Revolución Industrial. Es decir, en Afganistán. Entonces, le dijo por medio del intérprete:


  —Dígale que le creo. Que sé que es un campesino. Pero que también sé que nos está ocultando algo acerca de sus campos. Dígale que nos lo cuente, y saldrá en libertad.


  El intérprete habló por un instante con Khan Zada y se dirigió a Corsetti. El prisionero, frente al soldado, estaba todavía más serio de lo habitual:


  —Dice que es un campesino, pero que cultiva opio.


  Al oír eso, Corsetti estalló en una carcajada.


  —¡Dile que a nosotros eso nos da igual! ¡Eso solo les preocupa a los británicos!


  Así que Khan Zada fue devuelto a las jaulas colectivas y declarado en condiciones de ser puesto en libertad. Aún tuvo que pasar semanas sentado en su alfombra, porque normalmente no había mucha prisa para liberar a los presos. Hasta que un día lo metieron en un helicóptero y lo llevaron a su aldea de Kandahar, para que siguiera cultivando opio o lo que quisiera. Su Crueldad Informal había terminado.


  CAPÍTULO II

  La celda número cinco


  

  

  

  

  

  

  



  Los secretos de la segunda planta


  Damien Corsetti pronto se convirtió en uno de los mejores interrogadores de Bagram. En un hombre digno de la confianza de sus superiores. Es cierto que tomaba hachís de forma continuada. Pero no lo era menos que también lo hacían la mayoría de los soldados, incluyendo oficiales, y que algunos incluso consumían opio. Así que, en el mes de agosto, cuando llevaba apenas cuatro semanas en Bagram, alguien —«digamos, un oficial»— le propuso que, además de tratar con los presos comunes, trabajara con los Detenidos de Alto Valor (HVT, según sus siglas en inglés).


  Lo hizo a la vista de todos. «Yo estaba con mi equipo, y una persona vino y me dijo: “Vas a trabajar con este grupo de gente”. Me los presentó, me explicó cuáles iban a ser mis funciones y firmé varios documentos en los que me comprometía a mantener en secreto una serie de cosas. Todo este proceso sucedió delante de todo el mundo». De hecho, tres años y medio después, cuando Corsetti estaba en un tribunal militar procesado por abusar de los prisioneros y afrontando una condena máxima de 23 años de cárcel, uno de sus compañeros, Eric Menken, fue citado a declarar por la Fiscalía.


  —¿Vio usted al soldado Corsetti torturar a alguien o participar él mismo en torturas? —le preguntaron.


  —Bueno, él trabajó mucho con la CIA. ¿Por qué no les pregunta a ellos? —respondió Menken.


  Así fue como Corsetti empezó a trabajar con lo que se conoce como Otras Agencias del Gobierno (Other Government Agencies, OGA por sus siglas en inglés). O, como él dice: «Gente que no trabaja para nadie y que no es nadie en particular». En Bagram muchos les llamaban «cristianos en acción», un viejo término, común en ciertos círculos de Estados Unidos para referirse tanto a civiles como militares que llevan a cabo misiones secretas. En inglés se dice «christians in action» y, si se toma la primera letra de cada palabra, sale el acrónimo CIA. Aunque, según los medios de comunicación estadounidenses, la CIA no es la única organización que ha estado involucrada en estas actividades[ 9 ].


  Para Corsetti haber sido designado para esa misión era un motivo de orgullo. En Bagram había dos tipos de presos: los «normales», que se hacinaban en las jaulas colectivas del bajo, y un selecto grupo de presos «especiales»: altos cargos de Al Qaeda, de los talibanes y del Partido de Dios (Hizbi-Islami), que se encontraban en aislamiento en la segunda planta. Los primeros estaban registrados y recibían visitas de la Cruz Roja Internacional, que iba a la cárcel con frecuencia. Los segundos no estaban oficialmente allí, sino que se encontraban en «una localización secreta» (undisclosed location)[ 10 ].


  La niñera del kuwaití


  La primera sesión secreta de Corsetti se produjo en una celda de interrogatorios normal, con mesa, silla de respaldo alto para el interrogado, lámpara y sillas metálicas para los interrogadores. El preso era Omar al-Farouq, un alto cargo de Al Qaeda, nacido en Kuwait y capturado en junio de 2002 en Indonesia, donde actuaba como enlace entre el grupo terrorista de Bin Laden y la Yemaa Islamiya, una organización local que en octubre de ese año asesinó a 202 personas con un atentado suicida en una discoteca de Bali.


  Aunque Corsetti no había hablado nunca con él, lo conocía. No porque hubiera visto su foto en algún documento oficial, pues no tenía acceso a ellos, sino porque ya había visto al preso colgado del techo de su celda con un doble juego de esposas en cada muñeca, con los brazos en cruz y la cabeza inclinada. Un poco como el Cristo de Dalí, aunque Al-Farouq no era ciertamente un santo. En esa posición, al relajar el cuerpo, la presión de las esposas tiraba para arriba y Al-Farouq no podía dormir. El ex soldado no recuerda bien el régimen de este prisionero, pero sí que el terrorista pasó alrededor de tres meses colgado 22 horas al día del techo de su celda.


  El resultado de los presos sometidos a esas condiciones era «el triplete» (trifecta): se defecaban, orinaban y vomitaban encima. «Vete a ver si le puedes quitar el triplete a ese» era el eufemismo con el que los mandos ordenaban limpiar a los presos. En ese tiempo, Al-Farouq recibió muy pocas duchas. «Olía infinitamente peor que cualquier animal», recuerda Corsetti.


  Por eso, aquella sesión de interrogatorio fue un alivio para el preso kuwaití, un tipo alto y delgado. Por lo menos, le dejaron sentarse. Los interrogadores le quitaron inmediatamente el mono naranja que llevaba, como todos los presos de Bagram, y lo dejaron desnudo. Esa era una práctica habitual. Incluso los soldados normales, como Corsetti, tenían libertad para aplicarla cuando quisieran con los presos de más bajo nivel. Aunque él prefería no hacerlo, porque se dio cuenta de que era una humillación excesiva que solo creaba resentimiento en ellos, y que era mejor tratar al preso de forma relativamente amable: un preso furioso está siempre menos dispuesto a colaborar. Aprendió que el «juego» del interrogador y el interrogado se basaba en generar cierta confianza e incluso algo de gratitud hacia su interrogador. El preso tenía que considerar a los soldados no como sus enemigos, sino como alguien de quien podía obtener algún favor, para él o para su familia, si cooperaba.


  Con Al-Farouq no iba a haber esa amabilidad. Los interrogadores especiales le dijeron en árabe: «Somos de la organización X [el nombre no puede ser desvelado] y queremos que nos hables de esto y de esto [las preguntas tampoco pueden ser publicadas]». Al-Farouq les miró como si estuvieran locos. Las preguntas se repitieron. Al-Farouq no dijo nada. Y lo devolvieron a su celda, a colgarlo del techo.


  Pocos días después, Corsetti tuvo otra sesión con Al-Farouq. También fue en una sala normal de interrogatorios, y en ella no había nadie de Otras Agencias Gubernamentales: solo él y sus compañeros de unidad Selena y Charlie. No hubo intérprete. Los tres desnudaron a Al-Farouq, que no tenía barba —algo inusual en Bagram— y empezaron con una pregunta rutinaria: «¿Cómo te llamas?». Al-Farouq respondió: «Mahmoud». Era mentira, y ellos lo sabían, así que le ordenaron realizar ejercicios físicos: flexiones, abdominales... El preso estaba débil, y se orinó encima. Entonces, Selena le ordenó tumbarse en el suelo y girar sobre su espalda a derecha e izquierda, mientras él seguía afirmando que se llamaba Mahmoud. Y, en una de estas, al girar, Al-Farouq estampó su cabeza contra una pata metálica de la mesa y empezó a sangrar a borbotones.


  «¡Oh, Dios, nos dejan a este tipo durante un rato y casi se nos mata!», gritó Corsetti, mientras todos trataban de contener la hemorragia. Era un corte superficial, pero aparatoso. Toda la cara y gran parte del cuerpo de Al-Farouq estaban bañados en sangre. Finalmente, cerraron la herida. Los policías militares se lo llevaron para volver a colgarlo del techo. Steve —el superior jerárquico de Corsetti— fue informado del incidente.


  Después de esto a Corsetti le asignaron «hacer de niñera» del kuwaití, lo que en el argot de Bagram significaba sacar al preso de la celda cuando llegaban los inspectores de la Cruz Roja y esconderlo en una de las salas de interrogatorios. Era necesario, porque oficialmente Al-Farouq no estaba allí y, además, las condiciones de su cautiverio eran una violación absoluta de la legalidad internacional. De hecho, cuando llegaban los inspectores, no solo los presos especiales solían desaparecer de la vista de todos. También los que estaban en privación de sueño eran reintegrados a sus jaulas colectivas. Incluso los tableros en los que se marcaban las horas de privación de sueño de cada interno con flechas apuntando hacia arriba o hacia abajo eran retirados de la vista.


  En esas ocasiones, Corsetti llevaba una silla de tela que usaba para pescar en Carolina del Norte y en la que todavía guardaba, como un tesoro, unos pocos granos de arena de la playa, que le recordaban a su cada día más remota vida civil. Se sentaba en ella a leer un libro bajo la luz cegadora de la celda mientras le decía al preso, que estaba de rodillas en el suelo: «Estate quieto y callado». Al-Farouq siempre obedecía. Si lo habían lavado y no apestaba por el «triplete», era una experiencia incluso agradable, porque Corsetti podía leer y distraerse. Y los libros con los que Corsetti solía entretenerse eran, cuando menos, curiosos para un interrogador: 1984 y Rebelión en la Granja, de George Orwell, algo de Bukowski, o el antes mencionado Trampa 22.


  Al-Farouq acabó escapando de Bagram en julio de 2005 con otros dos presos, en una fuga de la que Estados Unidos solo informó tres meses después de que se produjera. Según algunas fuentes, como el semanario Newsweek, fue un canje de prisioneros de Al Qaeda por uno o varios soldados estadounidenses apresados por los talibanes o por los terroristas de Bin Laden. El 26 de septiembre de 2006, casi cuatro años después de que Corsetti lo viera por última vez, Omar al-Farouq fue muerto por soldados británicos en la ciudad de Basora, en el sur de Irak. Uno de sus compañeros en la fuga de Bagram, Abu Yahya al-Libi, es hoy uno de los máximos líderes de Al Qaeda.


  Agua mineral italiana para torturar


  En el tercer interrogatorio a presos «desaparecidos» intervinieron miembros de un Despliegue Operativo Alfa (Operational Deployment Alpha, ODA por sus siglas en inglés)[ 11 ]. No eligieron una celda de interrogatorios. En vez de eso, fueron a la habitación número cinco, un destartalado cuarto que no había sido reconstruido desde que los británicos conquistaron Bagram a los talibanes en octubre de 2001. «Qué sitio más raro para interrogar», pensó Corsetti mientras miraba el suelo lleno de baldosas rotas y de cascotes, y comprobaba la tenebrosa oscuridad de la sala. Claro que también tenía otras preocupaciones más urgentes. «Espero que no encuentren mi pipa de agua». Porque aquella sala, que él consideraba abandonada, era su lugar favorito para fumar hachís con otros soldados.


  Entonces trajeron al preso, un afgano de clase alta que, a diferencia de los demás detenidos en Bagram, no llevaba la cabeza rapada. El equipo de interrogatorios, que desnudó al preso, estaba formado por tres hombres que seguían órdenes de alguien que parecía médico o psicólogo, a juzgar por su conocimiento acerca de cómo causar daño al preso. No había ningún intérprete, así que se dirigieron al hombre en un idioma que a Corsetti le sonó como «un árabe razonablemente bueno». Era, por supuesto, tan solo una intuición, ya que él no habla ese idioma.


  A los pocos minutos, Corsetti comprendió la lógica de que no hubiera ningún intérprete. «Si alguien ve esto, acaba en los medios de comunicación en una semana», pensó. Bajo la dirección del médico, los tres hombres empezaron a verter agua mineral embotellada sobre el preso. Así se evitaba que pudiera ingerir agua corriente afgana, que casi por definición contenía bacterias u otros microorganismos portadores de enfermedades.


  Y el objetivo de los torturadores era que los presos estuvieran en buenas condiciones físicas para resistir los maltratos. Usaban botellas de la marca San Benedetto, un agua mineral italiana muy cara que era la única que consumían los soldados estadounidenses en Bagram, dado que en Afganistán no hay apenas agua potable. Según anuncia la propia marca en su página web, el agua San Benedetto fue utilizada en el cátering de investidura como presidente de Barack Obama.


  La celda estaba sin calefacción, y era noviembre. Hacía frío y el hombre empezó a tiritar, pero le siguieron echando agua encima, una y otra vez. Perdió la cuenta de cuántas botellas de San Benedetto vertieron sobre el hombre, pero vio que su piel empezaba a amoratarse, como cuando se sufre hipotermia. Corsetti empezó a ponerse nervioso. Aquel hombre se iba, literalmente, a morir de frío. Pero no hizo nada. «¿Todo bien, no?», le preguntaban a veces los torturadores. «Sí, sí, todo bien», respondía, encogiéndose de hombros, como diciendo: «Esto no va conmigo». Pero sí iba. «Este tío se nos muere de hipotermia aquí», pensaba. Hasta que, de pronto, el médico se dirigió a Corsetti:


  —Trae una manta, ¡rápido!


  Corsetti salió corriendo de la celda número cinco y fue, casi volando, por las escaleras al piso de abajo, donde estaban las jaulas colectivas y el almacén. Volvió con un montón de mantas y el médico le gritó: «¡Ponle una encima!». Los dientes del torturado entrechocaban como si la boca le fuera a explotar mientras se aferraba temblando a la manta. «¡Ponle otra!», le gritó el médico. Corsetti acabó cubriendo al preso con varias mantas. Solo entonces, el afgano empezó a recobrarse. Había estado muy cerca de la muerte. Corsetti y los otros lo sabían. Pero no había muerto. Eso era lo importante. Mantenerlo vivo para seguir torturándolo. Porque, si aquel hombre fallecía, no tenía por qué pasar nada: oficialmente, aquel preso no estaba allí.


  «Apaleado como nunca he visto a nadie»


  A partir de entonces, todas las sesiones en las que Damien Corsetti trabajó con los interrogadores especiales estuvieron marcadas por una brutalidad extrema. Los presos fueron sistemáticamente sometidos a lo que en Bagram se llamaba la «tortura del agua», y que en Estados Unidos suele calificarse como waterboarding, es decir, ahogamientos simulados.


  Es una práctica muy habitual —en España, donde se la ha llamado tradicionalmente «la bañera», se utilizó hasta mediados de los ochenta con presos de ETA y provocó en 1985 la muerte de al menos uno de ellos, Mikel Zabalza— que, según la prensa de Estados Unidos, consiste en poner al detenido boca abajo en una tabla inclinada con su cara rozando la superficie de un cubo de agua. La técnica que se empleaba en Bagram, sin embargo, era diferente y más sencilla. Simplemente, tumbaban al preso en el suelo, lo sujetaban, tapaban su nariz con dos dedos y vertían sobre su cara botellas y botellas de San Benedetto hasta saturar su boca. El efecto era el mismo: el hombre sentía que se ahogaba y, de hecho, hay que controlar la operación porque el preso puede morirse. Para el ex soldado, nadie puede aguantarla más de dos minutos. «Sé que nadie resiste más tiempo porque en una ocasión un grupo de soldados probamos la técnica entre nosotros. La sensación es espantosa. Crees que te estás ahogando. Y si aguantas más de dos minutos ya te puedes sentir más que orgulloso», asegura.


  En Bagram, Corsetti vio la «tortura del agua» muchas veces. Es una técnica especialmente macabra para los afganos y los árabes, que «no están acostumbrados a jugar en el agua, como los occidentales». Para ellos el agua es un elemento extraño. El médico decía: «Hagámosle waterboarding», y los hombres obedecían. En teoría, el waterboarding no conlleva riesgos para la salud de los presos, pero Corsetti no está seguro: en la celda número cinco hacía mucho frío y «si te metían agua por la boca no sé si había riesgo de agarrar una pulmonía».


  Cada una de aquellas sesiones se prolongaba de dos a tres horas, así que había tiempo para aplicar muchas otras técnicas. Por ejemplo, a veces se recurría a otro sistema que incluía el uso de agua, como la sofocación con capucha, que también sufrían los presos normales. En este caso, se utilizaba una lámpara para que el agua vertida sobre la capucha se evaporase, aunque las luces se podían usar de más formas. Por ejemplo, Corsetti no sabe exactamente qué pasaba cuando los interrogadores especiales ponían cerca de los ojos del prisionero «unos pequeños flashes que les cegaban y, sin duda, les dejaban unos buenos dolores de cabeza».


  Y luego estaban las palizas. Esa era la parte de los interrogatorios que no dirigían los médicos. «Les pegaban de todas las formas posibles», recuerda Corsetti. «Bofetadas en la cara, puñetazos, rodillazos, patadas... Pero, sobre todo, en los testículos. Aunque yo no hablo árabe, deducía que les hacían pocas preguntas. En cualquier caso, siempre tuve la sensación de que la búsqueda de información no era una cuestión importante en esas sesiones. Aquello era más tortura como castigo que como método para conseguir algo».


  Las torturas no eran solo físicas. Había técnicas destinadas especialmente a destruir la resistencia mental de los presos, como cuando les enseñaban fotografías. Corsetti no sabe lo que había en esas imágenes, pero sí recuerda que «al verlas, los hombres gritaban. A veces, chillaban más que si les estuvieran pegando».


  No hay que olvidar que las fuerzas de seguridad estadounidenses disponían de una amplia panoplia de imágenes de satélites, aviones espía y en ocasiones informantes locales acerca de las familias, los amigos y los camaradas de los detenidos. Y, aunque es imposible saber qué mostraban esas fotos, Estados Unidos sí ha reconocido que las fuerzas de seguridad de Pakistán arrestaron a los dos hijos pequeños del «cerebro» del 11-S, Khalid Sheikh Mohamed, y los mantuvieron en la cárcel, donde los sometieron a vejaciones como ponerles insectos en las piernas. Según el premio Pulitzer Ron Suskind, Estados Unidos y Pakistán llegaron a amenazar a Sheikh Mohamed con matar a sus hijos si no hablaba, a lo que éste respondió que, en ese caso, se convertirían en mártires e irían al Paraíso.


  Era un proceso «marcado por el sadismo, sin ningún resultado práctico», según Damien Corsetti. «La tortura es siempre sádicamente inútil, y estas sesiones lo prueban de la forma más concluyente posible. Es cuestionable que los presos tuvieran algún valor como activos de inteligencia porque quedaban en un estado físico y psicológico lamentable».


  De hecho, una de las peores experiencias que Corsetti recuerda en Bagram fue cuando sus superiores le ordenaron fotografiar el cuerpo de un prisionero regordete, con bigote, que hablaba buen inglés, y que estaba en Bagram de paso de una cárcel secreta a otra. «El hombre estaba totalmente desnudo y cubierto de excrementos, orines y, probablemente, vómitos, y era muy obediente. Se veía claramente que ponía mucho cuidado en obedecer todas las órdenes que le dábamos, porque estaba aterrorizado de que le pegáramos. Y tenía buenos motivos para ello, porque lo habían destrozado», explica Corsetti. «No había un solo centímetro cuadrado de su cuerpo que no fuera un moratón o una magulladura».


  ¿Quién era aquel hombre? La descripción de Corsetti coincide con la de Khalid Sheikh Mohamed. Pero, oficialmente, este terrorista fue arrestado en Pakistán el 1 de marzo de 2003, cinco semanas después de que Corsetti abandonara Bagram. Por ahora, la identidad del misterioso prisionero —«apaleado como nunca he visto a nadie»— es imposible de descifrar.


  Niños de papá terroristas


  En total, Damien Corsetti participó en ocho interrogatorios secretos. No tiene ninguna constancia de que estos fueran de utilidad alguna. En su opinión, la clave para romper la resistencia psicológica de un presunto terrorista es, sobre todo, sorprenderle y provocarle emociones que no pueda controlar. «Es como una partida de ajedrez. No puedes ganar usando la fuerza bruta».


  Ese enfoque funcionó, precisamente, con uno de los presos más peligrosos de Bagram, un verdadero «hijo de papá» de Arabia Saudí, totalmente comprometido con el terrorismo: Ahmed al-Darbi, el cuñado de uno de los secuestradores que el 11-S estrellaron un avión contra el Pentágono y mataron a 189 personas. Al-Darbi, que pertenecía a una de las familias más prominentes de Arabia Saudí, fue detenido en la ex república soviética de Azerbaiyán en junio de 2002, «borracho, mientras iba a tomar un avión después de estar con una de sus amantes».


  La anécdota —un integrista islámico bebiendo alcohol— muestra la doble moral de Al-Darbi, sin duda el preso de Bagram que tiene la consideración más baja de Damien Corsetti: «Al-Darbi era una mierda muy grande. Un tipo arrogante, un cretino, un hipócrita y, lo peor, un asesino profesional. Un verdadero místico del terrorismo. En Bagram conocí a mucha gente —la mayoría de los que estaban en las celdas colectivas— que era totalmente inocente y había sido entregada por los líderes locales por dinero o por venganza. Tenían tan poco que ver con la guerra que muchos ni siquiera sabían quién era el mulá Omar. También conocí a algunos individuos que habían estado involucrados en uno o dos grandes atentados. Pero la lista de delitos de Al-Darbi los superaba a todos».


  El preso estuvo dos meses en una celda de aislamiento en la segunda planta de Bagram. Desde allí fue trasladado a las celdas colectivas. A algunos presos especiales los acababan cambiando de planta al cabo de un tiempo porque no les quedaban celdas individuales vacías. Tal era la cantidad de presos que llegaba hasta la prisión. A menudo, los soldados esposaban a Al-Darbi a las rejas recubiertas con alambre de espino que había en las puertas de las jaulas. Así, cada vez que un prisionero tenía que entrar o salir, el saudí estaba obligado a moverse.


  Durante el primer interrogatorio, Corsetti percibió la agresividad del preso. Y también advirtió una peculiaridad de su carácter: era racista y clasista. Nada le desagradaba más que recoger con las manos cosas del suelo ni contemplar cómo los soldados utilizaban el bolsillo de su mono naranja como cenicero. Corsetti comprendió que Al-Darbi estaba psicológicamente mejor preparado para el heroísmo, es decir, para resistir las torturas físicas, que para la humillación. Cuando un preso derramó por accidente uno de los cubos llenos de excrementos de las jaulas colectivas, a Corsetti se le ocurrió la humillación definitiva.


  El orden y la disciplina fuera de las salas de interrogatorios eran competencia de los policías militares, y estos se apresuraron a mandar al preso que limpiara el desaguisado. Pero Corsetti, que estaba allí por casualidad, tenía otra idea diferente:


  —¿Por qué no hacéis que Al-Darbi lo limpie?


  Dado que nadie sentía simpatía por el saudí, los policías militares accedieron. Al-Darbi, con dos guantes de goma y dos cartones, tuvo que limpiar cuidadosamente el suelo de la celda, recoger las defecaciones y ponerlas en el cubo. Y hacerlo a la vista de muchos de sus compañeros de cautiverio y de los soldados estadounidenses. Cuando acabó, por medio de un intérprete, le dijo a Corsetti, que había observado toda la operación:


  —Quiero hablar.


  Corsetti se quedó en la planta baja mientras los policías militares se llevaron a Al-Darbi a la segunda planta, donde improvisaron con un intérprete una sesión de interrogatorio. Al-Darbi contó a los soldados un plan de Al Qaeda para atacar a petroleros en todo Oriente Medio. Era un plan característico del grupo terrorista: ataques sincronizados y simultáneos en diferentes países. El resultado sería la desestabilización de toda la economía mundial.


  El plan fue neutralizado, con una sola excepción: el 6 de octubre de 2002, un bote cargado de explosivos pilotado por un suicida chocó contra el petrolero de bandera francesa Limburg, que transportaba más de 55.000 toneladas de petróleo frente a la costa de Yemen. Un tripulante murió, pero el buque, aunque sufrió un incendio, no se hundió. Paradójicamente, Francia insistió desde el primer momento en que se había tratado de un atentado, mientras que Yemen y Estados Unidos afirmaron que lo más probable era una explosión interna del barco, hasta que finalmente se hizo público que en el casco del Limburg habían aparecido fragmentos de TNT, un explosivo muy potente.


  Eso fue todo lo que quedó del plan de Al Qaeda contra el flujo de petróleo de Oriente Medio. Y todo gracias a que uno de sus dirigentes fue obligado a limpiar el suelo de una celda delante de todo el mundo. Una simple humillación había logrado lo que no consiguieron las torturas físicas.


  Las lecciones del ex ministro talibán


  A veces, los gritos de los «desaparecidos» eran tan rotundos que llegaban hasta los oídos de los presos normales cuando estaban en sus propias sesiones de interrogatorios. Pero esos mismos presos también sabían que en la segunda planta de Bagram había más detenidos que los dirigentes de Al Qaeda. Corsetti se dio cuenta un día, cuando en la planta baja de la cárcel, un preso le dijo a través de las rejas de una jaula colectiva:


  —Sabemos a quién tenéis en el segundo piso. ¿Por qué tratáis tan bien a semejante criminal?


  El hombre se refería a uno de los pocos prisioneros —acaso el único, junto con el británico Moazzam Begg— con quien Damien Corsetti estableció lo que se podría llamar una relación de cierta amistad: el mulá Ahmed Wakil Muttawakil, ex ministro de Asuntos Exteriores de los talibanes. Muttawakil, que también estaba oficialmente «en una localización secreta», vivía en Bagram en un virtual arresto domiciliario, en un área formada por dos habitaciones y separada del resto de la cárcel por una cortina al estilo afgano, sin ningún tipo de reja o limitación de movimientos. Muttawakil —o, como le llamaban los soldados, «Moody»— había sido capturado unos meses antes, y compartía esa celda con otro preso, cuya identidad no puede ser desvelada, al que los estadounidenses apodaron «Papá Pitufo» por su barba blanca.


  Corsetti nunca se hizo ilusiones con respecto a «Moody». Había descargado en su ordenador vídeos en los que se veía al mulá asesinando a gente en estadios de fútbol en Kandahar, con las gradas llenas de gente. Pero con él y con «Papá Pitufo» —que hacía de traductor del inglés al pastún y viceversa— pasó algunas de sus mejores horas en Bagram, jugando largas partidas de ajedrez y saboreando el delicioso té chai con cardamomo que el ex ministro preparaba.


  El soldado entró en las habitaciones de los dos «huéspedes especiales», como a veces les llamaban los militares estadounidenses, sin pedir permiso a nadie, solo movido por la curiosidad. «Era como tener la posibilidad de hablar con Goebbels o Himmler», explica en referencia a dos de los más altos líderes de la Alemania nazi. Pero pronto la curiosidad de conocer a aquellos presuntos monstruos se transformó en un interés más genuino por disfrutar de su conversación y comprender una cultura de la cual le separaba un abismo.


  Si algo le sobraba a Damien Corsetti en Bagram era tiempo. Y pronto acabó estableciendo una suerte de amistad con los dos «enemigos» de Estados Unidos. Ambos vivían bien. Vestían ropas tradicionales afganas. Y eran queridos por todo el personal de la base. Los intérpretes afganos pasaban horas charlando con ellos. Y muchos soldados les traían kebabs que compraban en los pueblos de los alrededores de la base.


  En Bagram había muchas historias acerca de «Moody» y su sentido del honor. Una de ellas explicaba cómo el ex ministro podía haber escapado fácilmente y no lo había hecho. Fue durante un terremoto que se produjo poco antes de que llegara Corsetti y que obligó a evacuar la prisión. Al volver a meter a los presos en sus jaulas y celdas y hacer el recuento general, los soldados se dieron cuenta de que «Moody» no estaba en su habitación. «Al cabo de un rato lo encontraron fuera de la cárcel esperando a los soldados. Podría haber escapado, pero no lo hizo», concluía la anécdota.


  Pero Corsetti ofrece una explicación menos romántica. Él cree que, si «Moody» hubiera tratado de huir, habría sido asesinado inmediatamente. Y no por los estadounidenses, sino por los afganos: «No me hubiera sorprendido si los propios guardias afganos de Bagram lo hubieran frito a tiros». La razón es simple. La región en la que se encontraba la cárcel estaba controlada por la milicia tayika de Baba Jan, un aliado de Ahmad Shah Masud, el líder antitalibán que había sido asesinado por Al Qaeda apenas dos días antes del 11-S. Un dirigente pastún y talibán como Muttawakil no habría durado ni cinco minutos en esa parte de Afganistán, salvo que tuviera un elaborado plan de escape con apoyos locales.


  Sin embargo, Corsetti considera a «Moody» una persona decente, simplemente con una visión del mundo determinada por la cultura afgana. Y esa cultura es algo que los soldados del Batallón 519 ignoraban. Ellos habían llegado a Afganistán convencidos de que la única división entre los habitantes del país era entre chiíes y suníes, dos interpretaciones diferentes del Islam, a la segunda de las cuales pertenecen los talibanes y Al Qaeda. Pero al conocer a Muttawakil, Corsetti se dio cuenta de que las cosas eran mucho más complejas. Comprendió, por ejemplo, que en Afganistán hay media docena de grandes grupos etnolingüísticos, cuyas rivalidades son claves para entender el país.


  El ex ministro de Asuntos Exteriores era un pastún —como todos los miembros de los talibanes— que detestaba a los tayikos, quienes, bajo las órdenes de Masud, habían dirigido la resistencia a los talibanes y ahora formaban el núcleo del nuevo Gobierno afgano. El odio de Muttawakil por Masud era tan grande que lo calificaba a menudo de «comunista», a pesar de que este último había sido en su juventud cercano a los Hermanos Musulmanes y liderado la resistencia contra la Unión Soviética. Otras veces el mulá se burlaba de Gulbuddin Hekmtayar, otro fundamentalista pastún que fue el protegido de Arabia Saudí, Pakistán y Estados Unidos en la guerra contra la URSS y que tras el 11-S se unió a los talibanes. «Moody» también decía que no le gustaba Osama bin Laden, «Él era ultraconservador, pero no estaba interesado en exportar su ideología fuera de Afganistán», recuerda Corsetti.


  Sin «Moody», lo único que el soldado habría aprendido de la cultura afgana era lo poco que podía obtener en los interrogatorios, en sus charlas con los trabajadores locales en la base y en sus excursiones a los pueblos de la zona a comprar hachís. Lo que más le sorprendía de esas escapadas era la cantidad de droga que consumían los afganos y la abundancia de armas de que disponían. «Recuerdo el primer día que salí de la base al pueblo de Bagram a comprar hachís. Iba con un compañero, tan tranquilo, y llegamos a donde estaba el vendedor. El tipo tenía en su casa unos cuantos Kaláshnikov —los rifles de asalto más utilizados en el mundo— y después de vendernos la droga nos invitó a fumar un poco en su pipa de agua. ¡Dios mío, cómo rascaba aquello! ¡Era hachís en estado puro! Después de la primera calada, nosotros empezamos a toser, y el afgano, dale que te pego, fumando sin parar y mirándonos como diciendo: “estos tíos no aguantan nada”».


  Con el líder talibán, Corsetti también aprendió que una parte considerable de los afganos son musulmanes sufíes: «Gente muy tranquila y sin ninguna gana de meterse en problemas. Son muy nacionalistas y conservadores, pero no tienen ninguna “cuenta pendiente” con el resto del mundo. Y los integristas odian a estos musulmanes tanto o más que a los occidentales». Incluso entre los enemigos de los estadounidenses, Corsetti acabó estableciendo distinciones: por un lado los combatientes afganos a los que considera «muy nobles y con un fuerte orgullo nacional». Por otro lado, los luchadores árabes, en su mayoría miembros de Al Qaeda o de organizaciones similares. «Tengo la sensación de que, para los árabes del Golfo Pérsico, ir a Afganistán era algo así como una aventura. Es como esos niños ricos de Occidente que se van de safari, o a trabajar en una ONG durante seis meses, antes de volver a casa, hacer un Máster de Administración de Empresas y empezar la vida en serio. Evidentemente, hay excepciones. Bin Laden o su sucesor, Al-Zawahiri, son dos de ellas. Pero, en general, muchos de los árabes con los que me encontré tenían un increíble sentido de superioridad sobre los afganos, y no mostraban el menor interés en vivir en cuevas o en combatir», declara. Basándose en estas observaciones circunstanciales, Damien Corsetti llegó a la conclusión de que «lo que se llama extremismo islámico probablemente tenga más que ver con el dominio de los árabes de Oriente Medio sobre las demás comunidades islámicas que con la religión».


  El compañero de tertulias de Corsetti, ex ejecutor en estadios de fútbol abarrotados e improvisado profesor de geoestrategia étnica del mundo musulmán, fue puesto en libertad en 2005. Después de ser expulsado oficialmente por los talibanes, «Moody» conquistó un puesto de diputado en las elecciones legislativas afganas.


  «Oh, mierda, dos muertos en una semana»


  En general, los detenidos se recuperaban bien del sleep dep y se aclimataban rápidamente a la rutina de las jaulas. Se comportaban bien, claro que tenían buenos motivos para ello. Si rompían las reglas —por ejemplo, si hablaban— lo que les esperaba no era agradable: veinte minutos en las jaulas individuales, colgados del techo, en «privación sensorial», como cuando llegaron a Bagram.


  A veces, sin embargo, ni eso calmaba a los presos. Algunos estaban aterrorizados, como Dilawar, un taxista que llegó a Bagram en diciembre de 2002. Dilawar no se callaba nunca, siempre estaba gritando que era inocente y sacaba de sus casillas a los soldados y, sobre todo, a los policías militares. Después de cuatro días colgado del techo de una jaula individual, sus muñecas estaban totalmente dislocadas. Pero no había forma de calmarlo.


  A finales de 2002, cuando un prisionero no se portaba como debía, los policías militares le pegaban rodillazos aunque, en el argot oficial, se les llamaba «golpes de obediencia». Eran golpes similares a los que se usan en kickboxing, y solían dirigirse a los muslos del detenido. Los policías militares usaban estos golpes frecuentemente. Corsetti vio pegar rodillazos a los presos «en los pasillos, en las duchas, en todas partes». Pero, sobre todo, en las jaulas individuales: «Si un detenido no reaccionaba bien a la “privación sensorial” le llovían esas patadas», asegura.


  Y esas patadas le llovieron a Dilawar. Corsetti, Begg y todos los que estaban en Bagram recuerdan los gritos de terror del hombre y los constantes «golpes de obediencia» de la Policía Militar. Sobre todo en sus últimas horas de vida. El 10 de diciembre de 2002, el taxista Dilawar murió en Bagram. La autopsia del Ejército de Estados Unidos calificó su muerte de «asesinato». Elizabeth Rouse, la teniente coronel que dirigió esa autopsia, declaró que sus piernas «habían sido hechas pulpa» a causa de los rodillazos. Y añadió: «He visto heridas similares en una persona atropellada por un autobús». De haber sobrevivido, las piernas de Dilawar tendrían que haber sido amputadas.


  Dilawar era, en realidad, inocente. Había sido denunciado a los estadounidenses por el líder de una milicia presuntamente aliada como el responsable del bombardeo de una base en la provincia de Jost. Los dos viajeros que llevaba en su taxi en el momento de su detención acabaron en Guantánamo. Solo mucho tiempo después Estados Unidos descubrió que el responsable del bombardeo había sido en realidad el denunciante de Dilawar, es decir, el jefe del grupo armado teóricamente aliado con los estadounidenses.


  



  Casi al mismo tiempo que Dilawar, otro preso de Bagram —el mulá Habibullah— también murió apaleado. Para entonces, sin embargo, Corsetti ya había visto y hecho lo suficiente —y bebido alcohol y fumado hachís también en la cantidad necesaria— como para que todo aquello le importara más bien poco. Lo mismo sucedió con los mandos. «La percepción generalizada en Bagram fue: se ha muerto uno, vaya; se han muerto dos, eso es un problema; los dos se han muerto en la misma semana... ¡mierda! Eso no lo van a dejar pasar así como así».


  Pero, a efectos prácticos, no cambió nada. Los expertos del Cuerpo Jurídico del Ejército garantizaban a los soldados que en Bagram no se rompían las normas de la Convención de Ginebra sobre el tratamiento de prisioneros de guerra. Cada dos semanas, esos abogados de las Fuerzas Armadas se reunían con la tropa y contestaban durante dos horas a todas las preguntas que les hacían. Cosas del estilo: «¿Es legal no dejarles dormir cuatro horas seguidas?». «Sí lo es. Lo que es necesario es que duerman cuatro horas al día, pero no tienen por qué ser ininterrumpidas».


  Lo único que se alteró tras las muertes fue el vocabulario. En un ejercicio de virtuosismo léxico que hubiera fascinado a George Orwell, las «posiciones de estrés» pasaron a ser, por ejemplo, «posiciones de seguridad». Por lo demás, todo en Bagram se ajustaba a la legalidad, les dijeron. Aquellas dos muertes —que no se produjeron durante los interrogatorios— no iban a tener consecuencias.


  Para algunos soldados, sin embargo, las cosas no estaban tan claras. Corsetti había empezado a leer en sus ratos libres las Convenciones de Ginebra y Viena, y estaba llegando a la conclusión de que en Bagram había demasiadas zonas grises como para afirmar que lo que allí pasaba no era una violación de esos acuerdos. En último término, tanto él como sus compañeros estaban orgullosos de su trabajo en Bagram. Además, la cadena de mando en la prisión era tan débil que las órdenes se transmitían de forma oral y la única persona a la que podían recurrir los soldados en caso de duda era el sargento Steve, el mismo que puso en broma a Corsetti su mote de «El Rey de la Tortura».


  Una auténtica chapuza improvisada


  Corsetti recuerda su interacción con los interrogadores especiales y con los altos dirigentes de Al Qaeda con una mezcla de horror y fascinación. «Allí estaba yo, a mis 23 añitos, tomando declaración a gente que poseía información sobre planes para volar petroleros en medio mundo», recuerda. Nadie nunca criticó sus actividades ni planteó la posibilidad de que pudiera ser sancionado por lo que hizo, a pesar de que tres años y medio después iba a estar a punto de ser condenado a 23 años de cárcel en una prisión militar por su trabajo en Bagram.


  En todo caso, nunca se sintió cómodo en los interrogatorios secretos, hasta el punto de que, tras ocho de ellos, acabó solicitando abandonar esa actividad. Hoy, aquellas dudas se han convertido en un motivo de tormento: «Es paradójico que recibiera felicitaciones y buenas menciones por hacer cosas que ahora querría olvidar a cualquier precio».


  La chapuza no solo era cruel. Era ineficiente. Corsetti tuvo ocasión de descubrir uno de esos espectaculares fallos justo un año después, en Irak, mientras trabajaba como interrogador en la cárcel de Abu Ghraib, que se acabaría convirtiendo en un símbolo del horror cuando las fotos de las torturas a los presos fueron difundidas por la cadena de televisión CBS y el semanario The New Yorker. Un día, mientras estaba de guardia, entró en una celda y oyó a alguien toser. Miró con cuidado y casi no creyó lo que vio: él había interrogado a aquel preso en Bagram un año antes. Corsetti lo recordaba muy bien, porque el hombre tenía tuberculosis y estaba constantemente tosiendo y quitándose la mascarilla de la cara. Y, cada vez que el preso lo hacía, Corsetti saltaba: «¡Ponte la puñetera mascarilla, no quiero que me contagies!».


  El Ejército de Estados Unidos había decidido que aquel hombre no era una amenaza, y lo había puesto en libertad. Y allí estaba, en Irak, un país que se desintegraba en una guerra civil y en la que una parte de la población a su vez estaba atacando a los estadounidenses. Irak no era un lugar normal para que nadie lo visitara. Y menos si ese alguien venía de Afganistán. Era demasiada coincidencia que el hombre perteneciera, por ejemplo, a alguna ONG musulmana que trabajara en zonas de guerra (incluso dejando de lado que algunas de esas ONG son tapaderas de grupos fundamentalistas).


  El preso no estaba bajo la jurisdicción de Corsetti y, en el caos y la desmoralización de Abu Ghraib, era absurdo tratar de informar a otros soldados de que él había interrogado a aquel tipo en Bagram. Pero no pudo menos que mirarlo y, sacudiendo la cabeza, decirle: «Tío, estás metido en una mierda enorme. Lo has jodido todo a conciencia». El preso le miró, tosió y no dijo nada. Corsetti se fue de la celda, cerró la puerta y no volvió a verlo nunca más.


  «No deshagáis los petates»


  El 25 de enero de 2003 terminó la relación directa de Damien Corsetti con la Crueldad Informal, con los interrogatorios secretos y con Afganistán. Ese día, el Batallón 519 regresó a su base en Fort Bragg. Fue un viaje agotador, de más de 24 horas: desde Bagram a Alemania, desde allí a Maine y, finalmente, hasta Fort Bragg, en Carolina del Norte.


  Pero eso no le importaba a Corsetti ni a sus compañeros. Estaban felices de volver a casa. «Afganistán era otro mundo. Era como estar en la Biblia. Los paisajes, los rebaños de animales, las casas, el aspecto de la gente... todo era como las ilustraciones de las biblias que lees de niño, o las imágenes que ves en las iglesias católicas», explica Corsetti. «Lo único que quería era estar con mi familia y con mis amigos».


  El soldado estaba más que satisfecho, orgulloso de lo que había hecho. Los mandos, en su conjunto, estaban contentos con las operaciones llevadas a cabo por su batallón y con las de Damien Corsetti en particular. Era cierto que las muertes de Dilawar y Habibulah eran problemáticas. Pero los mandos les habían garantizado que no iba a haber consecuencias.


  Y así llegaron a Estados Unidos en un día muy especial: el domingo de la Super Bowl, es decir, el día en que se celebra la final de la Liga de fútbol americano, una especie de celebración laica. Con independencia de quién gane o quién pierda —de hecho, en un país tan inmenso es estadísticamente poco probable que el equipo de uno se clasifique para la final—, es un día en el que se organizan fiestas para ver el partido. Era, así pues, la jornada perfecta para olvidar la guerra.


  Hasta que llegaron a Fort Bragg. Salieron del avión, se dirigieron a sus barracones y, nada más llegar, un coronel les dijo:


  —No deshagáis los petates.


  Damien Corsetti iba a volver a la guerra.



  CAPÍTULO III

  La larga cabalgada hacia Bagdad


  

  

  

  

  

  

  



  Apocalipsis now


  Damien Corsetti y otros tres soldados de la Inteligencia Militar están jugando al póker, vestidos con camiseta, en un inmenso almacén de la cárcel de Abu Ghraib. El edificio forma parte de una antigua fábrica de zapatos en la que Sadam Huseín mantenía a 10.000 presos haciendo trabajos forzados. El suelo todavía está pegajoso a causa de la goma que se usaba para fabricar los zapatos y de los excrementos, que forman montones de hasta un metro de alto, de los miles de murciélagos que viven en la nave. La sala es tan grande que dentro de ella caben enormes tiendas de campaña del Ejército de Estados Unidos. 


  Corsetti está bebiendo araak —un licor típico de Oriente Medio, de sabor anisado, que ha comprado en una tienda regentada por cristianos en Bagdad— con café. «Cuando bebes araak coges la misma borrachera que los iraquíes, así que los entiendes un poco mejor», dice. Está contento. Está ganando la partida. Son las dos de la madrugada, una hora descomunalmente tardía para los estadounidenses, que suelen cenar a las seis de la tarde. 


  A pesar de lo avanzado de la noche, los termómetros marcan 38 grados. Quienes más acusan el calor son los presos que duermen fuera de los edificios, en los patios de la cárcel. Son gigantes, como todo en Abu Ghraib: cada uno del tamaño de un campo de fútbol. Viven al aire libre y duermen bajo las estrellas. Los patios son los únicos lugares iluminados en la cárcel, grandes focos los bañan en luz blanca para evitar fugas o altercados. El resto de la cárcel permanece a oscuras porque las guerrillas iraquíes bombardean Abu Ghraib casi todas las noches. 


  Corsetti no sabe cuántos presos hay, y tiene dudas de que alguien lo sepa, siquiera de forma aproximada. Pero da por hecho que son más numerosos que cuando Sadam ocupaba el poder. La mayor parte ha sido capturada mediante el sistema «de dieciséis a sesenta» (sixteen to sixty): cuando una unidad estadounidense sufre un ataque, se envía un destacamento especial al pueblo en el que ha tenido lugar la acción, o al que se supone que ha servido como base para su preparación o simplemente al poblado que está más cerca de la emboscada. Los soldados estadounidenses llegan, arrestan a todos los hombres de entre 16 y 60 años y se los llevan a Abu Ghraib. Muchas veces estas decisiones se toman en función de chivatazos de informantes locales a los que Corsetti no da ninguna credibilidad. 


  La población reclusa crece y crece cada día a medida que los camiones y helicópteros llegan con cientos de cautivos, y los pueblos de la región se vacían de varones, algo catastrófico en una sociedad patriarcal como la iraquí. Pero Abu Ghraib es inmensa. Sadam necesitaba una cárcel muy grande para meter a todos sus enemigos y, eventualmente, ejecutarlos. Así que siempre hay espacio para más. De hecho, solo una sección del complejo está realmente utilizada por los estadounidenses para mantener en ella a los presos de la resistencia. La mayor parte de la cárcel está ocupada por delincuentes comunes. Corsetti cree que, al igual que sucedía en Bagram, el 98 por ciento de los internos iraquíes no ha tomado parte en ningún ataque contra las tropas estadounidenses. Con una diferencia: si un afgano decía que no era miembro de los talibanes o de Al Qaeda, muy probablemente decía la verdad. Pero Irak es distinto. El hombre que hoy se declara proamericano, puede que mañana coloque una bomba en la cuneta de la carretera al paso de un convoy militar, a cambio de unos dólares o dinares de las guerrillas. Otra diferencia era que, para un preso, salir de Bagram era difícil. De Abu Ghraib, era imposible. De aquí solo se van con los pies por delante. No los matan los americanos, sino sus propios compatriotas iraquíes con sus bombardeos. Como la prisión solo tiene iluminados los patios en los que están los detenidos, la resistencia dirige sus proyectiles hacia allí. 


  Pero, en este momento, a Corsetti y a sus compañeros todo eso les da exactamente igual. Están borrachos. Aquí, al contrario que en Bagram, la droga no es el hachís, sino el alcohol. Y el entretenimiento, el póker. Corsetti va ganando. Sabe que si se impone en la partida logrará 200 dólares, que serán apuntados escrupulosamente y le serán pagados por sus compañeros cuando regresen a Estados Unidos. «Otra estupidez de esta guerra de mierda», piensa el soldado. Sabe que todos sus compañeros opinan lo mismo, porque aquí ha desaparecido el sentido del deber que tenían en Afganistán. Están ocupando un país que no les ha atacado. Y eso les asquea. Pero ahora lo importante es el póker. Corsetti va a ganar. 


  Entonces, suena un uuuuuuuuuuuush profundo. Los morteros no silban, como en las películas, sino que hacen ese ruido. Y se escucha una explosión atronadora muy próxima. «Hijos de puta. Ese ha caído cerca», dice un soldado. «¿Qué te piensas? Los hijos de puta de los jibjabs aprenden», contesta otro. Esas son palabras despectivas para el enemigo. Es como gook (traducible como «amarillo») en Vietnam. El almacén se llena de humo y de un olor penetrante a pólvora, que Corsetti compara con el sudor de un sobaco. 


  Pero los soldados no abandonan la sala. Se han echado sobre la mesa, tapando con sus cuerpos las fichas y las cartas de póker. Si algún cobarde se va, cuando regrese puede tener la seguridad de que todos van a saber su mano. Eso sí, puede que los otros no estén vivos, porque a veces, aunque pocas, las guerrillas atinan en el lanzamiento de un mortero. 


  Otro uuuuuuuuuuuush. Otra explosión. Otra más. Y un tercer estallido. Este ha sonado muy, muy cerca. Los muros han temblado un poco. Luego, se hace el silencio. Un soldado aprovecha para incorporarse y beber un trago. Está haciéndolo cuando llega otro uuuuuuuuuuuush, que explota algo más lejos. Empiezan a sonar las ametralladoras y la artillería estadounidense. «Ya era hora de que esos cabrones empezaran a hacer algo», dice Corsetti, en referencia a sus compañeros de armas. Quiere que el bombardeo acabe para ganar la partida. Durante varios minutos se oyen las armas estadounidenses. Entonces, suenan las alarmas. «A buena hora. Justo cuando el bombardeo acaba», dice un soldado. Luego, el silencio. Con cautela, para que nadie pueda sospechar su mano, los soldados van pegando tragos. De fondo, en la distancia, hay más explosiones. Corsetti se prepara para ganar la partida. Es octubre de 2003 y Damien Corsetti lleva desde el mes de julio en la cárcel de Abu Ghraib. 


  Seis años después, charlando mientras toma un café en la Plaza de Dupont, en Washington, tras una visita al Departamento de Veteranos a donde ha ido a recoger los papeles que lo cualifican como una persona con invalidez permanente, me mira y me dice: «¿Sabes?, mi película de guerra favorita es Apocalipsis now[ 12 ], por la escena en la que la Cuarta División de Caballería hace surf en medio de un desembarco. Yo no he hecho surf, claro. En Irak y en Afganistán no puedes. Pero he jugado tantas veces al póker en medio de bombardeos que no podría contarlas. Y he jugado al golf junto a un campo de minas en la ciudad natal de Sadam Huseín, Tikrit, separado de los iraquíes por solo una alambrada. Ya te puedes imaginar, en la ciudad en la que nació Sadam los americanos no somos muy queridos. Si hubieran tenido buena puntería o si se la hubieran querido jugar, como los afganos, los iraquíes nos podrían haber frito a todos. Nos tiraban constantemente ráfagas de ametralladora, pero sin puntería. Oíamos los tiros todo el tiempo, pero ni siquiera se acercaban». 


  Dentro de la base había campos de minas de la época de Sadam. Los soldados sabían dónde se encontraban y el campo de golf los bordeaba. «Te lo digo en serio: un circuito de golf completamente rodeado de campos minados es la mejor forma de no perder una bola, porque no hay nadie con huevos lo bastante grandes como para arriesgar la vida, o un pie, o una pierna, por una pelota —añade Corsetti—. Además, el suministro de bolas de golf no era muy grande aunque, curiosamente, lo más difícil de encontrar y lo más caro en Irak era la Coca- Cola. Apostábamos 20 dólares cada golpe, así que al final podías perder o ganar un montón de pasta. Cuando mis compañeros vieron que me llevaba mis palos de golf a Irak se rieron de mí. Pero yo ya había estado en Afganistán, y sabía que en la guerra tienes mucho tiempo para aburrirte, así que mejor llevarte algo que te entretenga». 


  La guerra, efectivamente, puede ser aburrida. «En Bagram interrogué a gente borracho o cargado de hachís. En Abu Ghraib lo hice mientras jugaba al póker. Bagram fue un aburrimiento interrumpido por ocasionales momentos de tensión, como aquella única vez en que fue bombardeada. Abu Ghraib fue un póker constantemente interrumpido por bombardeos de mortero». 


  Pero la guerra también puede ser extrañamente divertida, como a finales de marzo de 2003. El Batallón 519 de Inteligencia Militar avanzaba en la primera línea de la invasión de Irak, en la llamada «cabalgada hacia Bagdad» (ride to Baghdad), la guerra relámpago con la que Estados Unidos derrocó a Sadam Huseín. Corsetti era el encargado de la ametralladora del Humvee, el inmenso jeep utilizado por el Ejército estadounidense que acabaría convirtiéndose en uno de los blancos predilectos de la resistencia iraquí. Si alguien les atacaba, solo tenía que disparar la ametralladora M2 con un cañón de cinco centímetros de ancho. Normalmente, eso no pasaba, porque justo delante de ellos iban la artillería y la aviación, literalmente, planchándolo todo. 


  Entonces, en la autopista que lleva a la ciudad de Kerbala —una de las principales ciudades santas de los musulmanes chiíes, a apenas 100 kilómetros de Bagdad—, uno de los Humvees de la columna se averió. El chófer llamó por radio a otros vehículos de la unidad y lo aparcó en la cuneta mientras los demás se ponían a su lado y los soldados empezaban a llevar y a traer piezas de repuesto. 


  El lugar, en mitad del desierto, era desolador. Unos pocos kilómetros por delante empezaba el Paso de Kerbala, una estrecha franja de tierra de unos 40 kilómetros de largo entre el lago Razazah y el río Éufrates, en donde las fuerzas de Sadam habían concentrado su último anillo defensivo antes de Bagdad. Pulverizar a las fuerzas iraquíes en la zona era imprescindible para que Estados Unidos pudiera conquistar la capital de Irak. 


  Los soldados oían los tanques M-1 Abrams lanzar sus proyectiles de 120 milímetros contra las posiciones iraquíes. Los aviones pasaban por encima de ellos: cazas a media altura y B-52, con sus estelas blancas resaltando en el cielo azul, por encima. Al fondo, a unos pocos kilómetros, se desarrollaba el combate que, a ojos de Corsetti, adoptaba la forma de una muralla de explosiones blancas y grises. Y, más cerca, en el desierto, a ambos lados de la carretera, yacían los restos de otra batalla que había concluido unas horas antes, con sus cadáveres descuartizados, cubiertos por la arena que se colaba incluso en el interior del Humvee. Lo único que no se veía afectado por la arena era la ametralladora —había que limpiarla con cuidado para que no la obstruyera—, que Corsetti seguía controlando, porque las órdenes eran disparar a matar y sin previo aviso a todo vehículo que se acercara a menos de 170 metros. 


  Y, entonces, en medio de aquella desolación, alguien subió el volumen de su «loro», que los estadounidenses llaman ghettoblaster por asociación con los guetos negros. El iPod, entonces un invento de poco más de un año, no había llegado aún al equipaje de los soldados. El dueño del ghettoblaster siguió subiendo el volumen hasta dejarlo al máximo. Por encima de los aviones, de las explosiones y de los incendios, se pudo escuchar la siguiente letra: «Me gustan los culos grandes y no lo puedo negar/ Vosotros, hermanos, tampoco podéis negar/Que cuando una tía pasa con una cintura de avispa/Y una cosa redonda/Te pones a cien/Tienes que agarrártela para que no se te vea la “empalmada” que se te ha puesto». 


  Era Baby Come Back, un éxito de los ochenta del rapero SirMix-A-Lot. Todos lo encontraron divertido. «Allí, en mitad de la desolación más absoluta, en el frente de batalla de la guerra, estaban todos trabajando para arreglar el Humvee mientras yo seguía apuntando con la ametralladora por si acaso algún loco que quisiera morir nos atacaba. Y todos estábamos riendo».


  «Solo me alisté para que me pagaran la carrera»


  Los soldados del Batallón 519 nunca pensaron que iban a ser enviados a Irak. En un formidable ejercicio de negación de la realidad, no creyeron en la posibilidad de una guerra cuando, al llegar a Fort Bragg en enero de 2003, los mandos les dijeron que no deshicieran sus petates. Tampoco lo pensaron cuando, a principios de marzo, fueron embarcados en un avión Jumbo de la aerolínea Delta alquilado por las Fuerzas Armadas con rumbo a Kuwait. Corsetti, en su calidad de veterano de guerra, tuvo derecho a viajar en primera clase. 


  Otros novatos, sin embargo, sí se tomaban las cosas más en serio. Estados Unidos había movilizado, por primera vez desde la Guerra de Vietnam, a parte de la Guardia Nacional. De hecho, el 41 por ciento de los efectivos movilizados en Irak procedía de este cuerpo, a pesar de que Corsetti y muchos de sus compañeros afirman que «esos soldados de domingo no eran útiles en combate, porque sufrían sobrepeso y estaban en mala forma física». La Guardia Nacional está formada por civiles que prestan servicio militar los fines de semana y unos pocos días al año. Su trabajo consiste en patrullar Estados Unidos y ayudar en situaciones de emergencia, como la evacuación de Nueva Orleans en la crisis del huracán Katrina. Algunos de los miembros de este cuerpo, sentados en asientos de clase turista, lamentaban su suerte y lloraban de miedo. Corsetti recuerda que decían: «Yo solo me alisté para que me saliera más barata la matrícula de la Universidad». Corsetti y sus compañeros estaban mucho más tranquilos. Estados Unidos e Irak llevaban más de una década jugando al gato y al ratón, y ellos consideraban que esta movilización era solo un episodio más del juego. Como mucho, Estados Unidos bombardearía a Sadam durante unos días. Y volverían a casa. 


  Ese era el pensamiento de Corsetti mientras el avión hacía escala en Roma y salía a la escalerilla a fumar uno de los cigarrillos Camel que traía desde Estados Unidos. Ni él ni ninguno de sus compañeros de viaje pudieron tocar la pista, y menos todavía la terminal del aeropuerto, porque Italia, oficialmente, no había autorizado el paso de tropas estadounidenses por su territorio, aunque sí por su espacio aéreo. 


  Desde Roma, siguieron una ruta secreta. Aunque Estados Unidos no mantenía relaciones diplomáticas con Libia, debido a la implicación de Muamar el Gadafi en el terrorismo internacional, el avión de Delta sobrevoló tranquilamente el espacio aéreo del país. Mientras miraba la ruta del avión en la pantalla de su asiento, Corsetti se giró y dijo a su compañero Eric: «Dios, ¿qué dirá Gadafi de todos los paracaidistas americanos que están pasando por encima de su país?».


  «No puedo hacerlo»


  El avión de Delta aterrizó a mediodía en una base estadounidense en Kuwait. A diferencia de su llegada a Afganistán, ocho meses antes, los soldados fueron alojados en inmensas tiendas de campaña, que les recordaban a carpas de circo. A la mañana siguiente, Corsetti se encontró con una experiencia desagradable en el baño: no con arañas-camello, aunque luego en Irak las volvería a ver, sino con tiritas sanguinolentas flotando en el agua estancada de las duchas. Eran las huellas de las vacunas contra la viruela que los soldados estaban recibiendo por si Sadam Huseín utilizaba armas biológicas. Al día siguiente, Corsetti y sus compañeros vivieron su primera tormenta de arena, un espectáculo tan impresionante como aterrador: «No podías ver tus propias manos. Era apocalíptico», recuerda el ex soldado. 


  Aun así, seguían pensando que no habría guerra. Durante dos semanas no hicieron nada, excepto ver películas en sus ordenadores portátiles. Y continuaron convencidos de que no iban a ir al frente hasta que se enteraron de que Gadafi acababa de ofrecer asilo a Sadam en Libia y que a George W. Bush no le había parecido bien esa propuesta, lo que acrecentaba aún más sus ganas de invadir el país. 


  El 20 de marzo, de madrugada, Corsetti entraba en Irak. El desierto era mucho más monótono que el de Afganistán y los iraquíes no ofrecían apenas resistencia. Corsetti cruzó la frontera de Irak subido en lo alto de su Humvee coronado por una ametralladora. De aquel momento histórico, recuerda cómo él y un soldado británico que viajaba en un Land Rover se fotografiaron mutuamente. La guerra parecía extrañamente lejana. 


  La «cabalgada hacia Bagdad» evitaba las poblaciones, pero no siempre era posible. A veces, las columnas entraban en algún pueblo o ciudad. Cerca de Nasiriya —la ciudad en la que la Tercera División de Infantería de Estados Unidos había sufrido una gran emboscada y en la que acabaría asentándose el contingente del Ejército español que estuvo hasta 2004 en Irak—, Corsetti y sus compañeros vieron por primera vez la devastación de la guerra: una sucesión de tanques destruidos, pick-ups desintegradas, torres de alta tensión derribadas, cadáveres en el desierto... Y todos los edificios del Gobierno y de la administración pública de Irak reducidos a escombros. 


  El Batallón 519 es una unidad de élite. Solo hay otra con las mismas funciones, asentada en Alemania. Ha participado incluso en las llamadas «guerras menores» (small wars) de Estados Unidos, como las invasiones de Granada (1983) y Panamá (1989). Muchos de sus miembros eran veteranos de Afganistán y de los Balcanes, pero la magnitud de la destrucción que vieron en Irak les abrumó. Su moral recibió un nuevo golpe. 


  Sin embargo, en los pueblos, la gente salía a la calle a celebrar su llegada. Estaban cruzando el sur de Irak, una zona de población chií, que había sufrido una dura represión bajo el régimen de Sadam, cuyos órganos de gobierno pertenecían en su mayoría a la secta suní. Así que estaban en territorio amigo. Pero, aun así, los soldados no estaban orgullosos de lo que estaban llevando a cabo. Aquello no era Afganistán. Allí no estaba Al Qaeda. Pronto, los militares empezaron a hacer juegos de palabras: la «Operación Libertad Iraquí», que era el nombre oficial de la invasión, se transformó para ellos en la «Operación Libertad del Petróleo Iraquí». 


  En aquel momento, sin embargo, no había prendido todavía el movimiento insurgente. Los soldados avanzaban a toda velocidad hacia Bagdad siguiendo a la perfección la doctrina militar estadounidense: rapidez, potencia de fuego abrumadora y ataque al corazón de la fuerza enemiga. Corsetti nunca vio a ninguna de las tropas irregulares —los llamados «Fedayines de Sadam[ 13 ] »— que supuestamente estaban lanzando una guerra de guerrillas contra los invasores. Pero sí se dio cuenta de que Estados Unidos no había planificado la posguerra: no tenía planes para reconstruir los servicios básicos que habían sido destruidos ni sabía cómo organizar un nuevo Gobierno. 


  Los primeros interrogatorios del batallón de Corsetti en Irak tuvieron lugar, por pura casualidad, a las afueras de Kerbala. Fue la falta de munición de la infantería la que frenó la «cabalgada» y obligó al Ejército a establecer el Área de Apoyo Local (Local Support Area) en esta ciudad. Una vez instalados, los mandos descubrieron una feliz coincidencia: en Kerbala había un montón de prisioneros iraquíes y un grupo de interrogadores expertos: el Batallón 519.


  Y así fue cómo Corsetti empezó a interrogar, antes incluso de la caída de Bagdad. Pero, para

  entonces, ya estaba claro que la disciplina y la moral de la unidad estaba destruida. Los presos estaban alojados en tiendas de campaña plantadas en mitad del desierto. Cuando a Corsetti le tocó su primer interrogatorio, se quedó mirando al preso iraquí —un teniente coronel de uniforme y un bigote como el de Sadam, aunque entrecano— y se dijo: «Mierda, no puedo hacerlo». Se levantó, salió de la tienda y pidió hablar con el capitán Hopper. 


  —No puedo hacerlo. ¿Qué cojones nos ha hecho esta gente? 


  El capitán le miró un segundo y dijo: 


  —Es tu trabajo. Hazlo. 


  —Joder, vale —replicó Corsetti. Regresó a la tienda, se sentó frente al teniente coronel y le dijo, por medio del intérprete, un soldado estadounidense que hablaba árabe: 


  —¿Quieres hablar? 


  —No —contestó el preso. 


  —Okay —dijo Corsetti. Se levantó y dio por terminado el interrogatorio. En su informe escribió que el preso no había querido colaborar. 


  Durante los nueve meses siguientes, esa iba a ser la pauta general de sus interrogatorios. 


  Como Pancho Villa en Irak 


  En los primeros meses de la ocupación, el Batallón 519 no cesó de moverse por Irak, dejando parte de sus efectivos en cada base. El 1 de mayo de 2003, en la ciudad de Tikrit, los soldados escucharon el discurso de George W. Bush a bordo del portaaviones Abraham Lincoln. Bajo una pancarta que decía «Misión cumplida», el presidente anunció solemne «el final de las operaciones militares de importancia en Irak». Todos quisieron creerle, pero nadie pudo hacerlo. Así que aquella misma noche, Corsetti agarró un trozo de un cartón de leche y escribió una postal a sus padres con una sola línea: «Bueno, el presidente dice que la guerra se ha acabado, así que supongo que pronto estaré en casa». 


  A los pocos días, sin embargo, Corsetti no estaba en casa, sino 116 kilómetros más al norte de donde escribió la postal, en Kirkuk, la quinta ciudad más grande de Irak. Era un emplazamiento de gran valor geoestratégico, debido a su riqueza petrolífera y a su complejidad étnica (de mayoría kurda). Una vez más, Corsetti estaba abrumado por su responsabilidad, en este caso «decidir quiénes iban a mandar en una ciudad asentada sobre algunos de los mayores yacimientos de petróleo del mundo y en la que podía estallar la llama de una guerra civil que se extendiera por todo Irak». Pero, por primera vez desde que había sido destinado a Afganistán, diez meses antes, Corsetti tendría oportunidad de realizar una misión acorde con su formación: reclutar una red de espías al servicio de Estados Unidos. Eso le daba mucha más seguridad en sí mismo. Además, no tenía la presión de los interrogatorios. Aquí sabía cuáles eran los tiempos con los que podía jugar. No había vidas en juego. 


  Nada más llegar a Kirkuk, pudo hacer algo que no había hecho en dos meses: ducharse. Efectivamente, desde que había comenzado la invasión, los soldados habían viajado de una base a otra y algo tan básico como pegarse una ducha había sido imposible. El tiempo que pasó en Kirkuk fue una locura. Corsetti y sus tres compañeros, que estaban en una base en las afueras de la ciudad, adoptaron usos y maneras propios del ejército de Pancho Villa. Entraban allí «vestidos como bandidos mexicanos», es decir, con bandoleras de balas cruzándoles el pecho y con un armamento heterogéneo. Los fusiles de asalto M-16 reglamentarios no funcionaban porque eran demasiado sofisticados y la arena del desierto los bloqueaba, así que, en una espectacular violación de las reglas del Ejército motivada por la pura necesidad, decidieron usar los «duros» y fiables fusiles de diseño soviético Kaláshnikov y pistolas que habían confiscado. Los soldados se dejaron lo que ellos mismos bautizaron como «bigotes iraquíes», en referencia a los que llevaban Sadam Huseín y sus colaboradores, y muchos vestían «uniformes estériles», es decir, sin ningún tipo de insignia que los identificase como estadounidenses. 


  De esta guisa, entraban en Kirkuk, no en grupos de 50 hombres, como suele ser habitual, sino en bandas de unos ocho soldados en dos Humvees. A veces iban en furgonetas y hasta en un coche BMW a visitar las oficinas de los diferentes partidos políticos y líderes tribales. Eran enormes complejos de edificios, con torretas de vigilancia y sacos terreros, que les daban un aire de fortalezas. Allí, los soldados se reunían con los dirigentes y trataban de convencerles de que trabajaran para Estados Unidos. Era una misión de alto valor estratégico: el control del Gobierno de Kirkuk era clave para evitar que la ciudad se convirtiese en un feroz campo de batalla en caso de que estallase una guerra civil. 


  Kirkuk fue el primer lugar en el que Corsetti tuvo contacto directo con los iraquíes. Y la imagen que de ellos tenía se desplomó. Eran lo opuesto de los afganos. Aquí no había honorables campesinos o terroristas internacionales fanáticamente comprometidos con su causa. Todo era borroso, indigno de confianza. La traición acechaba detrás de cualquier cara sonriente. 


  Nadie se identificaba como iraquí, sino como kurdo, árabe, suní, turcomano. . No había sentido de unidad nacional. Todos estaban, además, dispuestos a venderse los unos a los otros. Y, encima, la economía iraquí estaba desintegrándose. «Sadam era un hijo de puta, pero sabía cómo controlar a los iraquíes», recuerda Corsetti. Las casas en Irak usan propano como fuente de electricidad y, con Sadam, cuando se les acababa, ponían los barriles en la calle y al día siguiente tenían uno nuevo gratis. 


  «Cuando nosotros estábamos en Kirkuk, Sadam había sido derrocado, y ese sistema ya no existía, así que medio litro de propano costaba 35 dólares». Esa era una cifra imposible de pagar para la mayoría de los iraquíes, por lo que estos se vieron, de pronto, sumidos en una pobreza mucho mayor que la que habían experimentado con Sadam, a pesar de todas las arbitrariedades y la violencia de su régimen. De hecho, hubo disturbios por la gasolina, que con Sadam estaba subvencionada y, en ese momento, en el país con las segundas mayores reservas de petróleo del mundo, costaba más que en Estados Unidos. 


  Así que los soldados aprovecharon la situación y empezaron a sobornar a los iraquíes ofreciéndoles propano. Era una táctica infalible, pero que también provocaba resentimiento. Como le dijo un día un iraquí: «Antes no podía salir a la calle y maldecir a Sadam. Ahora, puedo hacerlo. Pero no puedo comprar gasolina porque no la hay. No tengo agua corriente. No tengo electricidad en casa. ¿Es esto lo que nos habéis traído los americanos?». 


  Corsetti no tenía claro quién estaba usando a quién. ¿Los iraquíes a los estadounidenses o viceversa? Las negociaciones eran agotadoras: largas conversaciones en las que, cuando parecía que se había alcanzado algún tipo de acuerdo, los iraquíes volvían al punto de partida de la discusión. Y todo con una mezcla de adulación y amenazas. «Recuerdo un día en la sede del gobierno local de Kirkuk que perdí los nervios. Un jeque nos dijo que, según había escuchado, se iba a construir en Bagdad un monumento conmemorativo con un manzano del que colgarían los nombres de todos los americanos caídos. Y, a continuación, añadió: “¿Dónde está el árbol para los iraquíes que han muerto luchando contra los americanos?”. Yo perdí los nervios y le dije: “Para, hijo de puta. Esto es lo que hay. Y por vuestro bien lo mejor que podéis hacer es parar de resistiros. Y ni un solo puto soldado americano debería haber muerto para liberaros de Sadam. Si no os gustaba y si sois tan valientes, ¿por qué no lo derrocasteis vosotros, si estáis armados hasta los dientes? Yo os voy a decir por qué. Porque sabíais que, siempre que nadie fuera a darle por el culo, Sadam se ocupaba de vosotros. Solo si alguien quería joderle, iba a por él”. El intérprete, que era un capitán estadounidense, lo tradujo todo, y la reunión se suspendió en aquel mismo momento». 


  Estaban tan involucrados en la política local de Kirkuk que acabaron mediando en disputas entre árabes y kurdos acerca de propiedades inmobiliarias. Los soldados no tenían más remedio que decir en esos casos: «Yo qué sé. El Ejército de Estados Unidos no está hecho para solventar problemas inmobiliarios». 


  Era un caos muy peligroso. Los dos partidos dominantes eran kurdos —el PUK y el PDK— y, aunque nominalmente eran aliados de Estados Unidos, en la práctica, eran simplemente organizaciones mafiosas. Ellos controlaban una ciudad en la que los aliados genuinos que los soldados encontraron fueron. . los comunistas. «Los comunistas iraquíes eran los únicos con sentido de pertenencia a un país. No tenían ningún sentimiento internacionalista, pero tampoco tribal. Nosotros recomendamos a los mandos que colaboraran con ellos, e incluso les pusimos en contacto con el Partido Comunista de Estados Unidos (CPUSA, según sus siglas en inglés), porque eran lo mejor que había allí», recuerda el ex soldado. 


  Era una situación, además, violenta. Los árabes luchaban contra los kurdos, los turcomanos contra todos, y los cristianos asirios —pacifistas por naturaleza y que además habían apoyado a Sadam Huseín— se convirtieron en las víctimas de todos. «Con Sadam, tenían unos pases especiales para entrar en su barrio, Arafa, donde estaban protegidos por el Ejército y la Policía, pero el “virrey” estadounidense Paul Bremer había disuelto a las fuerzas de seguridad de Irak, así que los cristianos asirios fueron el blanco predilecto de todos. Pronto fueron exterminados casi hasta el punto de que aquello se convirtió en un genocidio», recuerda Corsetti. 


  Pero no solo había iraquíes divididos en innumerables facciones y mafias. Había también agentes secretos iraníes y turcos. Los estadounidenses a veces los capturaban y los expulsaban de la ciudad, pero al día siguiente estaban de vuelta, así que decidieron dejarlos allí y tenerlos controlados. 


  En medio de ese caos, nadie sabía quién era quién. Corsetti recuerda cómo, en una ocasión, un coche siguió a su Humvee de forma tan ostensible que decidieron parar en mitad de la calle. Corsetti montó su ametralladora y apuntó al coche. Sacaron del vehículo a sus ocupantes, los identificaron —eran iraquíes— y les dijeron: «Voy a dar vuestros nombres al PDK, así que mejor que dejéis esta ciudad en 24 horas». Los kurdos apoyaban a los estadounidenses porque les servían como contrapeso a los árabes suníes, y si el PDK descubría que alguien molestaba a los americanos, no solo esa persona, sino también toda su familia, tenía las horas contadas. De hecho, un día, en una de sus habituales reuniones, Corsetti comentó a un alto cargo de ese partido que le preocupaba cierto individuo que podía estar introduciendo armas en la ciudad. Pocos días después, el soldado supo que aquel hombre y su familia entera habían sido asesinados, descuartizados y quemados, y que sus restos fueron abandonados a la puerta de su casa como escarmiento público. 


  De hecho, los iraquíes solían estar demasiado ocupados matándose entre ellos como para fijarse en los estadounidenses. De noche, las parejas de Humvees viajaban por la ciudad a toda velocidad, mientras los soldados veían las balas trazadoras pasando de un barrio a otro. A veces los enfrentamientos de esta guerra civil eran más impresionantes que las batallas de la «cabalgada hacia Bagdad». 


  Y, además, seguía el problema de los guardias nacionales. Corsetti y sus compañeros se fiaban tan poco de ellos que, a veces, cuando realizaban misiones conjuntas por Kirkuk, ni siquiera les dejaban conducir los vehículos. No es que la incapacidad psicológica fuera solo cosa de los guardias nacionales. También los soldados de Inteligencia empezaban a sufrir problemas. Y la burocracia de las Fuerzas Armadas añadió más confusión. Uno de los compañeros de Corsetti fue considerado por los médicos tan inestable psicológicamente que no le permitieron tener acceso a ningún arma. Pero tampoco ordenaron su repatriación a Estados Unidos. Como consecuencia, el militar participaba en las patrullas desarmado. Llegaron a ponerlo en la torreta en la que estaba la ametralladora pesada del Humvee... pero sin la ametralladora. Así que el tipo «mostrando un sentido del humor fuera de lo común iba en el vehículo apuntando con los dedos y gritando “bang, bang”». Era, salvando las distancias, la guerra de Gila. 


  De vez en cuando, los árabes —conscientes de que la presencia estadounidense beneficiaba, en último término, a los kurdos— disparaban alguna bala en la dirección del Humvee de Corsetti. «La verdad es que a veces nos daba alguna bala, pero era casi siempre por equivocación: estaban tan ocupados matándose entre ellos que no tenían tiempo para ir a por los invasores», explica. Un día, cuando regresaban de una misión, el grupo de Corsetti — formado por él, Steve y un guardia nacional— se vieron atrapados en medio de un brutal tiroteo entre kurdos y árabes. La batalla era tan intensa que tuvieron que buscar refugio en una vivienda privada que estaba ocupada, discretamente, por una unidad estadounidense. Allí esperaron hasta que el tiroteo cesó. Y, entonces, Steve dijo: «Vamos a comprar unos helados». Se subieron al Humvee y el miembro de la Guardia Nacional empezó a llorar y a pedir que lo llevaran de vuelta a la base y que no compraran los helados. «¡No quiero morir, no quiero morir!», gritaba. Mientras, Steve y Corsetti se reían a carcajadas. Por supuesto, compraron los helados. 


  Tras su paso por Kirkuk, Corsetti fue enviado de nuevo a Tikrit, el pueblo natal de Sadam Huseín. Allí las cosas se estaban poniendo todavía peor que en la zona kurda. Pero lo que más preocupaba a los mandos era el aspecto de los soldados. En Tikrit se situaba lo que en el argot militar se denomina «el mástil de la bandera», es decir, una base con presencia de generales, lo que endurecía la disciplina y el protocolo. Por ejemplo, había que ser muy estrictos con los saludos marciales, algo muy arriesgado en la guerra, porque requiere pararse, cuadrarse y saludar, con lo que se ofrece un excelente blanco a los francotiradores. También había equipos de televisión y numerosos periodistas, así que las órdenes que los soldados recibieron fueron claras: se había terminado eso de llevar los cartuchos cruzados por el pecho, los «bigotes iraquíes» y los «uniformes estériles». Lo último que quería el Pentágono era una foto de un soldado estadounidense con un Kaláshnikov. 


  Corsetti pasó dos semanas en Tikrit en las que no hizo nada. La situación en la región se estaba deteriorando rápidamente. No podía salir de la base. Y tampoco interrogar a nadie ni establecer contactos con los líderes locales. Así que mataron el tiempo jugando al golf dentro de la gigantesca base Camp Striker. 


  Para entonces, la decepción de los soldados con respecto al alto mando, en general, y a los líderes políticos, en particular, estaba empezando a convertirse en indignación. Corsetti y sus camaradas se encontraron con que los Humvees, a pesar de su parafernalia tecnológica, apenas estaban blindados. Si una bomba estallaba a su paso, aquella maravilla de la guerra que constituía la columna vertebral de las Fuerzas Armadas y que había sido diseñada para combatir al bloque comunista en Europa, saltaba por los aires y quedaba pulverizada. Los soldados terminaron por acudir a los basureros de Irak a buscar planchas metálicas y de plástico para reforzar el blindaje de los Humvees. Pero, el problema no era solo el blindaje de los vehículos, sino también el de los soldados. Gran parte del equipamiento apenas había sido mejorado desde la Guerra de Vietnam. De hecho, los soldados utilizaban chalecos antibalas de Vietnam. 


  La política oficial del Gobierno estadounidense respecto a Irak, o más bien la falta de directrices coherentes, no hacía sino empeorar la situación. Los soldados asistían atónitos a la destrucción de las armas de fabricación rusa y soviética de las Fuerzas Armadas iraquíes. Las colocaban en el suelo y, a continuación, las aplastaban con apisonadoras. Pero lo más sarcástico —o, como dice Corsetti, «un despilfarro y un insulto a la inteligencia»— llegó a continuación: Estados Unidos empezó a crear desde cero las Fuerzas Armadas de Irak y, para ello, entregó exactamente los mismos modelos de armas que había destruido, solo que estos los había comprado en la antigua Yugoslavia.


  El váter de oro macizo del hijo de Sadam Huseín


  Tras dos semanas en Tikrit, Corsetti fue destinado a Bagdad, «una ciudad enorme, como Manhattan, solo que sin rascacielos». Las casas de Bagdad son bajas, de dos o tres pisos, y la infraestructura que no había sido destruida durante la invasión se estaba desmoronando en plena guerra civil. Los estadounidenses se dieron cuenta de que para los parámetros iraquíes y, en general, de Oriente Medio, Sadam Huseín no había sido un gobernante especialmente horrible. «La cuestión con Sadam era: si tú no te metes en política, te irá bien. Si le jodes, va a pulverizar tu aldea. Lo que en esa parte del mundo es la manera habitual de gobernar. Y, aun así, a veces los soldados nos preguntábamos, sobre todo cuando estábamos en Kirkuk tratando con los kurdos, muchos de los cuales querían la independencia de Irak: “¿Cómo reaccionaríamos los estadounidenses si los mexicanos de Texas dijeran: Vamos a independizarnos y a unirnos a México? ¿Seríamos más amables con ellos de lo que fue Sadam con los kurdos?”. No lo sé». 


  En Bagdad, Corsetti se alojó durante unos pocos días en el palacio de Qusay Huseín —el hijo mayor de Sadam—, a quien los estadounidenses habían matado apenas dos semanas antes en Mosul, junto a su hermano Uday, su hijo de catorce años y un guardaespaldas. Fueron tres días en los que Corsetti vio a muchos soldados participar en el famoso «saqueo de Bagdad» que ha sido atribuido a los iraquíes. «Los soldados saquearon tanto como cualquier otro, aunque nosotros nunca entramos en los museos», recuerda Corsetti. Pocas semanas después, cuando ya estaba destinado en la famosa cárcel de Abu Ghraib, el soldado vio a un iraquí vendiendo objetos arqueológicos a un grupo de militares estadounidenses. No sabría decir de qué época eran, pero sus compañeros le dijeron que procedían de la antigua Babilonia. 


  El palacio de Qusay Huseín era un lujo extravagante. Corsetti recuerda hacer sus necesidades en el váter de oro macizo del hijo de Sadam. Todo el baño era de estilo occidental y estaba cubierto con pan de oro, salvo el suelo, que era de porcelana. En Bagdad también adquirió algunos gustos por los placeres refinados. Por ejemplo, una marcada afición por los puros cubanos Montecristo, que en Estados Unidos están prohibidos, pero que abundaban en el palacio que Sadam poseía junto al de su hijo Qusay. También se hizo con un chándal del equipo olímpico de natación de Irak. 


  El soldado también comprendió que los iraquíes deseaban la retirada de los estadounidenses lo antes posible. «Hasta que me fui en febrero de 2004, la actitud de la gente de Irak era siempre: “Habéis liberado nuestro país, gracias, podéis iros; habéis matado a los hijos de Sadam, gracias, podéis iros; vais a crear un gobierno, gracias, podéis iros; habéis encontrado a Sadam, gracias, podéis iros”. Y nuestra respuesta era: “Nos iremos en cuanto dejéis de presentar resistencia a nuestros soldados y dejéis de mataros entre vosotros”. Pero ellos nunca hicieron eso. Y dudo de que sean capaces de hacerlo». Todavía en junio de 2011, en medio de la indiferencia de los medios de comunicación mundiales, catorce soldados estadounidenses murieron en combate en Irak. 


  Pero los soldados también se dieron cuenta de que los mandos estaban jugando con ellos de una forma parecida. «El mensaje que recibíamos era: “Haced esto y os iréis a casa; bueno, haced esto otro y ahora sí que os iréis a casa; terminad esto y os iréis a casa...” y, al final, ¡sorpresa!, acabamos en la cárcel de Abu Ghraib». 


  «¿Cómo coño vamos a implantar la democracia si no hay café de Dunkin’ Donuts?»


  En un solo año, Damien Corsetti había visto muchas cosas en las guerras de Afganistán e Irak. Algunas están descritas en este libro y otras muchas se han quedado fuera porque son secretas. Pero nunca vio nada parecido a la cárcel de Abu Ghraib. Allí llegó la Compañía Alpha del Batallón 519 con el objetivo explícito de crear un nuevo Bagram. 


  Tal vez, sería más correcto decir que Damien Corsetti jamás había olido algo parecido. El hedor en Bagram era espantoso, pero el olor de carne humana pudriéndose en cantidades ingentes de Abu Ghraib no tenía parangón. En los últimos días de su dictadura, mientras Corsetti y sus compañeros avanzaban por el desierto, Sadam Huseín había ejecutado a cientos de personas en Abu Ghraib. Nadie se había ocupado de recoger y retirar los cuerpos, que llevaban meses pudriéndose en los patios bajo el sol del desierto, en las salas de ejecuciones y en los pasillos. En algunos casos, se encontraban parcialmente devorados por perros. 


  La Policía Militar se encargó de la limpieza. La cárcel, famosa por sus ejecuciones y torturas durante la dictadura de Sadam, había sido ocupada por vagabundos y personas que habían perdido sus hogares durante la guerra. Era el tipo de gente que vive en los guetos de Estados Unidos: desde drogadictos hasta enfermos mentales. Los policías militares también los echaron. Y, solo entonces, comenzaron las tareas de recrear Bagram en Irak. 


  Era una misión condenada al fracaso desde el primer día por varios motivos. Uno, la moral de los soldados era pésima. Corsetti, por ejemplo, había pedido meses antes no ser destinado de nuevo a hacer interrogatorios. Y allí estaba, otra vez, en el primer equipo destinado a Abu Ghraib, con la orden de hacer lo mismo que en Bagram un año antes. Pero había otro problema: la calidad de la información que tenía Estados Unidos sobre Irak era catastrófica. 


  Su primer objetivo fue identificar a los supuestos miembros de una unidad de élite de Sadam, los Fedayines, que presumiblemente tenían información acerca del programa de armas de destrucción masiva del dictador iraquí. Pero la lista de miembros de los Fedayines era de 1996. Durante esos siete años de desfase muchos de ellos ya no pertenecían a la organización. Después, a medida que los interrogatorios fueron progresando, Corsetti y sus compañeros comprobaron que aquellos individuos no tenían contacto con la élite dirigente iraquí. Su función era, más bien, desfilar en los fastos del dictador. Y ahí llegaba la gran pregunta: ¿quiénes eran los «Fedayines blancos» —es decir, los que vestían uniforme blanco— y los «Fedayines negros» —los que desfilaban de ese color—, y cuáles eran las diferencias entre ambos? Era una pregunta que había atenazado a la Inteligencia estadounidense durante años. Y, en sus interrogatorios, los soldados descubrieron que eran las mismas personas: todo dependía del uniforme que el jefe de la organización decidiera que debían llevar en tal o cual desfile. 


  En Abu Ghraib los interrogatorios se llevaban a cabo en grandes tiendas. Las normas eran las mismas que las de la Crueldad Informal de Bagram. Pero apenas se ponían en práctica. Corsetti estaba tan decepcionado que muchas veces le preguntaba al preso si quería hablar y, si éste contestaba «no», simplemente se levantaba y se iba. A diferencia de los afganos, los intérpretes iraquíes eran más fiables porque carecían de convicciones firmes. «Siempre que les pagaran, estaban de tu lado», explica el ex soldado. En cualquier caso, aunque los militares hubieran tratado de cumplir su misión, no habrían podido. La política «de dieciséis a sesenta» estaba llenando la cárcel «más que de presos, de rehenes», recuerda Corsetti. 


  Allí, Corsetti comprobó que la historia de Bagram se estaba repitiendo, pero esta vez como una farsa, a veces con tonos surrealistas, como cuando advirtió por anticipado a un preso de que le iba a someter a una versión del monstering. «Un oficial me dijo: “Tienes que tratar mal a ese tío”, así que le dije al iraquí: “Voy a gritarte, pero no te preocupes, no hay ningún problema”. El intérprete se lo tradujo y entonces empecé a chillarle con algo que, verdaderamente, me había molestado: acababa de estar de permiso en una de las bases del Comando Central [ 14 ] en Qatar, y durante todo el viaje de ida había estado pensando en tomarme un café en el Dunkin’ Donuts de la base. Pero a mi llegada descubrí que en el restaurante no había café. Así que empecé a gritarle al preso: “¿Por qué cojones no hay café en el Dunkin’ Donuts de la base de Qatar? ¿Por qué cojones están tan jodidos vuestros países que ni siquiera uno puede tomarse un puto café en el único Dunkin’ Donuts que hay en sabe Dios cuántos cientos de kilómetros? ¿Cómo coño vamos a implantar la democracia si no hay café de Dunkin’ Donuts?”. El pobre hombre me miraba como si me hubiese vuelto loco. Y acaso tuviera parte de razón: allí estábamos todos locos». 


  Había, además, otro problema: Abu Ghraib estaba en los suburbios del sur de Bagdad, en pleno centro de la zona de operaciones de las guerrillas antiestadounidenses, que bombardeaban la base todas las noches.


  Un Guantánamo para Irak


  En Abu Ghraib no había mando, ni organización, ni método. Solo burocracia. Los problemas se agravaron con la aplicación del sistema de los Equipos Tigre (Tiger Teams), un modelo importado directamente de Guantánamo, que ha sido acusado por la prensa de facilitar el abuso sobre los prisioneros. Pero Corsetti lo ve de una forma muy diferente. Para él, se trata simplemente de un método de interrogatorio increíblemente burocrático, en el que cada declaración hecha por un prisionero debía ser ratificada y validada en inmensas bases de datos informáticas. Así, el proceso se hacía lento hasta extremos inconcebibles, y era imposible conseguir información útil. «Acaso en un sitio como Guantánamo, donde tenían un número limitado de presos —nunca más de 800— podría funcionar. Pero en una cárcel con miles de detenidos era inútil», sostiene Corsetti. El soldado, además, estaba irritado por la llegada de militares de Guantánamo a dirigir el programa. «Era gente totalmente cuadriculada. Tú estabas allí, como interrogador, con otro compañero y el intérprete, y también con un analista de Inteligencia y Dios sabe cuánta gente más. Y así no había forma de avanzar. Tú tenías a un preso y le preguntabas su nombre y su origen. Y él contestaba: “Ahmed, de Basora”. Y, a continuación, el analista de Inteligencia buscaba todos los Ahmed de Basora que aparecían en la base de datos, y entonces comprobaba si el preso encajaba con alguno de ellos o si era uno nuevo. Y, con cada cosa que dijera, el proceso se volvía a repetir. La tortura es inútil. La burocracia, también». Esa locura administrativa tenía su lado trágico. Corsetti recuerda entrar un día en uno de los pabellones de Abu Ghraib en el que se encontraban los Detenidos de Alto Valor y encontrarse a todos ellos vestidos con ropa interior de mujer. Le llamó la atención, así que preguntó a un policía militar qué estaba pasando allí. «Nos hemos quedado sin ropa para los presos así que les hemos tenido que dar esto. Es todo lo que teníamos», contestó. «Ah, vale», replicó Corsetti. En la desorganización de la cárcel, no le dio más vueltas a la anécdota. Cinco meses después la cadena de televisión CBS y el semanario The New Yorker destapaban lo que en realidad había estado pasando en aquella parte de la prisión: una masiva oleada de torturas, abusos y humillaciones a los prisioneros. Abu Ghraib se convirtió, así, en un símbolo de salvajismo a escala mundial. Pero Corsetti añade matices: «Si pones a la gente en situaciones enloquecidas, van a reaccionar de forma enloquecida. Aquellos soldados estaban siendo bombardeados cada noche. Estaban viendo cómo sus camaradas morían. No tenían ninguna cadena de mando. Y, finalmente, acabaron volviéndose locos y perdiendo el control». El hecho de que exista una amplia serie de fotografías de las torturas, hechas por la policía militar Sabrina Harman, indica que allí no existía ningún tipo de control: «En Bagram nadie hubiera sido capaz de entrar con una cámara sin una autorización explícita y, menos aún, con libertad para tomar fotos de lo que quisiera. Eso habría sido inconcebible», explica Corsetti. Para entonces, la sucesión de decepciones y frustraciones ya había hecho que Damien Corsetti se hubiera desentendido de aquello que no fuera el póker y el alcohol. Por si esto no fuera suficiente, uno de sus mejores amigos, Timmy Brown, murió en un atentado al paso del convoy en que viajaba. La mínima armadura del Humvee no resistió la onda expansiva. Brown murió en el acto y está enterrado en el cementerio de Arlington, en las afueras de Washington, donde yacen los caídos en las guerras de Estados Unidos. Allí acude Corsetti de tarde en tarde a visitar la tumba de su amigo. Pocas semanas después, durante uno de los habituales bombardeos nocturnos, las guerrillas acertaron en la tienda de campaña en la que Corsetti solía escribir los informes de sus interrogatorios. Él no estaba allí, pero sí que había varios estadounidenses. Corsetti fue de los soldados que antes llegaron a prestar primeros auxilios. Se encontró con el cuerpo totalmente carbonizado de uno de sus compañeros, cuyo nombre no sabe ni siquiera hoy, y con el terrible espectáculo del suelo de la tienda cubierto de sangre y fragmentos de restos humanos. Se había generado una situación insoportable, un desmoronamiento absoluto de la vida militar, del que Corsetti también formaba parte. En mitad de esta espiral, en un acto irresponsable, Damien Corsetti y dos compañeros entraron en la celda de una mujer iraquí y la interrogaron allí mismo. Existían sospechas de que la mujer tenía conocimiento sobre armas químicas, algunas de las cuales, de fabricación casera, habían sido utilizadas en ataques contra soldados estadounidenses. En el desastre de Abu Ghraib, la inmensa mayoría de aquella masa de detenidos estaba compuesta por hombres. Apenas había un puñado de mujeres. Y no sabían cómo interrogarlas. Así que Corsetti y sus compañeros decidieron hacerlo por su cuenta. Entraron en la celda, sacaron a la mujer y la sometieron a un interrogatorio de varias horas. No obtuvieron ninguna información interesante. Pero la prisionera sabía que aquello había sido ilegal. Y estaba dispuesta a usarlo en su favor. La mujer acusó a Corsetti y a los otros dos soldados de violarla. De pronto, los tres militares se encontraban frente a una amenaza de consejo de guerra. Pero les salvó el testimonio de otra iraquí: una prostituta que también estaba arrestada. No obstante, fueron acusados de interrogatorio ilegal y se les sometió a un procedimiento disciplinario por el Artículo 15 del Código Militar, por el que Corsetti fue degradado. Pasó de ser especialista, lo que podría considerarse como «soldado de primera clase», al ser el nivel más alto por debajo de cabo, a private, es decir, soldado raso. A los tres militares involucrados se les retiró la autorización para acceder a información secreta. Fueron apartados de los interrogatorios, destinados de nuevo a Tikrit y encargados de realizar la entrega del correo por todo Irak. El problema era que Irak había implosionado. El país era tan peligroso que el simple hecho de salir de la base con las sacas de correo era jugarse la vida. Corsetti se encontraba en un convoy formado por dos Humvees «blandos», es decir, sin blindaje. Cubría el trayecto de Tikrit a Samarra, que duraba aproximadamente una hora y tres cuartos, por mitad del territorio controlado por la insurgencia. No viajaba a cargo de la ametralladora pesada, sino en uno de los asientos, con su M-16 reglamentario. Él estaba en el segundo Humvee, ofreciendo lo que se llama «protección de retaguardia», cuando el vehículo frenó tan en seco que los neumáticos chirriaron como si fueran a explotar. Habían disparado al primer Humvee con un lanzagranadas desde una furgoneta de caja abierta que iba delante de ellos. El disparo no encontró su destino, y el soldado a cargo de la ametralladora del Humvee atacado empezó a disparar. No dejó a nadie vivo en la camioneta. Entonces, el convoy empezó a recibir balazos desde la derecha. Los atacantes estaban escondidos tras una elevación del terreno. Corsetti tomó su M-16 y disparó, al igual que el resto de sus compañeros. Estaba claro que la emboscada había sido planeada de forma casi suicida: las posibilidades de los atacantes de escapar con vida eran prácticamente inexistentes. Corsetti no está seguro, pero cree que abatió dos objetivos. En otras palabras, mató a dos enemigos. Era la primera vez que mataba a alguien. «Me sentí como una mierda. Allí estaba, asesinando a gente para conservar mi vida en una guerra en la que no había creído nunca. No es una buena sensación», dice Corsetti. El soldado habría sido capaz de soportar toda aquella presión si hubiese mantenido la misma fortaleza mental que mostró en Afganistán. Pero su decepción era demasiado grande. Cuando regresó a su país, en febrero de 2004, Damien Corsetti era un hombre muy distinto del soldado que pisó por primera vez la base de Bagram en julio de 2002.



  CAPÍTULO IV

  Estados Unidos contra Damien Corsetti


  

  

  

  

  

  

  



  Perdona que me vaya a suicidar


  —Mamá, soy Damien, te llamo para decirte que lo siento, que has sido una gran madre.


  Eso es lo que Damien Corsetti recuerda del mensaje que dejó en el buzón de voz del móvil de su madre justo antes de desmayarse en noviembre de 2005, en la base de Fort Bragg. Hacía casi dos años que había vuelto a su país. Se había casado y su novia —también soldado— estaba a punto de quedarse embarazada. Vivían fuera de la base, en una pequeña casa unifamiliar de ladrillo rojo, de una sola planta, típica de Estados Unidos.


  Pero su vida había dado un giro que no había previsto cuando estuvo en Irak y en Afganistán. Allí le podían matar o mutilar o dejar tetrapléjico. Pero nunca pensó que acabaría convirtiéndose en un camello dentro del Ejército, capaz de consumir cocaína y éxtasis en la mesa de su oficina, y vender estas sustancias a otros soldados.Tampoco pensó que el Ejército se iba a volver contra él y que le iba a arrojar, uno tras otro, una larga serie de cargos con el objetivo de meterlo en la cárcel durante décadas y convertirle a él en un chivo expiatorio de los escándalos de torturas en la Guerra contra el Terrorismo.


  Tampoco fue capaz de prever el sentimiento de culpa. «En el frente, yo estaba insensibilizado. Allí tenía otras preocupaciones. Del mismo modo que no tenía ni tiempo ni humor para pararme a pensar en las investigaciones sobre lo que había pasado en Bagram —entre otras cosas, porque nos habían dicho que el caso había sido archivado—, tampoco estaba en condiciones de analizar si lo que hacía era correcto o no. En la guerra, tienes bastante con estar vivo y con aguantar la burocracia del Ejército».


  Pero, en Fort Bragg, relegado a tareas administrativas y de limpieza, Corsetti tendría tiempo de examinar su papel en la guerra y llegar a la conclusión de que «había recibido un montón de menciones del Ejército por participar en cosas que no quería recordar, pero tampoco podía olvidar. Pronto la idea de suicidarme empezó a rondarme más y más la cabeza».


  Así fue como Corsetti tocó fondo. En noviembre de 2005, cuando trató de matarse, tenía previsto pasar las navidades en la casa familiar del norte de Virginia, cerca de Washington. En ese momento, pensaba que sería la última vez que podría celebrar las fiestas con sus seres queridos antes de ser encarcelado. Corsetti, que entonces tenía 25 años, se enfrentaba a una petición de condena máxima de 23 años por cuatro cargos: dejación de sus responsabilidades, lo que incluía, entre otras faltas, consumir alcohol y fumar hachís en acto de servicio; realización de actos obscenos, como frotar su pene contra la cara de Ahmed al-Darbi y haber tratado de violar con una botella a Omar al-Farouq; ataques físicos a los presos; y malos tratos en general. Si todo iba mal, saldría de la cárcel militar con 48 o 49 años.


  Aquel día había sido difícil. Un amigo pasó por casa a visitarle a él y a su novia, y la velada terminó con Corsetti y su pareja enzarzados en una violenta discusión. El soldado se encerró en el baño y se tragó todas las píldoras para la ansiedad y la depresión que le habían recetado los médicos del Ejército, ese tipo de profesionales que, tres años antes, habían dirigido las sesiones de tortura secretas. En aquella época, recuerda Corsetti, «tomaba tranquilizantes como chocolatinas», así que disponía de un potente arsenal para suicidarse. Salió del baño, agarró el teléfono móvil y llamó a su madre para despedirse.


  Unas doce horas después se despertó en la UCI del hospital de Fort Bragg. Había tomado tantas medicinas que no podía ni hablar. Pero estaba vivo de milagro. Su novia había llamado al superior jerárquico de Corsetti, el sargento John (su apellido tampoco puede ser difundido), quien saltó al coche y llegó a la casa antes incluso que la ambulancia.


  Corsetti no estaba muerto. Igual que su misión en Bagram había sido mantener vivos a los presos para que pudieran torturarlos un día más, el Ejército de Estados Unidos quería mantenerlo vivo para meterlo en la cárcel durante 23 años. Pocos días después, el sargento John fue transferido a Operaciones Especiales y dejó de ser el superior de Corsetti. El soldado se sintió entonces completamente solo en una guerra legal mucho más complicada que las de Afganistán e Irak. Si no hubiera sido por el apoyo de su familia y, sobre todo, de su hermano, se habría intentado suicidar de nuevo.


  En cualquier caso, su vida estaba acabada. Corsetti podía pasar 23 años en la cárcel. O podía convertirse en uno más de los alrededor de 700 veteranos de Irak y Afganistán que vivían en las calles de Estados Unidos por entonces. O podía acabar en un hospital psiquiátrico por el resto de sus días. El viaje que había iniciado el 11 de septiembre de 2001, cuando no pudo saltar en paracaídas en Fort Benning, estaba a punto de terminar.


  El «shock de la captura» (II)


  Corsetti no había recibido entrenamiento para ser interrogador y tampoco estaba preparado para afrontar una dura batalla legal en donde él jugaría el papel de preso y sospechoso. A los soldados del Batallón 519 de Inteligencia Militar les tocaba ahora someterse al «shock de la captura». Aunque su situación no podía compararse con la de los presos de Bagram, los soldados habían pasado de perseguidores a perseguidos.


  Corsetti y dos de sus compañeros interrogadores del Batallón habían regresado a Estados Unidos en febrero de 2004. Aterrizaron en la base de Fort Dix, en Nueva Jersey, no muy lejos de Nueva York. Volvían decepcionados con el Ejército, de una guerra que nunca —al contrario que la de Afganistán, un año antes— habían apoyado, degradados, castigados y con la prohibición expresa de trabajar como interrogadores. Sabían, además, que para las Fuerzas Armadas ellos se estaban convirtiendo en otro tipo de enemigo contra el que ganar la batalla de la opinión pública dentro del país. Una de sus compañeras interrogadoras, Jennifer, que había llegado unos días antes, había sido arrestada nada más aparecer en Fort Bragg, acusada de malos tratos a los detenidos y, muy especialmente, de haber participado en el asesinato de Dilawar y Habibullah. Mientras realizaban el viaje de once horas desde Fort Dix hasta Fort Bragg en un autobús Greyhound alquilado por el Ejército, Corsetti y sus colegas sabían que la guerra había quedado atrás, pero también que el Ejército no les iba a agradecer los servicios prestados.


  En su segundo día en Fort Bragg, recibieron una citación para presentarse inmediatamente en la Oficina de Investigación Criminal. Su nuevo papel de interrogados acababa de empezar. Lo que siguió fue una versión suavizada del «shock de la captura». Los tres soldados fueron fotografiados y les tomaron las huellas dactilares. No hubo perros. No hubo gritos. Nadie fue obligado a desnudarse. Y los dejaron en libertad. Pero sintieron lo mismo que los afganos a los que habían interrogado: miedo. Miedo a la cárcel. Y miedo a que su carrera militar quedara destruida.


  Corsetti también sintió humillación y rabia. En primer lugar, él ya tenía experiencia en este tipo de screening. En Bagram, tras la muerte de Dilawar y de Habibullah, había pasado por la misma situación. Entonces se había negado a colaborar con la investigación. Fue un mal precedente que debería haber recordado: los mandos de la base le ignoraron, con la sola excepción de su superior directo, el sargento Steve. Dado que en Bagram no había abogados militares, Corsetti tuvo que buscar asistencia letrada por teléfono, llamando a la base K-2 de Estados Unidos en Uzbekistán, a cientos de kilómetros de distancia de Bagram. Allí encontró a un abogado que le dijo que había hecho lo correcto negándose a ayudar a los investigadores. Estaba claro que el Ejército buscaba culpables y que un soldado raso era la víctima idónea, máxime en una cárcel en la que los oficiales, por definición, no entraban en las celdas de interrogatorios.


  Ahora, en Fort Bragg, su actitud iba a ser la misma: no cooperar con la investigación, aunque esta vez las cosas no iban a quedar así: «Todo el juego se basaba en decirme: si no quieres cooperar con la investigación, es que ocultas algo». Eso se tradujo en una sucesión de screenings para aumentar la presión psicológica sobre él y sus compañeros. Corsetti tuvo que presentarse «por lo menos tres veces» en la Oficina de Investigación Criminal para que le tomaran las huellas y le fotografiaran. Era la misma dinámica de Bagram: nadie era inocente hasta que se demostrara lo contrario. Claro que él tenía recursos con los que no contaban los detenidos en Afganistán. Por ejemplo, él podía burlarse de los investigadores. Corsetti acabó comprándose dientes postizos y sonriendo ante la cámara cuando le hicieron el screening por tercera vez. Era un intento de quitar presión pero, al mismo tiempo, un síntoma de cómo su salud psicológica se estaba desmoronando por la presión de la investigación, por su abuso del alcohol —y, desde que llegó a Estados Unidos, de las drogas duras— y por su creciente incapacidad para adaptarse a la vida fuera del campo de batalla.


  Mientras tanto, la maquinaria burocrática del Pentágono seguía avanzando. En Bagram, los mandos habían informado a los soldados del Batallón 519 de que la investigación sobre los asesinatos de Dilawar y Habibullah no entrañaba ningún peligro. En Tikrit, donde Corsetti había jugado al golf entre las minas apenas seis meses antes, les habían vuelto a insistir en que no tenían nada de qué preocuparse. Y aquí estaba ahora el soldado, acusado de haber participado en la muerte de un hombre —Habibullah— del que dice no recordar absolutamente nada, y de otro —Dilawar— «con el que mi única relación duró quince minutos, durante el screening a su llegada a Bagram, y al que no volví a ver, aunque recuerdo muy bien sus gritos mientras le mataban a golpes en el primer piso de la cárcel».


  Pronto quedó claro que la investigación por la presunta participación de Corsetti en el asesinato de Dilawar y Habibullah no se sostenía. Pero, por cada puerta que se cerraba, la Oficina de Investigación Criminal abría otra. Corsetti era, conforme a los reglamentos, puntualmente informado de las sucesivas líneas de trabajo que seguían contra él.


  Aunque los cargos de asesinato fueron retirados, los de maltrato a los detenidos se mantuvieron. Entre ellos, uno por haber abusado físicamente de Moazzam Begg. «Cuando me lo dijeron, pensé: esto es un desmadre. Moazzam no me puede acusar de haberle maltratado. Y así fue. Pronto retiraron el cargo». De hecho, en septiembre de 2006, Begg, que entonces vivía en su Birmingham natal, en el Reino Unido, publicó un artículo en el diario estadounidense The Boston Globe defendiendo a Corsetti. En 2008, el británico llegó incluso al extremo de llamar a Corsetti por teléfono desde el Reino Unido para saber cómo estaba. «No somos amigos, pero nos tenemos respeto mutuo», afirma el ex militar.


  La sucesión de screenings y de investigaciones derrumbó rápidamente la resistencia de algunos de los compañeros de Corsetti. En su opinión, «aquellos que querían seguir haciendo carrera en el Ejército se mostraron dispuestos a colaborar, a traicionarse unos a otros, a declararse culpables de ciertos cargos a cambio de una condena menor. Yo tenía clarísimo que mi vida como uniformado se iba a acabar pronto —salvo que terminara en una cárcel militar— y que, además, no me iba a autoinculpar por haber cumplido órdenes». Así que fue rechazando sistemáticamente todas las propuestas de acuerdo del fiscal, a pesar de que estas ofertas incluían retirar otras acusaciones más serias.


  Desde el punto de vista legal, su actitud era suicida. Pero tenía razones de peso para mantenerla. Algunas eran personales. Otras tenían más que ver con su propia desesperación y sus crecientes problemas de alcoholismo y drogadicción. Pero el precio que iba a pagar por ello iba a ser muy alto. Después de Lynndie England —la soldado que aparece en muchas de las fotos de las torturas en Abu Ghraib—, Damien Corsetti se iba a convertir en la cara más conocida de los abusos perpetrados por los soldados estadounidenses en Irak y Afganistán.


  En la primera página de The New York Times


  
    El soldado especialista Damien M. Corsetti, un interrogador alto y con barba al que a veces llamaban «El Monstruo» —tenía esa palabra en italiano tatuada en su estómago[ 15 ] , según otros soldados— era a menudo el elegido para intimidar a los nuevos detenidos. El soldado Corsetti, afirman, lanzaba miradas de ira y gritaba a los recién llegados, que estaban colgados de una barra en el techo o yaciendo boca abajo en una sala (...).


    



    «Los otros interrogadores usaban su reputación», explica el soldado especialista Eric H. Barclais. «Le decían al detenido: “Si no cooperas, llamaremos al Monstruo, y él no será tan amable como nosotros”». Otro soldado dijo a los investigadores que el sargento Loring llamaba en broma al soldado especialista Corsetti, que entonces tenía 23 años, «El Rey de la Tortura».


    



    Un detenido saudí que fue entrevistado por investigadores del Ejército el pasado junio en Guantánamo dijo que el soldado especialista Corsetti había sacado su pene durante un interrogatorio en Bagram, lo había puesto en la cara del preso y había amenazado con violarle, según afirman los documentos oficiales.

  


  



  Damien Corsetti se encontró esos párrafos en la primera página de The New York Times el 20 de mayo de 2005, bajo el titular «En un informe de Estados Unidos se relata la brutal muerte de dos presos afganos». El periódico estaba en una mesa de una oficina de Fort Bragg. Corsetti sabía que el periodista Tim Golden, que firmaba la noticia, había estado trabajando en un artículo sobre las muertes de Habibullah y Dilawar, aunque no que él iba a ocupar un papel tan destacado en la historia. Al menos, en ningún momento Golden afirmaba que Corsetti había tenido algo que ver con los asesinatos.


  A Corsetti la noticia no le importó lo más mínimo. Fue la primera vez que supo que Steve le había llamado «El Rey de la Tortura». Y lo de «El Monstruo» le hizo reír. No se hacía referencia a su amigo Andrew Reyes, en cuyo homenaje se había tatuado, en 1998, ese nombre en la barriga.


  Pero «El Rey de la Tortura» tenía otra razón para la indiferencia: había perdido toda la fe en las Fuerzas Armadas, en sus superiores y, en general, en el mundo. Con la única excepción de su novia —una soldado de Contrainteligencia a la que había conocido en Fort Bragg y que entonces estaba destinada en Irak—, de su familia y de las drogas, todo lo demás le daba igual. Incluyendo lo que dijera de él la primera pagina de The New York Times.


  El soldado llevaba más de un año en un limbo jurídico. Estaba, virtualmente, sometido al ostracismo por parte del Ejército. Su trabajo se reducía «a trabajar una hora en tareas burocráticas y a tener libre el resto del día». A partir de las cuatro de la tarde podía incluso salir de la base y, a menudo, iba al pueblo de al lado de Fort Bragg a comprar droga. Normalmente, Corsetti y sus compañeros de juerga regresaban alrededor de las dos de la mañana a la base, y estaban listos para que les pasaran revista a las seis. Según él, «mientras no apareciéramos visiblemente borrachos, les daba igual lo que hiciéramos».


  Pero la investigación continuaba. Según Golden, 27 soldados de Bagram habían sido investigados, aunque solo siete acabaron yendo a juicio. De los ocho interrogadores que formaban parte del batallón, Corsetti y otro seis fueron procesados. Y dos de ellos acabaron en la cárcel. Eran el chivo expiatorio perfecto. El máximo portavoz del Pentágono, Lawrence Di Rita, se refirió a los investigados como «gente que violó claramente cualquier criterio acerca del tratamiento humano de los presos. Estamos encontrando casos incontrovertibles». Pero todos ellos eran soldados rasos o suboficiales. La máxima responsable del Batallón 519, la capitán Carolyn Wood, no solo no fue investigada, sino que en enero de 2003, un mes después del asesinato de Dilawar y Habibullah en Bagram, fue condecorada con una Estrella de Bronce por su «excepcionalmente meritorio servicio». En 2004 recibió de nuevo la misma distinción por su trabajo en Abu Ghraib.


  Como diría el primer abogado de Corsetti, el capitán Joseph Owens, en una vista oral del juicio, «el presidente de Estados Unidos no sabía cuáles eran las reglas. El secretario de Defensa no sabía cuáles eran las reglas. Pero el Gobierno espera que el soldado Corsetti sepa cuáles eran las reglas».


  Crueldad Informal en Fort Bragg


  En agosto de 2005, más de un año y medio después de haber regresado a Estados Unidos y tres meses después de ver su nombre en portada de The New York Times, Damien Corsetti vislumbró la magnitud de las acusaciones a las que se enfrentaba. Dos meses después voló de Fort Bragg, en Carolina del Norte, a Fort Bliss, en Texas, donde iba a tener lugar el juicio que en el argot militar se llama «Artículo 32», y que consiste básicamente en la convocatoria del Gran Jurado y el inicio del proceso legal.


  Corsetti viajó solo. El «Artículo 32» fue muy rápido. Apenas lo recuerda. Fue su primer encuentro con la prensa desde que en Bagram había conocido a algunos periodistas, pero no prestó atención. Estaba ausente. No tenía esperanza. La mayor parte de sus compañeros estaban accediendo a declararse culpables a cambio de penas menores. Su propio abogado de oficio, Joseph Owen, le recomendaba constantemente seguir esa estrategia. Pocos días después del juicio le propuso declararse culpable de haber cometido abusos sexuales a cambio de que retiraran todos los demás cargos. La pena sería de unos seis u ocho meses.


  Parecía un resultado aceptable. Pero Corsetti no solo se negó. Llamó a su madre y le dijo: «Búscame un abogado». Ella fue quien encontró al que iba a ser su letrado, Willliam Cassara. «Si mi familia no hubiera tenido dinero y me hubiera quedado con el abogado de oficio del Ejército, el juicio habría acabado muy mal», remacha Corsetti.


  En octubre de 2005, cuando tuvo lugar el «Artículo 32», fue transferido a otra unidad. Allí, le pusieron a fregar suelos ocho horas al día durante cuatro meses, en lo que interpreta como una forma sutil de Crueldad Informal. Corsetti se acordó del niño pijo saudí al que obligó a recoger las heces de los presos en Bagram y descubrió que no solo los ricos saudíes se sienten humillados al limpiar un suelo enfrente de todo el mundo.


  Corsetti renunció a todo intento de control. Cada vez que miraba al futuro, veía 23 años de cárcel. Así que le daba todo igual. Esnifaba coca en la mesa en la que trabajaba en Fort Bragg y se la vendía a sus compañeros dentro de la base. Es algo que no niega: «Ponlo en el libro. No quiero que alguien lo lea y diga “este es el mismo hijo de puta que me vendía coca en el Ejército, y ahora va dando lecciones de moralidad”». Corsetti se había alistado en el Ejército huyendo de su previsible futuro como adicto y traficante de drogas, justo aquello en lo que ese mismo Ejército le había convertido.


  Corsetti estaba solo. Con el objetivo de reducir sus penas, sus compañeros habían aceptado algunos cargos e incluso, en ciertos casos, «habían colaborado con la investigación». Eso significaba que habían accedido a denunciar o a corroborar las acusaciones contra otros compañeros. Y Corsetti, que se había negado a colaborar, era el blanco perfecto.


  Para el soldado, ver a algunos de sus ex compañeros declarar en su contra fue uno de los golpes más duros del proceso. Como explica, «en la guerra pasas por situaciones extremas y creas una verdadera relación de hermandad con gente con la que ni siquiera cruzarías una palabra en la vida civil. Pero en Irak o en Afganistán son tus hermanos. Verlos declarar contra ti es como escuchar a tu madre testificando en tu contra». Pronto, aparecieron los primeros síntomas de psicosis: el soldado empezó a pensar que le espiaban día y noche y a tener ataques de ansiedad cada vez que se ponía el uniforme.


  La psicosis se combinó con la depresión, probablemente agravada por su masivo consumo de éxtasis y coca. También jugó un papel importante su abismal complejo de culpa, creciente desde que empezó a repasar en su cabeza lo que había hecho y visto hacer en Afganistán e Irak. «No creo que nadie pueda capturar lo que pasó sin haber estado allí. No es solo el miedo a morir. No es solo la carnicería que ves a tu alrededor. Es el desastre total en el que funcionas en la guerra. No tienes plan de actuación. Tienes que decidir en una fracción de segundo. Yo soy un tipo bastante abierto, pero cuando estás en una guerra es “yo contra ti”. Puedes pensar que eso está mal, pero también puedes salvar una vida americana. Mi sensación básica en el frente era de furia. Pero mientras fregaba los suelos de Fort Bragg me daba cuenta de que todo aquello había sido, simplemente, monstruoso. Me di cuenta de que no hay nada como ver a un hombre torturado. Yo he estado en la guerra. Me han disparado. He disparado. He matado a gente. Todo eso es menos malo que la tortura».


  El consejo de guerra


  A finales de 2005 Corsetti ya no tenía esperanza, pero entonces pasó algo inesperado: su novia se quedó embarazada. De pronto no era solo su vida la que estaba en juego, también la de su hijo. La futura paternidad le dio un acicate para continuar con su batalla legal. En febrero de 2006 se casó y fue su esposa quien, al ver a Corsetti a punto de tirar la toalla y firmar uno de los acuerdos para declararse culpable, le dijo: «A la mierda, no hemos llegado hasta aquí para que te rindas». Y él siguió su consejo.


  Cassara, su abogado, también le animaba a seguir. Los cargos en contra de Corsetti eran extremadamente débiles. Por ejemplo, apenas dos semanas antes del juicio, la acusación retiró a uno de sus testigos, un intérprete afgano llamado Ayazi, que le había acusado de golpear a un preso. Corsetti sostiene que la acusación de Ayazi era una venganza porque él había hecho que le despidieran cuando se negó a traducir lo que los presos contestaban durante los interrogatorios en Bagram. Pero, en todo caso, hasta entonces nadie se había molestado en preguntar al prisionero en cuestión si Corsetti le había maltratado. Cuando lo hicieron, el detenido, que estaba en Guantánamo, dijo: «No, ese —en referencia a Corsetti— era de los buenos. Me daba cigarrillos». Los testimonios de los principales testigos de la acusación — Ayazi, un soldado estadounidense que se había declarado culpable a cambio de una condena menor y Al-Darbi— no coincidían entre sí, aunque tampoco eran contradictorios.


  Aun así, el consejo de guerra que empezó el 30 de mayo de 2006 en Fort Bliss no era propicio a Damien Corsetti. Un mes antes, Corsetti compró un dóberman para su mujer y su hijo, que aún no había nacido. «Pensé: no les puedo dar dinero y voy a ir a la cárcel, así que la única cosa que puedo hacer es comprarles este perro para que los proteja».


  El juicio fue aún más duro de lo que esperaba. Tuvo lugar en el tercer piso de uno de los edificios de Fort Bliss, en el sur de Texas, muy cerca de la frontera de México. La sala no tenía aire acondicionado y era principio de junio, así que hacía un calor espantoso. Era la típica sala de los juicios que aparece en las películas, aunque, acaso por el carácter castrense del lugar, no tenía paredes de madera, como suele ser normal en los tribunales de Estados Unidos, sino de mampostería blanca.


  Allí se sentó Corsetti, con todas sus condecoraciones ganadas por lo que ahora iban a juzgarle, entre los dos miembros de su equipo legal. A su derecha estaba el jurado, formado por once personas, sentado en la misma disposición que los jurados de las películas. A la izquierda, la acusación. Y, a la izquierda de la acusación, su esposa y sus padres. Tras ellos había una docena de sus amigos, ex soldados en su mayoría, aunque alguno todavía seguía en el Ejército. Uno de los presentes había aceptado declararse culpable de un delito menor a cambio de unos meses de cárcel y ya estaba libre. Ese era el trato que Corsetti había rechazado. ¿Había hecho lo correcto o había optado por una especie de suicidio legal?


  El juez llegó y se sentó al otro lado de la sala, frente a la mesa que él y sus abogados ocupaban. Y el consejo de guerra empezó. «Cuando comienza el procedimiento con esa frase —“Estados Unidos de América contra Damien Corsetti”— es demoledor. Es como decir que todo lo que has hecho por el país ha sido inútil. Que te has jugado la vida para nada. Y, después, durante tres días, no tienes nombre. No eres nada más que el acusado». Igual que los presos de Bagram, que solo tenían un número.


  El 1 de junio, tercer día de juicio, el jurado se reunió para deliberar por la mañana. Corsetti, vestido en su uniforme, salió a fumar su primer Camel del día. Cuando estaba en Estados Unidos siempre fumaba Camel. Cuando estaba en zonas de guerra esos pitillos eran imposibles de encontrar y se conformaba con Davidoff.


  Los amigos de Corsetti lo acompañaron. Se juntaron a la entrada de la sala. El Departamento de Defensa de Estados Unidos no permite fumar en sus instalaciones, así que bajaron por las escaleras y caminaron los aproximadamente 17 metros que el Pentágono exige de separación entre cualquier persona que esté fumando y el edificio más cercano. Era una mañana de sol aplastante texano. Corsetti tenía pensado aprovechar aquel momento para decir adiós a sus ex camaradas. Estaba seguro de que iba a ir a la cárcel, al menos por unos cuantos meses. Tal vez durante años. Pero la conversación descendió hacia banalidades.


  Al cabo de media hora, un funcionario salió del edificio, caminó hacia el grupo y, dirigiéndose a Corsetti, le dijo: «Están listos». Corsetti miró a Eric, su compañero interrogador con el que había convivido, literalmente, durante un año y medio de guerras y dos años de lucha legal, y le dijo: «Bueno, chaval, esto va a ser bueno de verdad o malo de verdad». Entró en el edificio, subió las escaleras y se sentó en la silla junto a sus dos abogados.


  Y, entonces, el tribunal dijo: «Hemos encontrado al acusado Corsetti no culpable de todos los cargos en su contra». Corsetti se puso de rodillas llorando y dando gracias a Dios, mientras el capitán Downey, uno de los miembros de su equipo jurídico, le agarraba por los hombros y le decía: «Compórtese, es usted un soldado». Uno de los fiscales se acercó hasta él y le dijo: «Me alegro de que se haya hecho justicia» y le estrechó la mano. Otro fiscal dio una patada a una mesa de la sala para expresar su frustración. Corsetti abrazó a su esposa y a sus padres sin dejar de llorar. Después, hizo un breve comunicado a los medios de comunicación y abandonó Fort Bliss. El 2 de octubre dejó las Fuerzas Armadas de Estados Unidos con todos los honores.


  Corsetti en las tinieblas


  Aún faltaba un último giro surrealista a esta historia: en febrero de 2008 el Ejército trató de convencer a Corsetti para que se volviera a alistar, aunque esta vez sin autorización para realizar misiones secretas. «No voy a hacerlo, y si me vuelven a llamar no voy a contestar el teléfono», replicó Corsetti.


  Era tal la escasez de soldados que tenía Estados Unidos, asfixiado por las guerras de Afganistán e Irak, que el Pentágono decidió recurrir a Corsetti. Y eso a pesar de que el soldado había participado incluso en el documental Taxi to the Dark Side (Taxi al lado oscuro), sobre la muerte de Dilawar y las torturas en la lucha contra Al Qaeda, que ganó el Óscar al mejor documental largo en 2008. Corsetti, que había perdido todo su vigor físico y sufría sobrepeso y adicción a las drogas, aparece en el documental sobre un fondo negro, con la cabeza rapada, conformando una imagen que Steven Clemons, de la revista The Atlantic Monthly, compararía con Kurtz, el personaje interpretado por Marlon Brando en Apocalipsis now, la película de guerra favorita de Corsetti.


  «En aquella tenue luz, Corsetti, con su cabeza rapada, era Kurtz compartiendo lo que podía sobre “el horror”. Él es el Kurtz de Brando, o Brando fue Corsetti, y también los otros que se sorprendieron a sí mismos como instrumentos de un comportamiento inhumano alentado por sociedades que fingen ser incapaces de llegar a tal extremo», escribió Clemons en su blog The Washington Note el 21 de febrero de 2008.


  Sin embargo, menos de un año después, el 20 de enero de 2009, Corsetti acudió a Guantánamo para prestar declaración en la comisión militar16 del joven Omar Kadhr, como testigo de su defensa. Era un testimonio extremadamente importante porque, tal y como explicaba un teletipo de la agencia Reuters, «los abogados de Khadr esperan que la declaración de Corsetti reafirme su tesis de que Khadr fue torturado y obligado a prestar testimonios autoinculpatorios». Esa era la intención de Corsetti: declarar que, en su opinión, el adolescente canadiense al que él había visto interrogar y por cuya herida cabía una lata de tabaco de mascar, había sido torturado. Su testimonio estaba previsto para el 21 de enero, el día siguiente.


  Pero, justo el 20 de enero, Barack Obama juró el cargo de presidente de Estados Unidos. Y, en medio de las celebraciones, hizo un alto para firmar una orden en virtud de la cual se suspendían las comisiones militares de Guantánamo durante 120 días. El 22 de enero, Obama ordenaba el cierre de Guantánamo en un año y prohibía explícitamente a los miembros de las Fuerzas Armadas y los cuerpos de seguridad de Estados Unidos torturar a los prisioneros a su cargo bajo ninguna circunstancia. Ese mismo día, Damien Corsetti regresó a Estados Unidos. Desde entonces, no ha vuelto a salir de su país.


  Estar en Guantánamo fue demasiado para Corsetti, que sufre síndrome de estrés postraumático (PTSD, según sus siglas en inglés), un caso extremo de ansiedad común entre los soldados que han sido destinados a zonas de guerra. Este síndrome ha llegado a afectar incluso a generales, como ha asegurado el diario USA Today. La visita a Guantánamo provocó su ingreso en un hospital mental de las Fuerzas Armadas en Virginia[ 16 ]Occidental. En los dos meses que estuvo allí conoció a otros soldados que habían sufrido experiencias similares y comprendió que su caso no era único. Pero también que su enfermedad es crónica. «Lo que hicieron en el hospital fue inflarme a pastillas. Y eso no me gustó. Prefiero estar loco que catatónico», dice.


  Corsetti sigue sufriendo una considerable inestabilidad emocional. En una ocasión, cuando iba con sus padres en un coche descapotable por Virginia, el viento en la cara le recordó los viejos tiempos en los que viajaba con una ametralladora en el techo del Humvee en Irak, y se puso tan nervioso que tuvieron que parar. «A veces pasan semanas sin que pueda salir de casa», explica. Y también está la incapacidad para contener su agresividad. Si se enfada, Corsetti es capaz de romper la puerta de cristal de un horno de un puñetazo.


  La culpa


  Pero gran parte de la furia de Corsetti es contra sí mismo, sobre todo cuando recuerda el caso de un soldado, Matt Chipman —«un mormón, un tío muy estricto y muy moral»— que se negó a realizar interrogatorios. «La culpa es inmensa, pero puedo afrontarla si ayudo a que las torturas de Afganistán e Irak no vuelvan a suceder», dice. Su historia es, en el fondo, la de miles de jóvenes soldados estadounidenses —sin experiencia, sin formación y con escasa vocación militar— que fueron enviados a cumplir misiones extraordinariamente delicadas sin apenas entrenamiento. Soldados que están dispuestos a asumir la responsabilidad de sus actos, algo que muchos de sus mandos y de los políticos que los enviaron a las zonas de guerra no han hecho.


  El 5 de mayo de 2010 Corsetti prestó finalmente declaración en la comisión militar de Omar Khadr. No fue a Guantánamo —probablemente eso le hubiera provocado otra crisis nerviosa—, sino que lo hizo por videoconferencia desde Virginia. Un dibujo de la sesión publicado en el diario canadiense Toronto Star muestra a un Corsetti con sobrepeso, pulcramente vestido con una corbata y un jersey de cuello en pico del que cuelga su tarjeta de identificación. También aparecen los característicos tics —movimientos de cabeza de un lado a otro, mirada baja y cambios constates de posición en la silla— que el autor de estas líneas le ha visto realizar en infinidad de ocasiones mientras recordaba su experiencia en Afganistán e Irak.


  «Más que otra cosa, Kadhr parecía apaleado. Era un niño de quince años con tres agujeros en el cuerpo y un montón de metralla en la cara», dijo Corsetti, según la noticia firmada por Michelle Shephard para el Toronto Star. El dibujo muestra también a Khadr, con el traje blanco de los presos de Guantánamo, larga barba negra y las manos cruzadas frente a su cara, como si no quisiera mirar a Corsetti. Aquel mismo día, el coronel James Post, comandante del hospital de Bagram en el que salvaron a Khadr de una muerte segura, negó que el canadiense hubiera sido interrogado mientras estaba herido en el hospital. «Aquel sitio era un lugar de curación», dijo Post.


  El 31 de octubre de 2010, seis días después de declararse culpable de asesinato en violación de las leyes de la guerra —por la muerte del soldado estadounidense Speer—, espionaje, intento de asesinato, conspiración y apoyo material al terrorismo, Khadr fue condenado a ocho años más de cárcel.


  Entretanto, Corsetti, en su casa del sur de Estados Unidos, sigue recordando a Khadr, a Khan Zada, a Dilawar, al hombre «hecho pulpa» del que tomó fotos, a su amigo Timmy Brown, muerto en Irak, a los cadáveres en descomposición de Abu Ghraib. «Sigo oyendo gritos. Gritos de gente que está en privación de sueño. Gritos de gente a la que están pegando. Y sé que los seguiré oyendo toda mi vida».


  EPÍLOGO

  Siete reflexiones del autor sobre la tortura


  



  



  La historia de Damien Corsetti es personal. Pero no única. Sus experiencias son aplicables a muchos otros soldados estadounidenses en las Guerras de Afganistán e Irak, y también a las fuerzas de seguridad de otros países democráticos involucradas en conflictos similares, dentro o fuera de sus fronteras. De sus 18 meses en el frente de batalla y de sus casi dos años de conflicto legal con las autoridades militares cabe extraer una serie de conclusiones de utilidad para toda sociedad democrática que afronte una amenaza terrorista o insurgente.


  1. La tortura nunca es necesaria


  La tortura no solo no genera información útil, sino incluso errónea o simplemente inservible. Y, como explica Corsetti, «tener información errónea puede costar vidas». El ex soldado sabe que conseguir una declaración de un detenido es cualquier cosa menos difícil: «Si me dejan cinco horas con cualquiera en una habitación a solas puedo hacer que esa persona firme un papel diciendo que él es Osama bin Laden o quien haga falta. Pero esa afirmación, ya lo sabemos, es mentira». Sin embargo, si los interrogatorios son llevados a cabo de manera profesional, el detenido dará una información más fiable que si hubiera sido torturado. Corsetti, basándose de nuevo en sus incontables horas de interrogatorios, rechaza que los presos hablen antes si son torturados de lo que lo habrían hecho de haber recibido un trato humano. Esto invalida la teoría de la «bomba de relojería» (ticking bomb scenario en inglés), según la cual a veces es necesario adoptar medidas inmediatas —en este caso, torturas— para evitar un ataque inminente. Damien Corsetti interrogó a cientos de personas, entre ellas altos cargos de Al Qaeda, de los talibanes y de la resistencia iraquí, y nunca se encontró en esa situación. Es cierto que en algunos casos él y sus compañeros sabían que tenían que obtener información en un periodo de tiempo limitado —una semana, por ejemplo— pero eso, para interrogadores expertos, no constituía un problema serio. Corsetti insiste en que «quebrar las resistencias psicológicas de una persona en una semana sin torturarla es relativamente fácil».


  2. La tortura es un despilfarro de recursos valiosos


  La tortura conlleva una serie de problemas que a la larga limitan la capacidad de las fuerzas armadas o de seguridad en la lucha contra un grupo terrorista o insurgente. El más obvio es el daño psicológico que la tortura provoca no solo en las víctimas, sino en los perpetradores. Eso, a menudo, se combina con ruptura de la disciplina y baja moral en las unidades involucradas en esas prácticas. Cuando una determinada unidad entra en una dinámica basada en la tortura u otros procedimientos extralegales, hacen su aparición el caos, la desorganización y la corrupción.


  3. La tortura es inmoral


  Dicho de otra forma: la gente civilizada no tortura. El fin no justifica los medios. Corsetti, desde su experiencia, cree que el maltrato a detenidos no solo no genera resultados, sino que es éticamente inaceptable y, además, que existen límites muy evidentes a lo que se puede hacer o no a un preso. En su opinión, esta es una materia en la que no caben ambigüedades. Como dice el ex soldado: «Hay gente que dice que hay una especie de “zona gris” en los interrogatorios, un área de ambigüedad. No es cierto. Las cosas, en un interrogatorio, son blancas o negras. Sabes cuándo estás torturando y cuándo no».


  4. Los interrogadores deben ser profesionales


  Esto es una obviedad, pero increíblemente fue ignorado por las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. El Batallón 519 de Inteligencia Militar, al que pertenecía Corsetti, estaba formado por soldados especializados en tactical humint, es decir, en identificar, contactar y reclutar a extranjeros para que trabajaran para Estados Unidos. No sabían cómo presionar a un detenido o cómo obtener información de él. Esa inexperiencia, sumada a la falta de formación, acabaría provocando graves violaciones de los Derechos Humanos.


  5. Hacen falta reglas


  En Bagram y Abu Ghraib no existían normas escritas sobre cómo tratar con los prisioneros. Todo se decidía sobre la marcha. Un interrogatorio a un sospechoso de terrorismo no puede ser un ejercicio de «prueba y error».


  6. Debe haber una cadena de mando clara


  Por lo general, en Bagram y en Abu Ghraib no había nadie por encima del rango de E-5 (sargento raso) presente en los interrogatorios. Pero, al mismo tiempo, el alto mando —civil y militar— se encargaba de que los soldados supieran que estaban pendientes de la información que obtenían. Esa situación no solo minó todo el rigor de los interrogatorios, sino que también creó un falso sentimiento de camaradería entre los soldados, que habían atravesado por una serie de situaciones muy complicadas con los presos sin prácticamente ayuda del Ejército. Esa mentalidad de «nosotros contra ellos» no solo puso a los interrogadores contra los prisioneros, sino también contra la Policía Militar, los niveles superiores de la cadena de mando y, en último término, contra las Fuerzas Armadas de Estados Unidos como institución.


  7. Los soldados deben conocer a su enemigo


  De nuevo, una obviedad que fue soslayada. Aunque Corsetti y sus compañeros recibieron cierta información superficial acerca de la cultura de Afganistán —pero no de la de Irak—, se encontraron a menudo extraviados en un mundo totalmente diferente de Estados Unidos, en particular, y Occidente, en general.


  [ 1 ]El pastún es el idioma de la tribu del mismo nombre, que forma la casi totalidad de las guerrillas antiamericanas en Afganistán.


  [ 2 ]Trampa 22 ha sido reeditado por RBA en el año 2010, con traducción de Flora Casas.


  [ 3 ]Ser un Delta es algo así como pertenecer a un club de élite en la Defensa de Estados Unidos. Un club que tiene menos de 1.000 miembros y que, al contrario que casi todas las unidades de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, ni siquiera tiene página web.


  [ 4 ]Acrónimo en inglés de Refugio Ensamblado de Despliegue Rápido.


  [ 5 ]Muyahidín es una voz procedente del árabe, lengua en la que significa, literalmente, «los que luchan en la guerra santa», según la Real Academia Española. En español se emplea con el sentido de «combatiente islámico fundamentalista».


  [ 6 ]Líder espiritual y político de los talibanes.


  [ 7 ]Hekmatyar, líder político de la insurgencia afgana, ultrafundamentalista en sus posiciones, se llevó parte de la ayuda estadounidense, pakistaní y saudí a la resistencia afgana durante la guerra contra la URSS en los ochenta. En los primeros meses de ocupación americana de Afganistán, con los talibanes y Al Qaeda en retirada, Hekmatyar era el principal objetivo de los estadounidenses.


  [ 8 ]Técnica de ahogamiento simulado con agua, cuya explicación se desarrollará en el siguiente capítulo.


  [ 9 ]En último término, hay que recordar que Estados Unidos tiene 40 agencias de inteligencia diferentes dedicadas a todo tipo de actividades, y que la CIA es solo una de ellas, aunque se trata de la más conocida por la opinión pública. También participaron en aquellas torturas los Navy SEAL, la misma unidad de élite de la Marina que mató a Osama bin Laden. Y muchos otros grupos de las Fuerzas Especiales de las Fuerzas Armadas y de otras organizaciones civiles.


  [ 10 ]Estados Unidos tenía varias cárceles secretas. Una estaba en Polonia. Otra, en la colonia británica de la isla de Diego García, en el Océano Índico. Algunos barcos de la Armada y, tal vez, de los Marines, han servido de cárceles secretas, según los medios de comunicación de Estados Unidos. En Afganistán había al menos otra prisión de ese tipo, conocida como «El Pozo». Incluso hoy en día, con Barack Obama como presidente, Estados Unidos ha mantenido al menos a un presunto miembro de Al-Shahab, un grupo de Somalia con vínculos con Al Qaeda, encerrado en secreto durante meses en un portahelicópteros en el Océano Índico. En el verano de 2011, una serie de informaciones sin confirmar en la prensa estadounidense afirmaba que Estados Unidos probablemente tenía una nueva cárcel secreta en Somalia. Durante la presidencia de George W. Bush, Washington llegó incluso a plantearse la construcción de una instalación de este tipo en el Lago Kariba, en Zambia, en uno de los lugares más remotos del mundo.


  [ 11 ]Pequeños destacamentos de Fuerzas Especiales que pueden estar formados por Navy SEALS, Rangers, Delta Force, Boinas Verdes y hasta paramilitares de la CIA.


  [ 12 ]Apocalipsis now (1979), película bélica dirigida por Francis Ford Coppola, adaptación libre de la novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas, ambientada en la guerra de Vietnam.


  [ 13 ]Fedayín es una voz procedente del árabe, lengua en la que significa, literalmente, «los que se sacrifican», según la Real Academia Española. Es un concepto que generalmente se refiere a los palestinos que combaten a Israel, y que en Irak designó al cuerpo paramilitar más fiel al partido Baaz y al Gobierno de Sadam Huseín.


  [ 14 ]Estados Unidos divide el mundo en diferentes comandos: Comando Norte, Comando Europeo, Comando Sur, Comando Africano, Comando del Pacífico y Comando Central. El área de competencia de este último en aquella época iba desde Marruecos hasta Pakistán y Kazajistán, incluyendo Afganistán e Irak.


  [ 15 ]El tatuaje de Corsetti está escrito en inglés, no en italiano como asegura la noticia.


  [ 16 ]Los juicios a los que Estados Unidos somete a la mayor parte de los presos extranjeros sospechosos de terrorismo.


  

  

  

  

  

  



  
    Este libro terminó de imprimirse el 16 de agosto de 2011, más o menos dos años después de que, a lavuelta de un Benicàssim, Ambrosius fuera atacado en pleno ataque de insomnio por la absurda idea demontar una editorial. Decisión ratificada sobre los tejados de Madrid una tarde de septiembre con lostres improbables socios (Ambrosius, Álvaro y Guillermo) entre el paro y el delirio, trazandoasombrosos planes entre latas de Mahou y resbaladizas tejas bajo sus pies.
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