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    Los dos últimos libros de Pablo Neruda, Cantos ceremoniales y Plenos poderes, son testimonios de una vitalidad literaria que se niega a declinar. Plenos poderes, que exhibe un brillante promedio de calidad, no se trata de un libro vertebrado, como Canto general, sino de una recopilación inorgánica al modo de Crepusculario o de Tercera residencia.


    «Se me ocurre que de todos los libros de Neruda, sólo hay uno, Plenos poderes, en que su vida personal se liga entrañablemente a su expresión poética. Curiosamente, es quizá el título menos apreciado por la crítica, habituada a celebrar otros destellos en la obra del poeta; para mi gusto, ese libro austero, sin concesiones, de ajuste consigo mismo, es de lo más auténtico y valioso que ha escrito Neruda en los últimos años. Someto al juicio del lector esta inesperada confirmación de mi tesis: de todos los libros del gran poeta chileno, Plenos poderes es, a mi juicio, el único en que son reconocibles ciertas legítimas resonancias de Vallejo».


    Mario Benedetti
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  DEBER DEL POETA


  
    A quien no escucha el mar en este viernes


    por la mañana, a quien adentro de algo,


    casa, oficina, fábrica o mujer,


    o calle o mina o seco calabozo:


    a éste yo acudo y sin hablar ni ver


    llego y abro la puerta del encierro


    y un sin fin se oye vago en la insistencia,


    un largo trueno roto se encadena


    al peso del planeta y de la espuma,


    surgen los ríos roncos del océano,


    vibra veloz en su rosal la estrella


    y el mar palpita, muere y continúa.


    Así por el destino conducido


    debo sin tregua oír y conservar


    el lamento marino en mi conciencia,


    debo sentir el golpe de agua dura


    y recogerlo en una taza eterna


    para que donde esté el encarcelado,


    donde sufra el castigo del otoño


    yo esté presente con una ola errante,


    yo circule a través de las ventanas


    y al oírme levante la mirada


    diciendo: cómo me acercaré al océano?


    Y yo transmitiré sin decir nada


    los ecos estrellados de la ola,


    un quebranto de espuma y arenales,


    un susurro de sal que se retira,


    el grito gris del ave de la costa.


    Y así, por mí, la libertad y el mar


    responderán al corazón oscuro.

  


  LA PALABRA


  
    Nació


    la palabra en la sangre,


    creció en el cuerpo oscuro, palpitando,


    y voló con los labios y la boca.


    Más lejos y más cerca


    aún, aún venía


    de padres muertos y de errantes razas,


    de territorios que se hicieron piedra,


    que se cansaron de sus pobres tribus,


    porque cuando el dolor salió al camino


    los pueblos anduvieron y llegaron


    y nueva tierra y agua reunieron


    para sembrar de nuevo su palabra.


    Y así la herencia es ésta:


    éste es el aire que nos comunica


    con el hombre enterrado y con la aurora


    de nuevos seres que aún no amanecieron.


    Aún la atmósfera tiembla


    con la primera palabra


    elaborada


    con pánico y gemido.


    Salió


    de las tinieblas


    y hasta ahora no hay trueno


    que truene aún con su ferretería


    como aquella palabra,


    la primera


    palabra pronunciada:


    tal vez sólo un susurro fue, una gota,


    y cae y cae aún su catarata.


    Luego el sentido llena la palabra.


    Quedó preñada y se llenó de vidas.


    Todo fue nacimientos y sonidos:


    la afirmación, la claridad, la fuerza,


    la negación, la destrucción, la muerte:


    el verbo asumió todos los poderes


    y se fundió existencia con esencia


    en la electricidad de su hermosura.


    Palabra humana, sílaba, cadera


    de larga luz y dura platería,


    hereditaria copa que recibe


    las comunicaciones de la sangre:


    he aquí que el silencio fue integrado


    por el total de la palabra humana


    y no hablar es morir entre los seres:


    se hace lenguaje hasta la cabellera,


    habla la boca sin mover los labios:


    los ojos de repente son palabras.


    Yo tomo la palabra y la recorro


    como si fuera sólo forma humana,


    me embelesan sus líneas y navego


    en cada resonancia del idioma:


    pronuncio y soy y sin hablar me acerca


    al fin de las palabras, al silencio.


    Bebo por la palabra levantando


    una palabra o copa cristalina,


    en ella bebo


    el vino del idioma


    o el agua interminable,


    manantial maternal de las palabras,


    y copa y agua y vino


    originan mi canto


    porque el verbo es origen


    y vierte vida: es sangre,


    es la sangre que expresa su substancia


    y está dispuesto así su desarrollo:


    dan cristal al cristal, sangre a la sangre,


    y dan vida a la vida las palabras.

  


  OCÉANO


  
    Cuerpo más puro que una ola,


    sal que lava la línea,


    y el ave lúcida


    volando sin raíces.

  


  AGUA


  
    Todo en la tierra se encrespó, la zarza


    clavó y el hilo verde


    mordía, el pétalo cayó cayendo


    hasta que única flor fue la caída.


    El agua es diferente,


    no tiene dirección sino hermosura,


    corre por cada sueño de color,


    toma lecciones claras


    de la piedra


    y en esos menesteres elabora


    los deberes intactos de la espuma.

  


  EL MAR


  
    Un solo ser, pero no hay sangre.


    Una sola caricia, muerte o rosa.


    Viene el mar y reúne nuestras vidas


    y sólo ataca y se reparte y canta


    en noche y día y hombre y criatura.


    La esencia: fuego y frío: movimiento.

  


  NACE


  
    Yo aquí vine a los límites


    en donde no hay que decir nada,


    todo se aprende con tiempo y océano,


    y volvía la luna


    sus líneas plateadas


    y cada vez se rompía la sombra


    con un golpe de ola


    y cada día en el balcón del mar


    abre las alas, nace el fuego


    y todo sigue azul como mañana.

  


  TORRE


  
    La línea lava el mundo,


    oh inmutable frescura,


    oh larga espada:


    cortas


    el desorden,


    allí queda el naufragio,


    aquí la estrella,


    de punto a punto a punto


    circula por la línea


    la pureza


    y es invariable el clima,


    segura la medida,


    firme el muro del ángulo


    mientras el aire cambia y cruza


    la torre


    pura


    de la geometría.

  


  PLANETA


  
    Hay piedras de agua en la luna?


    Hay aguas de oro?


    De qué color es el otoño?


    Se unen uno a uno los días


    hasta que en una cabellera


    se desenlazan? Cuánto cae


    —papeles, vino, manos, muertos—


    de la tierra en esa comarca?


    Viven allí los ahogados?

  


  EL DESNUDO


  
    Esta raya es el Sur que corre,


    este círculo es Oeste,


    las madejas las hizo el viento


    con sus capítulos más claros


    y es recto el mediodía como


    un mástil que sostiene el cielo


    mientras vuelan las líneas puras


    de silencio en silencio hasta ser


    las aves delgadas del aire,


    las direcciones de la dicha.

  


  EN LA TORRE


  
    En esta grave torre


    no hay combate:


    la niebla, el aire, el día


    la rodearon, se fueron


    y me quedé con cielo y con papel,


    solitarias dulzuras y deberes.


    Pura torre de tierra


    con odio y mar lejanos


    removida


    por la ola del cielo;


    en la línea, en la palabra, cuántas


    sílabas he dicho?


    Bella es la incertidumbre del rocío,


    en la mañana cae


    separando


    la noche de la aurora


    y su glacial regalo


    permanece


    indeciso, esperando el duro sol


    que lo herirá de muerte.


    No se sabe


    si cerramos los ojos o la noche


    abre en nosotros ojos estrellados,


    si cava en la pared de nuestro sueño


    hasta que abre una puerta.


    Pero el sueño


    es el veloz vestido de un minuto:


    se gastó en un latido


    de la sombra


    y cayó a nuestros pies, deshabitado,


    cuando se mueve el día y nos navega.


    Ésta es la torre desde donde veo


    entre la luz y el agua sigilosa


    al tiempo con su espada


    y me apresuro entonces a vivir,


    respiro todo el aire,


    me enajena el desierto


    que se construye sobre la ciudad


    y hablo conmigo sin saber con quién


    deshojando el silencio


    de la altura.

  


  PÁJARO


  
    Caía de un pájaro a otro


    todo lo que el día trae,


    iba de flauta en flauta el día,


    iba vestido de verdura


    con vuelos que abrían un túnel,


    y por allí pasaba el viento


    por donde las aves abrían


    el aire compacto y azul:


    por allí entraba la noche.


    Cuando volví de tantos viajes


    me quedé suspendido y verde


    entre el sol y la geografía:


    vi cómo trabajan las alas,


    cómo se transmite el perfume


    por un telégrafo emplumado


    y desde arriba vi el camino,


    los manantiales, las tejas,


    los pescadores a pescar,


    los pantalones de la espuma,


    todo desde mi cielo verde.


    No tenía más alfabeto


    que el viaje de las golondrinas,


    el agua pura y pequeñita


    del pequeño pájaro ardiendo


    que baila saliendo del polen.

  


  SERENATA


  
    Con la mano recojo este vacío,


    imponderable noche, familias estrelladas,


    un coro más callado que el silencio,


    un sonido de luna, algo secreto, un triángulo,


    un trapecio de tiza.


    Es la noche oceánica, la soledad tercera,


    una vacilación abriendo puertas, alas,


    la población profunda que no tiene presencia


    palpita desbordando los nombres del estuario.


    Noche, nombre del mar, patria, racimo, rosa!

  


  EL CONSTRUCTOR


  
    Yo escogí la quimera,


    de sal helada construí la estatua:


    fundé el reloj en plena lluvia


    y vivo sin embargo.


    Es verdad que mi largo poderío


    subdividió los sueños


    y sin que yo supiera levantaban


    muros, separaciones, incesantes.


    Entonces fui a la costa.


    Yo vi cuando nació la embarcación,


    la toqué, lisa como el pez sagrado:


    tembló como la cítara de Dios,


    la madera era pura,


    tenía olor a miel.


    Y cuando no volvía,


    la nave no volvía


    todos se sumergieron en sus lágrimas


    mientras yo regresaba a la madera


    con el hacha desnuda como estrella.


    Mi religión eran aquellas naves.


    No tengo más remedio que vivir.

  


  PARA LAVAR A UN NIÑO


  
    Sólo el amor más viejo de la tierra


    lava y peina la estatua de los niños,


    endereza las piernas, las rodillas,


    sube el agua, resbalan los jabones,


    y el cuerpo puro sale a respirar


    el aire de la flor y de la madre.


    Oh vigilancia clara!


    Oh dulce alevosía!


    Oh tierna guerra!


    Ya el pelo era tortuoso


    pelaje entrecruzado por carbones,


    por aserrín y aceite,


    por hollines, alambres y cangrejos,


    hasta que la paciencia


    del amor


    estableció los cubos, las esponjas,


    los peines, las toallas,


    y de fregar y de peinar y de ámbar,


    de antigua parsimonia y de jazmines


    quedó más nuevo el niño todavía


    y corrió de las manos de la madre


    a montarse de nuevo en su ciclón,


    a buscar lodo, aceite, orines, tinta,


    a herirse y revolcarse entre las piedras.


    Y así recién lavado salta el niño a vivir


    porque más tarde sólo tendrá tiempo


    para andar limpio, pero ya sin vida.

  


  ODA PARA PLANCHAR


  
    La poesía es blanca:


    sale del agua envuelta en gotas,


    se arruga y se amontona,


    hay que extender la piel de este planeta,


    hay que planchar el mar de su blancura


    y van y van las manos,


    se alisan las sagradas superficies


    y así se hacen las cosas:


    las manos hacen cada día el mundo,


    se une el fuego al acero,


    llegan el lino, el lienzo y el tocuyo


    del combate de las lavanderías


    y nace de la luz una paloma:


    la castidad regresa de la espuma.

  


  LOS NACIMIENTOS


  
    Nunca recordaremos haber muerto.


    Tanta paciencia


    para ser tuvimos


    anotando


    los números, los días,


    los años y los meses,


    los cabellos, las bocas que besamos,


    y aquel minuto de morir


    lo dejaremos sin anotación:


    se lo damos a otros de recuerdo


    o simplemente al agua,


    al agua, al aire, al tiempo.


    Ni de nacer tampoco


    guardamos la memoria,


    aunque importante y fresco fue ir naciendo;


    y ahora no recuerdas un detalle,


    no has guardado ni un ramo


    de la primera luz.


    Se sabe que nacemos.


    Se sabe que en la sala


    o en el bosque


    o en el tugurio del barrio pesquero


    o en los cañaverales crepitantes


    hay un silencio enteramente extraño,


    un minuto solemne de madera


    y una mujer se dispone a parir.


    Se sabe que nacimos.


    Pero de la profunda sacudida


    de no ser a existir, a tener manos,


    a ver, a tener ojos,


    a comer y llorar y derramarse


    y amar y amar y sufrir y sufrir,


    de aquella transición o escalofrío


    del contenido eléctrico que asume


    un cuerpo más como una copa viva,


    y de aquella mujer deshabitada,


    la madre que allí queda con su sangre


    y su desgarradora plenitud


    y su fin y comienzo, y el desorden


    que turba el pulso, el suelo, las frazadas,


    hasta que todo se recoge y suma


    un nudo más el hilo de la vida,


    nada, no quedó nada en tu memoria


    del mar bravío que elevó una ola


    y derribó del árbol una manzana oscura.


    No tienes más recuerdo que tu vida.

  


  AL DIFUNTO POBRE


  
    A nuestro pobre enterraremos hoy:


    a nuestro pobre pobre.


    Tan mal anduvo siempre


    que es la primera vez


    que habita este habitante.


    Porque no tuvo casa, ni terreno,


    ni alfabeto, ni sábanas,


    ni asado,


    y así de un sitio a otro, en los caminos,


    se fue muriendo de no tener vida,


    se fue muriendo poco a poco


    porque esto le duró desde nacer.


    Por suerte, y es extraño, se pusieron de acuerdo


    todos desde el obispo hasta el juez


    para decirle que tendrá cielo


    y ahora muerto, bien muerto nuestro pobre,


    ay nuestro pobre pobre


    no va a saber qué hacer con tanto, cielo.


    Podrá ararlo y sembrarlo y cosecharlo?


    Él lo hizo siempre, duro


    peleó con los terrones,


    y ahora el cielo es suave para ararlo,


    y luego entre los frutos celestiales


    por fin tendrá lo suyo, y en la mesa


    a tanta altura todo está dispuesto


    para que coma cielo a dos carrillos


    nuestro pobre que lleva, por fortuna,


    sesenta años de hambre desde abajo


    para saciarla, al fin, como se debe,


    sin recibir más palos de la vida,


    sin que lo metan preso porque come,


    bien seguro en su caja y bajo tierra


    ya no se mueve para defenderse,


    ya no combatirá por su salario.


    Nunca esperó tanta justicia este hombre,


    de pronto lo han colmado y lo agradece:


    ya se quedó callado de alegría.


    Qué peso tiene ahora el pobre pobre!


    Era de puro hueso y de ojos negros


    y ahora sabemos, por su puro peso,


    ay cuántas cosas le faltaron siempre,


    porque si este vigor anduvo andando,


    cavando eriales, arañando piedras,


    cortando trigo, remojando arcilla,


    moliendo azufre, transportando leña,


    si este hombre tan pesado no tenía


    zapatos, oh dolor, si este hombre entero


    de tendones y músculos no tuvo


    nunca razón y todos le pegaron,


    todos lo demolieron, y aún entonces


    cumplió con sus trabajos, ahora llevándolo


    en su ataúd sobre nosotros,


    ahora sabemos cuánto le faltó


    y no lo defendimos en la tierra.


    Ahora nos damos cuenta que cargamos


    con lo que no le dimos, y ya es tarde:


    nos pesa y no podemos con su peso.


    Cuántas personas pesa nuestro muerto?


    Pesa como este mundo, y continuamos


    llevando a cuestas este muerto. Es claro


    que el cielo es una gran panadería.

  


  A «LA SEBASTIANA»


  
    Yo construí la casa.


    La hice primero de aire.


    Luego subí en el aire la bandera


    y la dejé colgada


    del firmamento, de la estrella, de


    la claridad y de la oscuridad.


    Cemento, hierro, vidrio,


    eran la fábula,


    valían más que el trigo y como el oro,


    había que buscar y que vender,


    y así llegó un camión:


    bajaron sacos


    y más sacos,


    la torre se agarró a la tierra dura


    —pero no basta, dijo el Constructor,


    falta cemento, vidrio, fierro, puertas—,


    y no dormí en la noche.


    Pero crecía,


    crecían las ventanas


    y con poco,


    con pegarle al papel y trabajar


    y arremeterle con rodilla y hombro


    iba a crecer hasta llegar a ser,


    hasta poder mirar por la ventana,


    y parecía que con tanto saco


    pudiera tener techo y subiría


    y se agarrara, al fin, de la bandera


    que aún colgaba del cielo sus colores.


    Me dediqué a las puertas más baratas,


    a las que habían muerto


    y habían sido echadas de sus casas,


    puertas sin muro, rotas,


    amontonadas en demoliciones,


    puertas ya sin memoria,


    sin recuerdo de llave,


    y yo dije: «Venid


    a mí, puertas perdidas:


    os daré casa y muro


    y mano que golpea,


    oscilaréis de nuevo abriendo el alma,


    custodiaréis el sueño de Matilde


    con vuestras alas que volaron tanto».


    Entonces la pintura


    llegó también lamiendo las paredes,


    las vistió de celeste y de rosado


    para que se pusieran a bailar.


    Así la torre baila,


    cantan las escaleras y las puertas,


    sube la casa hasta tocar el mástil,


    pero falta dinero:


    faltan clavos,


    faltan aldabas, cerraduras, mármol.


    Sin embargo, la casa


    sigue subiendo


    y algo pasa, un latido


    circula en sus arterias:


    es tal vez un serrucho que navega


    como un pez en el agua de los sueños


    o un martillo que pica


    como alevoso cóndor carpintero


    las tablas del pinar que pisaremos.


    Algo pasa y la vida continúa.


    La casa crece y habla,


    se sostiene en sus pies,


    tiene ropa colgada en un andamio,


    y como por el mar la primavera


    nadando como náyade marina


    besa la arena de Valparaíso,


    ya no pensemos más: ésta es la casa:


    ya todo lo que falta será azul,


    lo que ya necesita es florecer.


    Y eso es trabajo de la primavera.

  


  ADIOSES


  
    Oh adioses a una tierra y otra tierra,


    a cada boca y a cada tristeza,


    a la luna insolente, a las semanas


    que enrollaron los días y desaparecieron,


    adiós a esta y aquella voz teñida


    de amaranto, y adiós


    a la cama y al plato de costumbre,


    al sitio vesperal de los adioses,


    a la silla casada con el mismo crepúsculo,


    al camino que hicieron mis zapatos.


    Me difundí, no hay duda,


    me cambié de existencias,


    cambié de piel, de lámpara, de odios,


    tuve que hacerlo


    no por ley ni capricho,


    sino que por cadena,


    me encadenó cada nuevo camino,


    le tomé gusto a tierra a toda tierra.


    Y pronto dije adiós, recién llegado,


    con la ternura aún recién partida


    como si el pan se abriera y de repente


    huyera todo el mundo de la mesa.


    Así me fui de todos los idiomas,


    repetí los adioses como una puerta vieja,


    cambié de cine, de razón, de tumba,


    me fui de todas partes a otra parte,


    seguí siendo y siguiendo


    medio desmantelado en la alegría,


    nupcial en la tristeza,


    sin saber nunca cómo ni cuándo


    listo para volver, mas no se vuelve.


    Se sabe que el que vuelve no se fue,


    y así la vida anduve y desanduve


    mudándome de traje y de planeta,


    acostumbrándome a la compañía,


    a la gran muchedumbre del destierro,


    a la gran soledad de las campanas.

  


  PARA TODOS


  
    De pronto no puedo decirte


    lo que yo te debo decir,


    hombre, perdóname, sabrás


    que aunque no escuches mis palabras


    no me eché a llorar ni a dormir


    y que contigo estoy sin verte


    desde hace tiempo y hasta el fin.


    Yo comprendo que muchos piensen,


    y qué hace Pablo? Estoy aquí.


    Si me buscas en esta calle


    me encontrarás con mi violín


    preparado para cantar


    y para morir.


    No es cuestión de dejar a nadie


    ni menos a aquellos, ni a ti,


    y si escuchas bien, en la lluvia,


    podrás oír


    que vuelvo y voy y me detengo.


    Y sabes que debo partir.


    Si no se saben mis palabras


    no dudes que soy el que fui.


    No hay silencio que no termine.


    Cuando llegue el momento, espérame,


    y que sepan todos que llego


    a la calle, con mi violín.

  


  LA PRIMAVERA


  
    El pájaro ha venido


    a dar la luz:


    de cada trino suyo


    nace el agua.


    Y entre agua y luz que el aire desarrollan


    ya está la primavera inaugurada.


    ya sabe la semilla que ha crecido,


    la raíz se retrata en la corola,


    se abren por fin los párpados del polen.


    Todo lo hizo un pájaro sencillo


    desde una rama verde.

  


  A DON ASTERIO ALARCÓN, CRONOMETRISTA DE VALPARAÍSO


  
    Olor a puerto loco


    tiene Valparaíso,


    olor a sombra, a estrella,


    a escama de la luna


    y a cola de pescado.


    El corazón recibe escalofríos


    en las desgarradoras escaleras


    de los hirsutos cerros:


    allí grave miseria y negros ojos


    bailan en la neblina


    y cuelgan las banderas


    del reino en las ventanas:


    las sábanas zurcidas,


    las viejas camisetas,


    los largos calzoncillos,


    y el sol del mar saluda los emblemas


    mientras la ropa blanca balancea


    un pobre adiós a la marinería.


    Calles del mar, del viento,


    del día duro envuelto en aire y ola,


    callejones que cantan hacia arriba


    en espiral como las caracolas:


    la tarde comercial es transparente,


    el sol visita las mercaderías,


    para vender sonríe el almacén


    abriendo escaparate y dentadura,


    zapatos y termómetros, botellas


    que encierran noche verde,


    trajes inalcanzables, ropa de oro,


    funestos calcetines, suaves quesos,


    y entonces llego al tema


    de esta oda.


    Hay un escaparate


    con su vidrio


    y adentro,


    entre cronómetros,


    don Asterio Alarcón, cronometrista.


    La calle hierve y sigue,


    arde y golpea,


    pero detrás del vidrio


    el relojero,


    el viejo ordenador de los relojes,


    está inmovilizado


    con un ojo hacia afuera,


    un ojo extravagante


    que adivina el enigma,


    el cardíaco fin de los relojes


    y escruta con un ojo


    hasta que la impalpable mariposa


    de la cronometría


    se detiene en su frente


    y se mueven las alas del reloj.


    Don Asterio Alarcón es el antiguo


    héroe de los minutos


    y el barco va en la ola


    medido por sus manos


    que agregaron


    responsabilidad al minutero,


    pulcritud al latido:


    Don Asterio en su acuario


    vigiló los cronómetros del mar,


    aceitó con paciencia


    el corazón azul de la marina.


    Durante cincuenta años,


    o dieciocho mil días,


    allí pasaba el río


    de niños y varones y mujeres


    hacia harapientos cerros o hacia el mar,


    mientras el relojero,


    entre relojes,


    detenido en el tiempo,


    se suavizó como la nave pura


    contra la eternidad de la corriente,


    serenó su madera,


    y poco a poco el sabio


    salió del artesano,


    trabajando


    con lupa y con aceite


    limpió la envidia, descartó el temor,


    cumplió su ocupación y su destino,


    hasta que ahora el tiempo,


    el transcurrir temible,


    hizo pacto con él, con don Asterio,


    y él espera su hora de reloj.


    Por eso cuando paso


    la trepidante calle,


    el río negro de Valparaíso,


    sólo escucho un sonido entre sonidos,


    entre tantos relojes uno solo:


    el fatigado, suave, susurrante


    y antiguo movimiento


    de un gran corazón puro:


    el insigne y humilde


    tic tac de don Asterio.

  


  ODA A ACARIO COTAPOS


  
    De algún total sonoro


    llegó al mundo Cotapos,


    llegó con su planeta,


    con su trueno,


    y se puso a pasear por las ciudades


    desenrollando el árbol de la música,


    abriendo las bodegas del sonido.


    Silencio! Caerá la ciudadela


    porque de su insurrecta artillería


    cuando menos se piensa y no se sabe


    vuela el silencio súbito del cisne


    y es tal el resplandor


    que a su medida


    toda el agua despierta,


    todo rumor se ha convertido en ola,


    todo salió a sonar con el rocío.


    Pero, cuidad, cuidemos


    el orden de esta oda


    porque no sólo el aire se decide


    a acompañar el peso de su canto


    y no sólo las aves victoriosas


    levantaron su vuelo en el estuario,


    sino que entró y salió de las bodegas,


    asimiló motores,


    de la electricidad sacó la aurora


    y la vistió de pompa y poderío.


    Y aún más, de la tiniebla primordial


    el músico regresa


    con el lobo y el pasto pastoril,


    con la sangre morada del centauro,


    con el primer tambor de los combates


    y la gravitación de las campanas.


    Llega y sopla en su cuerno


    y nos congrega,


    nos cuenta,


    nos inventa,


    nos miente,


    nos revela,


    nos ata a un hilo sabio, a la sorpresa


    de su certera lengua fabulosa,


    nos equivoca y cuando


    se va a apagar levanta


    la mano y cae y sigue


    la catarata insigne de su cuento.


    Conocí de su boca


    la historia natural de los enigmas,


    el ave corolario,


    el secreto teléfono


    de los gatos, el viejo río


    Missisipí con naves de madera,


    el verdugo de Iván el Terrible,


    la voz ancha de Boris Godunov,


    las ceremonias de los ornitólogos


    cuando lo condecoran en París,


    el sagrado terror al hombre flaco,


    el húmedo micrófono del perro,


    la invocación nefasta


    del señor Puga Borne,


    el fox hunting en el condado


    con chaquetilla roja y cup of tea,


    el pavo que viajó a Leningrado


    en brazos del benigno don Gregorio,


    el desfile de los bolivianitos,


    Ramón con su profundo calamar


    y, sobre todo, la fatal historia


    que Federico amaba


    del Jabalí Cornúpeto


    cuando


    resoplando y roncando


    creció y creció la bestia fabulosa


    hasta que su irascible corpulencia


    sobrepasó los límites de Europa


    e inflada como inmenso Zeppelín


    viajó al Brasil, en donde


    agrimensores, ingenieros,


    con peligro evidente de sus vidas,


    la descendieron junto al Amazonas.


    Cotapos, en tu música


    se recompuso la naturaleza,


    las aguas naturales,


    la impaciencia del trueno,


    y vi y toqué la luz en tus preludios


    como si fueran hijos


    de un cometa escarlata,


    y en esa conmoción de tus campanas,


    en esas fugas de tormenta y faro


    los elementos hallan su medida


    fraguando los metales de la música.


    Pero hallé en tu palabra


    la invicta alevosía


    del destructor de mitos y de platos,


    la inesperada asociación que encuentra


    en su camino el zorro hacia las uvas


    cuando huele aire verde o pluma errante,


    y no sólo


    eso, sino


    más:


    la sinaleta eléctrica que muda


    toda visión y cambian las palomas.


    Tú, poeta sin libros,


    juntaste en vida el canto irrespetuoso,


    la palabra que salta de su cueva


    donde yació sin sueño


    y transformaste para mí el idioma


    en un derrumbe de cristalerías.


    Maestro, compañero,


    me has enseñado tantas cosas claras


    que donde estoy me das tu claridad.


    Ahora,


    escribo un libro de lo que yo soy


    y en este soy, Acario, eres conmigo.

  


  REGRESÓ EL CAMINANTE


  
    En plena calle me pregunto, dónde


    está la ciudad? Se fue, no ha vuelto.


    Tal vez ésta es la misma, y tiene casas,


    tiene paredes, pero no la encuentro.


    No se traía de Pedro ni de Juan,


    ni de aquella mujer, ni de aquel árbol,


    ya la ciudad aquella se enterró,


    se metió en un recinto subterráneo


    y otra hora vive, otra y no la misma,


    ocupando la línea de las calles,


    y un idéntico número en las casas.


    El tiempo entonces, lo comprendo, existe,


    existe, ya lo sé, pero no entiendo


    cómo aquella ciudad que tuvo sangre,


    que tuvo tanto cielo para todos,


    y de cuya sonrisa a mediodía


    se desprendía un cesto de ciruelas,


    de aquellas casas con olor a bosque


    recién cortado al alba con la sierra,


    que seguía cantando junto al agua


    de los aserraderos montañosos,


    todo lo que era suyo y era mío,


    de la ciudad y de la transparencia,


    se envolvió en el amor como un secreto


    y se dejó caer en el olvido.


    Ahora donde estuvo hay otras vidas,


    otra razón de ser y otra dureza:


    todo está bien, pero por qué no existe?


    Por qué razón aquel aroma duerme?


    Por qué aquellas campanas se callaron


    y dijo adiós la torre de madera?


    Tal vez en mí cayó casa por casa


    la ciudad, con bodegas destruidas


    por la lenta humedad, por el transcurso,


    en mí cayó el azul de la farmacia,


    el trigo acumulado, la herradura


    que colgó de la talabartería,


    y en mí cayeron seres que buscaban


    como en un pozo el agua oscura.


    Entonces yo a qué vengo, a qué he venido.


    Aquella que yo amé entre las ciruelas


    en el violento estío, aquella clara


    como un hacha brillando con la luna,


    la de ojos que mordían


    como ácido el metal del desamparo


    ella se fue, se fue sin que se fuese,


    sin cambiarse de casa ni frontera,


    se fue en sí misma, se cayó en el tiempo


    hacia atrás, y no cayó en los míos


    cuando abría, tal vez, aquellos brazos


    que apretaron mi cuerpo, y me llamaba


    a lo largo, tal vez, de tantos años,


    mientras yo en otra esquina del planeta


    en mi distante mal me sumergía.


    Acudiré a mí mismo para entrar,


    para volver a la ciudad perdida.


    En mí debo encontrar a los ausentes,


    aquel olor de la maderería,


    sigue creciendo sólo en mí tal vez


    el trigo que temblaba en la ladera


    y en mí debo viajar buscando aquella


    que se llevó la lluvia, y no hay remedio,


    de otra manera nada vivirá,


    debo cuidar yo mismo aquellas calles


    y de alguna manera decidir


    dónde plantar los árboles, de nuevo.

  


  ALSTROEMERIA


  
    En este mes de enero la alstroemeria,


    la sepultada flor, la sumergida,


    de su secreto sube hacia los páramos.


    Y amaneció rosado el roquerío.


    Mis ojos reconocen


    su marca triangular sobre la arena.


    Yo me pregunto


    viendo


    el diente pálido


    de un pétalo, el regazo


    perfecto de sus íntimos lunares,


    el suave fuego de su simetría,


    cómo se preparó bajo la tierra?


    Cómo donde no había sino polvo,


    pedruscos o ceniza


    surgió incitante, pura, aderezada,


    encrespando en la vida su hermosura?


    Cómo fue aquel trabajo subterráneo?


    Cuándo se unió la forma con el polen?


    Cómo a la oscuridad


    llegó el rocío


    y ascendió con la tierna llamarada


    de la flor repentina


    hasta que se tejieron gota a gota,


    hilo por hilo las regiones secas


    y por la luz rosada


    pasó el aire esparciendo la fragancia


    como si allí naciera


    de pura tierra seca y abandono


    fecundidad florida,


    frescura por amor multiplicada?


    Así pensé en enero


    mirando el seco ayer mientras ahora


    tímida y crespa crece


    la tierna multitud de alstroemeria:


    y donde piedra y páramo


    estuvieron


    pasa el viento en su nave navegando


    las olas olorosas.

  


  INDAGACIONES


  
    Pregunté a cada cosa


    si tenía


    algo más,


    algo más que la estructura


    y así supe que nada era vacío:


    todo era caja, tren, barco cargado


    de multiplicaciones,


    cada pie que pasó por un sendero


    dejó escrito en la piedra un telegrama


    y la ropa en el agua del lavado


    dejó caer en gotas su existencia:


    de clima en clima fui sin saber nunca


    dónde dejar mi atado que pesaba


    con los conocimientos que cargué,


    hasta que tanto ver y conocer,


    andar y andar, pregunta que pregunta


    a cada silla, a cada piedra, y luego


    a tantos hombres que no respondieron,


    me acostumbraron a contestar solo:


    a responderme sin haber hablado:


    a conversar con nadie y divertirme.


    Era tal vez lo que sucede al ciego


    que de tanto no ver ya lo ve todo


    y a un solo punto


    mira


    con la insistencia sólida del buzo


    que baja a un solo pozo del océano


    y allí todos los peces se congregan.


    Pues bien, cuando dejé


    de sacudir la tierra


    y mover cada cosa de su sitio


    pensé que cada cual me halagaría


    con un pequeño gracias o sonrisa


    o parabién o paracualquier cosa,


    mas no fue así y aquellos habitantes


    de la ciudad terrible


    alargaron un dedo,


    un largo dedo muerto hacia mi vida


    y con un ojo impune,


    con un ojo de cíclope castrado


    me vigilaron cuidadosamente:


    «Disfruta de sus rentas clandestinas»,


    dijo un astuto y criminal cadáver.


    «Tiene automóvil», dijo una beata


    con un escalofrío de dolor.


    Y otro pasó vestido de poeta,


    elegante y colérico conmigo


    porque yo no cambiaba de camisa


    y no tenía amor por su gerente.


    Me dije, pues, las cosas de este modo


    siguen siendo y tal vez


    tienen razón:


    pero de tan malvado


    me resolví a seguir sin saber nada,


    sin reclamar dos ojos por un ojo,


    ni una mano por uña:


    me decreté la dicha interminable


    de que hablaran los pueblos por mi canto.

  


  C. O. S. C.


  
    Ha muerto este mi amigo que se llamaba Carlos,


    no importa quién, no pregunten, no saben,


    tenía la bondad del buen pan en la mesa


    y un aire melancólico de caballero herido.


    No es él y es él, es todo, es la muerte que toca


    la puerta,


    de puro bueno salió a abrirle Carlos,


    y entre tantos que abrieron esa noche la puerta


    él solo quedó afuera,


    él entre tantos hombres ahora ya no vuelve.


    Y su ausencia me hiere como si me llamara,


    como si continuara en la sombra esperándome.


    Yo si hubiera escogido para este fin de un día


    un dolor entre tantos que me acechan


    no hubiera separado de la noche su rostro,


    injustamente hubiera pasado sin recuerdo,


    sin nombrarlo, y así no hubiera muerto


    para mí, su cabeza continuaría gris


    y sus tranquilos ojos que ahora ya no miran


    seguirían abiertos en las torres de México.


    De la muerte olvidar el más reciente ramo,


    desconocer el rumbo, la proa o la bodega


    en que mi amigo viaja solo o amontonado


    y a esta hora creerlo aún dueño del día,


    aún dueño de aquella claridad sonriente


    que repartió entre tantas tareas y personas.


    Escribo estas palabras en mi libro pensando


    que este desnudo adiós en que no está presente,


    esta carta sencilla que no tiene respuesta,


    no es nada sino polvo, nube, tinta, palabras


    y la única verdad es que mi amigo ha muerto.

  


  LA NOCHE EN ISLA NEGRA


  
    Antigua noche y sal desordenada


    golpean las paredes de mi casa:


    sola es la sombra, el cielo


    es ahora un latido del océano,


    y cielo y sombra estallan


    con fragor de combate desmedido:


    toda la noche luchan


    y nadie sabe el nombre


    de la cruel claridad que se irá abriendo


    como una torpe fruta:


    así nace en la costa,


    de la furiosa sombra, el alba dura,


    mordida por la sal en movimiento,


    barrida por el peso de la noche,


    ensangrentada en su cráter marino.

  


  CARDO


  
    En


    el


    verano


    del


    largo


    litoral,


    por


    polvorientas


    leguas


    y


    caminos


    sedientos


    nacen las explosiones


    del cardo azul de Chile.


    Espolón


    errabundo,


    gran aguijón de moscardón morado,


    pequeño pabellón de la hermosura,


    todo el azul


    levanta


    una


    copa


    violeta


    y,


    árido,


    hostil,


    amargo,


    el


    seco


    suelo


    defiende


    el fuego azul


    con


    sus


    espinas,


    erizado


    como un


    alambre


    y terco,


    como


    cerco


    de ricos,


    el


    cardo


    se


    amontona


    en


    la


    agresiva


    fecundidad


    del


    matorral


    salvaje


    y empina


    hacia


    la indómita belleza


    del territorio seco,


    circundado


    por vago cielo frío,


    la sedición


    azul


    de sus corolas


    como


    invitando,


    como desafiando,


    con un azul


    más


    duro


    que


    una


    espada


    a


    todos


    los azules


    de


    la


    tierra.

  


  PASADO


  
    Tenemos que echar abajo el pasado


    y como se construye


    piso por piso, ventana a ventana,


    y sube el edificio


    así bajando vamos


    primero tejas rotas,


    luego orgullosas puertas,


    hasta que del pasado


    sale polvo


    como si se golpeara


    contra el suelo,


    sale humo


    como si se quemara,


    y cada nuevo día


    reluce


    como un plato


    vacío:


    hay nada, no hubo nada:


    hay que llenarlo


    de nuevas nutriciones


    espaciosas,


    entonces, hacia abajo


    cae el día de ayer


    como en un pozo


    al agua del pasado,


    a la cisterna


    de lo que ya no tiene voz ni fuego.


    Es difícil


    acostumbrar los huesos


    a perderse,


    los ojos


    a cerrarse


    pero


    lo hacemos


    sin saberlo:


    todo era vivo,


    vivo, vivo, vivo


    como un pez escarlata


    pero el tiempo


    pasó con trapo y noche


    y fue borrando


    el pez y su latido:


    al agua al agua al agua


    va cayendo el pasado


    aunque se agarre


    a espinas


    y raíces:


    se fue se fue y no valen


    los recuerdos:


    ya el párpado sombrío


    cubrió la luz del ojo


    y aquello que vivía


    ya no vive:


    lo que fuimos no somos.


    Y la palabra aunque las letras tengan


    iguales transparencias y vocales


    ahora es otra y es otra la boca:


    la misma boca es otra boca ahora:


    cambiaron labios, piel, circulaciones,


    otro ser ocupó nuestro esqueleto:


    aquel que fue en nosotros ya no está:


    se fue, pero si llaman, respondemos


    «Aquí estoy» y se sabe que no estamos,


    que aquel que estaba, estuvo y se perdió:


    se perdió en el pasado y ya no vuelve.

  


  A E. S. S.


  
    Cinco años


    de E.,


    luego seis años,


    ahora nueve y medio


    siempre aquí entre las algas


    de Isla Negra,


    entre ola y ola un niño


    con la curiosidad del universo


    que se abre aquí como corola verde


    con todo el mar


    golpeando los ojos peregrinos


    y, hierba de agua y cerro,


    un año más de Enrique


    de Segura,


    de Salazar, el nieto de don Cloro.


    Sabrás más tarde


    que vi


    cómo crecías,


    como si me mirara


    una pestaña,


    algo íntimo,


    interno como el pulso,


    y cada vez de tan largos transcursos


    al ir a poner pie sobre mi arena


    creciendo


    apareciste


    y subían tus meses,


    tus años, uno a uno, de la tierra


    y entrabas en la casa


    con más tiempo en los ojos


    y más piernas,


    un centímetro más que levantaba


    tu corazón de pájaro con trinos


    un poco más arriba hacia el follaje,


    hacia el árbol oscuro de la vida.


    Y ahora con nueve años


    de Enrique


    aquí en el abandono de la costa


    oh pequeño astronauta


    te pregunto, y pregunto:


    volarás en tu nave


    alguna vez,


    veloz como ninguno entre los ojos


    de Orión que parpadean


    invitándote?


    Irá tu carro ardiendo


    por las calles de las constelaciones,


    nos traerás las algas de la luna,


    de Aldebarán la piedra misteriosa,


    y de la Osa Mayor una guitarra?


    Ay niño


    de esta arena,


    Enrique de estos páramos marinos,


    tal vez no irás adonde,


    ni volverás jamás del sinembargo


    y entre dunas y adobes


    transcurrirá la línea


    de una vida, terrón de arcilla espesa


    sin castillo ni luna,


    línea quebrada como


    el litoral


    herido


    que desangra entre las piedras perdidas


    las llaves de la cólera, la espuma


    del vaivén tumultuoso


    que viene y va y se queda


    convertido en la arena


    del olvido.

  


  AL MISMO PUERTO


  
    Valparaíso tiene hilos,


    copas de largo alcance,


    redes entrelazadas.


    Y bajo la espesura


    de todo el mar cuando se desarrolla


    y crecen una a una las escamas


    de solitarios peces,


    o donde los arpones


    ensangrentados duermen palpitando


    sueños de sal y sangre.


    O más allá, en el pecho


    del poeta,


    Valparaíso cava


    y busca y halla


    y abre y deja


    una red emboscada


    en la firmeza:


    entonces vuelan imprevistas lanzas,


    máquinas


    amarillas,


    los hambrientos petreles,


    la habitación sin rumbo


    entre los cerros,


    sostenida


    por un pétalo puro de pintura.


    Y también en el cielo


    el ave atardecida,


    o el ciclónico avión endurecido


    como bala de luna,


    todo


    arriba


    recibe


    la emanación portuaria,


    y sigilosa


    la estrella se dirige


    a la pobre bahía,


    a las casas colgadas,


    al duelo, al desamparo,


    a la alegría


    del fin del mar, de la sirena pobre,


    de la ciudad marina


    que el océano atroz no desmorona


    ni sepultó el castigo de la tierra.


    Tiene Valparaíso


    correspondencias negras con el viento,


    deudas con el rocío,


    agujeros que no tienen respuestas,


    explícitos alcaldes que pasean


    perritos tristes al atardecer,


    domingos silenciosos de sarcófago;


    pero no importa, todo


    se comprende


    cuando por tierra o mar o cielo o hilo


    se siente un golpe como


    cucharada;


    algo llama, algo cae,


    polvo frágil de sueño,


    latido o luz del agua,


    imperceptible


    signo,


    harina o sal nocturna.


    Y allí mismo doblamos


    la mirada


    hacia Valparaíso.

  


  A LA TRISTEZA (II)


  
    Tristeza, necesito


    tu ala negra,


    tanto sol, tanta miel en el topacio,


    cada rayo sonríe


    en la pradera


    y todo es luz redonda en torno mío,


    todo es abeja eléctrica en la altura.


    Por eso


    tu ala negra


    dame,


    hermana tristeza:


    necesito que alguna vez se apague


    el zafiro y que caiga


    la oblicua enredadera de la lluvia,


    el llanto de la tierra;


    quiero


    aquel madero roto en el estuario,


    la vasta casa a oscuras


    y mi madre


    buscando


    parafina


    y llenando la lámpara


    hasta no dar la luz sino un suspiro.


    La noche no nacía.


    El día resbalaba


    hacia su cementerio provinciano,


    y entre el pan y la sombra


    me recuerdo


    a mí mismo


    en la ventana


    mirando lo que no era,


    lo que no sucedía


    y un ala negra de agua que llegaba


    sobre aquel corazón que allí tal vez


    olvidé para siempre, en la ventana.


    Ahora echo de menos


    la luz negra.


    Dame tu lenta sangre,


    lluvia


    fría,


    dame tu vuelo atónito!


    A mi pecho


    devuélvele la llave


    de la puerta cerrada,


    destruida.


    Por un minuto, por


    una corta vida,


    quítame luz y déjame


    sentirme


    perdido y miserable,


    temblando entre los hilos


    del crepúsculo,


    recibiendo en el alma


    las manos


    temblorosas


    de


    la


    lluvia.

  


  SUMARIO


  
    Estoy contento con tantos deberes


    que me impuse, en mi vida


    se amasaron extraños materiales:


    tiernos fantasmas que me despeinaban,


    categóricas manos minerales,


    un viento sin razón que me agitaba,


    la espina de unos besos lacerantes, la dura realidad


    de mis hermanos,


    mi deber imperioso de vigía,


    mi inclinación a ser sólo yo mismo


    en la debilidad de mis placeres,


    por eso —agua en la piedra— fue mi vida


    cantando entre la dicha y la dureza.

  


  EL PUEBLO


  
    Aquel hombre me acuerdo y no han pasado


    dos siglos desde que lo vi,


    no anduvo ni a caballo ni en carroza:


    a puro pie


    deshizo


    las distancias


    y no llevaba espada ni armadura,


    sino redes al hombro,


    hacha o martillo o pala,


    nunca apaleó a ninguno de su especie:


    su hazaña fue contra el agua o la tierra,


    contra el trigo para que hubiera pan,


    contra el árbol gigante para que diera leña,


    contra los muros para abrir las puertas,


    contra la arena construyendo muros


    y contra el mar para hacerlo parir.


    Lo conocí y aún no se me borra.


    Cayeron en pedazos las carrozas,


    la guerra destruyó puertas y muros,


    la ciudad fue un puñado de cenizas,


    se hicieron polvo todos los vestidos,


    y él para mí subsiste,


    sobrevive en la arena,


    cuando antes parecía


    todo imborrable menos él.


    En el ir y venir de las familias


    a veces fue mi padre o mi pariente


    o apenas si era él o si no era


    tal vez aquel que no volvió a su casa


    porque el agua o la tierra lo tragaron


    o lo mató una máquina o un árbol


    o fue aquel enlutado carpintero


    que iba detrás del ataúd, sin lágrimas,


    alguien en fin que no tenía nombre,


    que se llamaba metal o madera,


    y a quien miraron otros desde arriba


    sin ver la hormiga


    sino el hormiguero


    y que cuando sus pies no se movían,


    porque el pobre cansado había muerto,


    no vieron nunca que no lo veían:


    había ya otros pies en donde estuvo.


    Los otros pies eran él mismo,


    también las otras manos,


    el hombre sucedía:


    cuando ya parecía transcurrido


    era el mismo de nuevo,


    allí estaba otra vez cavando tierra,


    cortando tela, pero sin camisa,


    allí estaba y no estaba, como entonces,


    se había ido y estaba de nuevo,


    y como nunca tuvo cementerio,


    ni tumba, ni su nombre fue grabado


    sobre la piedra que cortó sudando,


    nunca sabía nadie que llegaba


    y nadie supo cuando se moría,


    así es que sólo cuando el pobre pudo


    resucitó otra vez sin ser notado.


    Era el hombre sin duda, sin herencia,


    sin vaca, sin bandera,


    y no se distinguía entre los otros,


    los otros que eran él,


    desde arriba era gris como el subsuelo,


    como el cuero era pardo,


    era amarillo cosechando trigo,


    era negro debajo de la mina,


    era color de piedra en el castillo,


    en el barco pesquero era color de atún


    y color de caballo en la pradera:


    cómo podía nadie distinguirlo


    si era el inseparable, el elemento,


    tierra, carbón o mar vestido de hombre?


    Donde vivió crecía


    cuanto el hombre tocaba:


    la piedra hostil,


    quebrada


    por sus manos,


    se convertía en orden


    y una a una formaron


    la recta claridad del edificio,


    hizo el pan con sus manos,


    movilizó los trenes,


    se poblaron de pueblos las distancias,


    otros hombres crecieron,


    llegaron las abejas,


    y porque el hombre crea y multiplica


    la primavera caminó al mercado


    entre panaderías y palomas.


    El padre de los panes fue olvidado,


    él que cortó y anduvo, machacando


    y abriendo surcos, acarreando arena,


    cuando todo existió ya no existía,


    él daba su existencia, eso era todo.


    Salió a otra parte a trabajar, y luego


    Se fue a morir rodando


    como piedra del río:


    aguas abajo lo llevó la muerte.


    Yo, que lo conocí, lo vi bajando


    hasta no ser sino lo que dejaba:


    calles que apenas pudo conocer,


    casas que nunca y nunca habitaría.


    Y vuelvo a verlo, y cada día espero,


    Lo veo en su ataúd y resurrecto.


    Lo distingo entre todos


    los que son sus iguales


    y me parece que no puede ser,


    que así no vamos a ninguna parte,


    que suceder así no tiene gloria.


    Yo creo que en el trono debe estar


    este hombre, bien calzado y coronado.


    Creo que los que hicieron tantas cosas


    deben ser dueños de todas las cosas.


    Los que hacen el pan deben comer!


    Y deben tener luz los de la mina!


    Basta ya de encadenados grises!


    Basta de pálidos desaparecidos!


    Ni un hombre más que pase sin que reine.


    Ni una sola mujer sin su diadema.


    Para todas las manos guantes de oro.


    Frutas del sol a todos los oscuros!


    Yo conocí aquel hombre y cuando pude,


    cuando ya tuve ojos en la cara,


    cuando ya tuve la voz en la boca


    lo busqué entre las tumbas y le dije


    apretándole un brazo que aún no era polvo:


    «Todos se irán, tú quedarás viviente.


    Tú encendiste la vida.


    Tú hiciste lo que es tuyo».


    Por eso nadie se moleste cuando


    parece que estoy solo y no estoy solo,


    no estoy con nadie y hablo para todos:


    Alguien me está escuchando y no lo saben,


    pero aquellos que canto y que lo saben


    siguen naciendo y llenarán el mundo.
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    A puro sol escribo, a plena calle,


    a pleno mar, en donde puedo canto,


    sólo la noche errante me detiene


    pero en su interrupción recojo espacio,


    recojo sombra para mucho tiempo.


    El trigo negro de la noche crece


    mientras mis ojos miden la pradera


    y así de sol a sol hago las llaves:


    busco en la oscuridad las cerraduras


    y voy abriendo al mar las puertas rotas


    hasta llenar armarios con espuma.


    Y no me canso de ir y de volver,


    no me para la muerte con su piedra,


    no me canso de ser y de no ser.


    A veces me pregunto si de dónde,


    si de padre o de madre o cordillera


    heredé los deberes minerales,


    los hilos de un océano encendido


    y sé que sigo y sigo porque sigo


    y canto porque canto y porque canto.


    No tiene explicación lo que acontece


    cuando cierro los ojos y circulo


    como entre dos canales submarinos,


    uno a morir me lleva en su ramaje


    y el otro canta para que yo cante.


    Así pues de no ser estoy compuesto


    y como el mar asalta el arrecife


    con cápsulas saladas de blancura


    y retrata la piedra con la ola,


    así lo que en la muerte me rodea


    abre en mí la ventana de la vida


    y en pleno paroxismo estoy durmiendo.


    A plena luz camino por la sombra.
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    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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