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    En 1954 se publicó Odas elementales, que conformará, posteriormente, con la aparición de Nuevas odas elementales (1955) y Tercer libro de las odas (1957) una trilogía imperdible.


    Neruda las llamó Odas elementales, por muchos motivos, aludiendo en primer lugar a la forma simple y directa en la que el discurso poético, desde el primer verso del conjunto, fluye con toda libertad, y también en razón de los temas de que se ocupan.


    Pero por elementales debemos entender también materiales, y podemos afirmar que es en estas odas donde los supuestos materialistas de la poesía de Neruda alcanzan su expresión más acabada.
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  Prólogo


  SE DA UNA VETA de creación muy especial en Neruda, como ocurre frecuentemente en él. Las odas, todas las odas, constituyen un increíble manantial de fuerza creadora, dentro de una vitalidad propia y una lúcida coherencia.


  Es un gran inventario, un nombrar y replantear objetos, oficios, aves, peces e infinidad de elementos. Hay odas a personajes, a ciudades, sin desdeñar odas tan simples como la «Oda al hilo» y las muy famosas «Oda al caldillo de congrio» y «Oda al hombre sencillo».


  El primer libro de odas, titulado Odas elementales, fue publicado por primera vez en julio de 1954, y encabeza la serie de obras dedicadas a la belleza de las cosas simples, que concluyó cinco años después con Navegaciones y regresos.


  Nota del Editor


  El hombre invisible


  
    Yo me río,


    me sonrío


    de los viejos poetas,


    yo adoro toda


    la poesía escrita,


    todo el rocío,


    luna, diamante, gota


    de plata sumergida,


    que fue mi antiguo hermano,


    agregando a la rosa,


    pero


    me sonrío


    siempre dicen «yo»,


    a cada paso


    les sucede algo,


    es siempre «yo»,


    por las calles


    sólo ellos andan


    o la dulce que aman,


    nadie más,


    no pasan pescadores,


    ni libreros,


    no pasan albañiles,


    nadie se cae


    de un andamio,


    nadie sufre,


    nadie ama,


    sólo mi pobre hermano,


    el poeta,


    a él le pasan


    todas las cosas


    y a su dulce querida,


    nadie vive


    sino él solo,


    nadie llora de hambre


    o de ira,


    nadie sufre en sus versos


    porque no puede


    pagar el alquiler,


    a nadie en poesía


    echan a la calle


    con camas y con sillas


    y en las fábricas


    tampoco pasa nada,


    no pasa nada,


    se hacen paraguas, copas,


    armas, locomotoras,


    se extraen minerales


    rascando el infierno,


    hay huelga,


    vienen soldados,


    disparan,


    disparan contra el pueblo,


    es decir,


    contra la poesía,


    y mi hermano


    el poeta


    estaba enamorado,


    o sufría


    porque sus sentimientos


    son marinos,


    ama los puertos


    remotos, por sus nombres,


    y escribe sobre océanos


    que no conoce,


    junto a la vida, repleta


    como el maíz de granos,


    él pasa sin saber


    desgranarla,


    él sube y baja


    sin tocar la tierra,


    o a veces


    se siente profundísimo


    y tenebroso,


    él es tan grande


    que no cabe en sí mismo,


    se enreda y desenreda,


    se declara maldito,


    lleva con gran dificultad la cruz


    de las tinieblas,


    piensa que es diferente


    a todo el mundo,


    todos los días come pan


    pero no ha visto nunca


    un panadero


    ni ha entrado a un sindicato


    de panificadores,


    y así mi pobre hermano


    se hace oscuro,


    se tuerce y se retuerce


    y se halla


    interesante,


    interesante,


    ésta es la palabra,


    yo no soy superior


    a mi hermano


    pero sonrío,


    porque voy por las calles


    y sólo yo no existo,


    la vida corre


    como todos los ríos,


    yo soy el único


    invisible,


    no hay misteriosas sombras,


    no hay tinieblas,


    todo el mundo me habla,


    me quieren contar cosas,


    me hablan de sus parientes,


    de sus miserias


    y de sus alegrías,


    todos pasan y todos


    me dicen algo,


    y cuántas cosas hacen!:


    cortan maderas,


    suben hilos eléctricos,


    amasan hasta tarde en la noche


    el pan de cada día,


    con una lanza de hierro


    perforan las entrañas


    de la tierra


    y convierten el hierro


    en cerraduras,


    suben al cielo y llevan


    cartas, sollozos, besos,


    en cada puerta


    hay alguien,


    nace alguno,


    o me espera la que amo,


    y yo paso y las cosas


    me piden que las cante,


    yo no tengo tiempo,


    debo pensar en todo,


    debo volver a casa,


    pasar al Partido,


    qué puedo hacer,


    todo me pide


    que hable,


    todo me pide


    que cante y cante siempre,


    todo está lleno


    de sueños y sonidos,


    la vida es una caja


    llena de cantos, se abre


    y vuela y viene


    una bandada


    de pájaros


    que quieren contarme algo


    descansando en mis hombros,


    la vida es una lucha


    como un río que avanza


    y los hombres


    quieren decirme,


    decirte,


    por qué luchan,


    si mueren,


    por qué mueren,


    y yo paso y no tengo


    tiempo para tantas vidas,


    yo quiero


    que todos vivan


    en mi vida


    y canten en mi canto,


    yo no tengo importancia,


    no tengo tiempo


    para mis asuntos,


    de noche y de día


    debo anotar lo que pasa,


    y no olvidar a nadie.


    Es verdad que de pronto


    me fatigo


    y miro las estrellas,


    me tiendo en el pasto, pasa


    un insecto color de violín,


    pongo el brazo


    sobre un pequeño seno


    o bajo la cintura


    de la dulce que amo,


    y miro el terciopelo


    duro


    de la noche que tiembla


    con sus constelaciones congeladas,


    entonces


    siento subir a mi alma


    la ola de los misterios,


    la infancia,


    el llanto en los rincones,


    la adolescencia triste,


    y me da sueño,


    y duermo


    como un manzano,


    me quedo dormido


    de inmediato


    con las estrellas o sin las estrellas,


    con mi amor o sin ella,


    y cuando me levanto


    se fue la noche,


    la calle ha despertado antes que yo,


    a su trabajo


    van las muchachas pobres,


    los pescadores vuelven


    del océano,


    los mineros


    van con zapatos nuevos


    entrando en la mina,


    todo vive,


    todos pasan,


    andan apresurados,


    y yo tengo apenas tiempo


    para vestirme,


    yo tengo que correr:


    ninguno puede


    pasar sin que yo sepa


    adonde va, qué cosa


    le ha sucedido.


    No puedo


    sin la vida vivir,


    sin el hombre ser hombre


    y corro y veo y oigo


    y canto,


    las estrellas no tienen


    nada que ver conmigo,


    la soledad no tiene


    flor ni fruto.


    Dadme para mi vida


    todas las vidas,


    dadme todo el dolor


    de todo el mundo,


    yo voy a transformarlo


    en esperanza.


    Dadme


    todas las alegrías,


    aun las más secretas,


    porque sí así no fuera,


    cómo van a saberse?


    Yo tengo que contarlas,


    dadme


    las luchas


    de cada día


    porque ellas son mi canto,


    y así andaremos juntos,


    codo a codo,


    todos los hombres,


    mi canto los reúne:


    el canto del hombre invisible


    que canta con todos los hombres.

  


  Oda al aire


  
    Andando en un camino


    encontré al aire,


    lo saludé y le dije


    con respeto:


    «Me alegro


    de que por una vez


    dejes tu transparencia,


    así hablaremos».


    El incansable,


    bailó, movió las hojas,


    sacudió con su risa


    el polvo de mis suelas,


    y levantando toda


    su azul arboladura,


    su esqueleto de vidrio,


    sus párpados de brisa,


    inmóvil como un mástil


    se mantuvo escuchándome.


    Yo le besé su capa


    de rey del cielo,


    me envolví en su bandera


    de seda celestial


    y le dije:


    monarca o camarada,


    hilo, corola o ave,


    no sé quién eres, pero


    una cosa te pido,


    no te vendas.


    El agua se vendió


    y de las cañerías


    en el desierto


    he visto


    terminarse las gotas


    y el mundo pobre, el pueblo


    caminar con su sed


    tambaleando en la arena.


    Vi la luz de la noche


    racionada,


    la gran luz en la casa


    de los ricos.


    Todo es aurora en los


    nuevos jardines suspendidos,


    todo es oscuridad


    en la terrible


    sombra del callejón.


    De allí la noche,


    madre madrastra,


    sale


    con un puñal en medio


    de sus ojos de búho,


    y un grito, un crimen,


    se levantan y apagan


    tragados por la sombra.


    No, aire,


    no te vendas,


    que no te canalicen,


    que no te entuben,


    que no te encajen


    ni te compriman,


    que no te hagan tabletas,


    que no te metan en una botella,


    cuidado!


    Llámame


    cuando me necesites,


    yo soy el poeta hijo


    de pobres, padre, tío,


    primo, hermano carnal


    y concuñado


    de los pobres, de todos,


    de mi patria y las otras,


    de los pobres que viven junto al río,


    y de los que en la altura


    de la vertical cordillera


    pican piedra,


    clavan tablas,


    cosen ropa,


    cortan leña,


    muelen tierra,


    y por eso


    yo quiero que respiren,


    tú eres lo único que tienen,


    por eso eres


    transparente,


    para que vean


    lo que vendrá mañana,


    por eso existes,


    aire,


    déjate respirar,


    no te encadenes,


    no te fíes de nadie


    que venga en automóvil


    a examinarte,


    déjalos,


    ríete de ellos,


    vuélales el sombrero,


    no aceptes


    sus proposiciones,


    vamos juntos


    bailando por el mundo,


    derribando las flores


    del manzano,


    entrando en las ventanas,


    silbando juntos,


    silbando


    melodías


    de ayer y de mañana,


    ya vendrá un día


    en que libertaremos


    la luz y el agua,


    la tierra, el hombre,


    y todo para todos


    será, como tú eres.


    Por eso, ahora,


    cuidado!


    Y ven conmigo,


    nos queda mucho


    que bailar y cantar,


    vamos


    a lo largo del mar,


    a lo alto de los montes,


    vamos


    donde esté floreciendo


    la nueva primavera


    y en un golpe de viento


    y canto


    repartamos las flores,


    el aroma, los frutos,


    el aire


    de mañana.

  


  Oda a la alcachofa


  
    La alcachofa


    de tierno corazón


    se vistió de guerrero,


    erecta, construyó


    una pequeña cúpula,


    se mantuvo


    impermeable


    bajo


    sus escamas,


    a su lado


    los vegetales locos


    se encresparon,


    se hicieron


    zarcillos, espadañas,


    bulbos conmovedores,


    en el subsuelo


    durmió la zanahoria


    de bigotes rojos,


    la viña


    resecó los sarmientos


    por donde sube el vino,


    la col


    se dedicó


    a probarse faldas,


    el orégano


    a perfumar el mundo,


    y la dulce


    alcachofa


    allí en el huerto


    vestida de guerrero,


    bruñida


    como una granada,


    orgullosa,


    y un día


    una con otra


    en grandes cestos


    de mimbre, caminó


    por el mercado


    a realizar su sueño:


    la milicia.


    En hileras


    nunca fue tan marcial


    como en la feria,


    los hombres


    entre las legumbres


    con sus camisas blancas


    eran


    mariscales


    de las alcachofas,


    las filas apretadas,


    las voces de comando,


    y la detonación


    de una caja que cae,


    pero


    entonces


    viene


    María


    con su cesto,


    escoge


    una alcachofa,


    no le teme,


    la examina, la observa


    contra la luz como si fuera un huevo,


    la compra,


    la confunde


    en su bolsa


    con un par de zapatos,


    con un repollo y una


    botella


    de vinagre


    hasta


    que entrando a la cocina


    la sumerge en la olla.


    Así termina


    en paz


    esta carrera


    del vegetal armado


    que se llama alcachofa,


    luego


    escama por escama


    desvestimos


    la delicia


    y comemos


    la pacífica pasta


    de su corazón verde.

  


  Oda a la alegría


  
    Alegría,


    hoja verde


    caída en la ventana,


    minúscula


    claridad


    recién nacida,


    elefante sonoro,


    deslumbrante


    moneda,


    a veces


    ráfaga quebradiza,


    pero


    más bien


    pan permanente,


    esperanza cumplida,


    deber desarrollado.


    Te desdeñé, alegría.


    Fui mal aconsejado.


    La luna


    me llevó por sus caminos.


    Los antiguos poetas


    me prestaron anteojos


    y junto a cada cosa


    un nimbo oscuro


    puse,


    sobre la flor una corona negra,


    sobre la boca amada


    un triste beso.


    Aún es temprano.


    Déjame arrepentirme.


    Pensé que solamente


    si quemaba


    mi corazón


    la zarza del tormento,


    si mojaba la lluvia


    mi vestido


    en la comarca cárdena del luto,


    si cerraba


    los ojos a la rosa


    y tocaba la herida,


    si compartía todos los dolores,


    yo ayudaba a los hombres.


    No fui justo.


    Equivoqué mis pasos


    y hoy te llamo, alegría.


    Como la tierra eres necesaria.


    Como el fuego


    sustentas


    los hogares.


    Como el pan


    eres pura.


    Como el agua de un río


    eres sonora.


    Como una abeja


    repartes miel volando.


    Alegría,


    fui un joven taciturno,


    hallé tu cabellera


    escandalosa.


    No era verdad, lo supe


    cuando en mi pecho


    desató su cascada.


    Hoy, alegría,


    encontrada en la calle,


    lejos de todo libro,


    acompáñame:


    contigo


    quiero ir de casa en casa,


    quiero ir de pueblo en pueblo,


    de bandera en bandera.


    No eres para mí sólo.


    A las islas iremos,


    a los mares.


    A las minas iremos,


    a los bosques.


    No sólo leñadores solitarios,


    pobres lavanderas


    o erizados, augustos


    picapedreros,


    me van a recibir con tus racimos,


    sino los congregados,


    los reunidos,


    los sindicatos de mar o madera,


    los valientes muchachos


    en su lucha.


    Contigo por el mundo!


    Con mi canto!


    Con el vuelo entreabierto


    de la estrella,


    y con el regocijo


    de la espuma!


    Voy a cumplir con todos


    porque debo


    a todos mi alegría.


    No se sorprenda nadie porque quiero


    entregar a los hombres


    los dones de la tierra,


    porque aprendí luchando


    que es mi deber terrestre


    propagar la alegría.


    Y cumplo mi destino con mi canto.

  


  Oda a las Américas


  
    Américas purísimas,


    tierras que los océanos


    guardaron


    intactas y purpúreas,


    siglos de colmenares silenciosos,


    pirámides, vasijas,


    ríos de ensangrentadas mariposas,


    volcanes amarillos


    y razas de silencio,


    formadoras de cántaros,


    labradoras de piedra.


    Y hoy, Paraguay, turquesa


    fluvial, rosa enterrada,


    te convertiste en cárcel.


    Perú, pecho del mundo,


    corona


    de las águilas,


    existes?


    Venezuela, Colombia,


    no se oyen


    vuestras bocas felices.


    Dónde ha partido el coro


    de plata matutina?


    Sólo los pájaros


    de antigua vestidura,


    sólo las cataratas


    mantienen su diadema.


    La cárcel ha extendido


    sus barrotes.


    En el húmedo reino


    del fuego y la esmeralda,


    entre


    los ríos paternales,


    cada día


    sube un mandón y con su sable corta


    hipoteca y remata tu tesoro.


    Se abre la cacería


    del hermano.


    Suenan tiros perdidos en los puertos,


    llegan de Pennsylvania


    los expertos,


    los nuevos


    conquistadores,


    mientras tanto


    nuestra sangre


    alimenta


    las pútridas


    plantaciones o minas subterráneas,


    los dólares resbalan


    y


    nuestras locas muchachas


    se descaderan aprendiendo el baile


    de los orangutanes.


    Américas purísimas,


    sagrados territorios,


    qué tristeza!


    Muere un Machado y un Batista nace.


    Permanece un Trujillo.


    Tanto espacio


    de libertad silvestre,


    Américas,


    tanta


    pureza, agua


    de océano,


    pampas de soledad, vertiginosa


    geografía


    para que se propaguen los minúsculos


    negociantes de sangre.


    Qué pasa?


    Cómo puede


    continuar el silencio


    entrecortado


    por sanguinarios loros


    encaramados en las enramadas


    de la codicia panamericana?


    Américas heridas


    por la más ancha espuma,


    por los felices mares


    olorosos


    a la pimienta de los archipiélagos,


    Américas


    oscuras,


    inclinada


    hacia nosotros surge


    la estrella de los pueblos,


    nacen héroes, se cubren


    de victoria


    otros caminos,


    existen otra vez


    viejas naciones,


    en la luz más radiante


    se traspasa el otoño,


    el viento se estremece


    con las nuevas banderas.


    Que tu voz y tus hechos,


    América,


    se desprendan


    de tu cintura verde,


    termine


    tu amor encarcelado,


    restaures el decoro


    que te dio nacimiento


    y eleves tus espigas sosteniendo


    con otros pueblos


    la irresistible aurora.

  


  Oda al amor


  
    Amor, hagamos cuentas.


    A mi edad


    no es posible


    engañar o engañarnos.


    Fui ladrón de caminos,


    tal vez,


    no me arrepiento.


    Un minuto profundo,


    una magnolia rota


    por mis dientes


    y la luz de la luna


    celestina.


    Muy bien, pero, el balance?


    La soledad mantuvo


    su red entretejida


    de fríos jazmineros


    y entonces


    la que llegó a mis brazos


    fue la reina rosada


    de las islas.


    Amor,


    con una gota,


    aunque caiga


    durante toda y toda


    la nocturna


    primavera


    no se forma el océano


    y me quedé desnudo,


    solitario, esperando.


    Pero, he aquí que aquella


    que pasó por mis brazos


    como una ola,


    aquella


    que sólo fue un sabor


    de fruta vespertina,


    de pronto


    parpadeó como estrella,


    ardió como paloma


    y la encontré en mi piel


    desenlazándose


    como la cabellera de una hoguera.


    Amor, desde aquel día


    todo fue más sencillo.


    Obedecí las órdenes


    que mi olvidado corazón me daba


    y apreté su cintura


    y reclamé su boca


    con todo el poderío


    de mis besos,


    como un rey que arrebata


    con un ejército desesperado


    una pequeña torre donde crece


    la azucena salvaje de su infancia.


    Por eso, Amor, yo creo


    que enmarañado y duro


    puede ser tu camino,


    pero que vuelves


    de tu cacería


    y cuando enciendes


    otra vez el fuego,


    como el pan en la mesa,


    así, con sencillez,


    debe estar lo que amamos.


    Amor, eso me diste.


    Cuando por vez primera


    ella llegó a mis brazos


    pasó como las aguas


    en una despeñada primavera.


    Hoy


    la recojo.


    Son angostas mis manos y pequeñas


    las cuencas de mis ojos


    para que ellas reciban


    su tesoro,


    la cascada


    de interminable luz, el hilo de oro,


    el pan de su fragancia


    que son sencillamente, Amor, mi vida.

  


  Oda al átomo


  
    Pequeñísima


    estrella,


    parecías


    para siempre


    enterrada


    en el metal: oculto,


    tu diabólico


    fuego.


    Un día


    golpearon


    en la puerta


    minúscula:


    era el hombre.


    Con una


    descarga


    te desencadenaron,


    viste el mundo,


    saliste


    por el día,


    recorriste


    ciudades,


    tu gran fulgor llegaba


    a iluminar las vidas,


    eras


    una fruta terrible,


    de eléctrica hermosura,


    venías


    a apresurar las llamas


    del estío,


    y entonces


    llegó


    armado


    con anteojos de tigre


    y armadura,


    con camisa cuadrada,


    sulfúricos bigotes,


    cola de puerco espín,


    llegó el guerrero


    y te sedujo:


    duerme,


    te dijo,


    enróllate,


    átomo, te pareces


    a un dios griego,


    a una primaveral


    modista de París,


    acuéstate


    en mi uña,


    entra en esta cajita,


    y entonces


    el guerrero


    te guardó en su chaleco


    como si fueras sólo


    píldora


    norteamericana,


    y viajó por el mundo


    dejándote caer


    en Hiroshima.


    Despertamos.


    La aurora


    se había consumido.


    Todos los pájaros


    cayeron calcinados.


    Un olor


    de ataúd,


    gas de las tumbas,


    tronó por los espacios.


    Subió horrenda


    la forma del castigo


    sobrehumano,


    hongo sangriento, cúpula,


    humareda,


    espada


    del infierno.


    Subió quemante el aire


    y se esparció la muerte


    en ondas paralelas,


    alcanzando


    a la madre dormida


    con su niño,


    al pescador del río


    y a los peces,


    a la panadería


    y a los panes,


    al ingeniero


    y a sus edificios,


    todo


    fue polvo


    que mordía,


    aire


    asesino.


    La ciudad


    desmoronó sus últimos alvéolos,


    cayó, cayó de pronto,


    derribada,


    podrida,


    los hombres


    fueron súbitos leprosos,


    tomaban


    la mano de sus hijos


    y la pequeña mano


    se quedaba en sus manos.


    Así, de tu refugio,


    del secreto


    manto de piedra


    en que el fuego dormía


    te sacaron,


    chispa enceguecedora,


    luz rabiosa,


    a destruir las vidas,


    a perseguir lejanas existencias,


    bajo el mar,


    en el aire,


    en las arenas,


    en el último


    recodo de los puertos,


    a borrar


    las semillas,


    a asesinar los gérmenes,


    a impedir la corola,


    te destinaron, átomo,


    a dejar arrasadas


    las naciones,


    a convertir el amor en negra pústula,


    a quemar amontonados corazones


    y aniquilar la sangre.


    Oh chispa loca,


    vuelve


    a tu mortaja,


    entiérrate


    en tus mantos minerales,


    vuelve a ser piedra ciega,


    desoye a los bandidos,


    colabora


    tú, con la vida, con la agricultura,


    suplanta los motores,


    eleva la energía,


    fecunda los planetas.


    Ya no tienes


    secreto,


    camina


    entre los hombres


    sin máscara


    terrible,


    apresurando el paso


    y extendiendo


    los pasos de los frutos,


    separando


    montañas,


    enderezando ríos,


    fecundando,


    átomo,


    desbordada


    copa


    cósmica,


    vuelve


    a la paz del racimo,


    a la velocidad de la alegría,


    vuelve al recinto


    de la naturaleza,


    ponte a nuestro servicio,


    y en vez de las cenizas


    mortales


    de tu máscara,


    en vez de los infiernos desatados


    de tu cólera,


    en vez de la amenaza


    de tu terrible claridad, entréganos


    tu sobrecogedora


    rebeldía


    para los cereales,


    tu magnetismo desencadenado


    para fundar la paz entre los hombres,


    y así no será infierno


    tu luz deslumbradora,


    sino felicidad,


    matutina esperanza,


    contribución terrestre.

  


  Odas a las aves de Chile


  
    Aves de Chile, de plumaje negro,


    nacidas


    entre la cordillera y las espumas,


    aves hambrientas,


    pájaros sombríos,


    cernícalos, halcones,


    águilas de las islas,


    cóndores coronados por la nieve,


    pomposos buitres enlutados,


    devoradores de carroña,


    dictadores del cielo,


    aves amargas,


    buscadoras de sangre,


    nutridas con serpientes,


    ladronas,


    brujas del monte,


    sangrientas,


    majestades,


    admiro


    vuestro vuelo.


    Largo rato interrogo


    al espacio extendido


    buscando el movimiento


    de las alas:


    allí estáis,


    naves negras


    de aterradora altura,


    silenciosas estirpes


    asesinas,


    estrellas sanguinarias.


    En la costa


    la espuma sube al ala.


    Ácida luz


    salpica


    el vuelo


    de las aves marinas,


    rozando el agua cruzan


    migratorias,


    cierran de pronto


    el vuelo


    y caen como flechas


    sobre el volumen verde.


    Yo navegué sin tregua


    las orillas,


    el desdentado litoral, la calle


    entre las islas


    del océano,


    el grande mar Pacífico,


    rosal azul de pétalos rabiosos,


    y en el Golfo de Penas


    el cielo


    y el albatros,


    la soledad del aire y su medida,


    la ola negra del cielo.


    Más allá,


    sacudido


    por olas y por alas,


    cormoranes,


    gaviotas y piqueros,


    el océano vuela,


    las abruptas


    rocas golpeadas por el mar se mueven


    palpitantes de pájaros,


    se desborda la luz, el crecimiento,


    atraviesa los mares hacia el norte


    el vuelo de la vida.


    Pero no sólo mares


    o tempestuosas


    cordilleras andinas


    procreadoras


    de pájaros terribles,


    eres,


    oh delicada patria mía:


    entre tus brazos verdes se deslizan


    las diucas matutinas,


    van a misa


    vestidas con sus mantos diminutos,


    tordos ceremoniales


    y metálicos loros,


    el minúsculo


    siete colores de los pajonales,


    el queltehue


    que al elevar el vuelo


    despliega su abanico


    de nieve blanca y negra,


    el canastero y el matacaballo,


    el fringilo dorado,


    el jacamar y el huilque,


    la torcaza,


    el chincol y el chirigüe,


    la tenca cristalina,


    el zorzal suave,


    el jilguero que danza sobre el hilo


    de la música pura,


    el cisne austral, nave


    de plata


    y enlutado terciopelo,


    la perdiz olorosa y el relámpago


    de los fosforescentes picaflores.


    En la suave cintura de mi patria,


    entre las monarquías iracundas


    del volcán y el océano,


    aves de la dulzura,


    tocáis el sol, el aire,


    sois el temblor de un vuelo en el verano


    del agua a mediodía,


    rayos de luz violeta en la arboleda,


    campanitas redondas,


    pequeños aviadores polvorientos


    que regresan del polen,


    buzos en la espesura de la alfalfa.


    Oh vivo vuelo!


    Oh viviente hermosura!


    Oh multitud del trino!


    Aves de Chile, huracanadas


    naves carniceras


    o dulces y pequeñas


    criaturas


    de la flor y de las uvas,


    vuestros nidos construyen


    la fragante unidad del territorio:


    vuestras vidas errantes


    son el pueblo del cielo


    que nos canta,


    vuestro vuelo


    reúne las estrellas de la patria.

  


  Oda al caldillo del congrio


  
    En el mar


    tormentoso


    de Chile


    vive el rosado congrio,


    gigante anguila


    de nevada carne.


    Y en las ollas


    chilenas,


    en la costa,


    nació el caldillo


    grávido y suculento,


    provechoso.


    Lleven a la cocina


    el congrio desollado,


    su piel manchada cede


    como un guante


    y al descubierto queda


    entonces


    el racimo del mar,


    el congrio tierno


    reluce


    ya desnudo,


    preparado


    para nuestro apetito.


    Ahora


    recoges


    ajos,


    acaricia primero


    ese marfil


    precioso,


    huele


    su fragancia iracunda,


    entonces


    deja el ajo picado


    caer con la cebolla


    y el tomate


    hasta que la cebolla


    tenga color de oro.


    Mientras tanto


    se cuecen


    con el vapor


    los regios


    camarones marinos


    y cuando ya llegaron


    a su punto,


    cuando cuajó el sabor


    en una salsa


    formada por el jugo


    del océano


    y por el agua clara


    que desprendió la luz de la cebolla,


    entonces


    que entre el congrio


    y se sumerja en gloria,


    que en la olla


    se aceite,


    se contraiga y se impregne.


    Ya sólo es necesario


    dejar en el manjar


    caer la crema


    como una rosa espesa,


    y al fuego


    lentamente


    entregar el tesoro


    hasta que en el caldillo


    se calienten


    las esencias de Chile,


    y a la mesa


    lleguen recién casados


    los sabores


    del mar y de la tierra


    para que en ese plato


    tú conozcas el cielo.

  


  Oda a una castaña en el suelo


  
    Del follaje erizado


    caíste


    completa


    de madera pulida,


    de lúcida caoba,


    lista


    como un violín que acaba


    de nacer en la altura,


    y cae


    ofreciendo sus dones encerrados,


    su escondida dulzura,


    terminado en secreto


    entre pájaros y hojas,


    escuela de la forma,


    linaje de la leña y de la harina,


    instrumento ovalado


    que guarda en su estructura


    delicia intacta y rosa comestible.


    En lo alto abandonaste


    el erizado erizo


    que entreabrió sus espinas


    en la luz del castaño,


    por esa partidura


    viste el mundo,


    pájaros


    llenos de sílabas,


    rocío


    con estrellas,


    y abajo


    cabezas de muchachos


    y muchachas,


    hierbas que tiemblan sin reposo,


    humo que sube y sube.


    Te decidiste,


    castaña,


    y saltaste a la tierra,


    bruñida y preparada,


    endurecida y suave


    como un pequeño seno


    de las islas de América.


    Caíste


    golpeando


    el suelo


    pero


    nada pasó,


    la hierba


    siguió temblando, el viejo


    castaño susurró como las bocas


    de toda una arboleda,


    cayó una hoja del otoño rojo,


    firme siguieron trabajando


    las horas en la tierra.


    Porque eres


    sólo


    una semilla,


    castaño, otoño, tierra,


    agua, altura, silencio


    prepararon el germen,


    la harinosa espesura,


    los párpados maternos


    que abrirán, enterrados,


    de nuevo hacia la altura


    la magnitud sencilla


    de un follaje,


    la oscura trama húmeda


    de unas nuevas raíces,


    las antiguas y nuevas dimensiones


    de otro castaño en la tierra.

  


  Oda a la cebolla


  
    Cebolla,


    luminosa redoma,


    pétalo a pétalo


    se formó tu hermosura,


    escamas de cristal te acrecentaron


    y en el secreto de la tierra oscura


    se redondeó tu vientre de rocío.


    Bajo la tierra


    fue el milagro


    y cuando apareció


    tu torpe tallo verde,


    y nacieron


    tus hojas como espadas en el huerto,


    la tierra acumuló su poderío


    mostrando tu desnuda transparencia,


    y como en Afrodita el mar remoto


    duplicó la magnolia


    levantando sus senos,


    la tierra


    así te hizo,


    cebolla,


    clara como un planeta,


    y destinada


    a relucir,


    constelación constante,


    redonda rosa de agua,


    sobre


    la mesa


    de las pobres gentes.


    Generosa


    deshaces


    tu globo de frescura


    en la consumación


    ferviente de la olla,


    y el jirón de cristal


    al calor encendido del aceite


    se transforma en rizada pluma de oro.


    También recordaré cómo fecunda


    tu influencia el amor de la ensalada,


    y parece que el cielo contribuye


    dándote fina forma de granizo


    a celebrar tu claridad picada


    sobre los hemisferios de un tomate.


    Pero al alcance


    de las manos del pueblo,


    regada con aceite,


    espolvoreada


    con un poco de sal,


    matas el hambre


    del jornalero en el duro camino.


    Estrella de los pobres,


    hada madrina


    envuelta


    en delicado


    papel, sales del suelo,


    eterna, intacta, pura


    como semilla de astro,


    y al cortarte


    el cuchillo en la cocina


    sube la única lágrima


    sin pena.


    Nos hiciste llorar sin afligirnos.


    Yo cuanto existe celebré, cebolla,


    pero para mí eres


    más hermosa que un ave


    de plumas cegadoras,


    eres para mis ojos


    globo celeste, copa de platino,


    baile inmóvil


    de anémona nevada


    y vive la fragancia de la tierra


    en tu naturaleza cristalina.

  


  Oda a la claridad


  
    La tempestad dejó


    sobre la hierba


    hilos de pino, agujas,


    y el sol en la cola del viento.


    Un azul dirigido


    llena el mundo.


    Oh día pleno,


    oh fruto


    del espacio,


    mi cuerpo es una copa


    en que la luz y el aire


    caen como cascadas.


    Toco


    el agua marina.


    Sabor


    de fuego verde,


    de beso ancho y amargo


    tienen las nuevas olas


    de este día.


    Tejen su trama de oro


    las cigarras


    en la altura sonora.


    La boca de la vida


    besa mi boca.


    Vivo,


    amo


    y soy amado.


    Recibo


    en mi ser cuanto existe.


    Estoy sentado


    en una piedra:


    en ella


    tocan


    las aguas y las sílabas


    de la selva,


    la claridad sombría


    del manantial que llega


    a visitarme.


    Toco


    el tronco de cedro


    cuyas arrugas me hablan


    del tiempo y de la tierra.


    Marcho


    y voy con los ríos,


    cantando


    con los ríos,


    ancho, fresco y aéreo


    en este nuevo día,


    y lo recibo,


    siento


    cómo


    entra en mi pecho, mira con mis ojos.


    Yo soy,


    yo soy el día,


    soy


    la luz.


    Por eso


    tengo


    deberes de mañana,


    trabajos de mediodía.


    Debo


    andar


    con el viento y el agua,


    abrir ventanas,


    echar abajo puertas,


    romper muros,


    iluminar rincones.


    No puedo


    quedarme sentado.


    Hasta luego.


    Mañana


    nos veremos.


    Hoy tengo muchas


    batallas que vencer.


    Hoy tengo muchas sombras


    que herir y terminar.


    Hoy no puedo


    estar contigo, debo


    cumplir mi obligación


    de luz:


    ir y venir por las calles,


    las casas y los hombres


    destruyendo


    la oscuridad. Yo debo


    repartirme


    hasta que todo sea día,


    hasta que todo sea claridad


    y alegría en la tierra.

  


  Oda al cobre


  
    El cobre ahí


    dormido.


    Son los cerros del Norte


    desolado.


    Desde arriba


    las cumbres


    del cobre,


    cicatrices hurañas,


    mantos verdes,


    cúpulas carcomidas


    por el ímpetu


    abrasador del tiempo,


    cerca


    de nosotros


    la mina:


    la mina es sólo el hombre,


    no sale


    de la tierra


    el mineral,


    sale


    del pecho humano,


    allí


    se toca


    el bosque muerto,


    las arterias


    del volcán


    detenido,


    se averigua


    la veta,


    se perfora


    y


    estalla


    la dinamita,


    la roca se derrama,


    se purifica:


    va naciendo


    el cobre.


    Antes nadie sabrá


    diferenciarlo


    de la piedra materna.


    Ahora


    es hombre,


    parte del hombre,


    pétalo pesado


    de su gloria.


    Ahora


    ya no es verde,


    es rojo,


    se ha convertido en sangre,


    en sangre dura,


    en corazón terrible.


    Veo


    caer los montes,


    abrirse


    el territorio


    en iracundas


    cavidades pardas,


    el desierto, las casas


    transitorias.


    El mineral


    a fuego


    y golpe


    y mano


    se convirtió en lingotes militares,


    en batallones de mercaderías.


    Se fueron los navíos.


    A donde llegue


    el cobre,


    utensilio o alambre,


    nadie


    que lo toque


    verá las escarpadas


    soledades de Chile,


    o las pequeñas casas a la orilla


    del desierto,


    o los picapedreros orgullosos,


    mi pueblo, los mineros


    que bajan a la mina.


    Yo sufro.


    Yo conozco.


    Sucede


    que de tanta dureza,


    de las excavaciones,


    herida y explosión, sudor y sangre,


    cuando el hombre,


    mi pueblo,


    Chile,


    dominó la materia,


    apartó de la piedra


    el mineral yacente,


    éste se fue a Chicago


    de paseo,


    el cobre


    se convirtió en cadenas,


    en maquinaria tétrica


    del crimen,


    después de tantas luchas


    para que mi patria lo pariera,


    después de su glorioso,


    virginal nacimiento,


    lo hicieron ayudante de la muerte,


    lo endurecieron y lo designaron


    asesino.


    Pregunto


    a la empinada cordillera,


    al desértico


    litoral sacudido


    por la espuma


    del desencadenado mar de Chile:


    para eso


    el cobre nuestro


    dormía


    en el útero verde


    de la piedra?


    Nació para la muerte?


    Al hombre


    mío,


    a mi hermano


    de la cumbre erizada,


    le pregunto:


    para eso


    le diste nacimiento entre dolores?


    Para que fuera


    ciclón amenazante,


    tempestuosa desgracia?


    Para que demoliera


    las vidas


    de los pobres,


    de otros pobres,


    de tu propia familia


    que tal vez no conoces


    y que está derramada


    en todo el mundo?


    Es hora


    de dar el mineral


    a los tractores,


    a la fecundidad


    de la tierra futura,


    a la paz del sonido,


    a la herramienta,


    a la máquina clara


    y a la vida.


    Es hora


    de dar


    la huraña


    mano abierta del cobre


    a todo ser humano.


    Por eso,


    cobre,


    serás nuestro,


    no seguirán jugando


    contigo


    a los dados


    los tahúres


    de la carnicería!


    De los cerros


    abruptos,


    de la altura


    verde,


    saldrá el cobre de Chile,


    la cosecha


    más dura


    de mi pueblo,


    la corola


    incendiada,


    irradiando


    la vida


    y no la muerte,


    propagando la espiga


    y no la sangre,


    dando a todos los pueblos


    nuestro amor


    desenterrado,


    nuestra montaña verde


    que al contacto


    de la vida y el viento


    se transforma


    en corazón sangrante,


    en piedra roja.

  


  Oda a la crítica


  
    Yo escribí cinco versos:


    uno verde,


    otro era un pan redondo,


    el tercero una casa levantándose,


    el cuarto era un anillo,


    el quinto verso era


    corto como un relámpago


    y al escribirlo


    me dejó en la razón su quemadura.


    Y bien, los hombres,


    las mujeres,


    vinieron y tomaron


    la sencilla materia,


    brizna, viento, fulgor, barro, madera


    y con tan poca cosa


    construyeron


    paredes, pisos, sueños.


    En una línea de mi poesía


    secaron ropa al viento.


    Comieron


    mis palabras,


    las guardaron


    junto a la cabecera,


    vivieron con un verso,


    con la luz que salió de mi costado.


    Entonces,


    llegó un crítico mudo


    y otro lleno de lenguas,


    y otros, otros llegaron


    ciegos o llenos de ojos,


    elegantes algunos


    como claveles con zapatos rojos,


    otros estrictamente


    vestidos de cadáveres,


    algunos partidarios


    del rey y su elevada monarquía,


    otros se habían


    enredado en la frente


    de Marx y pataleaban en su barba,


    otros eran ingleses,


    sencillamente ingleses,


    y entre todos


    se lanzaron


    con dientes y cuchillos,


    con diccionarios y otras armas negras,


    con citas respetables,


    se lanzaron


    a disputar mi pobre poesía


    a las sencillas gentes


    que la amaban:


    y la hicieron embudos,


    la enrollaron,


    la sujetaron con cien alfileres,


    la cubrieron con polvo de esqueleto,


    la llenaron de tinta,


    la escupieron con suave


    benignidad de gatos,


    la destinaron a envolver relojes,


    la protegieron y la condenaron,


    le arrimaron petróleo,


    le dedicaron húmedos tratados,


    la cocieron con leche,


    le agregaron pequeñas piedrecitas,


    fueron borrándole vocales,


    fueron matándole


    sílabas y suspiros,


    la arrugaron e hicieron


    un pequeño paquete


    que destinaron cuidadosamente


    a sus desvanes, a sus cementerios,


    luego


    se retiraron uno a uno


    enfurecidos hasta la locura


    porque no fui bastante


    popular para ellos


    o impregnados de dulce menosprecio


    por mi ordinaria falta de tinieblas


    se retiraron


    todos


    y entonces,


    otra vez,


    junto a mi poesía


    volvieron a vivir


    mujeres y hombres,


    de nuevo


    hicieron fuego,


    construyeron casas,


    comieron pan,


    se repartieron la luz


    y en el amor unieron


    relámpago y anillo.


    Y ahora,


    perdonadme, señores,


    que interrumpa este cuento


    que les estoy contando


    y me vaya a vivir


    para siempre


    con la gente sencilla.

  


  Oda a Ángel Cruchaga


  
    Ángel, recuerdo


    en mi infancia


    austral y sacudida


    por la lluvia y el viento,


    de pronto,


    tus alas,


    el vuelo


    de tu centelleante poesía,


    la túnica


    estrellada


    que llenaba la noche, los caminos,


    con un fulgor fosfórico,


    eras


    un palpitante río


    lleno de peces,


    eras


    la cola plateada


    de una sirena verde


    que atravesaba el cielo


    de Oeste


    a Este,


    la forma de la luz


    se reunía


    en tus alas, y el viento


    dejaba caer lluvia y hojas negras


    sobre tu vestidura.


    Así era


    allá lejos,


    en mi infancia,


    pero tu poesía,


    no sólo


    paso de muchas alas,


    no sólo


    piedra errante,


    meteoro


    vestido de amaranto y azucena,


    ha sido y sigue siendo,


    sino planta florida,


    monumento


    de la ternura humana,


    azahar


    con raíces


    en el hombre.


    Por eso,


    Ángel,


    te canto,


    te he cantado


    como canté todas las cosas puras:


    metales,


    aguas,


    viento!


    Todo lo que es lección para las vidas,


    crecimiento


    de dureza o dulzura,


    como es tu poesía, el infinito


    pan impregnado en llanto


    de tu pasión, las nobles


    maderas olorosas


    que tus divinas manos elaboran.


    Ángel,


    tú, propietario


    de los más extendidos jazmineros,


    permite que tu hermano


    menor deje en tu pecho


    esta rama con lluvias


    y raíces.


    Yo la dejo en tu libro


    para que así se impregne


    de paz, de transparencia y de hermosura,


    viviendo en la corola


    de tu naturaleza diamantina.

  


  Oda al día feliz


  
    Esta vez dejadme


    ser feliz,


    nada ha pasado a nadie,


    no estoy en parte alguna,


    sucede solamente


    que soy feliz


    por los cuatro costados


    del corazón, andando,


    durmiendo o escribiendo.


    Qué voy a hacerle, soy


    feliz,


    soy más innumerable


    que el pasto


    en las praderas,


    siento la piel como un árbol rugoso


    y el agua abajo,


    los pájaros arriba,


    el mar como un anillo


    en mi cintura,


    hecha de pan y piedra la tierra


    el aire canta como una guitarra.


    Tú a mi lado en la arena


    eres arena,


    tú cantas y eres canto,


    el mundo


    es hoy mi alma,


    canto y arena,


    el mundo


    es hoy tu boca,


    dejadme


    en tu boca y en la arena


    ser feliz,


    ser feliz porque sí, porque respiro


    y porque tú respiras,


    ser feliz porque toco


    tu rodilla


    y es como si tocara


    la piel azul del cielo


    y su frescura.


    Hoy dejadme


    a mí solo


    ser feliz,


    con todos o sin todos,


    ser feliz


    con el pasto


    y la arena,


    ser feliz


    con el aire y la tierra,


    ser feliz,


    contigo, con tu boca,


    ser feliz.

  


  Oda al edificio


  
    Socavando


    en un sitio,


    golpeando


    en una punta,


    extendiendo y puliendo


    sube la llamarada construida,


    la edificada altura


    que creció para el hombre.


    Oh alegría


    del equilibrio y de las proporciones.


    Oh peso utilizado


    de huraños materiales,


    desarrollo del lodo


    a las columnas,


    esplendor de abanico


    en las escalas.


    De cuántos sitios


    diseminados en la geografía


    aquí bajo la luz vino a elevarse


    la unidad vencedora.


    La roca fragmentó su poderío,


    se adelgazó el acero, el cobre vino


    a mezclar su salud con la madera


    y ésta, recién llegada de los bosques,


    endureció su grávida fragancia.


    Cemento, hermano oscuro,


    tu pasta los reúne,


    tu arena derramada


    aprieta, enrolla, sube


    venciendo piso a piso.


    El hombre pequeñito


    taladra,


    sube y baja.


    Dónde está el individuo?


    Es un martillo, un golpe


    de acero en el acero,


    un punto del sistema


    y su razón se suma


    al ámbito que crece.


    Debió dejar caídos


    sus pequeños orgullos


    y elevar con los hombres una cúpula,


    erigir entre todos


    el orden


    y compartir la sencillez metálica


    de las inexorables estructuras.


    Pero


    todo sale del hombre.


    A su llamado


    acuden piedras y se elevan muros,


    entra la luz a las salas,


    el espacio se corta y se reparte.


    El hombre


    separará la luz de las tinieblas


    y así


    como venció su orgullo vano


    e implantó su sistema


    para que se elevara el edificio


    seguirá construyendo


    la rosa colectiva,


    reunirá en la tierra


    el material huraño de la dicha


    y con razón y acero


    irá creciendo


    el edificio de todos los hombres.

  


  Oda a la energía


  
    En el carbón tu planta


    de hojas negras


    parecía dormida,


    luego


    excavada


    anduvo,


    surgió,


    fue


    lengua loca


    de fuego


    y vivió adentro


    de la locomotora


    o de la nave,


    rosa roja escondida,


    víscera del acero,


    tú que de los secretos


    corredores


    oscuros


    recién llegada, ciega,


    te entregabas


    y motores


    y ruedas,


    maquinarias,


    movimiento,


    luz y palpitaciones,


    sonidos,


    de ti, energía,


    de ti, madre energía,


    fueron naciendo,


    a golpes


    los pariste,


    quemaste los fogones


    y las manos


    del azul fogonero,


    derribaste distancias


    aullando adentro


    de tu jaula


    y hasta donde tú fuiste


    devorándote,


    donde alcanzó tu fuego,


    llegaron los racimos,


    crecieron


    las ventanas,


    las páginas se unieron como plumas


    y volaron las alas de los libros:


    nacieron hombres y cayeron árboles,


    fecunda fue la tierra.


    Energía, en la uva


    eres redonda gota


    de azúcar enlutado,


    transparente


    planeta,


    llama líquida, esfera


    de frenética púrpura


    y aun multiplicado


    grano de especie,


    germen del trigo,


    estrella cereal, piedra viviente


    de imán o acero, torre


    de los hilos eléctricos,


    aguas en movimiento,


    concentrada


    paloma


    sigilosa


    de la energía, fondo


    de los seres, te elevas


    en la sangre del niño,


    creces como una planta que florece en sus ojos,


    endureces sus manos


    golpeándolo, extendiéndolo


    hasta que se hace hombre.


    Fuego que corre y canta,


    agua que crea,


    crecimiento,


    transforma nuestra vida,


    saca


    pan de las piedras,


    oro del cielo,


    ciudades del desierto,


    danos,


    energía,


    lo que guardas,


    extiende tus dones de fuego


    allá


    sobre la estepa,


    fragua la fruta, enciende


    el tesoro del trigo,


    rompe la tierra, aplana


    montes, extiende


    las nuevas


    fecundaciones


    por la tierra


    para que desde entonces,


    desde allí,


    desde donde


    cambió la vida,


    ahora


    cambie la tierra,


    toda


    la tierra,


    las islas,


    el desierto


    y cambie el hombre.


    Entonces, oh energía,


    espada ígnea,


    no serás


    enemiga,


    flor y fruto completo


    será tu dominada


    cabellera,


    tu fuego


    será paz, estructura,


    fecundidad, paloma,


    extensión de racimos,


    praderas de pan fresco.

  


  Oda a la envidia


  
    Yo vine


    del Sur, de la Frontera.


    La vida era lluviosa.


    Cuando llegué a Santiago


    me costó mucho


    cambiar de traje.


    Yo venía vestido


    de riguroso invierno.


    Flores de la intemperie


    me cubrían.


    Me desangré mudándome


    de casa.


    Todo estaba repleto,


    hasta el aire tenía


    olor a gente triste.


    En las pensiones


    se caía el papel


    de las paredes.


    Escribí, escribí sólo


    para no morirme.


    Y entonces


    apenas


    mis versos de muchacho


    desterrado


    ardieron


    en la calle


    me ladró Teodorico


    y me mordió Ruibarbo.


    Yo me hundí


    en el abismo


    de las casas más pobres,


    debajo de la cama,


    en la cocina,


    adentro del armario,


    donde nadie pudiera examinarme,


    escribí, escribí sólo


    para no morirme.


    Todo fue igual. Se irguieron


    amenazantes


    contra mi poesía,


    con ganchos, con cuchillos,


    con alicates negros.


    Crucé entonces


    los mares


    en el horror del clima


    que susurraba fiebre con los ríos,


    rodeado de violentos


    azafranes y dioses,


    me perdí en el tumulto


    de los tambores negros,


    en las emanaciones


    del crepúsculo,


    me sepulté y entonces


    escribí, escribí sólo


    para no morirme.


    Yo vivía tan lejos, era grave


    mi total abandono,


    pero aquí los caimanes


    afilaban


    sus dentelladas verdes.


    Regresé de mis viajes.


    Besé a todos,


    las mujeres, los hombres


    y los niños.


    Tuve partido, patria.


    Tuve estrella.


    Se colgó de mi brazo


    la alegría.


    Entonces en la noche,


    en el invierno,


    en los trenes, en medio


    del combate,


    junto al mar o las minas,


    en el desierto o junto


    a la que amaba


    o acosado, buscándome


    la policía,


    hice sencillos versos


    para todos los hombres


    y para no morirme.


    Y ahora


    otra vez ahí están.


    Son insistentes


    como los gusanos,


    son invisibles


    como los ratones


    de un navío,


    van navegando


    donde yo navego,


    me descuido y me muerden


    los zapatos,


    existen porque existo.


    Qué puedo hacer?


    Yo creo


    que seguiré cantando


    hasta morirme.


    No puedo en este punto


    hacerles concesiones.


    Puedo, si lo desean,


    regalarles


    una paquetería,


    comprarles un paraguas


    para que se protejan


    de la lluvia inclemente


    que conmigo llegó de la Frontera,


    puedo enseñarles a andar a caballo,


    o darles por lo menos


    la cola de mi perro,


    pero quiero que entiendan


    que no puedo


    amarrarme la boca


    para que ellos


    sustituyan mi canto.


    No es posible.


    No puedo.


    Con amor o tristeza,


    de madrugada fría,


    a las tres de la tarde,


    o en la noche,


    a toda hora,


    furioso, enamorado,


    en tren, en primavera,


    a oscuras o saliendo


    de una boda,


    atravesando el bosque


    o en la oficina,


    a las tres de la tarde


    o en la noche,


    a toda hora,


    escribiré no sólo


    para no morirme,


    sino para ayudar


    a que otros vivan,


    porque parece que alguien


    necesita mi canto.


    Seré,


    seré implacable.


    Yo les pido


    que sostengan sin tregua el estandarte


    de la envidia.


    Me acostumbré a sus dientes.


    Me hacen falta.


    Pero quiero decirles


    que es verdad:


    me moriré algún día


    (no dejaré de darles


    esa satisfacción postrera),


    no hay duda,


    pero


    me moriré cantando.


    Y estoy casi seguro,


    aunque no les agrade esta noticia,


    que seguirá


    mi canto


    más acá de la muerte,


    en medio


    de mi patria,


    será mi voz, la voz


    del fuego o de la lluvia


    o la voz de otros hombres,


    porque con lluvia o fuego quedó escrito


    que la simple


    poesía


    vive


    a pesar de todo,


    tiene una eternidad que no se asusta,


    tiene tanta salud


    como una ordeñadora


    y en su sonrisa tanta dentadura


    como para arruinar las esperanzas


    de todos los reunidos


    roedores.

  


  Oda a la esperanza


  
    Crepúsculo marino,


    en medio


    de mi vida,


    las olas como uvas,


    la soledad del cielo,


    me llenas


    y desbordas,


    todo el mar,


    todo el cielo,


    movimiento


    y espacio,


    los batallones blancos


    de la espuma,


    la tierra anaranjada,


    la cintura


    incendiada


    del sol en agonía,


    tantos


    dones y dones,


    aves


    que acuden a sus sueños,


    y el mar, el mar,


    aroma


    suspendido,


    coro de sal sonora,


    mientras tanto,


    nosotros,


    los hombres,


    junto al agua,


    luchando


    y esperando


    junto al mar,


    esperando.


    Las olas dicen a la costa firme:


    «Todo será cumplido».

  


  Oda a la fertilidad de la tierra


  
    A ti, fertilidad, entraña


    verde,


    madre materia, vegetal tesoro,


    fecundación, aumento,


    yo canto,


    yo, poeta,


    yo, hierba,


    raíz, grano, corola,


    sílaba de la tierra,


    yo agrego mis palabras a las hojas,


    yo subo a las ramas y al cielo.


    Inquietas


    son


    las semillas,


    sólo parecen


    dormidas.


    Las besa el fuego, el agua


    las toca con su cinta


    y se agitan,


    largamente se mueven,


    se interrogan,


    abajo lanzan ojos,


    encrespadas volutas,


    tiernas derivaciones,


    movimiento, existencia.


    Hay que ver un granero


    colmado,


    allí todo reposa


    pero


    los fuegos de la vida,


    los fermentos


    llaman,


    fermentan,


    arden


    con hilos invisibles.


    Uno siente en los ojos


    y en los dedos


    la presión, la paciencia,


    el trabajo


    de gérmenes y bocas,


    de labios y matrices.


    El viento lleva ovarios.


    La tierra entierra rosas.


    El agua brota y busca.


    El fuego hierve y canta.


    Todo


    nace.


    Y eres,


    fertilidad, una campana,


    bajo tu círculo


    la humedad y el silencio desarrollan


    sus lenguas de verdura,


    sube la savia,


    estalla


    la forma de la planta,


    crece


    la línea de la vida


    y en su extremo se agrupan


    la flor y los racimos.


    Tierra, la primavera


    se elabora en mi sangre,


    siento


    como si fuera


    árbol, territorio,


    cumplirse en mí los ciclos


    de la tierra,


    agua, viento y aroma


    fabrican mi camisa,


    en mi pecho terrones


    que allí olvidó el otoño


    comienzan a moverse,


    salgo y silbo en la lluvia,


    germina el fuego en mis manos,


    y entonces


    enarbolo


    una bandera verde


    que me sale del alma,


    soy semilla, follaje,


    encino que madura,


    y entonces todo el día,


    toda la noche canto,


    sube de las raíces el susurro,


    canta en el viento la hoja.


    Fertilidad, te olvido.


    Dejé tu nombre escrito


    con la primera sílaba


    de este canto,


    eres tú más extensa,


    más húmeda y sonora,


    no puedo describirte,


    ven a mí,


    fertilízame,


    dame sabor de fruto cada día,


    dame


    la secreta


    tenacidad de las raíces,


    y deja que mi canto


    caiga en la tierra y suban


    en cada primavera sus palabras.

  


  Oda a la flor


  
    Flores


    de pobre


    en las


    ventanas


    pobres,


    pétalos


    de sol pobre


    en las desmoronadas


    casas de la pobreza.


    Yo veo cómo


    la flor, su cabellera,


    su satinado pecho,


    su apostura


    relucen en la tienda.


    Veo


    cómo de allí el color, la luz de seda,


    la torre de turgencia,


    el ramo de oro,


    el pétalo violeta de la aurora,


    el pezón encendido de la rosa,


    vestidos y desnudos


    se preparan


    para entrar a la casa de los ricos.


    La geografía desbordó sus dones,


    el océano


    se transformó en camino,


    la tierra entremezcló sus latitudes


    y así la flor remota


    navegó con su fuego,


    y así llegó a tu puerta,


    desde donde una mano presurosa


    la retiró: «Tú no eres


    flor de pobre, le dijo,


    a ti te toca, flor,


    brillar en medio


    de la sala encerada,


    no te metas en esa calle oscura,


    incorpórate


    a nuestro monopolio de alegría».


    Y así voy por las calles


    mirando las ventanas


    donde el carmín caído


    de un geranio


    canta allí, en medio de las pobres vidas,


    donde un clavel eleva


    su flecha de papel y de perfume


    junto a los vidrios rotos,


    o donde una azucena


    dejó su monasterio


    y se vino a vivir con la pobreza.


    Oh flor, no te condeno,


    flor alta de encrespada investidura,


    no te niego el derecho


    de llevar el relámpago


    que la tierra elevó con tu hermosura,


    hasta la casa de los ricos.


    Yo estoy seguro


    que mañana


    florecerás en todas


    las moradas del hombre.


    No tendrás miedo de la calle oscura,


    ni habrá sobre la tierra


    guarida tenebrosa


    donde no pueda entrar la primavera.


    Flor, no te culpo, estoy seguro de esto


    que te digo


    y para que florezcas donde debes


    florecer, en


    todas las ventanas,


    flor,


    yo lucho


    y canto desde ahora, como canto,


    en forma tan sencilla,


    para todos,


    porque yo distribuyo


    las flores de mañana.

  


  Oda a la flor azul


  
    Caminando hacia el mar


    en la pradera


    —es hoy noviembre—


    todo ha nacido ya,


    todo tiene estatura,


    ondulación, fragancia.


    Hierba a hierba


    entenderé la tierra,


    paso a paso


    hasta la línea loca


    del océano.


    De pronto una ola


    de aire agita y ondula


    la cebada salvaje:


    salta


    el vuelo de un pájaro


    desde mis pies, el suelo


    lleno de hilos de oro,


    de pétalos sin nombre,


    brilla de pronto como rosa verde,


    se enreda con ortigas que revelan


    su coral enemigo,


    esbeltos tallos, zarzas


    estrelladas,


    diferencia infinita


    de cada vegetal que me saluda


    a veces con un rápido


    centelleo de espinas


    o con la pulsación de su perfume


    fresco, fino y amargo.


    Andando a las espumas


    del Pacífico


    con torpe paso por la baja hierba


    de la primavera escondida,


    parece


    que antes de que la tierra se termine


    cien metros antes del más grande océano


    todo se hizo delirio,


    germinación y canto.


    Las minúsculas hierbas


    se coronaron de oro,


    las plantas de la arena


    dieron rayos morados


    y a cada pequeña hoja de olvido


    llegó una dirección de luna o fuego.


    Cerca del mar, andando,


    en el mes de noviembre,


    entre los matorrales que reciben


    luz, fuego y sal marinas


    hallé una flor azul


    nacida en la durísima pradera.


    De dónde, de qué fondo


    tu rayo azul extraes?


    Tu seda temblorosa


    debajo de la tierra


    se comunica con el mar profundo?


    La levanté en mis manos


    y la miré como si el mar viviera


    en una sola gota,


    como si en el combate


    de la tierra y las aguas


    una flor levantara


    un pequeño estandarte


    de fuego azul, de paz irresistible,


    de indómita pureza.

  


  Oda al fuego


  
    Descabellado fuego,


    enérgico,


    ciego y lleno de ojos,


    deslenguado,


    tardío, repentino,


    estrella de oro,


    ladrón de leña,


    callado bandolero,


    cocedor de cebollas,


    célebre pícaro de las chispitas,


    perro rabioso de un millón de dientes,


    óyeme,


    centro de los hogares,


    rosal incorruptible,


    destructor de las vidas,


    celeste padre del pan y del horno,


    progenitor ilustre


    de ruedas y herraduras,


    polen de los metales,


    fundador del acero;


    óyeme,


    fuego.


    Arde tu nombre,


    da gusto


    decir fuego,


    es mejor


    que decir piedra


    o harina.


    Las palabras son muertas


    junto a tu rayo amarillo,


    junto a tu cola roja,


    junto a tus crines de luz amaranto,


    son frías las palabras.


    Se dice fuego,


    fuego, fuego, fuego,


    y se enciende


    algo en la boca:


    es tu fruta que quema,


    es tu laurel que arde.


    Pero sólo palabra


    no eres,


    aunque toda palabra


    si no tiene


    brasa


    se desprende y se cae


    del árbol del tiempo.


    Tú eres


    flor,


    vuelo,


    consumación, abrazo,


    inasible substancia,


    destrucción y violencia,


    sigilo, tempestuosa


    ala de muerte y vida,


    creación y ceniza,


    centella deslumbrante,


    espada llena de ojos,


    poderío,


    otoño, estío súbitos,


    trueno seco de pólvora,


    derrumbe de los montes,


    río de humo,


    oscuridad, silencio.


    Dónde estás, qué te hiciste?


    Sólo el polvo impalpable


    recuerda tus hogueras,


    y en las manos la huella


    de flor o quemadura.


    Al fin te encuentro


    en mi papel vacío,


    y me obligo a cantarte,


    fuego,


    ahora


    frente a mí,


    tranquilo


    quédate mientras busco


    la lira en los rincones,


    o la cámara


    con relámpagos negros


    para fotografiarte.


    Al fin estás


    conmigo


    no para destruirme,


    ni para usarte


    en encender la pipa,


    sino para tocarte,


    alisarte


    la cabellera, todos


    tus hilos peligrosos,


    pulirte un poco, herirte,


    para que conmigo


    te atrevas,


    toro escarlata.


    Atrévete,


    quémame


    ahora,


    entra


    en mi canto,


    sube


    por mis venas,


    sal


    por mi boca.


    Ahora


    sabes


    que no puedes


    conmigo:


    yo te convierto en canto,


    yo te subo y te bajo,


    te aprisiono en mis sílabas,


    te encadeno, te pongo


    como si fueras


    a silbar,


    a derramarte en trinos,


    como si fueras


    un canario enjaulado.


    No me vengas


    con tu famosa túnica


    de ave de los infiernos.


    Aquí


    estás condenado


    a vida y muerte.


    Si me callo


    te apagas.


    Si canto


    te derramas


    y me darás la luz que necesito.


    De todos


    mis amigos,


    de todos


    mis enemigos,


    eres


    el difícil.


    Todos


    te llevan amarrado,


    demonio de bolsillo,


    huracán escondido


    en cajas y decretos.


    Yo no.


    Yo te llevo a mi lado


    y te digo:


    es hora


    de que me muestres


    lo que sabes hacer.


    Ábrete, suéltate


    el pelo


    enmarañado,


    sube y quema


    las alturas del cielo.


    Muéstrame


    tu cuerpo


    verde y anaranjado,


    levanta


    tus banderas,


    arde


    encima del mundo


    o junto a mí, sereno


    como un pobre topacio,


    mírame y duerme.


    Sube las escaleras


    con tu pie numeroso.


    Acéchame,


    vive,


    para dejarte escrito,


    para que cantes


    con mis palabras


    a tu manera,


    ardiendo.

  


  Oda a Guatemala


  
    Guatemala


    hoy


    te


    canto.


    Sin razón,


    sin objeto,


    esta mañana


    amaneció


    tu nombre


    enredado


    a mi boca,


    verde rocío,


    frescura matutina,


    recordé


    las lianas


    que atan


    con su cordel silvestre


    el tesoro sagrado


    de tu selva.


    Recordé en las alturas


    los cauces invisibles


    de tus aguas,


    sonora


    turbulencia secreta,


    corolas amarradas


    al follaje,


    un ave


    como súbito zafiro,


    el cielo desbordado,


    lleno como una copa


    de paz y transparencia.


    Arriba


    un lago


    con un nombre de piedra.


    Amatitlán se llama.


    Aguas, aguas del cielo


    lo llenaron,


    aguas, aguas de estrellas


    se juntaron


    en la profundidad aterradora


    de su esmeralda oscura.


    En sus márgenes


    las tribus


    del Mayab


    sobreviven.


    Tiernos, tiernos


    idólatras


    de la miel, secretarios


    de los astros,


    vencidos


    vencedores


    del más antiguo enigma.


    Hermoso es ver


    el vestido esplendor


    de sus aldeas,


    ellos se atrevieron


    a continuar llevando


    resplandecientes túnicas,


    bordados amarillos,


    calzones escarlatas,


    colores


    de la aurora.


    Antaño,


    los soldados


    de Castilla enlutada


    sepultaron América,


    y el hombre


    americano


    hasta ahora


    se pone la levita


    del notario extremeño,


    la sotana


    de Loyola.


    España


    inquisitiva,


    purgatoria,


    enfundó los sonidos


    y colores,


    las estirpes de América,


    el polen, la alegría,


    y nos dejó su traje


    de salmantino luto,


    su armadura


    de trapo inexorable.


    El color sumergido


    sólo en ti sobrevive,


    sobreviven, radiosos,


    los plumajes,


    sobrevive


    tu frescura de cántaro,


    profunda


    Guatemala,


    no te enterró la ola


    sucesiva


    de la muerte,


    las invasoras alas


    extranjeras,


    los paños funerarios


    no lograron


    ahogar tu corola


    de flor resplandeciente.


    Yo vi en Quetzaltenango


    la muchedumbre


    fértil


    del mercado,


    los cestos


    con el amor trenzados,


    con antiguos


    dolores,


    las telas


    de color turbulento,


    raza roja,


    cabezas de vasija,


    perfiles


    de metálica azucena,


    graves miradas, blancas


    sonrisas como vuelos


    de garzas en el río,


    pies de color de cobre,


    gentes


    de la tierra,


    indios


    dignos como


    monarcas de baraja.


    Tanto


    humo cayó


    sobre sus rostros, tanto


    silencio


    que no hablaron


    sino con el maíz, con el tabaco,


    con el agua,


    estuvieron


    amenazados por la tiranía


    hasta en sus erizados territorios,


    o en la costa


    por invasores norteamericanos


    que arrasaron la tierra,


    llevándose los frutos.


    Y ahora


    Arévalo elevaba


    un puñado de tierra


    para ellos,


    sólo un puñado


    de polvo germinal, y es eso,


    sólo eso, Guatemala,


    un minúsculo


    y fragante


    fragmento de la tierra,


    unas cuantas semillas


    para sus pobres gentes,


    un arado


    para los campesinos.


    Y por eso


    cuando Arbenz


    decidió la justicia,


    y con la tierra repartió fusiles,


    cuando los


    cafeteros


    feudales


    y los aventureros de Chicago


    encontraron


    en la casa de gobierno


    no un títere despótico,


    sino un hombre,


    entonces


    fue la furia,


    se llenaron los periódicos


    de comunicados:


    ardía Guatemala.


    Guatemala no ardía.


    Arriba el lago


    Amatitlán quieto como mirada


    de los siglos,


    hacia el sol y la luna relucía,


    el río Dulce


    acarreaba


    sus aguas primordiales,


    sus peces y sus pájaros,


    su selva,


    su latido


    desde el aroma original de América,


    los pinos en la altura


    murmuraban,


    y el pueblo simple


    como arena o harina


    pudo, por vez primera,


    cara a cara


    conocer la esperanza.


    Guatemala,


    hoy te canto,


    hoy a las desventuras del pasado


    y a tu esperanza canto.


    A tu belleza canto.


    Pero quiero


    que mi amor te defienda.


    Yo conozco


    a los que te preparan una tumba


    como la que cavaron a Sandino.


    Los conozco. No esperes


    piedad de los verdugos.


    Hoy se preparan


    matando pescadores,


    asesinando peces de las islas.


    Son implacables. Pero


    tú, Guatemala, eres


    un puño y un puñado


    de polvo americano con semillas,


    un pequeño puñado


    de esperanza.


    Defiéndelo, defiéndenos,


    nosotros


    hoy sólo con mi canto,


    mañana con mi pueblo y con mi canto


    acudiremos


    a decirte «aquí estamos»,


    pequeña hermana,


    corazón caluroso,


    aquí estamos dispuestos


    a desangrarnos para


    defenderte,


    porque en la hora oscura


    tú fuiste


    el honor, el orgullo


    la dignidad de América.

  


  Oda al hilo


  
    Éste es el hilo


    de la poesía.


    Los hechos como ovejas


    van cargados


    de lana


    negra


    o blanca.


    Llámalos y vendrán


    prodigiosos rebaños,


    héroes y minerales,


    la rosa del amor,


    la voz del ruego,


    todo vendrá a tu lado.


    Tienes a tu merced


    una montaña,


    si te pones


    a cruzarla a caballo


    te crecerá la barba,


    dormirás en el suelo,


    tendrás hambre


    y en la montaña todo


    será sombra.


    No lo puedes hacer,


    tienes que hilarla,


    levanta un hilo,


    súbelo:


    interminable y puro


    de tantos sitios sale,


    de la nieve,


    del hombre,


    es duro porque todos


    los metales lo hicieron,


    es frágil porque el humo


    lo dibujó temblando,


    así es el hilo


    de la poesía.


    No tienes


    que enredarlo de nuevo,


    volverlo a confundir


    con el tiempo y la tierra.


    Al contrario,


    es tu cuerda,


    colócalo en tu cítara


    y hablará con la boca


    de los montes sonoros,


    trénzalo


    y será enredadera


    de navío,


    desarróllalo,


    cárgalo de mensajes,


    electrízalo,


    entrégalo


    al viento, a la intemperie,


    que de nuevo, ordenado,


    en una larga línea


    envuelva al mundo,


    o bien, enhébralo,


    fino, fino,


    sin descuidar el manto


    de las hadas.


    Necesitamos mantas


    para todo el invierno.


    Ahí vienen


    los campesinos,


    traen


    para el poeta


    una gallina, sólo


    una pobre gallina.


    Qué vas a darles tú,


    qué vas a darles?


    Ahora,


    ahora,


    el hilo,


    el hilo


    que se irá haciendo ropa


    para los que no tienen


    sino harapos,


    redes


    para los pescadores,


    camisas


    de color


    escarlata


    para los fogoneros


    y una bandera


    para todos.


    Entre los hombres,


    entre sus dolores


    pesados como piedras,


    entre sus victorias


    aladas como abejas,


    allí está el hilo


    en medio


    de lo que está pasando


    y lo que viene,


    abajo


    entre carbones,


    arriba


    en la miseria,


    con los hombres,


    contigo,


    con tu pueblo,


    el hilo,


    el hilo


    de la poesía.


    No se trata


    de consideraciones:


    son órdenes,


    te ordeno,


    con la cítara al brazo,


    acompáñame.


    Hay muchos


    oídos esperando,


    hay


    un terrible


    corazón enterrado,


    es nuestra


    familia, nuestro pueblo.


    Al hilo!


    Al hilo!


    A sacarlo


    de la montaña oscura!


    A transmitir relámpagos!


    A escribir la bandera!


    Así es el hilo


    de la poesía,


    simple, sagrado, eléctrico,


    fragante y necesario


    y no termina en nuestras pobres manos:


    lo revive la luz de cada día.

  


  Oda al hombre sencillo


  
    Voy a contarte en secreto


    quién soy yo,


    así, en voz alta,


    me dirás quién eres,


    quiero saber quién eres,


    cuánto ganas,


    en qué taller trabajas,


    en qué mina,


    en qué farmacia,


    tengo una obligación terrible


    y es saberlo,


    saberlo todo,


    día y noche saber


    cómo te llamas,


    ése es mi oficio,


    conocer una vida


    no es bastante


    ni conocer todas las vidas


    es necesario,


    verás,


    hay que desentrañar


    rascar a fondo


    y como en una tela


    las líneas ocultaron,


    con el color, la trama


    del tejido,


    yo borro los colores


    y busco hasta encontrar


    el tejido profundo,


    así también encuentro


    la unidad de los hombres,


    y en el pan


    busco


    más allá de la forma:


    me gusta el pan, lo muerdo,


    y entonces


    veo el trigo,


    los trigales tempranos,


    la verde forma de la primavera,


    las raíces, el agua,


    por eso


    más allá del pan,


    veo la tierra,


    la unidad de la tierra,


    el agua,


    el hombre,


    y así todo lo pruebo


    buscándote


    en todo,


    ando, nado, navego


    hasta encontrarte,


    y entonces te pregunto


    cómo te llamas,


    calle y número,


    para que tú recibas


    mis cartas,


    para que yo te diga


    quién soy y cuánto gano,


    dónde vivo,


    y cómo era mi padre.


    Ves tú qué simple soy,


    qué simple eres,


    no se trata


    de nada complicado,


    yo trabajo contigo,


    tú vives, vas y vienes


    de un lado a otro,


    es muy sencillo:


    eres la vida,


    eres tan transparente


    como el agua,


    y así soy yo,


    mi obligación es ésa:


    ser transparente,


    cada día


    me educo,


    cada día me peino


    pensando cómo piensas,


    y ando


    como tú andas,


    como, como tú comes,


    tengo en mis brazos a mi amor


    como a tu novia tú,


    y entonces


    cuando esto está probado,


    cuando somos iguales


    escribo,


    escribo con tu vida y con la mía,


    con tu amor y los míos,


    con todos tus dolores


    y entonces


    ya somos diferentes


    porque, mi mano en tu hombro,


    como viejos amigos


    te digo en las orejas:


    no sufras,


    ya llega el día,


    ven,


    ven conmigo,


    ven


    con todos


    los que a ti se parecen,


    los más sencillos,


    ven,


    no sufras,


    ven conmigo,


    porque aunque no lo sepas,


    eso yo sí lo sé:


    yo sé hacia dónde vamos,


    y es ésta la palabra:


    no sufras


    porque ganaremos,


    ganaremos nosotros,


    los más sencillos,


    ganaremos,


    aunque tú no lo creas,


    ganaremos.

  


  Oda a la intranquilidad


  
    Madre intranquilidad, bebí en tus senos


    electrizada leche,


    acción severa!


    No me enseñó la luna


    el movimiento.


    Es la intranquilidad la que sostiene


    el estático vuelo


    de la nave,


    la sacudida del motor decide


    la suavidad del ala


    y la miel dormiría en la corola


    sin la inquietud insigne de la abeja.


    Yo no quiero escaparme


    a soledad ninguna.


    Yo no quiero


    que mis palabras aten a los hombres.


    Yo no quiero


    mar sin marea, poesía


    sin hombre,


    pintura


    deshabitada, música


    sin viento!


    Intranquila es la noche


    y su hermosura,


    todo palpita bajo


    sus banderas


    y el sol


    es encendido movimiento,


    ráfaga de alegría!


    Se pudren en la charca


    las estrellas,


    y canta en la cascada


    la pureza!


    La razón intranquila


    inauguró los mares,


    y del desorden hizo


    nacer el edificio.


    No es inmutable


    la ciudad, ni tu vida


    adquirió la materia de la muerte.


    Viajero, ven conmigo.


    Daremos


    magnitud a los dones de la tierra.


    Cambiaremos la espiga.


    Llevaremos la luz al más remoto


    corazón castigado.


    Yo creo


    que bajo la intranquila primavera


    la claridad


    del fruto


    se consume,


    se extiende


    el desarrollo del aroma,


    combate el movimiento con la muerte.


    Y así llega a tu boca la dulzura


    de los frutos gloriosos,


    la victoria


    de la luz intranquila


    que levanta los labios de la tierra.

  


  Oda al invierno


  
    Invierno, hay algo


    entre nosotros,


    cerros bajo la lluvia,


    galopes


    en el viento,


    ventanas


    donde se acumuló tu vestidura,


    tu camisa de fierro,


    tu pantalón mojado,


    tu cinturón de cuero transparente.


    Invierno,


    para otros


    eres bruma


    en los malecones,


    clámide clamorosa,


    rosa blanca,


    corola de la nieve,


    para mí, Invierno,


    eres


    un caballo,


    niebla te sube del hocico,


    gotas de lluvia caen


    de tu cola,


    electrizadas ráfagas


    son tus crines,


    galopas


    interminablemente


    salpicando de lodo


    al transeúnte,


    miramos


    y has pasado,


    no te vemos la cara,


    no sabemos


    si son de agua de mar


    o cordillera


    tus ojos, has pasado


    como la cabellera


    de un relámpago,


    no quedó indemne un árbol,


    las hojas


    se reunieron


    en la tierra,


    los nidos


    quedaron como harapos


    en la altura,


    mientras tú galopabas


    en la luz moribunda del planeta.


    Pero eres frío, Invierno,


    y tus racimos


    de nieve negra y agua


    en el tejado


    atraviesan


    las casas


    como agujas,


    hieren


    como cuchillos oxidados.


    Nada


    te detiene.


    Comienzan


    los ataques de tos, salen los niños


    con zapatos mojados,


    en las camas la fiebre


    es como


    la vela de un navío


    navegando a la muerte,


    la ciudad de los pobres


    que se quema,


    la mina


    resbalosa,


    el combate del viento.


    Desde entonces,


    Invierno, yo conozco


    tu agujereada ropa


    y el silbato


    de tu bocina entre las araucarias


    cuando clamas


    y lloras,


    racha en la lluvia loca,


    trueno desenrollado


    o corazón de nieve.


    El hombre


    se agigantó en la arena,


    se cubrió de intemperie,


    la sal y el sol vistieron


    con seda salpicada


    el cuerpo de la nueva nadadora.


    Pero


    cuando viene el invierno


    el hombre


    se hace un pequeño ovillo


    que camina


    con mortuorio paraguas,


    se cubre


    de alas impermeables,


    se humedece


    y se ablanda


    como una miga, acude


    a las iglesias,


    o lee tonterías enlutadas.


    Mientras tanto,


    arriba,


    entre los robles,


    en la cabeza de los ventisqueros,


    en la costa,


    tú reinas


    con tu espada,


    con tu violín helado,


    con las plumas que caen


    de tu pecho indomable.


    Algún día


    nos reconoceremos,


    cuando


    la magnitud


    de tu belleza


    no caiga


    sobre el hombre,


    cuando


    ya no perfores


    el techo


    de mi hermano,


    cuando


    pueda acudir a la más alta


    blancura de tu espacio


    sin que puedas morderme,


    pasaré saludando


    tu monarquía desencadenada.


    Me sacaré el sombrero


    bajo la misma lluvia


    de mi infancia


    porque estaré seguro


    de tus aguas:


    ellas lavan el mundo,


    se llevan los papeles,


    trituran la pequeña


    suciedad de los días,


    lavan,


    lavan tus aguas


    el rostro de la tierra


    y bajan hasta el fondo


    donde


    la primavera


    duerme.


    Tú la estremeces, hieres


    sus piernas transparentes,


    la despiertas, la mojas


    comienza a trabajar,


    barre las hojas muertas,


    reúne su fragante


    mercancía,


    sube las escaleras


    de los árboles


    y de pronto la vemos


    en la altura


    con su nuevo vestido


    y sus antiguos ojos


    verdes.

  


  Oda al laboratorista


  
    Hay un hombre


    escondido,


    mira


    con un solo ojo


    de cíclope eficiente,


    son minúsculas cosas,


    sangre,


    gotas de agua,


    mira


    y escribe o cuenta,


    allí en la gota


    circula el universo,


    la vía láctea tiembla


    como un pequeño río,


    mira


    el hombre


    y anota,


    en la sangre


    mínimos puntos rojos,


    movedizos


    planetas


    o invasiones


    de fabulosos regimientos blancos,


    el hombre


    con su ojo


    anota,


    escribe


    allí encerrado


    el volcán de la vida,


    la esperma


    con su titilación de firmamento,


    cómo aparece


    el rápido tesoro


    tembloroso,


    las semillitas de hombre,


    luego


    en su círculo pálido


    una gota


    de orina


    muestra países de ámbar


    o en tu carne


    montañas de amatista,


    temblorosas praderas,


    constelaciones verdes,


    pero


    él anota, escribe,


    descubre


    una amenaza,


    un punto


    dividido,


    un nimbo negro,


    lo identifica, encuentra


    su prontuario,


    ya no puede escaparse,


    pronto


    en tu cuerpo será la cacería,


    la batalla


    que comenzó en el ojo


    del laboratorista:


    será de noche, junto


    a la madre la muerte,


    junto al niño las alas


    del invisible espanto,


    la batalla en la herida,


    todo


    comenzó


    con el hombre


    y su ojo


    que buscaba


    en el cielo


    de la sangre


    una estrella maligna.


    Allí con blusa blanca


    sigue


    buscando


    el signo,


    el número,


    el color


    de la muerte


    o la vida,


    descifrando


    la textura


    del dolor, descubriendo


    la insignia de la fiebre


    o el primer síntoma


    del crecimiento humano.


    Luego


    el descubridor


    desconocido,


    el hombre


    que viajó por tus venas


    o denunció


    un viajero enmascarado


    en el Sur o en el Norte


    de tus vísceras,


    el temible


    hombre con ojo


    descuelga su sombrero,


    se lo pone,


    enciende un cigarrillo


    y entra en la calle,


    se mueve, se desprende,


    se reparte en las calles,


    se agrega a la espesura de los hombres,


    por fin desaparece


    como el dragón


    el diminuto y circulante monstruo


    que se quedó olvidado en una gota


    en el laboratorio.

  


  Oda a Leningrado


  
    Suave tu piedra pura,


    ancho tu cielo blanco,


    hermosa


    rosa gris, espaciosa


    Leningrado,


    con qué tranquilidad


    puse en tu antigua tierra


    mis zapatos,


    de otra tierra


    venían,


    de la virgen América,


    mis pies habían pisado


    lodo de manantiales


    en la altura,


    fragancias indecibles


    en la gran cordillera


    de mi patria,


    habían


    tocado mis zapatos


    otra nieve,


    las ráfagas


    de los Andes hirsutos


    y ahora,


    Leningrado,


    tu nieve,


    tu ilustre


    sombra blanca,


    el río con sus gradas sumergiéndose


    en la corriente blanca,


    la luz como una rama de durazno


    dándote su blancura,


    oh nave,


    nave blanca,


    navegando en invierno,


    cuántas cosas


    vivieron,


    se movieron


    conmigo


    cuando entre tus cordajes


    y tus velas de piedra


    anduve,


    cuando pisé las calles


    que conocí en los libros,


    me saturó la esencia


    de la niebla y los mares,


    el joven Pushkin


    me tomó de la mano


    con su mano enguantada


    y en las solemnes edificaciones


    del pasado,


    en las colmenas


    de la nueva vida,


    entró mi corazón


    americano


    latiendo con respeto


    y alegría,


    escuchando los ecos


    de mis pasos


    como si despertaran


    existencias


    que dormían envueltas en la nieve


    y de pronto vinieran


    a caminar conmigo


    pisando fuertemente en el silencio


    como sobre las tablas de un navío.


    Cuántas


    antiguas noches,


    allá lejos:


    mi libro,


    la lluvia


    desde el cielo de la isla,


    en Chiloé marino


    y ahora


    la misma


    sombra blanca


    acompañándome,


    Netochka Nezvanova,


    la Perspectiva Nevsky,


    ancha, durmiendo,


    un coro ahogado


    y un violín perdido.


    Antiguo tiempo, antiguo


    dolor blanco,


    terribles seres de otra


    ciudad, que aquí vivían,


    tormentos desangrados,


    pálida


    rosa


    de neblina y nieve,


    Netochka Nezvanova,


    un insensato


    movimiento


    en la niebla,


    en la nieve,


    entrecortados


    sufrimientos,


    las vidas


    como pozos,


    el alma,


    ciénaga


    de peces ciegos,


    el alma,


    lago


    de alcoholes dormidos,


    de pronto


    enloquecidas


    ventanas


    delirando


    en la noche,


    sonatas


    de una sola cuerda


    enroscándose


    a la cola


    del diablo,


    crímenes


    largamente cantados


    y contados.


    Honor al alba fría!


    Cambió el mundo!


    Es de noche,


    clara


    soledad nocturna,


    mañana


    el día


    se poblará de cantos


    y rostros encendidos,


    de seres


    que navegan


    en la nave


    de la nueva


    alegría,


    de manos que golpean


    los ardientes talleres,


    de blusas que acrecientan


    la luz blanca,


    de asuntos compartidos


    como los panes de oro


    por escuelas unánimes,


    es eso,


    ahora


    los seres solitarios


    de los libros


    vienen a acompañarme


    pero


    la soledad no viene,


    no existe,


    arden


    en la corola


    de la vida,


    viven


    la organizada


    dignidad


    del trabajo,


    la antigua angustia


    separó sus hojas


    como un árbol que el viento


    inclinó, rechazando


    la tormenta,


    ahora


    el caballo de bronce,


    el caballero,


    no están a punto de emprender el viaje,


    regresaron,


    el Neva no se va,


    viene llegando


    con noticias de oro,


    con sílabas de plata.


    Se fueron


    los antiguos


    personajes


    enfundados


    en niebla,


    provistos de elevados


    sombreros de humo,


    las mujeres


    talladas en la nieve


    llorando en un pañuelo


    sobre el río,


    emigraron,


    cayeron de los libros


    y corrieron


    los estudiantes locos


    que esperaban


    con un hacha en la mano


    a la puerta


    de una anciana,


    aquel mundo


    de frenéticos popes


    y carcajadas muertas en la copa,


    trineos


    que raptaban la inocencia,


    sangre y lobos oscuros en la nieve,


    todo aquello


    se cayó de los libros,


    se fugó de la vida


    como un maligno sueño,


    ahora


    las cúpulas deslizan


    el anillo


    de la luna creciente,


    y otra vez una noche


    clarísima


    navega


    junto con la ciudad,


    subieron


    las dos pesadas anclas


    a los portones del Almirantazgo,


    navega Leningrado,


    aquellas sombras


    se dispersaron, frías,


    asustadas,


    cuando en la escalinata


    del Palacio de Invierno


    subió la Historia


    con los pies del pueblo.


    Más tarde a la ciudad


    llegó la guerra,


    la guerra con sus dientes


    desmoronando


    la belleza antigua,


    glotona,


    comiéndose una torta


    de piedra gris y nieve


    y sangre,


    la guerra


    silbando entre los muros,


    llevándose a los hombres,


    acechando a los hijos,


    la guerra


    con su saco vacío


    y su tambor terrible,


    la guerra


    con los vidrios quebrados


    y la muerte


    en la cama,


    rígida bajo el frío.


    Y el valor alto,


    más alto que un abeto,


    redondo


    como las graves cúpulas,


    erguido


    como


    las serenas columnas,


    la resistencia


    grave


    como la simetría


    de la piedra,


    el coraje


    como una llama viva


    en medio


    de la nieve


    fue


    una hoguera


    indomable,


    en Leningrado


    el corazón


    soviético.


    Y hoy todo vive


    y duerme,


    la noche


    de Leningrado cubre


    no sólo


    los palacios,


    las verjas enrejadas,


    las cornisas platónicas,


    el esplendor antiguo,


    no sólo


    los motores


    y las innumerables


    casas frescas,


    la vida


    justa y ancha,


    la construcción del mundo,


    la noche, sombra clara


    se unió a la antigua noche,


    como el día,


    como el olor del agua,


    Pedro el Gigante y Lenin


    el Gigante


    se hicieron


    unidad,


    el tiempo


    hizo una rosa,


    una torre invencible.


    Huele


    a fuego


    enterrado,


    a flor inquebrantable,


    circula por las calles


    viva sangre sin tiempo


    lo que fue


    y lo que viene


    se unieron


    en la rosa espaciosa,


    y navega


    la nave,


    perfuma


    la torre gris del Norte,


    ancha y celeste, firme


    en su reino de nieve,


    poblada no por sombras


    sino por la grandeza


    de su sangre,


    coronada


    por el humor marino


    de su Historia,


    brillando con orgullo, preparada


    con


    toda su belleza


    como un salón ilustre


    para las reuniones de su pueblo.

  


  Oda al libro (I)


  
    Libro, cuando te cierro


    abro la vida.


    Escucho


    entrecortados gritos


    en los puertos.


    Los lingotes del cobre


    cruzan los arenales,


    bajan a Tocopilla.


    Es de noche.


    Entre las islas


    nuestro océano


    palpita con sus peces.


    Toca los pies, los muslos,


    las costillas calcáreas


    de mi patria.


    Toda la noche pega en sus orillas


    y con la luz del día


    amanece cantando


    como si despertara una guitarra.


    A mí me llama el golpe


    del océano. A mí


    me llama el viento,


    y Rodríguez me llama,


    José Antonio,


    recibí un telegrama


    del sindicato «Mina»


    y ella, la que yo amo


    (no les diré su nombre)


    me espera en Bucalemu.


    Libro, tú no has podido


    empapelarme,


    no me llenaste


    de tipografía,


    de impresiones celestes,


    no pudiste


    encuadernar mis ojos,


    salgo de ti a poblar las arboledas


    con la ronca familia de mi canto,


    a trabajar metales encendidos


    o a comer carne asada


    junto al fuego en los montes.


    Amo los libros


    exploradores,


    libros con bosque o nieve,


    profundidad o cielo,


    pero


    odio


    el libro araña


    en donde el pensamiento


    fue disponiendo alambre venenoso


    para que allí se enrede


    la juvenil y circundante mosca.


    Libro, déjame libre.


    Yo no quiero ir vestido


    de volumen,


    yo no vengo de un tomo,


    mis poemas


    no han comido poemas,


    devoran


    apasionados acontecimientos,


    se nutren de intemperie,


    extraen alimento


    de la tierra y los hombres.


    Libro, déjame andar por los caminos


    con polvo en los zapatos


    y sin mitología:


    vuelve a tu biblioteca,


    yo me voy por las calles.


    He aprendido la vida


    de la vida,


    el amor lo aprendí de un solo beso,


    y no pude enseñar a nadie nada


    sino lo que he vivido,


    cuanto tuve en común con otros hombres,


    cuanto luché con ellos:


    cuanto expresé de todos en mi canto,

  


  Oda al libro (II)


  
    Libro


    hermoso,


    libro,


    mínimo bosque,


    hoja


    tras hoja,


    huele


    tu papel


    a elemento,


    eres


    matutino y nocturno,


    cereal,


    oceánico,


    en tus antiguas páginas


    cazadores de osos,


    fogatas


    cerca del Mississippi,


    canoas


    en las islas,


    más tarde


    caminos


    y caminos,


    revelaciones,


    pueblos


    insurgentes,


    Rimbaud como un herido


    pez sangriento


    palpitando en el lodo,


    y la hermosura


    de la fraternidad,


    piedra por piedra


    sube el castillo humano,


    dolores que entretejen


    la firmeza,


    acciones solidarias,


    libro


    oculto


    de bolsillo


    en bolsillo,


    lámpara


    clandestina,


    estrella roja.


    Nosotros


    los poetas


    caminantes


    exploramos


    el mundo,


    en cada puerta


    nos recibió la vida,


    participamos


    en la lucha terrestre.


    Cuál fue nuestra victoria?


    Un libro,


    un libro lleno


    de contactos humanos,


    de camisas,


    un libro


    sin soledad, con hombres


    y herramientas,


    un libro


    es la victoria.


    Vive y cae


    como todos los frutos,


    no sólo tiene luz,


    no sólo tiene


    sombra,


    se apaga,


    se deshoja,


    se pierde


    entre las calles,


    se desploma en la tierra.


    Libro de poesía


    de mañana,


    otra vez


    vuelve


    a tener nieve o musgo


    en tus páginas


    para que las pisadas


    o los ojos


    vayan grabando


    huellas:


    de nuevo


    descríbenos el mundo,


    los manantiales


    entre la espesura,


    las altas arboledas,


    los planetas


    polares,


    y el hombre


    en los caminos,


    en los nuevos caminos,


    avanzando


    en la selva,


    en el agua,


    en el cielo,


    en la desnuda soledad marina,


    el hombre


    descubriendo


    los últimos secretos,


    el hombre


    regresando


    con un libro,


    el cazador de vuelta


    con un libro,


    el campesino


    arando


    con un libro.

  


  Oda a la lluvia


  
    Volvió la lluvia.


    No volvió del cielo


    o del Oeste.


    Ha vuelto de mi infancia.


    Se abrió la noche, un trueno


    la conmovió, el sonido


    barrió las soledades,


    y entonces


    llegó la lluvia,


    regresó la lluvia


    de mi infancia,


    primero


    en una ráfaga


    colérica,


    luego


    como la cola


    mojada


    de un planeta,


    la lluvia


    tic tac mil veces tic


    tac mil


    veces un trineo,


    un espacioso golpe


    de pétalos oscuros


    en la noche,


    de pronto


    intensa


    acribillando


    con agujas


    el follaje,


    otras veces


    un manto


    tempestuoso


    cayendo


    en el silencio,


    la lluvia,


    mar de arriba,


    rosa fresca,


    desnuda,


    voz del cielo,


    violín negro,


    hermosura,


    desde niño


    te amo,


    no porque seas buena,


    sino por tu belleza.


    Caminé


    con los zapatos rotos


    mientras los hilos


    del cielo desbocado


    se destrenzaban sobre


    mi cabeza,


    me traían


    a mí y a las raíces


    las comunicaciones


    de la altura,


    el oxígeno húmedo,


    la libertad del bosque.


    Conozco


    tus desmanes,


    el agujero


    en el tejado


    cayendo


    su gotario


    en las habitaciones


    de los pobres:


    allí desenmascaras


    tu belleza,


    eres hostil


    como una


    celestial


    armadura,


    como un puñal de vidrio,


    transparente,


    allí


    te conocí de veras.


    Sin embargo,


    enamorado


    tuyo


    seguí


    siendo,


    en la noche


    cerrando la mirada


    esperé que cayeras


    sobre el mundo,


    esperé que cantaras


    sólo para mi oído,


    porque mi corazón guardaba toda


    germinación terrestre


    y en él se precipitan los metales


    y se levanta el trigo.


    Amarte, sin embargo


    me dejó en la boca


    gusto amargo,


    sabor amargo de remordimiento.


    Anoche solamente


    aquí en Santiago


    las poblaciones


    de la Nueva Legua


    se desmoronaron,


    las viviendas


    callampas,


    hacinados


    fragmentos de ignominia,


    al peso de tu paso


    se cayeron,


    los niños


    lloraban en el barro


    y allí días y días


    en las camas mojadas,


    sillas rotas,


    las mujeres,


    el fuego, las cocinas,


    mientras tú, lluvia negra,


    enemiga,


    continuabas cayendo


    sobre nuestras desgracias.


    Yo creo


    que algún día,


    que inscribiremos en el calendario,


    tendrán techo seguro,


    techo firme,


    los hombres en su sueño,


    todos


    los dormidos,


    y cuando en la noche


    la lluvia


    regrese


    de mi infancia


    cantará en los oídos


    de otros niños


    y alegre


    será el canto


    de la lluvia en el mundo,


    también trabajadora,


    proletaria,


    ocupadísima


    fertilizando montes


    y praderas,


    dando fuerza a los ríos,


    engalanando


    el desmayado arroyo


    perdido en la montaña,


    trabajando


    en el hielo


    de los huracanados


    ventisqueros,


    corriendo sobre el lomo


    de la ganadería,


    dando valor al germen


    primaveral del trigo,


    lavando las almendras


    escondidas,


    trabajando


    con fuerza


    y con delicadeza fugitiva,


    con manos y con hilos


    en las preparaciones de la tierra.


    Lluvia


    de ayer,


    oh triste


    lluvia


    de Loncoche y Temuco,


    canta,


    canta,


    canta sobre los techos


    y las hojas,


    canta en el viento frío,


    canta en mi corazón, en mi confianza,


    en mi techo, en mis venas,


    en mi vida,


    ya no te tengo miedo,


    resbala


    hacia la tierra


    cantando con tu canto


    y con mi canto,


    porque los dos tenemos


    trabajo en las semillas


    y compartimos


    el deber cantando.

  


  Oda a la madera


  
    Ay, de cuanto conozco


    y reconozco


    entre


    todas las cosas


    es la madera


    mi mejor amiga.


    Yo llevo por el mundo


    en mi cuerpo, en mi ropa,


    aroma


    de aserradero,


    olor de tabla roja.


    Mi pecho, mis sentidos


    se impregnaron


    en mi infancia


    de árboles que caían


    de grandes bosques llenos


    de construcción futura.


    Yo escuché cuando azotan


    el gigantesco


    alerce,


    el laurel alto de cuarenta metros.


    El hacha y la cintura


    del hachero minúsculo


    de pronto picotean


    su columna arrogante,


    el hombre vence y cae


    la columna de aroma,


    tiembla la tierra, un trueno


    sordo, un sollozo negro


    de raíces, y entonces


    una ola


    de olores forestales


    inundó mis sentidos.


    Fue en mi infancia, fue sobre


    la húmeda tierra, lejos


    en las selvas del sur,


    en los fragantes, verdes


    archipiélagos,


    conmigo


    fueron naciendo vigas,


    durmientes


    espesos como el hierro,


    tablas


    delgadas y sonoras.


    La sierra rechinaba


    cantando


    sus amores de acero,


    aullaba el hilo agudo,


    el lamento metálico


    de la sierra cortando


    el pan del bosque


    como madre en el parto,


    y daba a luz en medio


    de la luz


    y la selva


    desgarrando la entraña


    de la naturaleza,


    pariendo


    castillos de madera,


    viviendas para el hombre,


    escuelas, ataúdes,


    mesas y mangos de hacha.


    Todo


    allí en el bosque


    dormía


    bajo las hojas mojadas


    cuando


    un hombre


    comienza


    torciendo la cintura


    y levantando el hacha


    a picotear la pura


    solemnidad del árbol


    y éste


    cae,


    trueno y fragancia caen


    para que nazca de ellos


    la construcción, la forma,


    el edificio,


    de las manos del hombre.


    Te conozco, te amo,


    te vi nacer, madera.


    Por eso


    si te toco


    me respondes


    como un cuerpo querido,


    me muestras


    tus ojos y tus fibras,


    tus nudos, tus lunares,


    tus vetas


    como inmóviles ríos.


    Yo sé


    lo que ellos


    cantaron


    con la voz del viento,


    escucho


    la noche tempestuosa,


    el galope


    del caballo en la selva,


    te toco y te abres


    como una rosa seca


    que sólo para mí resucitara


    dándome


    el aroma y el fuego


    que parecían muertos.


    Debajo


    de la pintura sórdida


    adivino tus poros,


    ahogada me llamas


    y te escucho,


    siento


    sacudirse


    los árboles


    que asombraron mi infancia,


    veo


    salir de ti,


    como un vuelo de océano


    y palomas,


    las alas de los libros,


    el papel


    de mañana


    para el hombre,


    el papel puro para el hombre puro


    que existirá mañana


    y que hoy está naciendo


    con un ruido de sierra,


    con un desgarramiento


    de luz, sonido y sangre.


    En el aserradero


    del tiempo,


    cae


    la selva oscura, oscuro


    nace


    el hombre,


    caen las hojas negras


    y nos oprime el trueno,


    hablan al mismo tiempo


    la muerte y la vida,


    como un violín se eleva


    el canto o el lamento


    de la sierra en el bosque,


    y así nace y comienza


    a recorrer el mundo


    la madera,


    hasta ser constructora silenciosa


    cortada y perforada por el hierro,


    hasta sufrir y proteger


    construyendo


    la vivienda


    en donde cada día


    se encontrarán el hombre, la mujer


    y la vida.

  


  Oda a la malvenida


  
    Planta de mi país, rosa de tierra,


    estrella trepadora,


    zarza negra,


    pétalo de la luna en el océano


    que amé con sus desgracias y sus olas,


    con sus puñales y sus callejones,


    amapola


    erizada,


    clavel de nácar negro,


    por qué


    cuando mi copa


    desbordó y cuando


    mi corazón cambió de luto a fuego,


    cuando no tuve para ti, para ofrecerte,


    lo que toda la vida te esperaba,


    entonces


    tú llegaste,


    cuando letras quemantes


    van ardiendo en mi frente,


    por qué la línea pura


    de tu nupcial contorno


    llegó como un anillo


    rodando por la tierra?


    No debías


    de todas y de todas


    llegar a mi ventana


    como un jazmín tardío.


    No eras, oh llama oscura,


    la que debió tocarme


    y subir con mi sangre


    hasta mi boca.


    Ahora


    qué puedo contestarte?


    Consúmete,


    no esperes,


    no hay espera


    para tus labios de púdica nocturna.


    Consúmete,


    tú en tu llama,


    yo en mi fuego,


    y ámame


    por el amor que no pudo esperarte,


    ámame en lo que tú y yo


    tenemos de piedra o de planta:


    seguiremos viviendo


    de lo que no nos dimos:


    del hombro en que no pudo reclinarse una rosa,


    de una flor que su propia quemadura ilumina.

  


  Oda al mar


  
    Aquí en la isla


    el mar


    y cuánto mar


    se sale de sí mismo


    a cada rato,


    dice que sí, que no,


    que no, que no, que no,


    dice que sí, en azul,


    en espuma, en galope,


    dice que no, que no.


    No puede estarse quieto,


    me llamo mar, repite


    pegando en una piedra


    sin lograr convencerla,


    entonces


    con siete lenguas verdes


    de siete perros verdes,


    de siete tigres verdes,


    de siete mares verdes,


    la recorre, la besa,


    la humedece


    y se golpea el pecho


    repitiendo su nombre.


    Oh mar, así te llamas,


    oh camarada océano,


    no pierdas tiempo y agua,


    no te sacudas tanto,


    ayúdanos,


    somos los pequeñitos


    pescadores,


    los hombres de la orilla,


    tenemos frío y hambre,


    eres nuestro enemigo,


    no golpees tan fuerte,


    no grites de ese modo,


    abre tu caja verde


    y déjanos a todos


    en las manos


    tu regalo de plata:


    el pez de cada día.


    Aquí en cada casa


    lo queremos


    y aunque sea de plata,


    de cristal o de luna,


    nació para las pobres


    cocinas de la tierra.


    No lo guardes,


    avaro,


    corriendo frío como


    relámpago mojado


    debajo de tus olas.


    Ven, ahora,


    ábrete


    y déjalo


    cerca de nuestras manos,


    ayúdanos, océano,


    padre verde y profundo,


    a terminar un día


    la pobreza terrestre.


    Déjanos


    cosechar la infinita


    plantación de tus vidas,


    tus trigos y tus uvas,


    tus bueyes, tus metales,


    el esplendor mojado


    y el fruto sumergido.


    Padre mar, ya sabemos


    cómo te llamas, todas


    las gaviotas reparten


    tu nombre en las arenas:


    ahora, pórtate bien,


    no sacudas tus crines,


    no amenaces a nadie,


    no rompas contra el cielo


    tu bella dentadura,


    déjate por un rato


    de gloriosas historias,


    danos a cada hombre,


    a cada


    mujer y a cada niño,


    un pez grande o pequeño


    cada día.


    Sal por todas las calles


    del mundo


    a repartir pescado


    y entonces


    grita,


    grita


    para que te oigan todos


    los pobres que trabajan


    y digan,


    asomando a la boca


    de la mina:


    «Ahí viene el viejo mar


    repartiendo pescado».


    Y volverán abajo,


    a las tinieblas,


    sonriendo, y por las calles


    y los bosques


    sonreirán los hombres


    y la tierra


    con sonrisa marina.


    Pero


    si no lo quieres,


    si no te da la gana,


    espérate,


    espéranos,


    lo vamos a pensar,


    vamos en primer término


    a arreglar los asuntos


    humanos,


    los más grandes primero,


    todos los otros después,


    y entonces


    entraremos en ti,


    cortaremos las olas


    con cuchillo de fuego,


    en un caballo eléctrico


    saltaremos la espuma,


    cantando


    nos hundiremos


    hasta tocar el fondo


    de tus entrañas,


    un hilo atómico


    guardará tu cintura,


    plantaremos


    en tu jardín profundo


    plantas


    de cemento y acero,


    te amarraremos


    pies y manos,


    los hombres por tu piel


    pasearán escupiendo,


    sacándote racimos,


    construyéndote arneses,


    montándote y domándote,


    dominándote el alma.


    Pero eso será cuando


    los hombres


    hayamos arreglado


    nuestro problema,


    el grande,


    el gran problema.


    Todo lo arreglaremos


    poco a poco:


    te obligaremos, mar,


    te obligaremos, tierra,


    a hacer milagros,


    porque en nosotros mismos,


    en la lucha,


    está el pez, está el pan,


    está el milagro.

  


  Oda a mirar pájaros


  
    Ahora


    a buscar pájaros!


    Las altas ramas férreas


    en el bosque,


    la espesa


    fecundidad del suelo,


    está mojado


    el mundo,


    brilla


    lluvia o rocío, un astro


    diminuto


    en las hojas:


    fresca


    es la matutina


    tierra madre,


    el aire


    es como un río


    que sacude


    el silencio,


    huele a romero,


    a espacio


    y a raíces.


    Arriba


    un canto loco,


    una cascada,


    es un pájaro.


    Cómo


    de su garganta


    más pequeña que un dedo


    pueden caer las aguas


    de su canto?


    Facultad luminosa!


    Poderío


    invisible,


    torrente


    de la música


    en las hojas,


    conversación sagrada!


    Limpio, lavado, fresco


    es este día,


    sonoro


    como cítara verde,


    yo entierro


    los zapatos


    en el lodo,


    salto los manantiales,


    una espina


    me muerde y una ráfaga


    de aire como una ola


    cristalina


    se divide en mi pecho.


    Dónde


    están los pájaros?


    Fue tal vez


    ese


    susurro en el follaje


    o esa huidiza bola


    de pardo terciopelo,


    o ese desplazamiento


    de perfume? Esa hoja


    que desprendió el canelo


    fue un pájaro? Ese polvo


    de magnolia irritada


    o esa fruta


    que cayó resonando,


    eso fue un vuelo?


    Oh pequeños cretinos


    invisibles,


    pájaros del demonio,


    váyanse


    al diablo


    con su sonajera,


    con sus plumas inútiles!


    Yo que sólo quería


    acariciarlos,


    verlos resplandeciendo,


    no quiero


    en la vitrina


    ver los relámpagos embalsamados,


    quiero verlos vivientes,


    quiero tocar sus guantes


    de legítimo cuero,


    que nunca olvidan en las ramas,


    y conversar con ellos


    en los hombros


    aunque me dejen como a ciertas estatuas


    inmerecidamente blanqueado.


    Imposible.


    No se tocan,


    se oyen


    como un celeste


    susurro o movimiento,


    conversan


    con precisión,


    repiten


    sus observaciones,


    se jactan


    de cuanto hacen,


    comentan


    cuanto existe,


    dominan


    ciertas ciencias


    como la hidrografía


    y a ciencia cierta saben


    dónde están cosechando


    cereales.


    Ahora bien,


    pájaros


    invisibles


    de la selva, del bosque,


    de la enramada pura,


    pájaros de la acacia


    y de la encina,


    pájaros


    locos, enamorados,


    sorpresivos,


    cantantes


    vanidosos,


    músicos migratorios,


    una palabra


    última


    antes


    de volver


    con zapatos mojados, espinas


    y hojas secas


    a mi casa:


    vagabundos,


    os amo


    libres,


    lejos de la escopeta y de la jaula,


    corolas


    fugitivas,


    así


    os amo,


    inasibles,


    solidaria y sonora


    sociedad de la altura,


    hojas


    en libertad,


    campeones


    del aire,


    pétalos


    del humo,


    libres,


    alegres,


    voladores y cantores,


    aéreos y terrestres,


    navegantes del viento,


    felices


    constructores


    de suavísimos nidos,


    incesantes


    mensajeros del polen,


    casamenteros


    de la flor, tíos


    de la semilla,


    os amo,


    ingratos:


    vuelvo


    feliz de haber vivido con vosotros


    un minuto


    en el viento.

  


  Oda al murmullo


  
    Versos de amor, de luto,


    de cólera o de luna,


    me atribuyen:


    de los que con trabajos,


    manzanas y alegría,


    voy haciendo,


    dicen que no son míos,


    que muestran la influencia


    de Pitiney, de Papo,


    de Sodostes.


    Ay qué vamos a hacerle!


    La vida


    fue poniendo en mi mano


    una paloma


    y otra.


    Aprendí el vuelo


    y enseñé


    volando.


    Desde el cielo celeste


    comprendí los deberes


    de la tierra,


    vi más grandes los hechos


    de los hombres


    que el vuelo


    encarnizado


    de los pájaros.


    Amé la tierra, puse


    en mi corazón la transparencia


    del agua que camina,


    formé


    de barro y viento la vasija


    de mi constante canto,


    y entonces


    por los pueblos,


    las casas,


    los puertos


    y las minas,


    fui conquistando una familia humana,


    resistí con los pobres


    la pobreza,


    viví con mis hermanos.


    Entonces


    cada ataque de ola negra,


    cada


    pesado


    manotón de la vida


    contra mis pobres huesos


    fue sonoro sonido de campana,


    y me hice campanero,


    campanero


    de la tierra


    y los hombres.


    Ahora


    soy campanero,


    me agarro


    con el alma


    a los cordeles,


    tiembla


    la tierra


    con mi corazón en el sonido,


    subo, recorro montes,


    bajo,


    reparto


    la alarma, la alegría,


    la esperanza.


    Por qué


    cuando


    tal vez estoy cansado,


    cuando duermo,


    cuando salgo a beber con mis amigos


    el vino


    de las tierras que amo y que defiendo


    por qué


    me persigues, desquiciado


    con una piedra,


    con una


    quijada de borrico


    quieres amedrentarme,


    si nadie


    pudo


    antes


    hacer que me callara?


    Tú crees


    que poniendo en la calle


    una resbaladiza


    cáscara de manzana


    o tu remota


    producción de saliva


    puedes


    terminar con mi canto de campana


    y con mi vocación de campanero?


    Es hora


    de que nos comprendamos:


    acuéstate temprano,


    preocúpate


    de que paguen tu sastre


    tu madre o tu cuñado,


    déjame


    subir por la escalera a mi campana:


    arde el sol en el frío,


    aún está caliente


    el pan


    en los mesones,


    es fragante la tierra,


    amanece,


    y yo con mi campana,


    con mi canto,


    despierto y te despierto.


    Ése es mi oficio


    —aunque no quieras—


    despertarte


    a ti y a los que duermen,


    convencer


    al nocturno


    de que llegó la luz,


    y esto


    es tan sencillo


    de hacer,


    tan agradable como


    repartir panes en la vía pública,


    que hasta yo puedo hacerlo,


    cantando como canto,


    sonoro como el agua que camina,


    y como un campanero,


    inexorable.

  


  Oda a la noche


  
    Detrás


    del día,


    de cada piedra y árbol,


    detrás de cada libro,


    noche,


    galopas y trabajas,


    o reposas,


    esperando


    hasta que tus raíces recogidas


    desarrollan tu flor y tu follaje.


    Como


    una bandera


    te agitas en el cielo


    hasta llenar no sólo


    los montes y los mares,


    sino las más pequeñas cavidades,


    los ojos


    férreos del campesino fatigado,


    el coral negro


    de las bocas humanas


    entregadas al sueño.


    Libre corres


    sobre el curso salvaje


    de los ríos,


    secretas sendas cubres, noche,


    profundidad de amores constelados


    por los cuerpos desnudos,


    crímenes que salpican


    con un grito de sombra,


    mientras tanto los trenes


    corren, los fogoneros


    tiran carbón nocturno al fuego rojo,


    el atareado empleado de estadística


    se ha metido en un bosque


    de hojas petrificadas,


    el panadero amasa


    la blancura.


    La noche también duerme


    como un caballo ciego.


    Llueve


    de Norte a Sur,


    sobre los grandes


    árboles de mi patria,


    sobre los techos


    de metal corrugado,


    suena


    el canto de la noche,


    lluvia y oscuridad son los metales


    de la espada que canta,


    y estrellas o jazmines


    vigilan


    desde la altura negra,


    señales


    que poco a poco


    con lentitud de siglos


    entenderemos.


    Noche,


    noche mía,


    noche de todo el mundo,


    tienes algo


    dentro de ti, redondo


    como un niño


    que va a nacer, como una


    semilla


    que revienta,


    es el milagro,


    es el día.


    Eres más bella


    porque alimentas con tu sangre oscura


    la amapola que nace,


    porque trabajas con ojos cerrados


    para que se abran ojos,


    para que cante el agua,


    para que resuciten


    nuestras vidas.

  


  Oda a los números


  
    Qué sed


    de saber cuánto!


    Qué hambre


    de saber


    cuántas


    estrellas tiene el cielo!


    Nos pasamos


    la infancia


    contando piedras, plantas,


    dedos, arenas, dientes,


    la juventud contando


    pétalos, cabelleras.


    Contamos


    los colores, los años,


    las vidas y los besos,


    en el campo


    los bueyes, en el mar


    las olas. Los navíos


    se hicieron cifras que se fecundaban.


    Los números parían.


    Las ciudades


    eran miles, millones,


    el trigo centenares


    de unidades que adentro


    tenían otros números pequeños,


    más pequeños que un grano.


    El tiempo se hizo número.


    La luz fue numerada


    y por más que corrió con el sonido


    fue su velocidad un 37.


    Nos rodearon los números.


    Cerrábamos la puerta,


    de noche, fatigados,


    llegaba un 800,


    por debajo,


    hasta entrar con nosotros en la cama,


    y en el sueño


    los 4000 y los 77


    picándonos la frente


    con sus martillos o sus alicates.


    Los 5


    agregándose


    hasta entrar en el mar o en el delirio


    hasta que el sol saluda con su acero


    y nos vamos corriendo


    a la oficina,


    al taller,


    a la fábrica,


    a comenzar de nuevo el infinito


    número 1 de cada día.


    Tuvimos, hombre, tiempo


    para que nuestra sed


    fuera saciándose,


    el ancestral deseo


    de enumerar las cosas


    y sumarlas,


    de reducirlas hasta


    hacerlas polvo,


    arenales de números.


    Fuimos


    empapelando el mundo


    con números y nombres,


    pero


    las cosas existían,


    se fugaban


    del número,


    enloquecían en sus cantidades,


    se evaporaban


    dejando su olor o su recuerdo


    y quedaban los números vacíos.


    Por eso,


    para ti


    quiero las cosas.


    Los números


    que se vayan a la cárcel,


    que se muevan


    en columnas cerradas


    procreando


    hasta darnos la suma


    de la totalidad de infinito.


    Para ti sólo quiero


    que aquellos


    números del camino


    te defiendan


    y que tú los defiendas.


    La cifra semanal de tu salario


    se desarrolle hasta cubrir tu pecho.


    Y del número 2 en que se enlazan


    tu cuerpo y el de la mujer amada


    salgan los ojos pares de tus hijos


    a contar otra vez


    las antiguas estrellas


    y las innumerables


    espigas


    que llenarán la tierra transformada.

  


  Oda al otoño


  
    Ay cuánto tiempo


    tierra


    sin otoño,


    cómo


    pudo vivirse!


    Ah qué opresiva


    náyade


    la primavera


    con sus escandalosos


    pezones


    mostrándolos en todos


    los árboles del mundo,


    y luego


    el verano,


    trigo,


    trigo,


    intermitentes


    grillos,


    cigarras,


    sudor desenfrenado.


    Entonces


    el aire


    trae por la mañana


    un vapor de planeta.


    Desde otra estrella


    caen gotas de plata.


    Se respira


    el cambio


    de fronteras,


    de la humedad al viento,


    del viento a las raíces.


    Algo sordo, profundo,


    trabaja bajo la tierra


    almacenando sueños.


    La energía se ovilla,


    la cinta


    de las fecundaciones


    enrolla


    sus anillos.


    Modesto es el otoño


    como los leñadores.


    Cuesta mucho


    sacar todas las hojas


    de todos los árboles


    de todos los países.


    La primavera


    las cosió volando


    y ahora


    hay que dejarlas


    caer como si fueran


    pájaros amarillos.


    No es fácil.


    Hace falta tiempo.


    Hay que correr por


    los caminos,


    hablar idiomas,


    sueco,


    portugués,


    hablar en lengua roja,


    en lengua verde.


    Hay que saber


    callar en todos


    los idiomas


    y en todas partes,


    siempre,


    dejar caer,


    caer,


    dejar caer,


    caer


    las hojas.


    Difícil


    es


    ser otoño,


    fácil ser primavera.


    Encender todo


    lo que nació


    para ser encendido.


    Pero apagar el mundo


    deslizándolo


    como si fuera un aro


    de cosas amarillas,


    hasta fundir olores,


    luz, raíces,


    subir vino a las uvas,


    acuñar con paciencia


    la irregular moneda


    del árbol en la altura


    derramándola luego


    en desinteresadas


    calles desiertas,


    es profesión de manos


    varoniles.


    Por eso,


    otoño,


    camarada alfarero,


    constructor de planetas,


    electricista,


    preservador de trigo,


    te doy mi mano de hombre


    a hombre


    y te pido me invites


    a salir a caballo,


    a trabajar contigo.


    Siempre quise


    ser aprendiz de otoño,


    ser pariente pequeño


    del laborioso


    mecánico de altura,


    galopar por la tierra


    repartiendo


    oro,


    inútil oro.


    Pero, mañana,


    otoño,


    te ayudaré a que cobren


    hojas de oro


    los pobres del camino.


    Otoño, buen jinete,


    galopemos,


    antes que nos ataje


    el negro invierno.


    Es duro


    nuestro largo trabajo.


    Vamos


    a preparar la tierra


    y a enseñarla


    a ser madre,


    a guardar las semillas


    que en su vientre


    van a dormir cuidadas


    por dos jinetes rojos


    que corren por el mundo:


    el aprendiz de otoño


    y el otoño.


    Así de las raíces


    oscuras y escondidas


    podrán salir bailando


    la fragancia


    y el velo verde de la primavera.

  


  Oda al pájaro sofré


  
    Te enterré en el jardín:


    una fosa


    minúscula


    como una mano abierta,


    tierra


    austral,


    tierra fría


    fue cubriendo


    tu plumaje,


    los rayos amarillos,


    los relámpagos negros


    de tu cuerpo apagado.


    Del Mato Grosso,


    de la fértil Goiania,


    te enviaron


    encerrado.


    No podías.


    Te fuiste.


    En la jaula


    con las pequeñas


    patas tiesas,


    como agarradas


    a una rama invisible,


    muerto,


    un pobre atado


    de plumas


    extinguidas,


    lejos,


    de los fuegos natales,


    de la madre


    espesura,


    en tierra fría,


    lejos,


    Ave


    purísima,


    te conocí viviente,


    eléctrico,


    agitado,


    rumoroso,


    una flecha


    fragante


    era tu cuerpo,


    por mi brazo y mis hombros


    anduviste


    independiente, indómito,


    negro de piedra negra


    y polen amarillo.


    Oh salvaje


    hermosura,


    la dirección erguida


    de tus pasos,


    en tus ojos


    la chispa


    del desafío, pero


    así


    como una flor es desafiante,


    con la entereza


    de una terrestre integridad, colmado


    como un racimo, inquieto


    como un descubridor,


    seguro de su débil arrogancia.


    Hice mal, al otoño


    que comienza


    en mi patria,


    a las hojas


    que ahora desfallecen


    y se caen,


    al viento Sur, galvánico,


    a los árboles duros, a las hojas


    que tú no conocías,


    te traje,


    hice viajar tu orgullo


    a otro sol ceniciento


    lejos del tuyo


    quemante


    como cítara escarlata,


    y cuando


    al aeródromo metálico


    tu jaula


    descendió,


    ya no tenías


    la majestad del viento,


    ya estabas despojado


    de la luz cenital que te cubría,


    ya eras


    una pluma de la muerte,


    y luego,


    en mi casa,


    fue tu mirada última


    a mi rostro, el reproche


    de tu mirada indomable.


    Entonces,


    con las alas cerradas,


    regresaste


    a tu cielo,


    al corazón extenso,


    al fuego verde,


    a la tierra encendida,


    a las vertientes,


    a las enredaderas,


    a las frutas,


    al aire, a las estrellas,


    al sonido secreto


    de los desconocidos manantiales,


    a la humedad


    de las fecundaciones en la selva,


    regresaste


    a tu origen,


    al fulgor amarillo,


    al pecho oscuro,


    a la tierra y al cielo de tu patria.

  


  Oda al pan


  
    Pan,


    con harina,


    agua


    y fuego


    te levantas.


    Espeso y leve,


    recostado y redondo,


    repites


    el vientre


    de la madre,


    equinoccial


    germinación


    terrestre.


    Pan,


    qué fácil


    y qué profundo eres:


    en la bandeja blanca


    de la panadería


    se alargan tus hileras


    como utensilios, platos


    o papeles,


    y de pronto,


    la ola


    de la vida,


    la conjunción del germen


    y del fuego,


    creces, creces


    de pronto


    como


    cintura, boca, senos,


    colinas de la tierra,


    vidas,


    sube el calor, te inunda


    la plenitud, el viento


    de la fecundidad,


    y entonces


    se inmoviliza tu color de oro,


    y cuando se preñaron


    tus pequeños vientres,


    la cicatriz morena


    dejó su quemadura


    en todo tu dorado


    sistema de hemisferios.


    Ahora,


    intacto,


    eres


    acción de hombre,


    milagro repetido,


    voluntad de la vida.


    Oh pan de cada boca,


    no


    te imploraremos,


    los hombres


    no somos


    mendigos


    de vagos dioses


    o de ángeles oscuros:


    del mar y de la tierra


    haremos pan,


    plantaremos de trigo


    la tierra y los planetas,


    el pan de cada boca,


    de cada hombre,


    en cada día,


    llegará porque fuimos


    a sembrarlo


    y a hacerlo,


    no para un hombre sino


    para todos,


    el pan, el pan


    para todos los pueblos


    y con él lo que tiene


    forma y sabor de pan


    repartiremos:


    la tierra,


    la belleza,


    el amor,


    todo eso


    tiene sabor de pan,


    forma de pan,


    germinación de harina,


    todo


    nació para ser compartido,


    para ser entregado,


    para multiplicarse.


    Por eso, pan,


    si huyes


    de la casa del hombre,


    si te ocultan,


    te niegan,


    si el avaro


    te prostituye,


    si el rico


    te acapara,


    si el trigo


    no busca surco y tierra,


    pan,


    no rezaremos,


    pan,


    no mendigaremos,


    lucharemos por ti con otros hombres,


    con todos los hambrientos,


    por todos los ríos y el aire


    iremos a buscarte,


    toda la tierra la repartiremos


    para que tú germines,


    y con nosotros


    avanzará la tierra:


    el agua, el fuego, el hombre


    lucharán con nosotros.


    Iremos coronados


    con espigas,


    conquistando


    tierra y pan para todos,


    y entonces


    también la vida


    tendrá forma de pan,


    será simple y profunda,


    innumerable y pura.


    Todos los seres


    tendrán derecho


    a la tierra y la vida,


    y así será el pan de mañana,


    el pan de cada boca,


    sagrado,


    consagrado,


    porque será el producto


    de la más larga y dura


    lucha humana.


    No tiene alas


    la victoria terrestre:


    tiene pan en sus hombros,


    y vuela valerosa


    liberando la tierra


    como una panadera


    conducida en el viento.

  


  Oda a la pareja


  I


  
    Reina, es hermoso ver


    marcando mi camino


    tu pisada pequeña


    o ver tus ojos


    enredándose


    en todo lo que miro,


    ver despertar tu rostro


    cada día,


    sumergirse


    en el mismo


    fragmento


    de sombra


    cada noche.


    Hermoso


    es ver


    el tiempo


    que corre


    como el mar


    contra una sola proa


    formada por tus senos y mi pecho,


    por tus pies y mis manos.


    Pasan por tu perfil


    olas del tiempo,


    las mismas que me azotan


    me encienden,


    olas como furiosas


    dentelladas de frío


    y olas como los granos


    de la espiga.


    Pero


    estamos juntos,


    resistimos,


    guardando


    tal vez


    espuma negra o roja


    en la memoria,


    heridas


    que palpitaron como labios o alas.


    Vamos andando juntos


    por calles y por islas,


    bajo el violín quebrado


    de las ráfagas,


    frente a un dios enemigo,


    sencillamente juntos


    una mujer y un hombre.

  


  II


  
    Aquellos


    que no han sentido cada


    día del mundo


    caer


    sobre la doble


    máscara del navío,


    no la sal sino el tiempo,


    no la sombra


    sino el paso desnudo


    de la dicha,


    cómo podrán cerrar


    los ojos,


    los ojos solitarios y dormir?


    No me gusta


    la casa sin tejado,


    la ventana sin vidrios.


    No me gusta


    el día sin trabajo,


    ni la noche sin sueño.


    No me gusta


    el hombre


    sin mujer,


    ni la mujer


    sin hombre.


    Complétate,


    hombre o mujer, que nada


    te intimide.


    En algún sitio


    ahora


    están esperándote.


    Levántate:


    tiembla


    la luz en las campanas,


    nacen


    las amapolas,


    tienes


    que vivir


    y amasar


    con barro y luz de vida.


    Si sobre dos cabezas


    cae la nieve


    es dulce el corazón


    caliente de la casa.


    De otra manera,


    en la intemperie, el viento


    te pregunta:


    dónde está


    la que amaste?


    y te empuja, mordiéndote, a buscarla.


    Media mujer es una


    y un hombre es medio hombre.


    En media casa viven,


    duermen en medio lecho.


    Yo quiero


    que las vidas se integren


    encendiendo los besos


    hasta ahora apagados.


    Yo soy el buen poeta


    casamentero. Tengo


    novias


    para todos los hombres.


    Todos los días veo


    mujeres solitarias


    que por ti me preguntan.


    Te casaré, si quieres,


    con la hermana


    de la sirena reina de las islas.


    Por desgracia, no puedes


    casarte con la reina,


    porque me está esperando.


    Se casará conmigo.

  


  Oda al pasado


  
    Hoy, conversando,


    se salió de madre


    el pasado,


    mi pasado.


    Con indulgencia


    las pequeñas


    cosas sucias,


    episodios


    vacíos,


    harina negra,


    polvo.


    Te agachas


    suavemente


    inclinado


    en ti mismo,


    sonríes,


    te celebras,


    pero


    si se trata


    de otro, de tu amigo,


    de tu enemigo,


    entonces


    te tornas despiadado,


    frunces el ceño:


    Qué cosas hizo ese hombre!


    Esa mujer, qué cosas


    hizo!


    Te tapas


    la nariz,


    visiblemente


    te desagradan mucho


    los pasados ajenos.


    De lo nuestro miramos


    con nostalgia


    los peores días,


    abrimos


    con precaución el cofre


    y enarbolamos,


    para que nos admiren,


    la proeza.


    Olvidemos el resto.


    Sólo es mala memoria.


    Escucha, aprende:


    el tiempo


    se divide


    en dos ríos:


    uno


    corre hacia atrás, devora


    lo que vives,


    el otro


    va contigo adelante


    descubriendo


    tu vida.


    En un solo minuto


    se juntaron.


    Es éste.


    Ésta es la hora,


    la gota de un instante


    que arrastrará el pasado.


    Es el presente.


    Está en tus manos.


    Rápido, resbalando,


    cae como cascada.


    Pero eres dueño de él.


    Constrúyelo


    con amor, con firmeza,


    con piedra y ala,


    con rectitud


    sonora,


    con cereales puros,


    con el metal más claro


    de tu pecho,


    andando


    a mediodía,


    sin temer


    a la verdad, al bien, a la justicia.


    Compañeros de canto,


    el tiempo que transcurre


    tendrá forma


    y sonido


    de guitarra,


    y cuando quieras


    inclinarte al pasado,


    el manantial del tiempo


    transparente


    revelará tu integridad cantando.


    El tiempo es alegría.

  


  Oda a la pereza


  
    Ayer sentí que la oda


    no subía del suelo.


    Era hora, debía


    por lo menos


    mostrar una hoja verde.


    Rasqué la tierra: «Sube,


    hermana oda


    —le dije—


    te tengo prometida,


    no me tengas miedo,


    no voy a triturarte,


    oda de cuatro hojas,


    oda de cuatro manos,


    tomarás té conmigo.


    Sube,


    te voy a coronar entre las odas,


    saldremos juntos, por la orilla


    del mar, en bicicleta».


    Fue inútil.


    Entonces,


    en lo alto de los pinos,


    la pereza


    apareció desnuda,


    me llevó deslumbrado


    y soñoliento,


    me descubrió en la arena


    pequeños trozos rotos


    de sustancias oceánicas,


    maderas, algas, piedras,


    plumas de aves marinas.


    Busqué sin encontrar


    ágatas amarillas.


    El mar


    llenaba los espacios


    desmoronando torres,


    invadiendo


    las costas de mi patria,


    avanzando


    sucesivas catástrofes de espuma.


    Sola en la arena


    abría un rayo


    una corola.


    Vi cruzar los petreles plateados


    y como cruces negras


    los cormoranes


    clavados en las rocas.


    Liberté una abeja


    que agonizaba en un velo de araña,


    metí una piedrecita


    en un bolsillo,


    era suave, suavísima


    como un pecho de pájaro,


    mientras tanto en la costa,


    toda la tarde,


    lucharon sol y niebla.


    A veces


    la niebla se impregnaba


    de luz


    como un topacio,


    otras veces caía


    un rayo de sol húmedo


    dejando caer gotas amarillas.


    En la noche,


    pensando en los deberes de mi oda


    fugitiva,


    me saqué los zapatos


    junto al fuego,


    resbaló arena de ellos


    y pronto fui quedándome


    dormido.

  


  Oda a la pobreza


  
    Cuando nací,


    pobreza,


    me seguiste,


    me mirabas


    a través


    de las tablas podridas


    por el profundo invierno.


    De pronto


    eran tus ojos


    los que miraban desde los agujeros.


    Las goteras,


    de noche,


    repetían


    tu nombre y apellido


    o a veces


    el salero quebrado,


    el traje roto,


    los zapatos abiertos,


    me advertían.


    Allí estaban


    acechándome


    tus dientes de carcoma,


    tus ojos de pantano,


    tu lengua gris


    que corta


    la ropa, la madera,


    los huesos y la sangre,


    allí estabas


    buscándome,


    siguiéndome


    desde mi nacimiento


    por las calles.


    Cuando alquilé una pieza


    pequeña, en los suburbios,


    sentada en una silla


    me esperabas,


    o al descorrer las sábanas


    en un hotel oscuro,


    adolescente,


    no encontré la fragancia


    de la rosa desnuda,


    sino el silbido frío


    de tu boca.


    Pobreza,


    me seguiste


    por los cuarteles y los hospitales,


    por la paz y la guerra.


    Cuando enfermé tocaron


    a la puerta:


    no era el doctor, entraba


    otra vez la pobreza.


    Te vi sacar mis muebles


    a la calle:


    los hombres


    los dejaban caer como pedradas.


    Tú, con amor horrible,


    de un montón de abandono


    en medio de la calle y de la lluvia


    ibas haciendo


    un trono desdentado


    y mirando a los pobres


    recogías


    mi último plato haciéndolo diadema.


    Ahora,


    pobreza,


    yo te sigo.


    Como fuiste implacable,


    soy implacable.


    Junto


    a cada pobre


    me encontrarás cantando,


    bajo


    cada sábana


    del hospital imposible


    encontrarás mi canto.


    Te sigo,


    pobreza,


    te vigilo,


    te cerco,


    te disparo,


    te aíslo,


    te cerceno las uñas,


    te rompo


    los dientes que te quedan.


    Estoy


    en todas partes:


    en el océano con los pescadores,


    en la mina


    los hombres


    al limpiarse la frente,


    secarse el sudor negro,


    encuentran


    mis poemas.


    Yo salgo cada día


    con la obrera textil.


    Tengo las manos blancas


    de dar el pan en las panaderías.


    Donde vayas,


    pobreza,


    mi canto


    está cantando,


    mi vida


    está viviendo,


    mi sangre


    está luchando.


    Derrotaré


    tus pálidas banderas


    en donde se levanten.


    Otros poetas


    antaño te llamaron


    santa,


    veneraron tu capa,


    se alimentaron de humo


    y desaparecieron.


    Yo


    te desafío,


    con duros versos te golpeo el rostro,


    te embarco y te destierro.


    Yo con otros,


    con otros, muchos otros,


    te vamos expulsando


    de la tierra a la luna


    para que allí te quedes


    fría y encarcelada


    mirando con un ojo


    el pan y los racimos


    que cubrirán la tierra


    de mañana.

  


  Oda a la poesía


  
    Cerca de cincuenta años


    caminando


    contigo, Poesía.


    Al principio


    me enredabas los pies


    y caía de bruces


    sobre la tierra oscura


    o enterraba los ojos


    en la charca


    para ver las estrellas.


    Más tarde te ceñiste


    a mí con los dos brazos de la amante


    y subiste


    en mi sangre


    como una enredadera.


    Luego


    te convertiste en copa.


    Hermoso


    fue


    ir derramándote sin consumirte,


    ir entregando tu agua inagotable,


    ir viendo que una gota


    caía sobre un corazón quemado


    y desde sus cenizas revivía.


    Pero


    no me bastó tampoco.


    Tanto anduve contigo


    que te perdí el respeto.


    Dejé de verte como


    náyade vaporosa,


    te puse a trabajar de lavandera,


    a vender pan en las panaderías,


    a hilar con las sencillas tejedoras,


    a golpear hierros en la metalurgia.


    Y seguiste conmigo


    andando por el mundo,


    pero tú ya no eras


    la florida


    estatua de mi infancia.


    Hablabas


    ahora


    con voz férrea.


    Tus manos


    fueron duras como piedras.


    Tu corazón


    fue un abundante


    manantial de campanas,


    elaboraste pan a manos llenas,


    me ayudaste


    a no caer de bruces,


    me buscaste


    compañía,


    no una mujer,


    no un hombre,


    sino miles, millones.


    Juntos, Poesía,


    fuimos


    al combate, a la huelga,


    al desfile, a los puertos,


    a la mina,


    y me reí cuando saliste


    con la frente manchada de carbón


    o coronada de aserrín fragante


    de los aserraderos.


    Ya no dormíamos en los caminos.


    Nos esperaban grupos


    de obreros con camisas


    recién lavadas y banderas rojas.


    Y tú, Poesía,


    antes tan desdichadamente tímida,


    a la cabeza


    fuiste


    y todos


    se acostumbraron a tu vestidura


    de estrella cotidiana,


    porque aunque algún relámpago delató tu familia


    cumpliste tu tarea,


    tu paso entre los pasos de los hombres.


    Yo te pedí que fueras


    utilitaria y útil,


    como metal o harina,


    dispuesta a ser arado,


    herramienta,


    pan y vino,


    dispuesta, Poesía,


    a luchar cuerpo a cuerpo


    y a caer desangrándote.


    Y ahora,


    Poesía,


    gracias, esposa,


    hermana o madre


    o novia,


    gracias, ola marina,


    azahar y bandera,


    motor de música,


    largo pétalo de oro,


    campana submarina,


    granero


    inextinguible,


    gracias,


    tierra de cada uno


    de mis días,


    vapor celeste y sangre


    de mis años,


    porque me acompañaste


    desde la más enrarecida altura


    hasta la simple mesa


    de los pobres,


    porque pusiste en mi alma


    sabor ferruginoso


    y luego frío,


    porque me levantaste


    hasta la altura insigne


    de los hombres comunes,


    Poesía,


    porque contigo


    mientras me fui gastando


    tú continuaste


    desarrollando tu frescura firme,


    tu ímpetu cristalino,


    como si el tiempo


    que poco a poco me convierte en tierra


    fuera a dejar corriendo eternamente


    las aguas de mi canto.

  


  Oda a los poetas populares


  
    Poetas naturales de la tierra,


    escondidos en surcos,


    cantando en las esquinas,


    ciegos de callejón, oh trovadores


    de las praderas y los almacenes,


    si al agua


    comprendiéramos


    tal vez como vosotros hablaría,


    si las piedras


    dijeran su lamento


    o su silencio


    con vuestra voz, hermanos,


    hablarían.


    Numerosos


    sois, como las raíces.


    En el antiguo corazón


    del pueblo


    habéis nacido


    y de allí viene


    vuestra voz sencilla.


    Tenéis la jerarquía


    del silencioso cántaro de greda


    perdido en los rincones,


    de pronto canta


    cuando se desborda


    y es sencillo


    su canto,


    es sólo tierra y agua.


    Así quiero que canten


    mis poemas,


    que lleven


    tierra y agua,


    fertilidad y canto,


    a todo el mundo.


    Por eso,


    poetas


    de mi pueblo,


    saludo


    la antigua luz que sale


    de la tierra.


    El eterno


    hilo en que se juntaron


    pueblo


    y


    poesía,


    nunca


    se cortó


    este profundo


    hilo de piedra,


    viene


    desde tan lejos


    como


    la memoria


    del hombre.


    Vio


    con los ojos ciegos


    de los vates


    nacer la tumultuosa


    primavera,


    la sociedad humana,


    el primer beso,


    y en la guerra


    cantó sobre la sangre,


    allí estaba mi hermano


    barba roja,


    cabeza ensangrentada


    y ojos ciegos,


    con su lira,


    allí estaba


    cantando


    entre los muertos,


    Homero


    se llamaba


    o Pastor Pérez,


    o Reinaldo Donoso.


    Sus endechas


    eran allí y ahora


    un vuelo blanco,


    una paloma,


    eran la paz, la rama


    del árbol del aceite,


    y la continuidad de la hermosura.


    Más tarde


    los absorbió la calle,


    la campiña,


    los encontré cantando


    entre las reses,


    en la celebración


    del desafío,


    relatando las penas


    de los pobres,


    llevando las noticias


    de las inundaciones,


    detallando las ruinas


    del incendio


    o la noche nefanda


    de los asesinatos.


    Ellos,


    los poetas


    de mi pueblo,


    errantes,


    pobres entre los pobres,


    sostuvieron


    sobre sus canciones


    la sonrisa,


    criticaron con sorna


    a los explotadores,


    contaron la miseria


    del minero


    y el destino implacable


    del soldado.


    Ellos,


    los poetas


    del pueblo,


    con guitarra harapienta


    y ojos conocedores


    de la vida,


    sostuvieron


    en su canto


    una rosa


    y la mostraron en los callejones


    para que se supiera


    que la vida


    no será siempre triste.


    Payadores, poetas


    humildemente altivos,


    a través


    de la historia


    y sus reveses,


    a través


    de la paz y de la guerra,


    de la noche y la aurora,


    sois vosotros


    los depositarios,


    los tejedores


    de la poesía,


    y ahora


    aquí en mi patria


    está el tesoro,


    el cristal de Castilla,


    la soledad de Chile,


    la pícara inocencia,


    y la guitarra contra el infortunio,


    la mano solidaria


    en el camino,


    la palabra


    repetida en el canto


    y transmitida,


    la voz de piedra y agua


    entre raíces,


    la rapsodia del viento,


    la voz que no requiere librerías,


    todo lo que debemos aprender


    los orgullosos:


    con la verdad del pueblo


    la eternidad del canto.

  


  Oda a la primavera


  
    Primavera


    temible,


    rosa


    loca,


    llegarás,


    llegas


    imperceptible,


    apenas


    un temblor de ala, un beso


    de niebla con jazmines,


    el sombrero


    lo sabe,


    los caballos,


    el viento


    trae una carta verde


    que los árboles leen


    y comienzan


    las hojas


    a mirar con un ojo,


    a ver de nuevo el mundo,


    se convencen,


    todo está preparado,


    el viejo sol supremo,


    el agua que habla,


    todo,


    y entonces


    salen todas las faldas


    del follaje,


    la esmeraldina,


    loca


    primavera,


    luz desencadenada,


    yegua verde,


    todo


    se multiplica,


    todo


    busca


    palpando


    una materia


    que repita su forma,


    el germen mueve


    pequeños pies sagrados,


    el hombre


    ciñe


    el amor de su amada,


    y la tierra se llena


    de frescura,


    de pétalos que caen


    como harina,


    la tierra


    brilla recién pintada


    mostrando


    su fragancia


    en sus heridas,


    los besos de los labios de claveles,


    la marea escarlata de la rosa.


    Ya está bueno!


    Ahora,


    primavera,


    dime para qué sirves


    y a quién sirves.


    Dime si el olvidado


    en su caverna


    recibió tu visita,


    si el abogado pobre


    en su oficina


    vio florecer tus pétalos


    sobre la sucia alfombra,


    si el minero


    de las minas de mi patria


    no conoció


    más que la primavera negra


    del carbón


    o el viento envenenado


    del azufre!


    Primavera,


    muchacha,


    te esperaba!


    Toma esta escoba y barre


    el mundo!


    Limpia


    con este trapo


    las fronteras,


    sopla


    los techos de los hombres,


    escarba


    el oro


    acumulado


    y reparte


    los bienes


    escondidos,


    ayúdame


    cuando


    ya


    el


    hombre


    esté libre


    de miseria,


    polvo,


    harapos,


    deudas,


    llagas,


    dolores,


    cuando


    con tus transformadoras manos de hada


    y las manos del pueblo,


    cuando sobre la tierra


    el fuego y el amor


    toquen tus bailarines


    pies de nácar,


    cuando


    tú, primavera,


    entres


    a todas


    las casas de los hombres,


    te amaré sin pecado,


    desordenada dalia,


    acacia loca,


    amada,


    contigo, con tu aroma,


    con tu abundancia, sin remordimiento,


    con tu desnuda nieve


    abrasadora,


    con tus más desbocados manantiales,


    sin descartar la dicha


    de otros hombres,


    con la miel misteriosa


    de las abejas diurnas,


    sin que los negros tengan


    que vivir apartados


    de los blancos,


    oh primavera


    de la noche sin pobres,


    sin pobreza,


    primavera


    fragante,


    llegarás,


    llegas,


    te veo


    venir por el camino:


    ésta es mi casa,


    entra,


    tardabas,


    era hora,


    qué bueno es florecer,


    qué trabajo


    tan bello:


    qué activa


    obrera eres,


    primavera,


    tejedora,


    labriega,


    ordeñadora,


    múltiple abeja,


    máquina


    transparente,


    molino de cigarras,


    entra


    en todas las casas,


    adelante,


    trabajaremos juntos


    en la futura y pura


    fecundidad florida.

  


  Oda a un reloj en la noche


  
    En la noche, en tu mano


    brilló como luciérnaga


    mi reloj.


    Oí


    su cuerda:


    como un susurro seco


    salía


    de tu mano invisible.


    Tu mano entonces


    volvió a mi pecho oscuro


    a recoger mi sueño y su latido.


    El reloj


    siguió cortando el tiempo


    con su pequeña sierra.


    Como en un bosque


    caen


    fragmentos de madera,


    mínimas gotas, trozos


    de ramajes o nidos,


    sin que cambie el silencio,


    sin que la fresca oscuridad termine,


    así


    siguió el reloj cortando


    desde tu mano invisible,


    tiempo, tiempo,


    y cayeron


    minutos como hojas,


    fibras de tiempo roto,


    pequeñas plumas negras.


    Como en el bosque


    olíamos raíces,


    el agua en algún sitio desprendía


    una gotera gruesa


    como uva mojada.


    Un pequeño molino


    molía noche,


    la sombra susurraba


    cayendo de tu mano


    y llenaba la tierra.


    Polvo,


    tierra, distancia


    molía y molía


    mi reloj en la noche,


    desde tu mano.


    Yo puse


    mi brazo


    bajo tu cuello invisible,


    bajo su peso tibio,


    y en mi mano


    cayó el tiempo,


    la noche,


    pequeños ruidos


    de madera y de bosque,


    de noche dividida,


    de fragmentos de sombra,


    de agua que cae y cae:


    entonces


    cayó el sueño


    desde el reloj y desde


    tus dos manos dormidas,


    cayó como agua oscura


    de los bosques,


    del reloj


    a tu cuerpo,


    de ti hacia los países,


    agua oscura,


    tiempo que cae


    y corre


    adentro de nosotros.


    Y así fue aquella noche,


    sombra y espacio, tierra


    y tiempo,


    algo que corre y cae


    y pasa.


    Y así todas las noches


    van por la tierra,


    no dejan sino un vago


    aroma negro,


    cae una hoja,


    una gota


    en la tierra


    apaga su sonido,


    duerme el bosque, las aguas,


    las praderas,


    las campanas,


    los ojos.


    Te oigo y respiras,


    amor mío,


    dormimos.

  


  Oda a Río de Janeiro


  
    Río de Janeiro, el agua


    es tu bandera,


    agita sus colores,


    sopla y suena en el viento,


    ciudad,


    náyade negra,


    de claridad sin fin,


    de hirviente sombra,


    de piedra con espuma


    es tu tejido,


    el lúcido balance


    de tu hamaca marina,


    el azul movimiento


    de tus pies arenosos,


    el encendido ramo


    de tus ojos.


    Río, Río de Janeiro,


    los gigantes


    salpicaron tu estatua


    con puntos de pimienta,


    dejaron


    en tu boca


    lomos del mar, aletas


    turbadoramente tibias,


    promontorios


    de la fertilidad, tetas del agua,


    declives de granito,


    labios de oro,


    y entre la piedra rota


    el sol marino


    iluminando


    espumas estrelladas.


    Oh Belleza,


    oh ciudadela


    de piel fosforescente,


    granada


    de carne azul, oh diosa


    tatuada en sucesivas


    olas de ágata negra,


    de tu desnuda estatua


    sale un aroma de jazmín mojado


    por el sudor, un ácido


    relente


    de cafetales y de fruterías


    y poco a poco bajo tu diadema,


    entre la duplicada maravilla


    de tus senos,


    entre cúpula y cúpula


    de tu naturaleza


    asoma el diente de la desventura,


    la cancerosa cola


    de la miseria humana,


    en los cerros leprosos


    el racimo inclemente


    de las vidas,


    luciérnaga terrible,


    esmeralda


    extraída


    de la sangre,


    tu pueblo hacia los límites


    de la selva se extiende


    y un rumor oprimido,


    pasos y sordas voces,


    migraciones de hambrientos,


    oscuros pies con sangre,


    tu pueblo,


    más allá de los ríos,


    en la densa


    amazonia,


    olvidado,


    en el Norte


    de espinas,


    olvidado,


    con sed en las mesetas,


    olvidado,


    en los puertos, mordido


    por la fiebre,


    olvidado,


    en la puerta


    de la casa de donde lo expulsaron,


    pidiéndote


    una sola mirada,


    y olvidado.


    En otras tierras,


    reinos, naciones,


    islas,


    la ciudad capital,


    la coronada,


    fue colmena


    de trabajos humanos,


    muestra de la desdicha


    y del acierto,


    hígado de la pobre monarquía,


    cocina de la pálida república.


    Tú eres el cegador


    escaparate


    de una sombría noche,


    la garganta


    cubierta


    de aguas marinas


    y oro


    de un cuerpo


    abandonado,


    eres


    la puerta


    delirante


    de una casa vacía,


    eres


    el antiguo pecado,


    la salamandra


    cruel,


    intacta


    en el brasero


    de los largos dolores de tu pueblo,


    eres


    Sodoma,


    sí,


    Sodoma,


    deslumbrante,


    con un fondo sombrío


    de terciopelo verde,


    rodeada


    de crespa sombra, de aguas


    ilimitadas, duermes


    en los brazos


    de la desconocida


    primavera


    de un planeta salvaje.


    Río, Río de Janeiro,


    cuántas cosas


    debo decirte. Nombres


    que no olvido,


    amores


    que maduran su perfume,


    citas contigo, cuando


    de tu pueblo


    una ola


    agregue a tu diadema


    la ternura,


    cuando


    a tu bandera de aguas


    asciendan las estrellas


    del hombre,


    no del mar,


    no del cielo,


    cuando


    en el esplendor


    de tu aureola


    yo vea


    al negro, al blanco, al hijo


    de tu tierra y tu sangre,


    elevados


    hasta la dignidad de tu hermosura,


    iguales en tu luz resplandeciente,


    propietarios


    humildes y orgullosos


    del espacio y de la alegría,


    entonces, Río de Janeiro,


    cuando


    alguna vez


    para todos tus hijos


    no sólo para algunos,


    des tu sonrisa, espuma


    de náyade morena,


    entonces


    yo seré tu poeta,


    llegaré con mi lira


    a cantar en tu aroma


    y dormiré en tu cinta


    de platino,


    en tu arena


    incomparable,


    en la frescura azul del abanico


    que abrirás en mi sueño


    como las alas de una


    gigantesca


    mariposa marina.

  


  Oda a la sencillez


  
    Sencillez, te pregunto:


    me acompañaste siempre?


    O te vuelvo a encontrar


    en mi silla, sentada?


    Ahora


    no quieren aceptarme


    contigo,


    me miran de reojo,


    se preguntan quién es


    la pelirroja.


    El mundo,


    mientras nos encontrábamos


    y nos reconocíamos,


    se llenaba de tontos


    tenebrosos,


    de hijos de fruta tan repletos


    de palabras


    como los diccionarios,


    tan llenos de viento


    como una tripa que nos quiere hacer


    una mala jugada


    y ahora que llegamos


    después de tantos viajes


    desentonamos


    en la poesía.


    Sencillez, qué terrible lo que nos pasa:


    no quieren recibirnos


    en los salones,


    los cafés están llenos


    de los más exquisitos


    pederastas,


    y tú y yo nos miramos,


    no nos quieren.


    Entonces


    nos vamos


    a la arena,


    a los bosques,


    de noche


    la oscuridad es nueva,


    arden recién lavadas


    las estrellas, el cielo


    es un campo de trébol


    turgente, sacudido


    por su sangre


    sombría.


    En la mañana


    vamos


    a la panadería,


    tibio está el pan como un seno,


    huele


    el mundo a esta frescura


    de pan recién salido.


    Romero, Ruiz, Nemesio,


    Rojas, Manuel, Antonio,


    panaderos.


    Qué parecidos son


    el pan y el panadero,


    qué sencilla es la tierra


    en la mañana,


    más tarde es más sencilla,


    y en la noche


    es transparente.


    Por eso


    busco


    nombres


    entre la hierba.


    Cómo te llamas?


    le pregunto


    a una corola


    que de pronto


    pegada al suelo entre las piedras pobres


    ardió como un relámpago.


    Y así, sencillez, vamos


    conociendo


    los escondidos seres, el secreto


    valor de otros metales,


    mirando la hermosura de las hojas,


    conversando con hombres y mujeres


    que por sólo ser eso


    son insignes,


    y de todo,


    de todos,


    sencillez, me enamoras.


    Me voy contigo,


    me entrego a tu torrente


    de agua clara.


    Y protestan entonces:


    Quién es esa


    que anda con el poeta?


    Por cierto


    que no queremos nada


    con esa provinciana.


    Pero si es aire, es ella


    el cielo que respiro.


    Yo no la conocía o recordaba.


    Si me vieron


    antes


    andar con misteriosas


    odaliscas,


    fueron sólo deslices


    tenebrosos.


    Ahora,


    amor mío,


    agua,


    ternura,


    luz luminosa o sombra


    transparente,


    sencillez,


    vas conmigo ayudándome a nacer,


    enseñándome


    otra vez a cantar,


    verdad, virtud, vertiente,


    victoria cristalina.

  


  Oda a la soledad


  
    Oh Soledad, hermosa


    palabra, hierbas


    silvestres


    brotan entre tus sílabas!


    Pero eres sólo pálida


    palabra, oro


    falso,


    moneda traidora!


    Yo describí la soledad con letras


    de la literatura,


    le puse la corbata


    sacada de los libros,


    la camisa


    del sueño,


    pero


    sólo la conocí cuando fui solo.


    Bestia no vi ninguna


    como aquélla:


    a la araña peluda


    se parece


    y a la mosca


    de los estercoleros,


    pero en sus patas de camello tiene


    ventosas de serpiente submarina,


    tiene una pestilencia de bodega


    en donde se pudrieron por los siglos


    pardos cueros de focas y ratones.


    Soledad, yo no quiero


    que sigas


    mintiendo por la boca de los libros.


    Llega el joven poeta tenebroso


    y para seducir


    así a la soñolienta señorita


    se busca mármol negro y te levanta


    una pequeña estatua


    que olvidará


    en la mañana de su matrimonio.


    Pero


    a media luz de la primera vida


    de niños la encontramos


    y la creemos una diosa negra


    traída de las islas,


    jugamos con su torso y le ofrendamos


    la reverencia pura de la infancia.


    No es verdad


    la soledad creadora.


    No está sola


    la semilla en la tierra.


    Multitudes de gérmenes mantienen


    el profundo concierto de las vidas


    y el agua es sólo madre transparente


    de un invisible coro sumergido.


    Soledad de la tierra


    es el desierto. Y estéril


    es como él


    la soledad


    del hombre. Las mismas


    horas, noches y días,


    toda la tierra envuelven


    con su manto


    pero no dejan nada en el desierto.


    La soledad no recibe semillas.


    No es sólo su belleza


    el barco en el océano:


    su vuelo de paloma sobre el agua


    es el producto


    de una maravillosa compañía


    de fuego y fogoneros,


    de estrella y navegantes,


    de brazos y banderas congregados,


    de comunes amores y destinos.


    La música


    buscó para expresarse


    la firmeza coral del oratorio


    y escrita fue


    no sólo por un hombre


    sino por una línea


    de ascendientes sonoros.


    Y esta palabra


    que aquí dejo en la rama suspendida,


    esta canción que busca


    ninguna soledad sino tu boca


    para que la repitas


    la escribe el aire junto a mí, las vidas


    que antes que yo vivieron,


    y tú que lees mi oda


    contra tu soledad la has dirigido


    y así tus propias manos la escribieron,


    sin conocerme, con las manos mías.

  


  Oda al tercer día


  
    Eres el lunes, jueves,


    llegarás o pasaste.


    Agosto en medio


    de su red escarlata


    de pronto te levanta,


    o junio,


    junio,


    cuando menos pensábamos


    un pétalo


    con llamas


    surge


    en medio


    de la semana fría,


    un pez rojo recorre


    como un escalofrío


    de repente,


    el invierno,


    y comienzan las flores


    a vestirse,


    a llenarse de luna,


    a caminar por la calle,


    a embarcarse


    en el viento,


    es un día


    cualquiera,


    color de muro,


    pero


    algo sube a la cima


    de un minuto, oriflama


    o sal silvestre,


    oro de abeja sube a las banderas,


    miel escarlata desarrolla el viento,


    es un día sin nombre,


    pero


    con patas de oro


    camina en la semana,


    el polen se le pega


    en el bigote,


    la argamasa celeste


    se adelanta en sus ojos,


    y bailamos


    contentos,


    cantamos persiguiendo


    las flores del cerezo,


    levantamos la copa


    enamorados,


    saludamos la hora


    que se acerca, el minuto


    que transcurrió,


    que nace


    o que fermenta.


    Diosa del día,


    amapola


    inconsciente,


    rosa descabellada,


    súbita primavera,


    jueves,


    rayo escondido en medio


    de la ropa,


    te amo,


    soy


    tu novio.


    Comprendo, pasajera,


    pasajero,


    que pasas: debemos


    despedirnos,


    pero una gota


    de esplendor,


    una uva


    de sol imaginario


    llegó a la sangre ciega


    de cada día,


    y guardaremos


    este destello rojo


    de fuego y ambrosía,


    guardaremos


    este día insurgente


    ardiendo


    inolvidable


    con su llama


    en medio del polvo y del tiempo.

  


  Oda al tiempo


  
    Dentro de ti tu edad


    creciendo,


    dentro de mí mi edad


    andando.


    El tiempo es decidido,


    no suena su campana,


    se acrecienta, camina,


    por dentro de nosotros,


    aparece


    como un agua profunda


    en la mirada


    y junto a las castañas


    quemadas de tus ojos


    una brizna, la huella


    de un minúsculo río,


    una estrellita seca


    ascendiendo a tu boca.


    Sube el tiempo


    sus hilos


    a tu pelo,


    pero en mi corazón


    como una madreselva


    es tu fragancia,


    viviente como el fuego.


    Es bello


    como lo que vivimos


    envejecer viviendo.


    Cada día


    fue piedra transparente,


    cada noche


    para nosotros fue una rosa negra,


    y este surco en tu rostro o en el mío


    son piedra o flor,


    recuerdo de un relámpago.


    Mis ojos se han gastado en tu hermosura,


    pero tú eres mis ojos.


    Yo fatigué tal vez bajo mis besos


    tu pecho duplicado,


    pero todos han visto en mi alegría


    tu resplandor secreto.


    Amor, qué importa


    que el tiempo,


    el mismo que elevó como dos llamas


    o espigas paralelas


    mi cuerpo y tu dulzura,


    mañana los mantenga


    o los desgrane


    y con sus mismos dedos invisibles


    borre la identidad que nos separa


    dándonos la victoria


    de un solo ser final bajo la tierra.

  


  Oda a la tierra


  
    Yo no la tierra pródiga


    canto,


    la desbordada


    madre de las raíces,


    la despilfarradora,


    espesa de racimos y de pájaros,


    lodos y manantiales,


    patria de los caimanes,


    sultana de anchos senos


    y diadema erizada,


    no al origen


    del tigre en el follaje


    ni a la grávida tierra de labranza


    con su semilla como


    un minúsculo nido


    que cantará mañana,


    no, yo alabo


    la tierra mineral, la piedra andina,


    la cicatriz severa


    del desierto lunar, las espaciosas


    arenas de salitre,


    yo canto


    el hierro,


    la encrespada cabeza


    del cobre y sus racimos


    cuando emerge


    envuelto en polvo y pólvora


    recién desenterrado


    de la geografía.


    Oh tierra, madre dura,


    allí escondiste


    los metales profundos,


    de allí los arañamos


    y con fuego


    el hombre,


    Pedro,


    Rodríguez o Ramírez


    los convirtió de nuevo


    en luz original, en lava líquida,


    y entonces


    duro, contigo, tierra,


    colérico metal,


    te hiciste por la fuerza


    de las pequeñas manos de mi tío


    alambre o herradura,


    nave o locomotora,


    esqueleto de escuela,


    velocidad de bala.


    Árida tierra, mano


    sin signos en la palma,


    a ti te canto,


    aquí no diste trinos


    ni te nutrió, la rosa


    de la corriente que canta


    seca, dura y cerrada,


    puño enemigo, estrella


    negra,


    a ti te canto


    porque el hombre


    te hará parir, te llenará de frutos,


    buscará tus ovarios,


    derramará en tu copa secreta


    los rayos especiales,


    tierra de los desiertos,


    línea pura,


    a ti las escrituras de mi canto


    porque pareces muerta


    y te despierta


    el ramalazo de la dinamita,


    y un penacho de humo sangriento


    anuncia el parto


    y saltan los metales hacia el cielo.


    Tierra, me gustas


    en la arcilla y la arena,


    te levanto y te formo,


    como tú me formaste,


    y ruedas de mis dedos


    como yo desprendido


    voy a volver a tu matriz extensa.


    Tierra, de pronto


    me parece tocarte


    en todos tus contornos


    de medalla porosa,


    de jarra diminuta,


    y en tu forma paseo


    mis manos


    hallando la cadera de la que amo,


    los pequeñitos senos,


    el viento como un grano


    de suave y tibia avena


    y a ti me abrazo, tierra,


    junto a ti, duermo,


    en tu cintura se atan mis brazos y mis labios,


    duermo contigo y siembro mis más profundos besos.

  


  Oda al tomate


  
    La calle


    se llenó de tomates,


    mediodía,


    verano,


    la luz


    se parte


    en dos


    mitades


    de tomate,


    corre


    por las calles


    el jugo.


    En diciembre


    se desata


    el tomate,


    invade


    las cocinas,


    entra por los almuerzos,


    se sienta


    reposado


    en los aparadores,


    entre los vasos,


    las mantequilleras,


    los saleros azules.


    Tiene


    luz propia,


    majestad benigna.


    Debemos, por desgracia,


    asesinarlo:


    se hunde


    el cuchillo


    en su pulpa viviente,


    en una roja


    víscera,


    un sol


    fresco,


    profundo,


    inagotable,


    llena las ensaladas


    de Chile,


    se casa alegremente


    con la clara cebolla,


    y para celebrarlo


    se deja


    caer


    aceite,


    hijo


    esencial del olivo,


    sobre sus hemisferios entreabiertos,


    agrega


    la pimienta


    su fragancia,


    la sal su magnetismo:


    son las


    bodas


    del día,


    el perejil


    levanta


    banderines,


    las papas


    hierven vigorosamente,


    el asado


    golpea


    con su aroma


    en la puerta,


    es hora!


    vamos!


    y sobre


    la mesa, en la cintura


    del verano,


    el tomate,


    astro de tierra,


    estrella


    repetida


    y fecunda,


    nos muestra


    sus circunvoluciones,


    sus canales,


    la insigne plenitud


    y la abundancia


    sin hueso,


    sin coraza,


    sin escamas ni espinas,


    nos entrega


    el regalo


    de su color fogoso


    y la totalidad de su frescura.

  


  Oda a la tormenta


  
    Anoche


    vino


    ella,


    rabiosa,


    azul, color de noche,


    roja, color de vino,


    la tempestad


    trajo


    su cabellera de agua,


    ojos de frío fuego,


    anoche quiso


    dormir sobre la tierra.


    Llegó de pronto


    recién desenrollada


    desde su astro furioso,


    desde su cueva celeste,


    quería dormir


    y preparó su cama,


    barrió selvas, caminos,


    barrió montes,


    lavó piedras de océano,


    y entonces


    como si fueran plumas


    removió los pinares


    para hacerse su cama.


    Sacó relámpagos


    de su saco de fuego,


    dejó caer los truenos


    como grandes barriles.


    De pronto


    fue silencio:


    una hoja


    iba sola en el aire,


    como un violín volante,


    entonces,


    antes


    de que llegara al suelo,


    tempestad, en tus manos


    la tomaste,


    pusiste todo el viento


    a soplar su bocina,


    la noche entera


    a andar con sus caballos,


    todo el hielo a silbar,


    los árboles


    salvajes


    a expresar la desdicha


    de los encadenados,


    la tierra


    a gemir como madre


    pariendo,


    de un solo soplo


    escondiste


    el rumor de la hierba


    o las estrellas,


    rompiste


    como un lienzo


    el silencio inactivo,


    se llenó el mundo


    de orquesta y furia y fuego,


    y cuando los relámpagos


    caían como cabellos


    de tu frente fosfórica,


    caían como espadas


    de tu cintura guerrera,


    y cuando ya creíamos


    que terminaba el mundo,


    entonces,


    lluvia,


    lluvia,


    sólo


    lluvia,


    toda la tierra, todo


    el cielo


    reposaban,


    la noche


    se desangró cayendo


    sobre el sueño del hombre,


    sólo lluvia,


    agua


    del tiempo y del cielo:


    nada había caído,


    sino una rama rota,


    un nido abandonado.


    Con tus dedos


    de música,


    con tu fragor de infierno,


    con tu fuego


    de volcanes nocturnos,


    jugaste


    levantando una hoja,


    diste fuerza a los ríos,


    enseñaste


    a ser hombres


    a los hombres,


    a temer a los débiles,


    a llorar a los dulces,


    a estremecerse


    a las ventanas,


    pero,


    cuando


    ibas a destruirnos,


    cuando


    como cuchilla


    bajaba del cielo la furia,


    cuando temblaba


    toda la luz y la sombra


    y se mordían los pinos


    aullando


    junto al mar en tinieblas,


    tú, delicada


    tempestad, novia mía,


    furiosa,


    no nos hiciste daño:


    regresaste


    a tu estrella


    y lluvia,


    lluvia verde,


    lluvia llena


    de sueños y de gérmenes,


    preparadora


    lluvia


    de cosechas,


    lluvia que lava el mundo,


    lo enjuga


    y lo recrea,


    lluvia para nosotros


    y para las semillas,


    lluvia


    para el olvido


    de los muertos


    y para


    nuestro pan de mañana,


    eso sólo


    dejaste,


    agua y música,


    por eso,


    tempestad,


    te amo,


    cuenta conmigo,


    vuelve,


    despiértame,


    ilumíname,


    muéstrame tu camino


    para que a ti se junte y cante con tu canto


    la decidida voz


    tempestuosa de un hombre.

  


  Oda al traje


  
    Cada mañana esperas,


    traje, sobre una silla


    que te llene


    mi vanidad, mi amor,


    mi esperanza, mi cuerpo.


    Apenas


    salgo del sueño,


    me despido del agua,


    entro en tus mangas,


    mis piernas buscan


    el hueco de tus piernas


    y así abrazado


    por tu fidelidad infatigable


    salgo a pisar el pasto,


    entro en la poesía,


    miro por las ventanas,


    las cosas,


    los hombres, las mujeres,


    los hechos y las luchas


    me van formando,


    me van haciendo frente


    labrándome las manos,


    abriéndome los ojos,


    gastándome la boca


    y así,


    traje,


    yo también voy formándote,


    sacándote los codos,


    rompiéndote los hilos,


    y así tu vida crece


    a imagen de mi vida.


    Al viento


    ondulas y resuenas


    como si fueras mi alma,


    en los malos minutos


    te adhieres


    a mis huesos


    vacío, por la noche


    la oscuridad, el sueño


    pueblan con sus fantasmas


    tus alas y las mías.


    Yo pregunto


    si un día


    una bala


    del enemigo


    te dejará una mancha de mi sangre


    y entonces


    te morirás conmigo


    o tal vez


    no sea todo


    tan dramático


    sino simple,


    y te irás enfermando,


    traje,


    conmigo,


    envejeciendo


    conmigo, con mi cuerpo


    y juntos


    entraremos


    a la tierra.


    Por eso


    cada día


    te saludo


    con reverencia y luego


    me abrazas y te olvido,


    porque uno solo somos


    y seguiremos siendo


    frente al viento, en la noche,


    las calles o la lucha


    un solo cuerpo


    tal vez, tal vez, alguna vez inmóvil.

  


  Oda a la tranquilidad


  
    Ancho


    reposo,


    agua


    quieta,


    clara, serena sombra,


    saliendo


    de la acción como salen


    lagos de las cascadas,


    merecida merced,


    pétalo justo,


    ahora


    boca arriba


    miro


    correr el cielo,


    se desliza


    su cuerpo azul profundo,


    adonde


    se dirige


    con sus peces, sus islas,


    sus estuarios?


    El cielo


    arriba,


    abajo


    un rumor


    de rosa seca,


    crujen


    pequeñas cosas, pasan


    insectos como números:


    es la tierra,


    debajo


    trabajan


    raíces,


    metales,


    aguas,


    penetran


    nuestro cuerpo,


    germinan en nosotros.


    Inmóvil un día,


    bajo un árbol,


    no lo sabíamos:


    todas las hojas hablan,


    se cuentan


    noticias de otros árboles,


    historias de la patria,


    de los árboles,


    algunos aún recuerdan


    la forma sigilosa


    del leopardo


    cruzando entre sus ramas,


    como dura


    neblina,


    otros


    la nieve huracanada,


    el cetro


    del tiempo tempestuoso.


    Debemos


    dejar que hablen


    no sólo


    la boca de los árboles,


    sino todas las bocas,


    callar, callar en medio


    del canto innumerable.


    Nada es mudo en la tierra:


    cerramos


    los ojos


    y oímos


    cosas que se deslizan,


    criaturas que crecen,


    crujidos


    de madera invisible,


    y luego


    el mundo,


    tierra, celestes aguas,


    aire,


    todo


    suena


    a veces como un trueno,


    otras veces


    como un río remoto.


    Tranquilidad, reposo


    de un minuto, de un día,


    de tu profundidad recogeremos


    metales,


    de tu apariencia muda


    saldrá la luz sonora.


    Así será la acción purificada.


    Así dirán los hombres, sin saberlo,


    la opinión de la tierra.

  


  Oda a la tristeza


  
    Tristeza, escarabajo


    de siete patas rotas,


    huevo de telaraña,


    rata descalabrada,


    esqueleto de perra:


    Aquí no entras.


    No pasas.


    Ándate.


    Vuelve


    al sur con tu paraguas,


    vuelve


    al norte con tus dientes de culebra.


    Aquí vive un poeta.


    La tristeza no puede


    entrar por estas puertas.


    Por las ventanas


    entra el aire del mundo,


    las rojas rosas nuevas,


    las banderas bordadas


    del pueblo y sus victorias.


    No puedes.


    Aquí no entras.


    Sacude


    tus alas de murciélago,


    yo pisaré las plumas


    que caen de tu manto,


    yo barreré los trozos


    de tu cadáver hacia


    las cuatro puntas del viento,


    yo te torceré el cuello,


    te coseré los ojos,


    cortaré tu mortaja


    y enterraré, tristezas, tus huesos roedores


    bajo la primavera de un manzano.

  


  Oda a Valparaíso


  
    Valparaíso,


    qué disparate


    eres,


    qué loco,


    puerto loco,


    qué cabeza


    con cerros,


    desgreñada,


    no acabas


    de peinarte,


    nunca


    tuviste


    tiempo de vestirte,


    siempre


    te sorprendió


    la vida,


    te despertó la muerte,


    en camisa,


    en largos calzoncillos


    con flecos de colores,


    desnudo


    con un nombre


    tatuado en la barriga,


    y con sombrero,


    te agarró el terremoto,


    corriste


    enloquecido,


    te quebraste las uñas,


    se movieron


    las aguas y las piedras,


    las veredas,


    el mar,


    la noche,


    tú dormías


    en tierra,


    cansado


    de tus navegaciones,


    y la tierra,


    furiosa,


    levantó su oleaje


    más tempestuoso


    que el vendaval marino,


    el polvo


    te cubría


    los ojos,


    las llamas


    quemaban tus zapatos,


    las sólidas


    casas de los banqueros


    trepidaban


    como heridas ballenas,


    mientras arriba


    las casas de los pobres


    saltaban


    al vacío


    como aves


    prisioneras


    que probando las alas


    se desploman.


    Pronto,


    Valparaíso,


    marinero,


    te olvidas


    de las lágrimas,


    vuelves


    a colgar tus moradas,


    a pintar puertas


    verdes,


    ventanas


    amarillas,


    todo


    lo transformas en nave,


    eres


    la remendada proa


    de un pequeño,


    valeroso


    navío.


    La tempestad corona


    con espuma


    tus cordeles que cantan


    y la luz del océano


    hace temblar camisas


    y banderas


    en tu vacilación indestructible.


    Estrella


    oscura


    eres


    de lejos,


    en la altura de la costa


    resplandeces


    y pronto


    entregas


    tu escondido fuego,


    el vaivén


    de tus sordos callejones,


    el desenfado


    de tu movimiento,


    la claridad


    de tu marinería.


    Aquí termino, es esta


    oda,


    Valparaíso,


    tan pequeña


    como una camiseta


    desvalida,


    colgando


    en tus ventanas harapientas,


    meciéndose


    en el viento


    del océano,


    impregnándose


    de todos


    los dolores


    de tu suelo,


    recibiendo


    el rocío


    de los mares, el beso


    del ancho mar colérico


    que con toda su fuerza


    golpeándose en tu piedra


    no pudo


    derribarte,


    porque en tu pecho austral


    están tatuadas


    la lucha,


    la esperanza,


    la solidaridad


    y la alegría


    como anclas


    que resisten


    las olas de la tierra.

  


  Oda a César Vallejo


  
    A la piedra en tu rostro,


    Vallejo,


    a las arrugas


    de las áridas sierras


    yo recuerdo en mi canto,


    tu frente


    gigantesca


    sobre tu cuerpo frágil,


    el crepúsculo negro


    en tus ojos


    recién desenterrados,


    días aquellos,


    bruscos,


    desiguales,


    cada hora tenía


    ácidos diferentes


    o ternuras


    remotas,


    las llaves


    de la vida


    temblaban


    en la luz polvienta


    de la calle,


    tú volvías


    de un viaje


    lento, bajo la tierra,


    y en la altura


    de las cicatrizadas cordilleras


    yo golpeaba las puertas,


    que se abrieran


    los muros,


    que se desenrollaran


    los caminos,


    recién llegado de Valparaíso


    me embarcaba en Marsella,


    la tierra


    se cortaba


    como un limón fragante


    en frescos hemisferios amarillos,


    tú


    te quedabas


    allí, sujeto


    a nada,


    con tu vida


    y tu muerte,


    con tu arena


    cayendo,


    midiéndote


    y vaciándote,


    en el aire,


    en el humo,


    en las callejas rotas


    del invierno.


    Era en París, vivías


    en los descalabrados


    hoteles de los pobres.


    España


    se desangraba.


    Acudíamos.


    Y luego


    te quedaste


    otra vez en el humo


    y así cuando


    ya no fuiste, de pronto,


    no fue la tierra


    de las cicatrices,


    no fue


    la piedra andina


    la que tuvo tus huesos,


    sino el humo,


    la escarcha


    de París en invierno.


    Dos veces desterrado,


    hermano mío,


    de la tierra y el aire,


    de la vida y la muerte,


    desterrado


    del Perú, de tus ríos,


    ausente


    de tu arcilla.


    No me faltaste en vida,


    sino en muerte.


    Te busco


    gota a gota,


    polvo a polvo,


    en tu tierra,


    amarillo


    es tu rostro,


    escarpado


    es tu rostro,


    estás lleno


    de viejas pedrerías,


    de vasijas


    quebradas,


    subo


    las antiguas


    escalinatas,


    tal vez


    estés perdido,


    enredado


    entre los hilos de oro,


    cubierto


    de turquesas,


    silencioso,


    o tal vez


    en tu pueblo,


    en tu raza,


    grano


    de maíz extendido,


    semilla


    de bandera.


    Tal vez, tal vez ahora


    transmigres


    y regreses,


    vienes


    al fin


    de viaje,


    de manera


    que un día


    te verás en el centro


    de tu patria,


    insurrecto,


    viviente,


    cristal de tu cristal, fuego en tu fuego,


    rayo de piedra púrpura.

  


  Oda al verano


  
    Verano, violín rojo,


    nube clara,


    un zumbido


    de sierra


    o de cigarra


    te precede,


    el cielo


    abovedado,


    liso, luciente como


    un ojo,


    y bajo su mirada,


    verano,


    pez del cielo


    infinito,


    élitro lisonjero,


    perezoso


    letargo,


    barriguita


    de abeja,


    sol


    endiablado,


    sol terrible y paterno,


    sudoroso


    como un buey trabajando,


    sol seco


    en la cabeza


    como un inesperado


    garrotazo,


    sol de la sed


    andando


    por la arena,


    verano,


    mar desierto,


    el minero


    de azufre


    se llena


    de sudor amarillo,


    el aviador


    recorre


    rayo a rayo


    el sol celeste,


    sudor


    negro


    resbala


    de la frente


    a los ojos


    en la mina


    de Lota,


    el minero


    se restriega


    la frente


    negra,


    arden


    las sementeras,


    cruje


    el trigo,


    insectos


    azules


    buscan


    sombra,


    tocan


    la frescura,


    sumergen


    la cabeza


    en un diamante.


    Oh verano


    abundante,


    carro


    de


    manzanas


    maduras,


    boca


    de fresa


    en la verdura, labios


    de ciruela salvaje,


    caminos


    de suave polvo


    encima


    del polvo,


    mediodía,


    tambor


    de cobre rojo,


    y en la tarde


    descansa


    el fuego,


    el aire


    hace bailar


    el trébol, entra


    en la usina desierta,


    sube


    una estrella


    fresca


    por el cielo


    sombrío,


    crepita


    sin quemarse


    la noche


    del verano.

  


  Oda a la vida


  
    La noche entera


    con un hacha


    me ha golpeado el dolor,


    pero el sueño


    pasó lavando como un agua oscura


    piedras ensangrentadas.


    Hoy de nuevo estoy vivo.


    De nuevo


    te levanto,


    vida,


    sobre mis hombros.


    Oh vida,


    copa clara,


    de pronto


    te llenas


    de agua sucia,


    de vino muerto,


    de agonía, de pérdidas,


    de sobrecogedoras telarañas,


    y muchos creen


    que ese color de infierno


    guardarás para siempre.


    No es cierto.


    Pasa una noche lenta,


    pasa un solo minuto


    y todo cambia.


    Se llena


    de transparencia


    la copa de la vida.


    El trabajo espacioso


    nos espera.


    De un solo golpe nacen las palomas.


    Se establece la luz sobre la tierra.


    Vida, los pobres


    poetas


    te creyeron amarga,


    no salieron contigo


    de la cama


    con el viento del mundo.


    Recibieron los golpes


    sin buscarte,


    se barrenaron


    un agujero negro


    y fueron sumergiéndose


    en el luto


    de un pozo solitario.


    No es verdad, vida,


    eres


    bella


    como la que yo amo


    y entre los senos tienes


    olor a menta.


    Vida,


    eres


    una máquina plena,


    felicidad, sonido


    de tormenta, ternura


    de aceite delicado.


    Vida,


    eres como una viña:


    atesoras la luz y la repartes


    transformada en racimo.


    El que de ti reniega


    que espere


    un minuto, una noche,


    un año corto o largo,


    que salga


    de su soledad mentirosa,


    que indague y luche, junte


    sus manos a otras manos,


    que no adopte ni halague


    a la desdicha,


    que la rechace dándole


    forma de muro,


    como a la piedra los picapedreros,


    que corte la desdicha


    y se haga con ella


    pantalones.


    La vida nos espera


    a todos


    los que amamos


    el salvaje


    olor a mar y menta


    que tiene entre los senos.

  


  Oda al vino


  
    Vino color de día,


    vino color de noche,


    vino con pies de púrpura


    o sangre de topacio,


    vino,


    estrellado hijo


    de la tierra,


    vino, liso


    como una espada de oro,


    suave


    como un desordenado terciopelo,


    vino encaracolado


    y suspendido,


    amoroso,


    marino,


    nunca has cabido en una copa,


    en un canto, en un hombre,


    coral, gregario eres,


    y cuando menos, mutuo.


    A veces


    te nutres de recuerdos


    mortales,


    en tu ola


    vamos de tumba en tumba,


    picapedrero de sepulcro helado,


    y lloramos


    lágrimas transitorias,


    pero


    tu hermoso


    traje de primavera


    es diferente,


    el corazón sube a las ramas,


    el viento mueve el día,


    nada queda


    dentro de tu alma inmóvil.


    El vino


    mueve la primavera,


    crece como una planta de alegría,


    caen muros,


    peñascos,


    se cierran los abismos,


    nace el canto.


    Oh tú, jarra de vino, en el desierto


    con la sabrosa que amo,


    dijo el viejo poeta.


    Que el cántaro de vino


    al beso del amor sume su beso.


    Amor mío, de pronto


    tu cadera


    es la curva colmada


    de la copa,


    tu pecho es el racimo,


    la luz del alcohol tu cabellera,


    las uvas tus pezones,


    tu ombligo sello puro


    estampado en tu vientre de vasija,


    y tu amor la cascada


    de vino inextinguible,


    la claridad que cae en mis sentidos,


    el esplendor terrestre de la vida.


    Pero no sólo amor,


    beso quemante


    o corazón quemado


    eres, vino de vida,


    sino


    amistad de los seres, transparencia,


    coro de disciplina,


    abundancia de flores.


    Amo sobre una mesa,


    cuando se habla,


    la luz de una botella


    de inteligente vino.


    Que lo beban,


    que recuerden en cada


    gota de oro


    o copa de topacio


    o cuchara de púrpura


    que trabajó el otoño


    hasta llenar de vino las vasijas


    y aprenda el hombre oscuro,


    en el ceremonial de su negocio,


    a recordar la tierra y sus deberes,


    a propagar el cántico del fruto.


    FIN
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    PABLO NERUDA, nacido y muerto en Chile (Parral, 1904 - Santiago, 1973), ha sido sin duda una de las voces más altas de la poesía mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde la persecución y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo el premio Nobel, configura, a la vez que la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas de la lírica en lengua castellana, sustentada en un poderío verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersión en el mundo de las fuerzas telúricas originarias se expandió a la fusión con el ámbito natal americano y supo cantar el instante amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresión y el tiempo encendido de la lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje: poeta total, Neruda pertenece ya a la tradición más viva de nuestra mayor poesía.
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