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    Cuando estos versos aparecieron, Pablo Neruda prefirió callar su nombre, pero muchos fueron los lectores que reconocieron en ellos la inconfundible voz del gran poeta latinoamericano, hombre de lucha y de pasión, en quien lo poético y lo vital se suman armoniosamente.


    Sólo a partir de la tercera edición, el nombre de Neruda presidió estos poemas que funden el impulso revolucionario con el más tierno y ardiente amor. Los versos del Capitán cuentan ya entre los más famosos y leídos libros amorosos de nuestro tiempo.
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  EXPLICACIÓN


  Mucho se discutió el anonimato de este libro. Lo que yo discutía en mi interior mientras tanto, era si debía o no sacarlo de su origen íntimo: revelar su progenitura era desnudar la intimidad de su nacimiento. Y no me parecía que tal acción fuera leal a los arrebatos de amor y furia, al clima desconsolado y ardiente del destierro que le dio nacimiento.


  Por otra parte pienso que todos los libros debieran ser anónimos. Pero entre quitar a todos los míos mi nombre o entregarlo al más misterioso, cedí, por fin, aunque sin muchas ganas.


  ¿Qué por qué guardó su misterio por tanto tiempo? Por nada y por todo, por lo de aquí y lo de más allá, por alegrías impropias, por sufrimientos ajenos. Cuando Paolo Ricci, compañero luminoso, lo imprimió por primera vez en Nápoles en 1952 pensamos que aquellos escasos ejemplares que él cuidó y preparó con excelencia, desaparecerían sin dejar huellas en las arenas del sur.


  No ha sido así. Y la vida que reclamó su estallido secreto hoy me lo impone como presencia del inconmovible amor.


  Entrego, pues, este libro sin explicarlo más, como si fuera mío y no lo fuera: basta con que pudiera andar solo por el mundo y crecer por su cuenta. Ahora que lo reconozco espero que su sangre furiosa me reconocerá también.


  PABLO NERUDA


  Isla Negra, noviembre de 1963


  Habana, 3 de octubre de 1951


  Estimado señor:[1]


  Me permito enviarle estos papeles que creo le interesarán y que no he podido dar a la publicidad hasta ahora.


  Tengo todos los originales de estos versos. Están escritos en los sitios más diversos, como trenes, aviones, cafés y en pequeños papelitos extraños en los que no hay casi correcciones.


  En una de sus últimas cartas venía la «Carta en el camino».


  Muchos de estos papeles por arrugados y cortados son casi ilegibles, pero creo que he logrado descifrarlos.


  Mi persona no tiene importancia, pero soy la protagonista de este libro y eso me hace estar orgullosa y satisfecha de mi vida.


  Este amor, este gran amor, nació un agosto de un año cualquiera, en mis giras que hacía como artista, por los pueblos de la frontera franco española.


  Él venía de la guerra de España. No venía vencido. Era del partido de Pasionaria, estaba lleno de ilusiones y de esperanzas para su pequeño y lejano país, en Centro América. Siento no poder dar su nombre. Nunca he sabido cuál era el verdadero, si Martínez, Ramírez o Sánchez. Yo lo llamo simplemente mi Capitán y éste es el nombre que quiero conservar en este libro.


  Sus versos son como él mismo: tiernos, amorosos, apasionados, y terribles en su cólera. Era fuerte y su fuerza la sentían todos los que a él se acercaban. Era un hombre privilegiado de los que nacen para grandes destinos. Yo sentía su fuerza y mi placer más grande era sentirme pequeña a su lado.


  Entró a mi vida, como él lo dice en un verso, echando la puerta abajo. No golpeó la puerta con timidez de enamorado. Desde el primer instante, él se sintió dueño de mi cuerpo y de mi alma. Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida, esa pequeña vida mía de artista, de comodidad, de blandura, se transformó como todo lo que él tocaba.


  No sabía de sentimientos pequeños, ni tampoco los aceptaba. Me dio su amor, con toda la pasión que él era capaz de sentir y yo lo amé como nunca me creí capaz de amar. Todo se transformó en mi vida. Entré a un mundo que antes nunca soñé que existía. Primero tuve miedo, hubo momentos de duda, pero el amor no me dejó vacilar mucho tiempo.


  Este amor me traía todo.


  La ternura dulce y sencilla cuando buscaba una flor, un juguete, una piedra de río y me la entregaba con sus ojos húmedos de una ternura infinita. Sus grandes manos eran, en este momento, de una blandura dulce y en sus ojos se asomaba entonces un alma de niño.


  Pero había en mí un pasado que él no conocía y había celos y furias incontenibles. Éstas eran como tempestades furiosas que azotaban su alma y la mía, pero nunca tuvieron fuerza para destrozar la cadena que nos unía, que era nuestro amor, y de cada tempestad salíamos más unidos, más fuertes, más seguros de nosotros mismos.


  En todos estos momentos, él escribía estos versos, que me hacían subir al cielo o bajar al mismo infierno, con la crudeza de sus palabras que me quemaban como brasas.


  Él no podía amar de otra manera.


  Estos versos son la historia de nuestro amor, grande en todas sus manifestaciones. Tenía la misma pasión que él ponía en sus combates, en sus luchas contra las injusticias. Le dolía el sufrimiento y la miseria, no sólo de su pueblo, sino de todos los pueblos, todas las luchas por combatirlas eran suyas y se entregaba entero, con toda su pasión.


  Yo soy muy poco literaria y no puedo hablar del valor de estos versos, fuera del valor humano que indiscutiblemente tienen. Tal vez el Capitán nunca pensó que estos versos se publicarían, pero ahora creo que es mi deber darlos al mundo.


  Saluda atentamente a usted,


  ROSARIO DE LA CERDA.


  EL AMOR


  EN TI LA TIERRA


  
    Pequeña


    rosa,


    rosa pequeña,


    a veces,


    diminuta y desnuda,


    parece que en una mano mía


    cabes,


    que así voy a cerrarte


    y a llevarte a mi boca,


    pero


    de pronto


    mis pies tocan tus pies y mi boca tus labios,


    has crecido,


    suben tus hombros como dos colinas,


    tus pechos se pasean por mi pecho,


    mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada


    línea de luna nueva que tiene tu cintura:


    en el amor como agua de mar te has desatado:


    mido apenas los ojos más extensos del cielo


    y me inclino a tu boca para besar la tierra.

  


  LA REINA


  
    Yo te he nombrado reina.


    Hay más altas que tú, más altas.


    Hay más puras que tú, más puras.


    Hay más bellas que tú, hay más bellas.


    Pero tú eres la reina.


    Cuando vas por las calles


    nadie te reconoce.


    Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira


    la alfombra de oro rojo


    que pisas donde pasas,


    la alfombra que no existe.


    Y cuando asomas


    suenan todos los ríos


    en mi cuerpo, sacuden


    el cielo las campanas,


    y un himno llena el mundo.


    Sólo tú y yo,


    sólo tú y yo, amor mío,


    lo escuchamos.

  


  EL ALFARERO


  
    Todo tu cuerpo tiene


    copa o dulzura destinada a mi.


    Cuando subo la mano


    encuentro en cada sitio una paloma


    que me buscaba, como


    si te hubieran, amor, hecho de arcilla


    para mis propias manos de alfarero.


    Tus rodillas, tus senos,


    tu cintura faltan en mi como en el hueco


    de una tierra sedienta


    de la que desprendieron


    una forma,


    y juntos


    somos completos como un solo río,


    como una sola arena.

  


  8 DE SEPTIEMBRE


  
    Hoy, este día fue una copa plena,


    hoy, este día fue la inmensa ola,


    hoy, fue toda la tierra.


    Hoy el mar tempestuoso


    nos levantó en un beso


    tan alto que temblamos


    a la luz de un relámpago


    y, atados, descendimos


    a sumergirnos sin desenlazarnos.


    Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,


    crecieron hasta el límite del mundo


    y rodaron fundiéndose


    en una sola gota


    de cera o meteoro.


    Entre tú y yo se abrió una nueva puerta


    y alguien, sin rostro aún,


    allí nos esperaba.

  


  TUS PIES


  
    Cuando no puedo mirar tu cara


    miro tus pies.


    Tus pies de hueso arqueado,


    tus pequeños pies duros.


    Yo sé que te sostienen,


    y que tu dulce peso


    sobre ellos se levanta.


    Tu cintura y tus pechos,


    la duplicada púrpura


    de tus pezones,


    la caja de tus ojos


    que recién han volado,


    tu ancha boca de fruta,


    tu cabellera roja,


    pequeña torre mía.


    Pero no amo tus pies


    sino porque anduvieron


    sobre la tierra y sobre


    el viento y sobre el agua,


    hasta que me encontraron.

  


  TUS MANOS


  
    Cuando tus manos salen,


    y amor, hacia las mías,


    qué me traen volando?


    Por qué se detuvieron en mi boca,


    de pronto,


    por qué las reconozco


    como si entonces antes,


    las hubiera tocado,


    como si antes de ser


    hubieran recorrido


    mi frente, mi cintura?


    Su suavidad venía


    volando sobre el tiempo,


    sobre el mar, sobre el humo,


    sobre la primavera,


    y cuando tú pusiste


    tus manos en mi pecho,


    reconocí esas alas


    de paloma dorada,


    reconocí esa greda


    y ese color de trigo.


    Los años de mi vida


    yo caminé buscándolas.


    Subí las escaleras,


    crucé los arrecifes,


    me llevaron los trenes,


    las aguas me trajeron,


    y en la piel de las uvas


    me pareció tocarte.


    La madera de pronto


    me trajo tu contacto,


    la almendra me anunciaba


    tu suavidad secreta,


    hasta que se cerraron


    tus manos en mi pecho


    y allí como dos alas


    terminaron su viaje.

  


  TU RISA


  
    Quítame el pan si quieres,


    quítame el aire, pero


    no me quites tu risa.


    No me quites la rosa,


    la lanza que desgranas,


    el agua que de pronto


    estalla en tu alegría,


    la repentina ola


    de planta que te nace.


    Mi lucha es dura y vuelvo


    con los ojos cansados


    a veces de haber visto


    la tierra que no cambia,


    pero al entrar tu risa


    sube al cielo buscándome


    y abre para mí


    todas las puertas de la vida.


    Amor mío, en la hora


    más oscura desgrana


    tu risa, y si de pronto


    ves que mi sangre mancha


    las piedras de la calle,


    ríe, porque tu risa


    será para mis manos


    como una espada fresca.


    Junto al mar en otoño,


    tu risa debe alzar


    su cascada de espuma,


    y en primavera, amor,


    quiero tu risa como


    la flor que yo esperaba,


    la flor azul, la rosa


    de mi patria sonora.


    Ríete de la noche,


    del día, de la luna,


    ríete de las calles


    torcidas de la isla,


    ríete de este torpe


    muchacho que te quiere,


    pero cuando yo abro


    los ojos y los cierro,


    cuando mis pasos van,


    cuando vuelven mis pasos,


    niégame el pan, el aire,


    la luz, la primavera,


    pero tu risa nunca


    porque me moriría.

  


  EL INCONSTANTE


  
    Los ojos se me fueron


    detrás de una morena


    que pasó.


    Era de nácar negro,


    era de uvas moradas,


    y me azotó la sangre


    con su cola de fuego.


    Detrás de todas


    me voy.


    Pasó una clara rubia


    como una planta de oro


    balanceando sus dones.


    Y mi boca se fue


    como una ola


    descargando en su pecho


    relámpagos de sangre.


    Detrás de todas


    me voy.


    Pero a ti, sin moverme,


    sin verte, tú distante,


    van mi sangre y mis besos,


    morena y clara mía,


    alta y pequeña mía,


    ancha y delgada mía,


    mi fea, mi hermosura,


    hecha de todo el oro


    y de toda la plata,


    hecha de todo el trigo


    y de toda la tierra,


    hecha de toda el agua


    de las olas marinas,


    hecha para mis brazos,


    hecha para mis besos,


    hecha para mi alma.

  


  LA NOCHE EN LA ISLA


  
    Toda la noche he dormido contigo


    junto al mar, en la isla.


    Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño,


    entre el fuego y el agua.


    Tal vez muy tarde


    nuestros sueños se unieron


    en lo alto o en el fondo,


    arriba como ramas que un mismo viento mueve,


    abajo como rojas raíces que se tocan.


    Tal vez tu sueño


    se separó del mío


    y por el mar oscuro


    me buscaba como antes,


    cuando aún no existías,


    cuando sin divisarse


    navegué por tu lado,


    y tus ojos buscaban lo que ahora


    —pan, vino, amor y cólera—


    te doy a manos llenas


    porque tú eres la copa


    que esperaba los dones de mi vida.


    He dormido contigo


    toda la noche mientras


    la oscura tierra gira


    con vivos y con muertos,


    y al despertar de pronto


    en medio de la sombra


    mi brazo rodeaba tu cintura.


    Ni la noche, ni el sueño


    pudieron separarnos.


    He dormido contigo


    y al despertar tu boca


    salida de tu sueño


    me dio el sabor de tierra,


    de agua marina, de algas,


    del fondo de tu vida,


    y recibí tu beso


    mojado por la aurora


    como si me llegara


    del mar que nos rodea.

  


  EL VIENTO EN LA ISLA


  
    El viento es un caballo:


    óyelo cómo corre


    por el mar, por el cielo.


    Quiere llevarme: escucha


    cómo recorre el mundo


    para llevarme lejos.


    Escóndeme en tus brazos


    por esta noche sola,


    mientras la lluvia rompe


    contra el mar y la tierra


    su boca innumerable.


    Escucha cómo el viento


    me llama galopando


    para llevarme lejos.


    Con tu frente en mi frente,


    con tu boca en mi boca,


    atados nuestros cuerpos


    al amor que nos quema,


    deja que el viento pase


    sin que pueda llevarme.


    Deja que el viento corra


    coronado de espuma,


    que me llame y me busque


    galopando en la sombra,


    mientras yo, sumergido


    bajo tus grandes ojos,


    por esta noche sola


    descansaré, amor mío.

  


  LA INFINITA


  
    Ves estas manos? Han medido


    la tierra, han separado


    los minerales y los cereales,


    han hecho la paz y la guerra,


    han derribado las distancias


    de todos los mares y ríos,


    y sin embargo


    cuando te recorren


    a ti, pequeña,


    grano de trigo, alondra,


    no alcanzan a abarcarle,


    se cansan alcanzando


    las palomas gemelas


    que reposan o vuelan en tu pecho,


    recorren las distancias de tus piernas,


    se enrollan en la luz de tu cintura.


    Para mí eres tesoro más cargado


    de inmensidad que el mar y sus racimos


    y eres blanca y azul y extensa como


    la tierra en la vendimia.


    En ese territorio,


    de tus pies a tu frente,


    andando, andando, andando,


    me pasaré la vida.

  


  BELLA


  
    Bella,


    como en la piedra fresca


    del manantial, el agua


    abre un ancho relámpago de espuma,


    así es la sonrisa en tu rostro,


    bella.


    Bella,


    de finas manos y delgados pies


    como un caballito de plata,


    andando, flor del mundo,


    así te veo,


    bella.


    Bella,


    con un nido de cobre enmarañado


    en tu cabeza, un nido


    color de miel sombría


    donde mi corazón arde y reposa,


    bella.


    Bella,


    no te caben los ojos en la cara,


    no te caben los ojos en la tierra.


    Hay países, hay ríos,


    en tus ojos,


    mi patria está en tus ojos,


    yo camino por ellos,


    ellos dan luz al mundo


    por donde yo camino,


    bella.


    Bella,


    tus senos son como dos panes hechos


    de tierra cereal y luna de oro,


    bella.


    Bella,


    tu cintura


    la hizo mi brazo como un río cuando


    pasó mil años por tu dulce cuerpo,


    bella.


    Bella,


    no hay nada como tus caderas,


    tal vez la tierra tiene


    en algún sitio oculto


    la curva y el aroma de tu cuerpo,


    tal vez en algún sitio,


    bella.


    Bella, mi bella,


    tu voz, tu piel, tus uñas,


    bella, mi bella,


    tu ser, tu luz, tu sombra,


    bella,


    todo eso es mío, bella,


    todo eso es mío, mía,


    cuando andas o reposas,


    cuando cantas o duermes,


    cuando sufres o sueñas,


    siempre,


    cuando estás cerca o lejos,


    siempre,


    eres mía, mi bella,


    siempre.

  


  LA RAMA ROBADA


  
    En la noche entraremos


    a robar


    una rama florida.


    Pasaremos el muro,


    en las tinieblas del jardín ajeno,


    dos sombras en la sombra.


    Aún no se fue el invierno,


    y el manzano aparece


    convertido de pronto


    en cascada de estrellas olorosas.


    En la noche entraremos


    hasta su tembloroso firmamento,


    y tus pequeñas manos y las mías


    robarán las estrellas.


    Y sigilosamente,


    a nuestra casa,


    en la noche y en la sombra,


    entrará con tus pasos


    el silencioso paso del perfume


    y con pies estrellados


    el cuerpo claro de la primavera.

  


  EL HIJO


  
    Ay hijo, sabes, sabes


    de dónde vienes?


    De un lago con gaviotas


    blancas y hambrientas.


    Junto al agua de invierno


    ella y yo levantamos


    una fogata roja


    gastándonos los labios


    de besarnos el alma,


    echando al fuego todo,


    quemándonos la vida.


    Así llegaste al mundo.


    Pero ella para verme


    y para verte un día


    atravesó los mares


    y yo para abrazar


    su pequeña cintura


    toda la tierra anduve,


    con guerras y montañas,


    con arenas y espinas.


    Así llegaste al mundo.


    De tantos sitios vienes,


    del agua y de la tierra,


    del fuego y de la nieve,


    de tan lejos caminas


    hacia nosotros dos,


    desde el amor terrible


    que nos ha encadenado,


    que queremos saber


    cómo eres, qué nos dices,


    porque tú sabes más


    del mundo que te dimos.


    Como una gran tormenta


    sacudimos nosotros


    el árbol de la vida


    hasta las más ocultas


    fibras de las raíces


    y apareces ahora


    cantando en el follaje,


    en la más alta rama


    que contigo alcanzamos.

  


  LA TIERRA


  
    La tierra verde se ha entregado


    a todo lo amarillo, oro, cosechas,


    terrones, hojas, grano,


    pero cuando el otoño se levanta


    con su estandarte extenso


    eres tú la que veo,


    es para mí tu cabellera


    la que reparte las espigas.


    Veo los monumentos


    de antigua piedra rota,


    pero si toco


    la cicatriz de piedra


    tu cuerpo me responde,


    mis dedos reconocen


    de pronto, estremecidos,


    tu caliente dulzura.


    Entre los héroes paso


    recién condecorados


    por la tierra y la pólvora


    y detrás de ellos, muda,


    con tus pequeños pasos,


    eres o no eres?


    Ayer cuando sacaron


    de raíz, para verlo,


    el viejo árbol enano


    te vi salir mirándome


    desde las torturadas


    y sedientas raíces.


    Y cuando viene el sueño


    a extenderme y llevarme


    a mi propio silencio


    hay un gran viento blanco


    que derriba mi sueño


    y caen de él las hojas,


    caen como cuchillos


    sobre mí desangrándome.


    Y cada herida tiene


    la forma de tu boca.

  


  AUSENCIA


  
    Apenas te he dejado,


    vas en mí, cristalina


    o temblorosa,


    o inquieta, herida por mí mismo


    o colmada de amor, como cuando tus ojos


    se cierran sobre el don de la vida


    que sin cesar te entrego.


    Amor mío,


    nos hemos encontrado


    sedientos y nos hemos


    bebido toda el agua y la sangre,


    nos encontramos


    con hambre


    y nos mordimos


    como el fuego muerde,


    dejándonos heridas.


    Pero espérame,


    guárdame tu dulzura.


    Yo te daré también


    una rosa.

  


  EL DESEO


  EL TIGRE


  
    Soy el tigre.


    Te acecho entre las hojas


    anchas como lingotes


    de mineral mojado.


    El río blanco crece


    bajo la niebla. Llegas.


    Desnuda te sumerges.


    Espero.


    Entonces en un salto


    de fuego, sangre, dientes,


    de un zarpazo derribo


    tu pecho, tus caderas.


    Bebo tu sangre, rompo


    tus miembros uno a uno.


    Y me quedo velando


    por años en la selva


    tus huesos, tu ceniza,


    inmóvil, lejos


    del odio y de la cólera,


    desarmado en tu muerte,


    cruzado por las lianas,


    inmóvil en la lluvia,


    centinela implacable


    de mi amor asesino.

  


  EL CÓNDOR


  
    Yo soy el cóndor, vuelo


    sobre ti que caminas


    y de pronto en un ruedo


    de viento, pluma, garras,


    te asalto y te levanto


    en un ciclón silbante


    de huracanado frío.


    Y a mi torre de nieve,


    a mi guarida negra


    te llevo y sola vives,


    y te llenas de plumas


    y vuelas sobre el mundo,


    inmóvil, en la altura.


    Hembra cóndor, saltemos


    sobre esta presa roja,


    desgarremos la vida


    que pasa palpitando


    y levantemos juntos


    nuestro vuelo salvaje.

  


  EL INSECTO


  
    De tus caderas a tus pies


    quiero hacer un largo viaje.


    Soy más pequeño que un insecto.


    Voy por estas colinas,


    son de color de avena,


    tienen delgadas huellas


    que sólo yo conozco,


    centímetros quemados,


    pálidas perspectivas.


    Aquí hay una montaña.


    No saldré nunca de ella.


    Oh qué musgo gigante!


    Y un cráter, una rosa


    de fuego humedecido!


    Por tus piernas desciendo


    hilando una espiral


    o durmiendo en el viaje


    y llego a tus rodillas


    de redonda dureza


    como a las cimas duras


    de un claro continente.


    Hacia tus pies resbalo,


    a las ocho aberturas,


    de tus dedos agudos,


    lentos, peninsulares,


    y de ellos al vacío


    de la sábana blanca


    caigo, buscando ciego


    y hambriento tu contorno


    de vasija quemante!

  


  LAS FURIAS


  EL AMOR


  
    Qué tienes, qué tenemos,


    qué nos pasa?


    Ay nuestro amor es una cuerda dura


    que nos amarra hiriéndonos


    y si queremos


    salir de nuestra herida,


    separarnos,


    nos hace un nuevo nudo y nos condena


    a desangrarnos y quemarnos juntos.


    Qué tienes? Yo te miro


    y no hallo nada en ti sino dos ojos


    como todos los ojos, una boca


    perdida entre mil bocas que besé, más hermosas,


    un cuerpo igual a los que resbalaron


    bajo mi cuerpo sin dejar memoria.


    Y qué vacía por el mundo ibas


    como una jarra de color de trigo


    sin aire, sin sonido, sin substancia!


    Yo busqué en vano en ti


    profundidad para mis brazos


    que excavan, sin cesar, bajo la tierra:


    bajo tu piel, bajo tus ojos


    nada,


    bajo tu doble pecho levantado


    apenas


    una corriente de orden cristalino


    que no sabe por qué corre cantando.


    Por qué, por qué, por qué,


    amor mío, por qué?

  


  SIEMPRE


  
    Antes de mí


    no tengo celos.


    Ven con un hombre


    a la espalda,


    ven con cien hombres en tu cabellera,


    ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies,


    ven como un río


    lleno de ahogados


    que encuentra el mar furioso,


    la espuma eterna, el tiempo!


    Tráelos todos


    adonde yo te espero:


    siempre estaremos solos,


    siempre estaremos tú y yo


    solos sobre la tierra


    para comenzar la vida!

  


  EL DESVÍO


  
    Si tu pie se desvía de nuevo,


    será cortado.


    Si tu mano te lleva


    a otro camino


    se caerá podrida.


    Si me apartas tu vida


    morirás


    aunque vivas.


    Seguirás muerta o sombra,


    andando sin mí por la tierra.

  


  LA PREGUNTA


  
    Amor, una pregunta


    te ha destrozado.


    Yo he regresado a ti


    desde la incertidumbre con espinas.


    Te quiero recta como


    la espada o el camino.


    Pero te empeñas


    en guardar un recodo


    de sombra que no quiero.


    Amor mío,


    compréndeme,


    te quiero toda,


    de ojos a pies, a uñas,


    por dentro,


    toda la claridad, la que guardabas.


    Soy yo, amor mío,


    quien golpea tu puerta.


    No es el fantasma, no es


    el que antes se detuvo


    en tu ventana.


    yo echo la puerta abajo:


    Yo entro en toda tu vida:


    vengo a vivir en tu alma:


    tú no puedes conmigo.


    Tienes que abrir puerta a puerta,


    tienes que obedecerme,


    tienes que abrir los ojos


    para que busque en ellos,


    tienes que ver cómo ando


    con pasos pesados


    por todos los caminos


    que, ciegos, me esperaban.


    No me temas,


    soy tuyo,


    pero


    no soy el pasajero ni el mendigo,


    soy tu dueño,


    el que tú esperabas,


    y ahora entro


    en tu vida,


    para no salir más,


    amor, amor, amor,


    para quedarme.

  


  LA PRÓDIGA


  
    Yo te escogí entre todas las mujeres


    para que repitieras


    sobre la tierra


    mi corazón que baila con espigas


    o lucha sin cuartel cuando hace falta.


    Yo te pregunto, dónde está mi hijo?


    No me esperaba en ti, reconociéndome,


    Y diciéndome: «Llámame para salir sobre la tierra


    Y continuar tus luchas y tus cantos?»


    Devuélveme a mi hijo!


    Lo has olvidado en las puertas


    del placer, oh pródiga


    enemiga,


    has olvidado que viniste a esta cita,


    la más profunda, aquella


    en que los dos, unidos, seguiremos hablando


    por su boca, amor mío,


    ay, todo aquello


    que no alcanzamos a decirnos?


    Cuando yo te levanto en una ola


    de fuego y sangre, y se duplica


    la vida entre nosotros,


    acuérdate,


    que alguien nos llama


    como nadie jamás nos ha llamado


    y que no respondemos


    y nos quedamos solos y cobardes


    ante la vida que negamos.


    Pródiga,


    abre las puertas,


    y que en tu corazón


    el nudo ciego


    se desenlace y vuele


    con tu sangre y la mía


    por el mundo!

  


  EL DAÑO


  
    Te he hecho daño, alma mía,


    he desgarrado tu alma.


    Entiéndeme.


    Todos saben quién soy,


    pero ese Soy


    es además un hombre


    para ti.


    En ti vacilo, caigo


    y me levanto ardiendo.


    Tú entre todos los seres


    tienes derecho


    a verme débil.


    Y tu pequeña mano


    de pan y de guitarra


    debe tocar mi pecho


    cuando sale al combate.


    Por eso busco en ti la firme piedra.


    Ásperas manos en tu sangre clavo


    buscando tu firmeza


    y la profundidad que necesito,


    y si no encuentro


    sino tu risa de metal, si no hallo


    nada en qué sostener mis duros pasos,


    adorada, recibe


    mi tristeza y mi cólera,


    mis manos enemigas


    destruyéndote un poco


    para que te levantes de la arcilla,


    hecha de nuevo para mis combates.

  


  EL POZO


  
    A veces te hundes, caes


    en tu agujero de silencio,


    en tu abismo de cólera orgullosa,


    y apenas puedes


    volver, aún con jirones


    de lo que hallaste


    en la profundidad de tu existencia.


    Amor mío, qué encuentras


    en tu pozo cerrado?


    Algas, ciénagas, rocas?


    Qué ves con ojos ciegos,


    rencorosa y herida?


    Mi vida, no hallarás


    en el pozo en que caes


    lo que yo guardo para ti en la altura:


    un ramo de jazmines con rocío


    un beso más profundo que tu abismo.


    No me temas, no caigas


    en tu rencor de nuevo.


    Sacude la palabra mía que vino a herirte


    y déjala que vuele por la ventana abierta.


    Ella volverá a herirme


    sin que tú la dirijas


    puesto que fue cargada con un instante duro


    y ese instante será desarmado en mi pecho.


    Sonríeme radiosa


    si mi boca te hiere.


    No soy un pastor dulce


    como en los cuentos de hadas,


    sino un buen leñador que comparte contigo


    tierra, viento y espinas de los montes.


    Ámame, tú, sonríeme,


    ayúdame a ser bueno.


    No te hieras en mí, que será inútil,


    no me hieras a mí porque te hieres.

  


  EL SUEÑO


  
    Andando en las arenas


    yo decidí dejarte.


    Pisaba un barro oscuro


    que temblaba,


    y hundiéndome y saliendo


    decidí que salieras


    de mí, que me pesabas


    como piedra cortante,


    y elaboré tu pérdida


    paso a paso:


    cortarte las raíces,


    soltarte sola al viento.


    Ay, en ese minuto,


    corazón mío, un sueño


    con sus alas terribles


    te cubría.


    Te sentías tragada por el barro,


    y me llamabas y yo no acudía,


    te ibas, inmóvil,


    sin defenderte


    hasta ahogarte en la boca de arena.


    Después


    mi decisión se encontró con tu sueño,


    y desde la ruptura


    que nos quebraba el alma,


    surgimos limpios otra vez, desnudos,


    amándonos


    sin sueño, sin arena,


    completos y radiantes,


    sellados por el fuego.

  


  SI TÚ ME OLVIDAS


  
    Quiero que sepas


    una cosa.


    Tú sabes cómo es esto:


    si miro


    la luna de cristal, la rama roja


    del lento otoño en mi ventana,


    si toco


    junto al fuego


    la impalpable ceniza


    o el arrugado cuerpo de la leña,


    todo me lleva a ti,


    como si todo lo que existe,


    aromas, luz, metales,


    fueran pequeños barcos que navegan


    hacia las islas tuyas que me aguardan.


    Ahora bien,


    si poco a poco dejas de quererme


    dejaré de quererte poco a poco.


    Si de pronto


    me olvidas


    no me busques


    que ya te habré olvidado.


    Si consideras largo y loco


    el viento de banderas


    que pasa por mi vida y te decides


    a dejarme a la orilla


    del corazón en que tengo raíces,


    piensa


    que en ese día,


    a esa hora


    levantaré los brazos


    y saldrán mis raíces


    a buscar otra tierra.


    Pero


    si cada día,


    cada hora


    sientes que a mí estás destinada


    con dulzura implacable.


    Si cada día sube


    una flor a tus labios a buscarme,


    ay amor mío, ay mía,


    en mí todo ese fuego se repite,


    en mí nada se apaga ni se olvida,


    mi amor se nutre de tu amor, amada,


    y mientras vivas estará en tus brazos


    sin salir de los míos.

  


  EL OLVIDO


  
    Todo el amor en una copa


    ancha como la tierra, todo


    el amor con estrellas y espinas


    te di, pero anduviste


    con pies pequeños, con tacones sucios


    sobre el fuego, apagándolo.


    Ay gran amor, pequeña amada!


    No me detuve en la lucha.


    No dejé de marchar hacia la vida,


    hacia la paz, hacia el pan para todos,


    pero te alcé en mis brazos


    y te clavé a mis besos y te miré como jamás


    volverán a mirarte ojos humanos.


    Ay gran amor, pequeña amada!


    Entonces no mediste mi estatura,


    y al hombre que para ti apartó


    la sangre, el trigo, el agua


    confundiste


    con el pequeño insecto que te cayó en la falda.


    Ay gran amor, pequeña amada!


    No esperes que te mire en la distancia


    hacia atrás, permanece


    con lo que te dejé, pasea


    con mi fotografía traicionada,


    yo seguiré marchando,


    abriendo anchos caminos contra la sombra, haciendo


    suave la tierra, repartiendo


    la estrella para los que vienen.


    Quédate en el camino.


    Ha llegado la noche para ti.


    Tal vez de madrugada


    nos veremos de nuevo.


    Ay gran amor, pequeña amada!

  


  LAS MUCHACHAS


  
    Muchachas que buscabais


    el gran amor, el gran amor terrible,


    qué ha pasado, muchachas?


    Tal vez


    el tiempo, el tiempo!


    Porque ahora,


    aquí está, ved cómo pasa


    arrastrando las piedras celestes,


    destrozando las flores y las hojas,


    con un ruido de espumas azotadas


    contra todas las piedras de tu mundo,


    con un olor de esperma y de jazmines,


    junto a la luna sangrienta!


    Y ahora


    tocas el agua con tus pies pequeños,


    con tu pequeño corazón


    y no sabes qué hacer!


    Son mejores


    ciertos viajes nocturnos,


    ciertos departamentos,


    ciertos divertidísimos paseos,


    ciertos bailes sin mayor consecuencia


    que continuar el viaje!


    Muérete de miedo o de frío,


    o de duda,


    que yo con mis grandes pasos


    la encontraré,


    dentro de ti


    o lejos de ti,


    y ella me encontrará,


    la que no temblará frente al amor,


    la que estará fundida


    conmigo


    en la vida o la muerte!

  


  TÚ VENÍAS


  
    No me has hecho sufrir


    sino esperar.


    Aquellas horas


    enmarañadas, llenas


    de serpientes,


    cuando


    se me caía el alma y me ahogaba,


    tú venías andando,


    tú venías desnuda y arañada,


    tú llegabas sangrienta hasta mi lecho,


    novia mía,


    y entonces


    toda la noche caminamos


    durmiendo


    y cuando despertamos


    eras intacta y nueva,


    como si el grave viento de los sueños


    de nuevo hubiera dado


    fuego a tu cabellera


    y en trigo y plata hubiera sumergido


    tu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante.


    Yo no sufrí amor mío,


    yo sólo te esperaba.


    Tenías que cambiar de corazón


    y de mirada


    después de haber tocado la profunda


    zona de mar que te entregó mi pecho.


    Tenías que salir del agua


    pura como una gota levantada


    por una ola nocturna.


    Novia mía, tuviste


    que morir y nacer, yo te esperaba


    Yo no sufrí buscándote,


    sabía que vendrías,


    una nueva mujer con lo que adoro


    de la que no adoraba,


    con tus ojos, tus manos y tu boca


    pero con otro corazón


    que amaneció a mi lado


    como si siempre hubiera estado allí


    para seguir conmigo para siempre.

  


  LAS VIDAS


  EL MONTE Y EL RÍO


  
    En mi patria hay un monte.


    En mi patria hay un río.


    Ven conmigo.


    La noche al monte sube.


    El hambre baja al río.


    Ven conmigo.


    Quiénes son los que sufren?


    No sé, pero son míos.


    Ven conmigo.


    No sé, pero me llaman


    y me dicen: «Sufrimos».


    Ven conmigo.


    Y me dicen: «Tu pueblo,


    tu pueblo desdichado,


    entre el monte y el río,


    con hambre y con dolores,


    no quiere luchar solo,


    te está esperando, amigo».


    Oh tú, la que yo amo,


    pequeña, grano rojo


    de trigo,


    será dura la lucha,


    la vida será dura,


    pero vendrás conmigo.

  


  LA POBREZA


  
    Ay no quieres,


    te asusta


    la pobreza,


    no quieres


    ir con zapatos rotos al mercado


    y volver con el viejo vestido.


    Amor, no amamos,


    como quieren los ricos,


    la miseria. Nosotros


    la extirparemos como diente maligno


    que hasta ahora ha mordido el corazón del hombre.


    Pero no quiero


    que la temas.


    Si llega por mi culpa a tu morada,


    si la pobreza expulsa


    tus zapatos dorados,


    que no expulse tu risa que es el pan de mi vida.


    Si no puedes pagar el alquiler


    sal al trabajo con paso orgulloso,


    y piensa, amor, que yo te estoy mirando


    y somos juntos la mayor riqueza


    que jamás se reunió sobre la tierra.

  


  LAS VIDAS


  
    Ay qué incómoda a veces


    te siento


    conmigo, vencedor entre los hombres!


    Porque no sabes


    que conmigo vencieron


    miles de rostros que no puedes ver,


    miles de pies y pechos que marcharon conmigo,


    que no soy,


    que no existo,


    que sólo soy la frente de los que van conmigo,


    que soy más fuerte


    porque llevo en mí


    no mí pequeña vida


    sino todas las vidas,


    y ando seguro hacia adelante


    porque tengo mil ojos,


    golpeo con peso de piedra


    porque tengo mil manos


    y mi voz se oye en las orillas


    de todas las tierras


    porque es la voz de todos


    los que no hablaron,


    de los que no cantaron


    y cantan hoy con esta boca


    que a ti te besa.

  


  LA BANDERA


  
    Levántate conmigo.


    Nadie quisiera


    como yo quedarse


    sobre la almohada en que tus párpados


    quieren cerrar el mundo para mí.


    Allí también quisiera


    dejar dormir mi sangre


    rodeando tu dulzura.


    Pero levántate,


    tú, levántate,


    pero conmigo levántate


    y salgamos reunidos


    a luchar cuerpo a cuerpo


    contra las telarañas del malvado,


    contra el sistema que reparte el hambre,


    contra la organización de la miseria.


    Vamos,


    y tú, mi estrella, junto a mí,


    recién nacida de mi propia arcilla,


    ya habrás hallado el manantial que ocultas


    y en medio del fuego estarás


    junto a mí,


    con tus ojos bravíos,


    alzando mi bandera.

  


  EL AMOR DEL SOLDADO


  
    En plena guerra te llevó la vida


    a ser el amor del soldado.


    Con tu pobre vestido de seda,


    tus uñas de piedra falsa


    te tocó caminar por el fuego.


    Ven acá, vagabunda,


    ven a beber sobre mi pecho


    rojo rocío.


    No querías saber dónde andabas,


    eras la compañera de baile,


    no tenías partido ni patria.


    Y ahora a mi lado caminando


    ves que conmigo va la vida


    y que detrás está la muerte.


    Ya no puedes volver a bailar


    con tu traje de seda en la sala.


    Te vas a romper los zapatos,


    pero vas a crecer en la marcha.


    Tienes que andar sobre las espinas


    dejando gotitas de sangre.


    Bésame de nuevo, querida.


    Limpia ese fusil, camarada.

  


  NO SÓLO EL FUEGO


  
    Ay sí, recuerdo,


    ay tus ojos cerrados


    como llenos por dentro de luz negra,


    todo tu cuerpo como una mano abierta,


    como un racimo blanco de la luna,


    y el éxtasis,


    cuando nos mata un rayo,


    cuando un puñal nos hiere en las raíces


    y nos rompe una luz la cabellera,


    y cuando


    vamos de nuevo


    volviendo a la vida,


    como si del océano saliéramos,


    como si del naufragio


    volviéramos heridos


    entre las piedras y las algas rojas.


    Pero


    hay otros recuerdos,


    no sólo flores del incendio,


    sino pequeños brotes


    que aparecen de pronto


    cuando voy en los trenes


    o en las calles.


    Te veo


    lavando mis pañuelos,


    colgando en la ventana


    mis calcetines rotos,


    tu figura en que todo,


    todo el placer como una llamarada


    cayó sin destruirte,


    de nuevo,


    mujercita


    de cada día,


    de nuevo ser humano,


    humildemente humano,


    soberbiamente pobre,


    como tienes que ser para que seas


    no la rápida rosa


    que la ceniza del amor deshace,


    sino toda la vida,


    toda la vida con jabón y agujas,


    con el aroma que amo


    de la cocina que tal vez no tendremos


    y en que tu mano entre las papas fritas


    y tu boca cantando en invierno


    mientras llega el asado


    serían para mí la permanencia


    de la felicidad sobre la tierra.


    Ay vida mía,


    no sólo el fuego entre nosotros arde,


    si no toda la vida,


    la simple historia,


    el simple amor


    de una mujer y un hombre


    parecidos a todos.

  


  LA MUERTA


  
    Si de pronto no existes,


    si de pronto no vives,


    yo seguiré viviendo.


    No me atrevo,


    no me atrevo a escribirlo,


    si te mueres.


    Yo seguiré viviendo.


    Porque donde no tiene voz un hombre


    allí, mi voz.


    Donde los negros sean apaleados


    yo no puedo estar muerto.


    Cuando entren en la cárcel mis hermanos


    entraré yo con ellos.


    Cuando la victoria,


    no mi victoria,


    sino la gran victoria


    llegue


    aunque esté mudo debo hablar:


    yo la veré llegar aunque esté ciego.


    No, perdóname.


    Si tú no vives,


    si


    tú, querida, amor mío,


    si tú


    te has muerto,


    todas las hojas caerán en mi pecho,


    lloverá sobre mi alma noche y día,


    la nieve quemará mi corazón,


    andaré con frío y fuego y muerte y nieve,


    mis pies querrán marchar hacia donde tú duermes,


    pero


    seguiré vivo,


    porque tú me quisiste sobre todas las cosas


    indomable,


    y, amor, porque tú sabes que soy no sólo un hombre


    sino todos los hombres.

  


  PEQUEÑA AMÉRICA


  
    Cuando miro la forma


    de América en el mapa,


    amor, a ti te veo:


    las alturas del cobre en tu cabeza,


    tus pechos, trigo y nieve,


    tu cintura delgada,


    veloces ríos que palpitan, dulces


    colinas y praderas


    y en el frío del sur tus pies terminan


    su geografía de oro duplicado.


    Amor, cuando te toco


    no sólo han recorrido


    mis manos tu delicia,


    sino ramas y tierras, frutas y agua,


    la primavera que amo,


    la luna del desierto, el pecho


    de la paloma salvaje,


    la suavidad de las piedras gastadas


    por las aguas del mar o de los ríos


    y la espesura roja


    del matorral en donde


    la sed y el hambre acechan.


    Y así mi patria extensa me recibe,


    pequeña América, en tu cuerpo.


    Aún más, cuando te veo recostada


    veo en tu piel, en tu color de avena,


    la nacionalidad de mi cariño.


    Porque desde tus hombros


    el cortador de caña


    de Cuba abrasadora


    me mira, lleno de sudor oscuro,


    y desde tu garganta


    pescadores que tiemblan


    en las húmedas casas de la orilla


    me cantan su secreto.


    Y así a lo largo de tu cuerpo,


    pequeña América adorada


    las tierras y los pueblos


    interrumpen mis besos


    y tu belleza entonces


    no sólo enciende el fuego


    que arde sin consumirse entre nosotros,


    sino que con tu amor me está llamando


    y a través de tu vida


    me está dando la vida que me falta


    y al sabor de tu amor se agrega el barro,


    el beso de la tierra que me aguarda.

  


  ODA Y GERMINACIONES


  I


  
    El sabor de tu boca y el color de tu piel,


    piel, boca, fruta mía de estos días veloces,


    dímelo, fueron sin cesar a tu lado


    por años y por viajes y por lunas y soles


    y tierra y llanto y lluvia y alegría


    o sólo ahora, sólo


    salen de tus raíces


    como a la tierra seca el agua trae


    germinaciones que no conocía


    o a los labios del cántaro olvidado


    sube en el agua el gusto de la tierra?


    No sé, no me lo digas, no lo sabes.


    Nadie sabe estas cosas.


    Pero acercando todos mis sentidos


    a la luz de tu piel, desapareces,


    te fundes como el ácido


    aroma de una fruta


    y el calor de un camino,


    el olor del maíz que se desgrana,


    la madreselva de la tarde pura,


    los nombres de la tierra polvorienta,


    el perfume infinito de la patria:


    magnolia y matorral, sangre y harina,


    galope de caballos,


    la luna polvorienta de la aldea,


    el pan recién nacido:


    ay todo de tu piel vuelve a mi boca,


    vuelve a mi corazón, vuelve a mi cuerpo,


    y vuelvo a ser contigo


    la tierra que tú eres:


    eres en mí profunda primavera:


    vuelvo a saber en ti cómo germino.

  


  II


  
    Años tuyos que yo debí sentir


    crecer cerca de mí como racimos


    hasta que hubieras visto cómo el sol y la tierra,


    a mis manos de piedra te hubieran destinado


    hasta que uva con uva hubieras hecho


    cantar en mis venas el vino.


    El viento o el caballo


    desviándose pudieron


    hacer que yo pasara por tu infancia,


    el mismo cielo has visto cada día,


    el mismo barro del invierno oscuro,


    la enramada sin fin de los ciruelos


    y su dulzura de color morado.


    Sólo algunos kilómetros de noche,


    las distancias mojadas


    de la aurora campestre,


    un puñado de tierra nos separó, los muros


    transparentes


    que no cruzamos, para que la vida,


    después, pusiera todos


    los mares y la tierra


    entre nosotros, y nos acercáramos


    a pesar del espacio,


    paso a paso buscándonos,


    de un océano a otro,


    hasta que vi que el cielo se incendiaba


    y volaba en la luz tu cabellera


    y llegaste a mis besos con el fuego


    de un desencadenado meteoro


    y al fundirte en mi sangre, la dulzura


    del ciruelo salvaje


    de nuestra infancia recibí en mi boca,


    y te apreté a mi pecho


    como si la tierra y la vida recobrara.

  


  III


  
    Mi muchacha salvaje, hemos tenido


    que recobrar el tiempo


    y marchar hacia atrás, en la distancia


    de nuestras vidas, beso a beso,


    recogiendo de un sitio lo que dimos


    sin alegría, descubriendo en otro


    el camino secreto


    que iba acercando tus pies a los míos,


    y así bajo mi boca


    vuelves a ver la planta insatisfecha


    de tu vida alargando sus raíces


    hacia mi corazón que te esperaba.


    Y una a una las noches


    entre nuestras ciudades separadas


    se agregan a la noche que nos une.


    La luz de cada día


    su llama o su reposo


    nos entregan, sacándolos del tiempo,


    y así se desentierra


    en la sombra o la luz nuestro tesoro,


    y así besan la vida nuestros besos:


    todo el amor en nuestro amor se encierra:


    toda la sed termina en nuestro abrazo.


    Aquí estamos al fin frente a frente,


    nos hemos encontrado,


    no hemos perdido nada.


    Nos hemos recorrido labio a labio,


    hemos cambiado mil veces,


    entre nosotros la muerte y la vida,


    todo lo que traíamos


    como muertas medallas


    lo echamos al fondo del mar,


    todo lo que aprendimos


    no nos sirvió de nada:


    comenzamos de nuevo,


    terminamos de nuevo


    muerte y vida.


    Y aquí sobrevivimos,


    puros, con la pureza que nosotros creamos,


    más anchos que la tierra que no pudo extraviarnos,


    eternos como el fuego que arderá


    cuanto dure la vida.

  


  IV


  
    Cuando he llegado aquí se detiene mi mano.


    Alguien pregunta: —Dime por qué, como las olas


    en una misma costa, tus palabras


    sin cesar van y vuelven a su cuerpo?


    Ella es sólo la forma que tú amas?


    Y respondo: mis manos no se sacian


    en ella, mis besos no descansan,


    por qué retiraría las palabras


    que repiten la huella de su contacto amado,


    que se cierran guardando


    inútilmente como en la red el agua,


    la superficie y la temperatura


    de la ola más pura de la vida?


    Y, amor, tu cuerpo no sólo es la rosa


    que en la sombra o la luna se levanta


    o sorprendo o persigo.


    No sólo es movimiento o quemadura,


    acto de sangre o pétalo del fuego,


    sino que para mí tú me has traído


    mi territorio, el barro de mi infancia,


    las olas de la avena,


    la piel redonda de la fruta oscura


    que arranqué de la selva,


    aroma de maderas y manzanas,


    color de agua escondida donde caen


    frutos secretos y profundas hojas.


    Oh amor tu cuerpo sube


    como una línea pura de vasija


    desde la tierra que me reconoce


    y cuando te encontraron mis sentidos


    tú palpitaste como si cayeran


    dentro de ti la lluvia y las semillas!


    Ay que me digan cómo


    pudiera yo abolirte


    y dejar que mis manos sin tu forma


    arrancaran el fuego a mis palabras!


    Suave mía, reposa


    tu cuerpo en estas líneas que te deben


    más de lo que me das en tu contacto,


    vive en estas palabras y repite


    en ellas la dulzura y el incendio,


    estremécete en medio de sus sílabas,


    duerme en mi nombre como te has dormido


    sobre mi corazón, y así mañana el


    hueco de tu forma


    guardarán mis palabras


    y el que las oiga un día recibirá una ráfaga


    de trigo y amapolas:


    estará todavía respirando


    el cuerpo del amor sobre la tierra!

  


  V


  
    Hilo de trigo y agua


    de cristal o de fuego,


    la palabra y la noche,


    el trabajo y la ira,


    la sombra y la ternura


    todo lo has ido poco a poco cosiendo


    a mis bolsillos rotos


    y no sólo en la zona trepidante


    en que amor y martirio son gemelos


    como dos campanas de incendio,


    me esperaste, amor mío,


    sino en las más pequeñas


    obligaciones dulces.


    El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo,


    santa de la cocina y la costura,


    y tu coquetería pequeñuela,


    que tanto se tardaba en el espejo,


    con tus manos que tienen


    pétalos que el jazmín envidiaría


    lavó los utensilios y mi ropa,


    desinfectó las llagas.


    Amor mío, a mi vida


    llegaste preparada


    como amapola y como guerrillera:


    de seda el esplendor que yo recorro


    con el hambre y la sed


    que sólo para ti traje a este mundo,


    y detrás de la seda


    la muchacha de hierro


    que luchará a mi lado.


    Amor, amor, aquí nos encontramos.


    Seda y metal, acércate a mi boca.

  


  VI


  
    Y porque Amor combate


    no sólo en su quemante agricultura,


    sino en la boca de hombres y mujeres,


    terminaré saliéndoles al camino


    a los que entre mi pecho y tu fragancia


    quieran interponer su planta oscura.


    De mí nada más malo


    te dirán, amor mío


    de lo que yo te dije.


    Yo viví en las praderas


    antes de conocerte


    y no esperé el amor sino que estuve


    acechando y salté sobre la rosa.


    Qué más pueden decirte?


    No soy bueno ni malo sino un hombre,


    y agregarán entonces el peligro


    de mi vida, que conoces


    y que con tu pasión has compartido.


    Y bien, este peligro


    es peligro de amor, de amor completo


    hacia toda la vida, hacia todas las vidas,


    y si este amor nos trae


    la muerte o las prisiones,


    yo estoy seguro que tus grandes ojos,


    como cuando los beso


    se cerrarán entonces con orgullo,


    con doble orgullo, amor,


    con tu orgullo y el mío.


    Pero hacia mis orejas vendrán antes


    a socavar la torre


    del amor dulce y duro que nos liga,


    y me dirán: —«Aquella


    que tú amas,


    no es mujer para ti,


    por qué la quieres? Creo


    que podrías hallar una más bella,


    más seria, más profunda,


    más otra, tú me entiendes, mírala qué ligera,


    y qué cabeza tiene,


    y mírala cómo se viste


    y etcétera y etcétera».


    Y yo en estas líneas digo:


    así te quiero, amor, amor,


    así te amo, así como te vistes


    y como se levanta


    tu cabellera y como


    tu boca se sonríe,


    ligera como el agua


    del manantial sobre las piedras puras,


    así te quiero amada.


    Al pan yo no le pido que me enseñe


    sino que no me falte


    durante cada día de la vida.


    Yo no sé nada de la luz, de dónde


    viene ni dónde va,


    yo sólo quiero que la luz alumbre,


    yo no pido a la noche


    explicaciones,


    yo la espero y me envuelve,


    y así tú, pan y luz


    y sombra eres.


    Has venido a mi vida con lo que tú traías,


    hecha


    de luz y pan y sombra te esperaba,


    y así te necesito,


    así te amo,


    y a cuantos quieran escuchar mañana


    lo que no les diré, que aquí lo lean,


    y retrocedan hoy porque es temprano


    para estos argumentos.


    Mañana sólo les daremos


    una hoja del árbol de nuestro amor, una hoja


    que caerá sobre la tierra


    como si la hubieran hecho nuestros labios,


    como un beso que cae


    desde nuestras alturas invencibles


    para mostrar el fuego y la ternura


    de un amor verdadero.

  


  EPITALAMIO


  
    Recuerdas cuando


    en invierno llegamos a la isla?


    El mar hacia nosotros levantaba


    una copa de frío.


    En las paredes las enredaderas


    susurraban dejando


    caer hojas oscuras


    a nuestro paso.


    Tú eras también una pequeña hoja


    que temblaba en mi pecho.


    El viento de la vida allí te puso.


    En un principio no te vi: no supe


    que ibas andando conmigo,


    hasta que tus raíces


    horadaron mi pecho,


    se unieron a los hilos de mi sangre,


    hablaron por mi boca,


    florecieron conmigo.


    Así fue tu presencia inadvertida,


    hoja o rama invisible


    y se pobló de pronto


    mi corazón de frutos y sonidos.


    Habitaste la casa


    que te esperaba oscura


    y encendiste las lámparas entonces.


    Recuerdas, amor mío,


    nuestros primeros pasos en la isla?


    Las piedras grises nos reconocieron,


    las rachas de la lluvia,


    los gritos del viento en la sombra.


    Pero fue el fuego


    nuestro único amigo,


    junto a él apretamos


    el dulce amor de invierno


    a cuatro brazos.


    El fuego vio crecer nuestro beso desnudo


    hasta tocar estrellas escondidas,


    y vio nacer y morir el dolor


    como una espada rota


    contra el amor invencible.


    Recuerdas,


    oh dormida en mi sombra,


    cómo de ti crecía


    el sueño,


    de tu pecho desnudo


    abierto con sus cúpulas gemelas


    hacia el mar, hacia el viento de la isla


    y cómo yo en tu sueño navegaba


    libre, en el mar y en el viento


    atado y sumergido sin embargo


    al volumen azul de tu dulzura?


    Oh dulce, dulce mía,


    cambió la primavera


    los muros de la isla.


    Apareció una flor como una gota


    de sangre anaranjada,


    y luego descargaron los colores


    todo su peso puro.


    El mar reconquistó su transparencia,


    la noche en el cielo


    destacó sus racimos


    y ya todas las cosas susurraron


    nuestro nombre de amor, piedra por piedra


    dijeron nuestro nombre y nuestro beso.


    La isla de piedra y musgo


    resonó en el secreto de sus grutas


    como en tu boca el canto,


    y la flor que nacía


    entre los intersticios de la piedra


    con su secreta sílaba


    dijo al pasar tu nombre


    de planta abrasadora,


    y la escarpada roca levantada


    como el muro del mundo


    reconoció mi canto, bienamada,


    y todas las cosas dijeron


    tu amor, mi amor, amada,


    porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla,


    la vida la marea,


    el germen que entreabre


    sus labios en la tierra,


    la flor devoradora,


    el movimiento de la primavera,


    todo nos reconoce.


    Nuestro amor ha nacido


    fuera de las paredes,


    en el viento,


    en la noche,


    en la tierra,


    y por eso la arcilla y la corola,


    el barro y las raíces


    saben cómo te llamas,


    y saben que mi boca


    se juntó con la tuya


    porque en la tierra nos sembraron juntos


    sin que sólo nosotros lo supiéramos


    y que crecemos juntos


    y florecemos juntos


    y por eso


    cuando pasamos,


    tu nombre está en los pétalos


    de la rosa que crece en la piedra,


    mi nombre está en las grutas.


    Ellos todo lo saben,


    no tenemos secretos,


    hemos crecido juntos


    pero no lo sabíamos.


    El mar conoce nuestro amor, las piedras


    de la altura rocosa


    saben que nuestros besos florecieron


    con pureza infinita,


    cómo en sus intersticios una boca


    escarlata amanece:


    así conocen nuestro amor y el beso


    que reúne tu boca y la mía


    en una flor eterna.


    Amor mía,


    la primavera dulce,


    flor y mar, nos rodean.


    No la cambiamos


    por nuestro invierno,


    cuando el viento


    comenzó a descifrar tu nombre


    que hoy en todas las horas repite,


    cuando


    las hojas no sabían


    que tú eras una hoja,


    cuando


    las raíces


    no sabían que tú me buscabas


    en mi pecho.


    Amor, amor,


    la primavera


    nos ofrece el cielo,


    pero la tierra oscura


    es nuestro nombre,


    nuestro amor pertenece


    a todo el tiempo y la tierra.


    Amándonos, mi brazo


    bajo tu cuello de arena


    esperaremos


    cómo cambia la tierra y el tiempo


    en la isla,


    cómo caen las hojas


    de las enredaderas taciturnas,


    cómo se va el otoño


    por la ventana rota.


    Pero nosotros


    vamos a esperar


    a nuestro amigo,


    a nuestro amigo de ojos rojos,


    el fuego,


    cuando de nuevo el viento


    sacuda las fronteras de la isla


    y desconozca el nombre


    de todos,


    el invierno


    nos buscará, amor mío,


    siempre,


    nos buscará, porque lo conocemos,


    porque no lo tememos,


    porque tenemos


    con nosotros


    el fuego


    para siempre.


    Tenemos


    la tierra con nosotros


    para siempre,


    la primavera con nosotros


    para siempre,


    y cuando se desprenda


    de las enredaderas


    una hoja


    tú sabes amor mío,


    qué nombre viene escrito


    en esa hoja,


    un nombre que es el tuyo y es el mío,


    nuestro nombre de amor, un solo


    ser, la flecha


    que atravesó el invierno,


    el amor invencible,


    el fuego de los días,


    una hoja


    que me cayó en el pecho,


    yo una hoja del árbol


    de la vida


    que hizo nido y cantó


    que echó raíces,


    que dio flores y frutos.


    Y así ves, amor mío cómo marcho


    por la isla,


    por el mundo,


    seguro en medio de la primavera,


    loco de luz en el frío,


    andando tranquilo en el fuego,


    levantando tu peso


    de pétalo en mis brazos


    como si nunca hubiese caminado


    sino contigo alma mía,


    como si no supiera caminar


    sino contigo,


    como si no supiera cantar


    sino cuando tú cantas.

  


  LA CARTA EN EL CAMINO


  
    Adiós, pero conmigo


    serás, irás adentro


    de una gota de sangre que circule en mis venas


    o fuera, beso que me abrasa el rostro


    o cinturón de fuego en mi cintura.


    Dulce mía, recibe


    el gran amor que salió de mi vida


    y que en ti no encontraba territorio


    como el explorador perdido


    en las islas del pan y de la miel.


    Yo te encontré después


    de la tormenta, la lluvia


    lavó el aire y en el agua


    tus dulces pies brillaron como peces.


    Adorada, me voy a mis combates.


    Arañaré la tierra para hacerte una cueva


    y allí tu Capitán


    te esperará con flores en el lecho.


    No pienses más, mi dulce,


    en el tormento


    que pasó entre nosotros


    como un rayo de fósforo


    dejándonos tal vez su quemadura.


    La paz llegó también porque regreso


    a luchar a mi tierra,


    y como tengo el corazón completo


    con la parte de sangre que me diste


    para siempre,


    y como


    llevo


    las manos llenas de tu ser desnudo,


    mírame,


    mírame,


    mírame por el mar, que voy radiante,


    mírame por la noche que navego,


    y mar y noche son los ojos tuyos.


    No he salido de ti cuando me alejo.


    Ahora voy a contarte:


    mi tierra será tuya, yo voy a conquistarla,


    no sólo para dártela,


    sino que para todos,


    para todo mi pueblo.


    Saldrá el ladrón de su torre algún día.


    Y el invasor será expulsado.


    Todos los frutos de la vida


    crecerán en mis manos


    acostumbrados antes a la pólvora.


    Y sabré acariciar las nuevas flores


    porque tú me enseñaste la ternura.


    Dulce mía, adorada,


    vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpo


    porque en mi corazón viven tus besos


    como banderas rojas,


    y si caigo, no sólo


    me cubrirá la tierra


    sino este gran amor que me trajiste


    y que vivió circulando en mi sangre.


    Vendrás conmigo,


    en esa hora te espero,


    en esa hora y en todas las horas,


    en todas las horas te espero.


    Y cuando venga la tristeza que odio


    a golpear a tu puerta,


    dile que yo te espero


    y cuando la soledad quiera que cambies


    la sortija en que está mi nombre escrito,


    dile a la soledad que hable conmigo,


    que yo debí marcharme


    porque soy un soldado,


    y que allí donde estoy,


    bajo la lluvia o bajo


    el fuego,


    amor mío, te espero.


    Te espero en el desierto más duro


    Y junto al limonero florecido,


    en todas las partes donde esté la vida,


    donde la primavera está naciendo,


    amor mío, te espero.


    Cuando te digan: «Ese hombre


    no te quiere», recuerda


    que mis pies están solos en esa noche, y buscan


    los dulce pequeños pies que adoro.


    Amor, cuando te digan


    que te olvidé, y aun cuando


    sea yo quien lo dice,


    cuando yo te lo diga,


    no me creas,


    quién y cómo podrían


    cortarte de mi pecho


    y quién recibiría


    mi sangre


    cuando hacia ti me fuera desangrando?


    Pero tampoco puedo


    olvidar a mi pueblo.


    Voy a luchar en cada calle,


    detrás de cada piedra.


    Tu amor también me ayuda:


    es una flor cerrada


    que cada vez me llena con su aroma


    y que se abre de pronto


    dentro de mí como una gran estrella.


    Amor mío, es de noche.


    El agua negra, el mundo


    dormido, me rodean.


    Vendrá luego la aurora,


    y yo mientras tanto te escribo


    para decirte: «Te amo».


    Para decirte «Te amo», cuida,


    limpia, levanta,


    defiende


    nuestro amor, alma mía.


    Yo te lo dejo como si dejara


    Un puñado de tierra con semillas.


    De nuestro amor nacerán vidas.


    En nuestro amor beberán agua.


    Tal vez llegará un día


    en que un hombre


    y una mujer, iguales


    a nosotros,


    tocarán este amor y aún tendrá fuerza


    para quemar las manos que lo toquen.


    Quiénes fuimos? Qué importa?


    Tocarán este fuego


    y el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombre


    y el mío, el nombre


    que tú sola supiste porque tú sola


    sobre la tierra sabes


    quién soy, y porque nadie me conoció como una,


    como una sola de tus manos,


    porque nadie


    supo cómo, ni cuándo


    mi corazón estuvo ardiendo:


    tan sólo


    tus grandes ojos pardos lo supieron,


    tu ancha boca,


    tu piel, tus pechos,


    tu vientre, tus entrañas


    y el alma tuya que yo desperté


    para que se quedara


    cantando hasta el fin de la vida.


    Amor, te espero.


    Adiós, amor, te espero.


    Amor, amor, te espero.


    Y así esta carta se termina


    sin ninguna tristeza:


    están firmes mis pies sobre la tierra,


    mi mano escribe esta carta en el camino,


    y en medio de la vida estaré


    siempre


    junto al amigo, frente al enemigo,


    con tu nombre en la boca


    y un beso que jamás


    se apartó de la tuya.
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  Notas


  
    [1] Reproducimos aquí la carta prólogo de las ediciones en que el verdadero autor del libro se mantuvo anónimo. (N. del editor). <<
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