
  


  
    
  




  
    Obra tremendamente ambiciosa, pretende ser una crónica o enciclopedia de toda Hispanoamérica. Muchos críticos lo han calificado como un texto de poesía épica, ya que su canto está dirigido a la naturaleza e historia entera del continente americano.


    Se trata de una obra «densa y monumental, la de mayor amplitud temática y síntesis americanista que se haya realizado en el continente».
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  América prehispana, guarda delantera de la primera edición realizada por Diego Rivera.


  Nota del editor digital


  La primera edición del Canto general se publicó en 1950 en México (por entonces Neruda se encontraba allí exiliado). Consistió en una edición especial, numerada de tan sólo 500 ejemplares que publicó un Comité Auspiciador compuesto por suscriptores que aportaron los fondos necesarios y cuyos nombres aparecen en el libro. El libro hecho con gran alarde tipográfico tiene guardas ilustradas por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros que se reproducen en este libro. Simultáneamente se hizo otra edición de 1500 ejemplares por la editorial Océano.


  


  Casi simultáneamente se publicó en Chile por el Partido Comunista de ese país otra edición más sencilla, con pie de imprenta falso por motivos de seguridad e ilustrada por José Venturelli, algunas de esas ilustraciones se recogen también aquí.


  


  Se ha tratado de imitar en la medida que lo permite un libro electrónico el formato de la primera edición.
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  Asimismo se ha respetado el texto original tal cual, sin señalar con cursivas o comillas los modismos, anglicismos, etc.; de igual forma se respetan los signos de interrogación o exclamación (sin signo de apertura) tal como hizo el autor.


  


  Abajo firma de ejemplares de la primera edición por parte de Pablo Neruda, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.
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  I


  
    La lámpara


    en la


    TIERRA
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  Amor
 América
 (1400)


  
    ANTES de la peluca y la casaca


    fueron los ríos, ríos arteriales:


    fueron las cordilleras, en cuya onda raída


    el cóndor o la nieve parecían inmóviles:


    fue la humedad y la espesura, el trueno


    sin nombre todavía, las pampas planetarias.


    


    El hombre tierra fue, vasija, párpado


    del barro trémulo, forma de la arcilla,


    fue cántaro caribe, piedra chibcha,


    copa imperial o sílice araucana.


    Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura


    de su arma de cristal humedecido,


    las iniciales de la tierra estaban


    escritas.


    Nadie pudo


    recordarlas después: el viento


    las olvidó, el idioma del agua


    fue enterrado, las claves se perdieron


    o se inundaron de silencio o sangre.


    


    No se perdió la vida, hermanos pastorales.


    Pero como una rosa salvaje


    cayó una gota roja en la espesura


    y se apagó una lámpara de tierra.


    


    Yo estoy aquí para contar la historia.


    Desde la paz del búfalo


    hasta las azotadas arenas


    de la tierra final, en las espumas


    acumuladas de la luz antártica,


    y por las madrigueras despeñadas


    de la sombría paz venezolana,


    te busqué, padre mío,


    joven guerrero de tiniebla y cobre,


    o tú, planta nupcial, cabellera indomable,


    madre caimán, metálica paloma.


    


    Yo, incásico del légamo,


    toqué la piedra y dije:


    Quién


    me espera? Y apreté la mano


    sobre un puñado de cristal vacío.


    Pero anduve entre flores zapotecas


    y dulce era la luz como un venado,


    y era la sombra como un párpado verde.


    


    Tierra mía sin nombre, sin América,


    estambre equinoccial, lanza de púrpura,


    tu aroma me trepó por las raíces


    hasta la copa que bebía, hasta la más delgada


    palabra aún no nacida de mi boca.

  


  Vegeta-
 ciones


  
    A LAS tierras sin nombres y sin números


    bajaba el viento desde otros dominios,


    traía la lluvia hilos celestes,


    y el dios de los altares impregnados


    devolvía las flores y las vidas.


    


    En la fertilidad crecía el tiempo.


    


    El jacarandá elevaba espuma


    hecha de resplandores transmarinos,


    la araucaria de lanzas erizadas


    era la magnitud contra la nieve,


    el primordial árbol caoba


    desde su copa destilaba sangre,


    y al Sur de los alerces,


    el árbol trueno, el árbol rojo,


    el árbol de la espina, el árbol madre,


    el ceibo bermellón, el árbol caucho,


    eran volumen terrenal, sonido,


    eran territoriales existencias.


    


    Un nuevo aroma propagado


    llenaba, por los intersticios


    de la tierra, las respiraciones


    convertidas en humo y fragancia:


    el tabaco silvestre alzaba


    su rosal de aire imaginario.


    Como una lanza terminada en fuego


    apareció el maíz, y su estatura


    se desgranó y nació de nuevo,


    diseminó su harina, tuvo


    muertos bajo sus raíces,


    y, luego, en su cuna, miró


    crecer los dioses vegetales.


    Arruga y extensión, diseminaba


    la semilla del viento


    sobre las plumas de la cordillera,


    espesa luz de germen y pezones,


    aurora ciega amamantada


    por los ungüentos terrenales


    de la implacable latitud lluviosa,


    de las cerradas noches manantiales,


    de las cisternas matutinas.


    Y aún en las llanuras


    como láminas del planeta,


    bajo un fresco pueblo de estrellas,


    rey de la hierba, el ombú detenía


    el aire libre, el vuelo rumoroso


    y montaba la pampa sujetándola


    con su ramal de riendas y raíces.


    


    América arboleda,


    zarza salvaje entre los mares,


    de polo a polo balanceabas,


    tesoro verde, tu espesura.


    


    Germinaba la noche


    en ciudades de cáscaras sagradas,


    en sonoras maderas,


    extensas hojas que cubrían


    la piedra germinal, los nacimientos.


    Útero verde, americana


    sabana seminal, bodega espesa,


    una rama nació como una isla,


    una hoja fue forma de la espada,


    una flor fue relámpago y medusa,


    un racimo redondeó su resumen,


    una raíz descendió a las tinieblas.

  


  II


  Algunas
 bestias


  
    ERA el crepúsculo de la iguana.


    


    Desde la arcoirisada crestería


    su lengua como un dardo


    se hundía en la verdura,


    el hormiguero monacal pisaba


    con melodioso pie la selva,


    el guanaco fino como el oxígeno


    en las anchas alturas pardas


    iba calzando botas de oro,


    mientras la llama abría cándidos


    ojos en la delicadeza


    del mundo lleno de rocío.


    Los monos trenzaban un hilo


    interminablemente erótico


    en las riberas de la aurora,


    derribando muros de polen


    y espantando el vuelo violeta


    de las mariposas de Muzo.


    Era la noche de los caimanes,


    la noche pura y pululante


    de hocicos saliendo del légamo,


    y de las ciénagas soñolientas


    un ruido opaco de armaduras


    volvía al origen terrestre.


    


    El jaguar tocaba las hojas


    con su ausencia fosforescente,


    el puma corre en el ramaje


    como el fuego devorador


    mientras arden en él los ojos


    alcohólicos de la selva.


    Los tejones rascan los pies


    del río, husmean el nido


    cuya delicia palpitante


    atacarán con dientes rojos.


    


    Y en el fondo del agua magna,


    como el círculo de la tierra,


    está la gigante anaconda


    cubierta de barros rituales,


    devoradora y religiosa.

  


  III


  Vienen
 los
 pájaros


  
    TODO era vuelo en nuestra tierra.


    Como gotas de sangre y plumas


    los cardenales desangraban


    el amanecer de Anáhuac.


    El tucán era una adorable


    caja de frutas barnizadas,


    el colibrí guardó las chispas


    originales del relámpago


    y sus minúsculas hogueras


    ardían en el aire inmóvil.


    


    Los ilustres loros llenaban


    la profundidad del follaje


    como lingotes de oro verde


    recién salidos de la pasta


    de los pantanos sumergidos,


    y de sus ojos circulares


    miraba una argolla amarilla,


    vieja como los minerales.


    Todas las águilas del cielo


    nutrían su estirpe sangrienta


    en el azul inhabitado,


    y sobre las plumas carnívoras


    volaba encima del mundo


    el cóndor, rey asesino,


    fraile solitario del cielo,


    talismán negro de la nieve,


    huracán de la cetrería.


    


    La ingeniería del hornero


    hacía del barro fragante


    pequeños teatros sonoros


    donde aparecía cantando.


    El atajacaminos iba


    dando su grito humedecido


    a la orilla de los cenotes.


    La torcaza araucana hacía


    ásperos nidos matorrales


    donde dejaba el real regalo


    de sus huevos empavonados.


    


    La loica del Sur, fragante,


    dulce carpintera de otoño,


    mostraba su pecho estrellado


    de constelación escarlata,


    y el austral chingolo elevaba


    su flauta recién recogida


    de la eternidad del agua.


    


    Mas, húmedo como un nenúfar,


    el flamenco abría sus puertas


    de sonrosada catedral,


    y volaba como la aurora,


    lejos del bosque bochornoso


    donde cuelga la pedrería


    del quetzal, que de pronto despierta,


    se mueve, resbala y fulgura


    y hace volar su brasa virgen.


    


    Vuela una montaña marina


    hacia las islas, una luna


    de aves que van hacia el Sur,


    sobre las islas fermentadas


    del Perú.


    Es un río vivo de sombra,


    es un cometa de pequeños


    corazones innumerables


    que oscurecen el sol del mundo


    como un astro de cola espesa


    palpitando hacia el archipiélago.


    


    Y en el final del iracundo


    mar, en la lluvia del océano,


    surgen las alas del albatros


    como dos sistemas de sal,


    estableciendo en el silencio,


    entre las rachas torrenciales,


    con su espaciosa jerarquía


    el orden de las soledades.

  


  IV


  Los ríos
 acuden


  
    AMADA de los ríos, combatida


    por agua azul y gotas transparentes,


    como un árbol de venas es tu espectro


    de diosa oscura que muerde manzanas:


    al despertar desnuda entonces,


    eras tatuada por los ríos,


    y en la altura mojada tu cabeza


    llenaba el mundo con nuevos rocíos.


    Te trepidaba el agua en la cintura.


    Eras de manantiales construida


    y te brillaban lagos en la frente.


    De tu espesura madre recogías


    el agua como lágrimas vitales,


    y arrastrabas los cauces a la arena


    a través de la noche planetaria,


    cruzando ásperas piedras dilatadas,


    rompiendo en el camino


    toda la sal de la geología,


    cortando bosques de compactos muros,


    apartando los músculos del cuarzo.


    Orinoco


    Orinoco, déjame en tus márgenes


    de aquella hora sin hora:


    déjame como entonces ir desnudo,


    entrar en tus tinieblas bautismales.


    Orinoco de agua escarlata,


    déjame hundir las manos que regresan


    a tu maternidad, a tu transcurso,


    río de razas, patria de raíces,


    tu ancho rumor, tu lámina salvaje


    viene de donde vengo, de las pobres


    y altivas soledades, de un secreto


    como una sangre, de una silenciosa


    madre de arcilla.


    Amazonas


    Amazonas,


    capital de las sílabas del agua,


    padre patriarca, eres


    la eternidad secreta


    de las fecundaciones,


    te caen ríos como aves, te cubren


    los pistilos color de incendio,


    los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,


    la luna no te puede vigilar ni medirte.


    Eres cargado con esperma verde


    como un árbol nupcial, eres plateado


    por la primavera salvaje,


    eres enrojecido de maderas,


    azul entre la luna de las piedras,


    vestido de vapor ferruginoso,


    lento como un camino de planeta.


    Tequendama


    Tequendama, recuerdas


    tu solitario paso en las alturas


    sin testimonio, hilo


    de soledades, voluntad delgada,


    línea celeste, flecha de platino,


    recuerdas paso y paso


    abriendo muros de oro


    hasta caer del cielo en el teatro


    aterrador de la piedra vacía?


    Bío-Bío


    Pero háblame, Bío-Bío,


    son tus palabras en mi boca


    las que resbalan, tú me diste


    el lenguaje, el canto nocturno


    mezclado con lluvia y follaje.


    Tú, sin que nadie mirara a un niño,


    me contaste el amanecer


    de la tierra, la poderosa


    paz de tu reino, el hacha enterrada


    con un ramo de flechas muertas,


    lo que las hojas del canelo


    en mil años te relataron,


    y luego te vi entregarte al mar


    dividido en bocas y senos,


    ancho y florido, murmurando


    una historia color de sangre.

  


  V


  Minerales


  
    MADRE de los metales, te quemaron,


    te mordieron, te martirizaron,


    te corroyeron, te pudrieron


    más tarde, cuando los ídolos


    ya no pudieron defenderte.


    Lianas trepando hacia el cabello


    de la noche selvática, caobas


    formadoras del centro de las flechas,


    hierro agrupado en el desván florido,


    garra altanera de las conductoras


    águilas de mi tierra,


    agua desconocida, sol malvado,


    ola de cruel espuma,


    tiburón acechante, dentadura


    de las cordilleras antárticas,


    diosa serpiente vestida de plumas


    y enrarecida por azul veneno,


    fiebre ancestral inoculada


    por migraciones de alas y de hormigas,


    tembladerales, mariposas


    de aguijón ácido, maderas


    acercándose al mineral,


    por qué el coro de los hostiles


    no defendió el tesoro?


    


    Madre de las piedras


    oscuras que teñirían


    de sangre tus pestañas!


    La turquesa


    de sus etapas, del brillo larvario


    nacía apenas para las alhajas


    del sol sacerdotal, dormía el cobre


    en sus sulfúricas estratas,


    y el antimonio iba de capa en capa


    a la profundidad de nuestra estrella.


    La hulla brillaba de resplandores negros


    como el total reverso de la nieve,


    negro hielo enquistado en la secreta


    tormenta inmóvil de la tierra,


    cuando un fulgor de pájaro amarillo


    enterró las corrientes del azufre


    al pie de las glaciales cordilleras.


    El vanadio se vestía de lluvia


    para entrar a la cámara del oro,


    afilaba cuchillos el tungsteno


    y el bismuto trenzaba


    medicinales cabelleras.


    


    Las luciérnagas equivocadas


    aún continuaban en la altura,


    soltando goteras de fósforo


    en el surco de los abismos


    y en las cumbres ferruginosas.


    


    Son las viñas del meteoro,


    los subterráneos del zafiro.


    El soldadito en las mesetas


    duerme con ropa de estaño.


    


    El cobre establece sus crímenes


    en las tinieblas insepultas


    cargadas de materia verde,


    y en el silencio acumulado


    duermen las momias destructoras.


    En la dulzura chibcha el oro


    sale de opacos oratorios


    lentamente hacia los guerreros,


    se convierte en rojos estambres,


    en corazones laminados,


    en fosforescencia terrestre,


    en dentadura fabulosa.


    Yo duermo entonces con el sueño


    de una semilla, de una larva,


    y las escalas de Querétaro


    bajo contigo.


    Me esperaron


    las piedras de luna indecisa,


    la joya pesquera del ópalo,


    el árbol muerto en una iglesia


    helada por las amatistas.


    


    Cómo podías, Colombia oral,


    saber que tus piedras descalzas


    ocultaban una tormenta


    de oro iracundo,


    cómo, patria


    de la esmeralda, ibas a ver


    que la alhaja de muerte y mar,


    el fulgor en su escalofrío,


    escalaría las gargantas


    de los dinastas invasores?


    


    Eras pura noción de piedra,


    rosa educada por la sal,


    maligna lágrima enterrada,


    sirena de arterias dormidas,


    belladona, serpiente negra.


    (Mientras la palma dispersaba


    su columna en altas peinetas


    iba la sal destituyendo


    el esplendor de las montañas,


    convirtiendo en traje de cuarzo


    las gotas de lluvia en las hojas


    y transmutando los abetos


    en avenidas de carbón.)


    


    Corrí por los ciclones al peligro


    y descendí a la luz de la esmeralda,


    ascendí al pámpano de los rubíes,


    pero callé para siempre en la estatua


    del nitrato extendido en el desierto.


    Vi cómo en la ceniza


    del huesoso altiplano


    levantaba el estaño


    sus corales ramajes de veneno


    hasta extender como una selva


    la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello


    de nuestras cereales monarquías.

  


  VI


  Los
 hombres


  
    COMO la copa de la arcilla era


    la raza mineral, el hombre


    hecho de piedras y de atmósfera,


    limpio como los cántaros, sonoro.


    La luna amasó a los caribes,


    extrajo oxígeno sagrado,


    machacó flores y raíces.


    Anduvo el hombre de las islas


    tejiendo ramos y guirnaldas


    de polymitas azufradas,


    y soplando el tritón marino


    en la orilla de las espumas.


    


    El tarahumara se vistió de aguijones


    y en la extensión del Noroeste


    con sangre y pedernales creó el fuego,


    mientras el universo iba naciendo


    otra vez en la arcilla del tarasco:


    los mitos de las tierras amorosas,


    la exuberancia húmeda de donde


    lodo sexual y frutas derretidas


    iban a ser actitud de los dioses


    o pálidas paredes de vasijas.


    


    Como faisanes deslumbrantes


    descendían los sacerdotes


    de las escaleras aztecas.


    Los escalones triangulares


    sostenían el innumerable


    relámpago de las vestiduras.


    Y la pirámide augusta,


    piedra y piedra, agonía y aire,


    en su estructura dominadora


    guardaba como una almendra


    un corazón sacrificado.


    En un trueno como un aullido


    caía la sangre por


    las escalinatas sagradas.


    Pero muchedumbres de pueblos


    tejían la fibra, guardaban


    el porvenir de las cosechas,


    trenzaban el fulgor de la pluma,


    convencían a la turquesa,


    y en enredaderas textiles


    expresaban la luz del mundo.


    


    Mayas, habíais derribado


    el árbol del conocimiento.


    Con olor de razas graneras


    se elevaban las estructuras


    del examen y de la muerte,


    y escrutabais en los cenotes,


    arrojándoles novias de oro,


    la permanencia de los gérmenes.


    


    Chichén, tus rumores crecían


    en el amanecer de la selva.


    Los trabajos iban haciendo


    la simetría del panal


    en tu ciudadela amarilla,


    y el pensamiento amenazaba


    la sangre de los pedestales,


    desmontaba el cielo en la sombra,


    conducía la medicina,


    escribía sobre las piedras.


    


    Era el Sur un asombro dorado.


    Las altas soledades


    de Macchu Picchu en la puerta del cielo


    estaban llenas de aceites y cantos,


    el hombre había roto las moradas


    de grandes aves en la altura,


    y en el nuevo dominio entre las cumbres


    el labrador tocaba las semillas


    con sus dedos heridos por la nieve.


    


    El Cuzco amanecía como un


    trono de torreones y graneros


    y era la flor pensativa del mundo


    aquella raza de pálida sombra


    en cuyas manos abiertas temblaban


    diademas de imperiales amatistas.


    Germinaba en las terrazas


    el maíz de las altas tierras


    y en los volcánicos senderos


    iban los vasos y los dioses.


    La agricultura perfumaba


    el reino de las cocinas


    y extendía sobre los techos


    un manto de sol desgranado.


    


    (Dulce raza, hija de sierras,


    estirpe de torre y turquesa,


    ciérrame los ojos ahora,


    antes de irnos al mar


    de donde vienen los dolores.)


    


    Aquella selva azul era una gruta


    y en el misterio de árbol y tiniebla


    el guaraní cantaba como


    el humo que sube en la tarde,


    el agua sobre los follajes,


    la lluvia en un día de amor,


    la tristeza junto a los ríos.


    


    En el fondo de América sin nombre


    estaba Arauco entre las aguas


    vertiginosas, apartado


    por todo el frío del planeta.


    Mirad el gran Sur solitario.


    No se ve humo en la altura.


    Sólo se ven los ventisqueros


    y el vendaval rechazado


    por las ásperas araucarias.


    No busques bajo el verde espeso


    el canto de la alfarería.


    


    Todo es silencio de agua y viento.


    


    Pero en las hojas mira el guerrero.


    Entre los alerces un grito.


    Unos ojos de tigre en medio


    de las alturas de la nieve.


    


    Mira las lanzas descansando.


    Escucha el susurro del aire


    atravesado por las flechas.


    Mira los pechos y las piernas


    y las cabelleras sombrías


    brillando a la luz de la luna.


    


    Mira el vacío de los guerreros.


    


    No hay nadie. Trina la diuca


    como el agua en la noche pura.


    


    Cruza el cóndor su vuelo negro.


    


    No hay nadie. Escuchas? Es el paso


    del puma en el aire y las hojas.


    


    No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol,


    escucha el árbol araucano.


    


    No hay nadie. Mira las piedras.


    


    Mira las piedras de Arauco.


    


    No hay nadie, sólo son los árboles.


    


    Sólo son las piedras, Arauco.

  


  II


  
    Alturas


    de


    MACCHU PICCHU
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  I


  
    DEL AIRE al aire, como una red vacía,


    iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,


    en el advenimiento del otoño la moneda extendida


    de las hojas, y entre la primavera y las espigas,


    lo que el más grande amor, como dentro de un guante


    que cae, nos entrega como una larga luna.


    


    (Días de fulgor vivo en la intemperie


    de los cuerpos: aceros convertidos


    al silencio del ácido:


    noches deshilachadas hasta la última harina:


    estambres agredidos de la patria nupcial.)


    


    Alguien que me esperó entre los violines


    encontró un mundo como una torre enterrada


    hundiendo su espiral más abajo de todas


    las hojas de color de ronco azufre:


    más abajo, en el oro de la geología,


    como una espada envuelta en meteoros,


    hundí la mano turbulenta y dulce


    en lo más genital de lo terrestre.


    


    Puse la frente entre las olas profundas,


    descendí como gota entre la paz sulfúrica,


    y, como un ciego, regresé al jazmín


    de la gastada primavera humana.


    II


    SI LA FLOR a la flor entrega el alto germen


    y la roca mantiene su flor diseminada


    en su golpeado traje de diamante y arena,


    el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge


    en los determinados manantiales marinos


    y taladra el metal palpitante en sus manos.


    Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida


    como una barajada cantidad, queda el alma:


    cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano


    como estanques de frío: pero aún


    mátala y agonízala con papel y con odio,


    sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala


    entre las vestiduras hostiles del alambre.


    


    No: por los corredores, aire, mar o caminos,


    quién guarda sin puñal (como las encarnadas


    amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado


    la triste mercancía del vendedor de seres,


    y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío


    desde mil años deja su carta transparente


    sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente triturada


    entre las cavidades del otoño:


    


    Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en


    un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad


    más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido


    de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,


    me quise detener a buscar la eterna veta insondable


    que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso desprendía.


    


    (Lo que en el cereal como una historia amarilla


    de pequeños pechos preñados va repitiendo un número


    que sin cesar es ternura en las capas germinales,


    y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil


    y lo que en el agua es patria transparente, campana


    desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)


    


    No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras


    precipitadas, como anillos de oro vacío,


    como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso


    que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas.


    


    No tuve sitio donde descansar la mano


    y que, corriente como agua de manantial encadenado,


    o firme como grumo de antracita o cristal,


    hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida.


    Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta


    entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos metálicos


    vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?


    III


    EL SER como el maíz se desgranaba en el inacabable


    granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos


    miserables, del uno al siete, al ocho,


    y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:


    cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara


    que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de alas gruesas


    entraba en cada hombre como una corta lanza


    y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,


    el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado,


    o el roedor de las calles espesas:


    


    todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:


    y su quebranto aciago de cada día era


    como una copa negra que bebían temblando.


    IV


    LA PODEROSA muerte me invitó muchas veces:


    era como la sal invisible en las olas,


    y lo que su invisible sabor diseminaba


    era como mitades de hundimientos y altura


    o vastas construcciones de viento y ventisquero.


    Yo al férreo filo vine, a la angostura


    del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,


    al estelar vacío de los pasos finales


    y a la vertiginosa carretera espiral:


    pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,


    sino como un galope de claridad nocturna


    o como los totales números de la noche.


    Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era


    posible tu visita sin vestimenta roja:


    sin auroral alfombra de cercado silencio:


    sin altos o enterrados patrimonios de lágrimas.


    


    No pude amar en cada ser un árbol


    con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas),


    todas las falsas muertes y las resurrecciones


    sin tierra, sin abismo:


    quise nadar en las más anchas vidas,


    en las más sueltas desembocaduras,


    y cuando poco a poco el hombre fue negándome


    y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran


    mis manos manantiales su inexistencia herida,


    entonces fui por calle y calle y río y río,


    y ciudad y ciudad y cama y cama,


    y atravesó el desierto mi máscara salobre,


    y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego,


    sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,


    rodé muriendo de mi propia muerte.


    V


    NO ERES tú, muerte grave, ave de plumas férreas,


    la que el pobre heredero de las habitaciones


    llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía:


    era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:


    un átomo del pecho que no vino al combate


    o el áspero rocío que no cayó en la frente.


    Era lo que no pudo renacer, un pedazo


    de la pequeña muerte sin paz ni territorio:


    un hueso, una campana que morían en él.


    Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos


    en los pobres dolores que mataban la muerte,


    y no encontré en la herida sino una racha fría


    que entraba por los vagos intersticios del alma.


    VI


    ENTONCES en la escala de la tierra he subido


    entre la atroz maraña de las selvas perdidas


    hasta ti, Macchu Picchu.


    Alta ciudad de piedras escalares,


    por fin morada del que lo terrestre


    no escondió en las dormidas vestiduras.


    En ti, como dos líneas paralelas,


    la cuna del relámpago y del hombre


    se mecían en un viento de espinas.


    


    Madre de piedra, espuma de los cóndores.


    


    Alto arrecife de la aurora humana.


    


    Pala perdida en la primera arena.


    


    Ésta fue la morada, éste es el sitio:


    aquí los anchos granos del maíz ascendieron


    y bajaron de nuevo como granizo rojo.


    


    Aquí la hebra dorada salió de la vicuña


    a vestir los amores, los túmulos, las madres,


    el rey, las oraciones, los guerreros.


    


    Aquí los pies del hombre descansaron de noche


    junto a los pies del águila, en las altas guaridas


    carniceras, y en la aurora


    pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida


    y tocaron las tierras y las piedras


    hasta reconocerlas en la noche o la muerte.


    


    Miro las vestiduras y las manos,


    el vestigio del agua en la oquedad sonora,


    la pared suavizada por el tacto de un rostro


    que miró con mis ojos las lámparas terrestres,


    que aceitó con mis manos las desaparecidas


    maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,


    palabras, vino, panes,


    se fue, cayó a la tierra.


    


    Y el aire entró con dedos


    de azahar sobre todos los dormidos:


    mil años de aire, meses, semanas de aire,


    de viento azul, de cordillera férrea,


    que fueron como suaves huracanes de pasos


    lustrando el solitario recinto de la piedra.


    VII


    MUERTOS de un solo abismo, sombras de una hondonada,


    la profunda, es así como al tamaño


    de vuestra magnitud


    vino la verdadera, la más abrasadora


    muerte y desde las rocas taladradas,


    desde los capiteles escarlata,


    desde los acueductos escalares


    os desplomasteis como en un otoño


    en una sola muerte.


    Hoy el aire vacío ya no llora,


    ya no conoce vuestros pies de arcilla,


    ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo


    cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,


    y el árbol poderoso fue comido


    por la niebla, y cortado por la racha.


    Él sostuvo una mano que cayó de repente


    desde la altura hasta el final del tiempo.


    Ya no sois, manos de araña, débiles


    hebras, tela enmarañada:


    cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas


    raídas, máscaras de luz deslumbradora.


    


    Pero una permanencia de piedra y de palabra:


    la ciudad como un vaso se levantó en las manos


    de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos


    de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe


    de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:


    este arrecife andino de colonias glaciales.


    


    Cuando la mano de color de arcilla


    se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se cerraron


    llenos de ásperos muros, poblados de castillos,


    y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,


    quedó la exactitud enarbolada:


    el alto sitio de la aurora humana:


    la más alta vasija que contuvo el silencio:


    una vida de piedra después de tantas vidas.


    VIII


    SUBE conmigo, amor americano.


    Besa conmigo las piedras secretas.


    


    La plata torrencial del Urubamba


    hace volar el polen a su copa amarilla.


    Vuela el vacío de la enredadera,


    la planta pétrea, la guirnalda dura


    sobre el silencio del cajón serrano.


    


    Ven, minúscula vida, entre las alas


    de la tierra, mientras —cristal y frío, aire golpeado—


    apartando esmeraldas combatidas,


    oh, agua salvaje, bajas de la nieve.


    


    Amor, amor, hasta la noche abrupta,


    desde el sonoro pedernal andino,


    hacia la aurora de rodillas rojas,


    contempla el hijo ciego de la nieve.


    


    Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,


    cuando rompes tus truenos lineales


    en blanca espuma, como herida nieve,


    cuando tu vendaval acantilado


    canta y castiga despertando al cielo,


    qué idioma traes a la oreja apenas


    desarraigada de tu espuma andina?


    


    Quién apresó el relámpago del frío


    y lo dejó en la altura encadenado,


    repartido en sus lágrimas glaciales,


    sacudido en sus rápidas espadas,


    golpeando sus estambres aguerridos,


    conducido en su cama de guerrero,


    sobresaltado en su final de roca?


    


    Qué dicen tus destellos acosados?


    Tu secreto relámpago rebelde


    antes viajó poblado de palabras?


    Quién va rompiendo sílabas heladas,


    idiomas negros, estandartes de oro,


    bocas profundas, gritos sometidos,


    en tus delgadas aguas arteriales?


    


    Quién va cortando párpados florales


    que vienen a mirar desde la tierra?


    Quién precipita los racimos muertos


    que bajan en tus manos de cascada


    a desgranar su noche desgranada


    en el carbón de la geología?


    


    Quién despeña la rama de los vínculos?


    Quién otra vez sepulta los adioses?


    


    Amor, amor, no toques la frontera,


    ni adores la cabeza sumergida:


    deja que el tiempo cumpla su estatura


    en su salón de manantiales rotos,


    y, entre el agua veloz y las murallas,


    recoge el aire del desfiladero,


    las paralelas láminas del viento,


    el canal ciego de las cordilleras,


    el áspero saludo del rocío,


    y sube, flor a flor, por la espesura,


    pisando la serpiente despeñada.


    


    En la escarpada zona, piedra y bosque,


    polvo de estrellas verdes, selva clara,


    Mantur estalla como un lago vivo


    o como un nuevo piso del silencio.


    


    Ven a mi propio ser, al alba mía,


    hasta las soledades coronadas.


    El reino muerto vive todavía.


    Y en el Reloj la sombra sanguinaria


    del cóndor cruza como una nave negra.


    IX


    ÁGUILA sideral, viña de bruma.


    Bastión perdido, cimitarra ciega.


    Cinturón estrellado, pan solemne.


    Escala torrencial, párpado inmenso.


    Túnica triangular, polen de piedra.


    Lámpara de granito, pan de piedra.


    Serpiente mineral, rosa de piedra.


    Nave enterrada, manantial de piedra.


    Caballo de la luna, luz de piedra.


    Escuadra equinoccial, vapor de piedra.


    Geometría final, libro de piedra.


    Témpano entre las ráfagas labrado.


    Madrépora del tiempo sumergido.


    Muralla por los dedos suavizada.


    Techumbre por las plumas combatida.


    Ramos de espejo, bases de tormenta.


    Tronos volcados por la enredadera.


    Régimen de la garra encarnizada.


    Vendaval sostenido en la vertiente.


    Inmóvil catarata de turquesa.


    Campana patriarcal de los dormidos.


    Argolla de las nieves dominadas.


    Hierro acostado sobre sus estatuas.


    Inaccesible temporal cerrado.


    Manos de puma, roca sanguinaria.


    Torre sombrera, discusión de nieve.


    Noche elevada en dedos y raíces.


    Ventana de las nieblas, paloma endurecida.


    Planta nocturna, estatua de los truenos.


    Cordillera esencial, techo marino.


    Arquitectura de águilas perdidas.


    Cuerda del cielo, abeja de la altura.


    Nivel sangriento, estrella construida.


    Burbuja mineral, luna de cuarzo.


    Serpiente andina, frente de amaranto.


    Cúpula del silencio, patria pura.


    Novia del mar, árbol de catedrales.


    Ramo de sal, cerezo de alas negras.


    Dentadura nevada, trueno frío.


    Luna arañada, piedra amenazante.


    Cabellera del frío, acción del aire.


    Volcán de manos, catarata oscura.


    Ola de plata, dirección del tiempo.


    X


    PIEDRA en la piedra, el hombre, dónde estuvo?


    Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?


    Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?


    Fuiste también el pedacito roto


    de hombre inconcluso, de águila vacía


    que por las calles de hoy, que por las huellas,


    que por las hojas del otoño muerto


    va machacando el alma hasta la tumba?


    La pobre mano, el pie, la pobre vida…


    Los días de la luz deshilachada


    en ti, como la lluvia


    sobre las banderillas de la fiesta,


    dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro


    en la boca vacía?


    Hambre, coral del hombre,


    hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,


    hambre, subió tu raya de arrecife


    hasta estas altas torres desprendidas?


    


    Yo te interrogo, sal de los caminos,


    muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,


    roer con un palito los estambres de piedra,


    subir todos los escalones del aire hasta el vacío,


    rascar la entraña hasta tocar el hombre.


    


    Macchu Picchu, pusiste


    piedras en la piedra, y en la base, harapo?


    Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?


    Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo


    goterón de la sangre?


    Devuélveme el esclavo que enterraste!


    Sacude de las tierras el pan duro


    del miserable, muéstrame los vestidos


    del siervo y su ventana.


    Dime cómo durmió cuando vivía.


    Dime si fue su sueño


    ronco, entreabierto, como un hoyo negro


    hecho por la fatiga sobre el muro.


    El muro, el muro! Si sobre su sueño


    gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella


    como bajo una luna, con el sueño!


    Antigua América, novia sumergida,


    también tus dedos,


    al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses,


    bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,


    mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas,


    también, también tus dedos,


    los que la rosa abstracta y la línea del frío, los


    que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron


    hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,


    también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo,


    en el amargo intestino, como un águila, el hambre?


    XI


    A TRAVÉS del confuso esplendor,


    a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano


    y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera,


    el viejo corazón del olvidado!


    Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,


    porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,


    y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo


    con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.


    Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,


    la trascendente medida, las piedras del panal,


    y de la escuadra déjame hoy resbalar


    la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio.


    Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor furibundo


    me golpea las sienes en el orden del vuelo


    y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío


    de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,


    no veo el ciego ciclo de sus garras,


    veo el antiguo ser, servidor, el dormido


    en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,


    bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,


    con la piedra pesada de la estatua:


    Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,


    Juan Comefrío, hijo de estrella verde,


    Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,


    sube a nacer conmigo, hermano.


    XII


    SUBE a nacer conmigo, hermano.


    Dame la mano desde la profunda


    zona de tu dolor diseminado.


    No volverás del fondo de las rocas.


    No volverás del tiempo subterráneo.


    No volverá tu voz endurecida.


    No volverán tus ojos taladrados.


    Mírame desde el fondo de la tierra,


    labrador, tejedor, pastor callado:


    domador de guanacos tutelares:


    albañil del andamio desafiado:


    aguador de las lágrimas andinas:


    joyero de los dedos machacados:


    agricultor temblando en la semilla:


    alfarero en tu greda derramado:


    traed a la copa de esta nueva vida


    vuestros viejos dolores enterrados.


    Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,


    decidme: aquí fui castigado,


    porque la joya no brilló o la tierra


    no entregó a tiempo la piedra o el grano:


    señaladme la piedra en que caísteis


    y la madera en que os crucificaron,


    encendedme los viejos pedernales,


    las viejas lámparas, los látigos pegados


    a través de los siglos en las llagas


    y las hachas de brillo ensangrentado.


    Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.


    A través de la tierra juntad todos


    los silenciosos labios derramados


    y desde el fondo habladme toda esta larga noche,


    como si yo estuviera con vosotros anclado,


    contadme todo, cadena a cadena,


    eslabón a eslabón, y paso a paso,


    afilad los cuchillos que guardasteis,


    ponedlos en mi pecho y en mi mano,


    como un río de rayos amarillos,


    como un río de tigres enterrados,


    y dejadme llorar, horas, días, años,


    edades ciegas, siglos estelares.


    


    Dadme el silencio, el agua, la esperanza.


    


    Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.


    


    Apegadme los cuerpos como imanes.


    


    Acudid a mis venas y a mi boca.


    


    Hablad por mis palabras y mi sangre.

  


  III


  
    Los


    CONQUISTADORES

  


  
    Ccollanan Pachacutec! Ricuy


    anceacunac yabuarniy ricbacaucuta!


    TUPAC AMARU I

  


  [image: Conquistador y fraile]


  I


  Vienen
 por las
 islas
 (1493)


  
    LOS CARNICEROS desolaron las islas.


    Guanahaní fue la primera


    en esta historia de martirios.


    Los hijos de la arcilla vieron rota


    su sonrisa, golpeada


    su frágil estatura de venados,


    y aún en la muerte no entendían.


    Fueron amarrados y heridos,


    fueron quemados y abrasados,


    fueron mordidos y enterrados.


    Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals


    bailando en las palmeras,


    el salón verde estaba vacío.


    


    


    
      Sólo quedaban huesos


      rígidamente colocados


      en forma de cruz, para mayor


      gloria de Dios y de los hombres.


      De las gredas mayorales


      y el ramaje de Sotavento


      hasta las agrupadas coralinas


      fue cortando el cuchillo de Narváez.


      Aquí la cruz, aquí el rosario,


      aquí la Virgen del Garrote.


      La alhaja de Colón, Cuba fosfórica,


      recibió el estandarte y las rodillas


      en su arena mojada.

    

  


  II


  Ahora es
 Cuba


  
    Y LUEGO fue la sangre y la ceniza.


    Después quedaron las palmeras solas.


    Cuba, mi amor, te amarraron al potro,


    te cortaron la cara,


    te apartaron las piernas de oro pálido,


    te rompieron el sexo de granada,


    te atravesaron con cuchillos,


    te dividieron, te quemaron.


    Por los valles de la dulzura


    bajaron los exterminadores,


    y en los altos mogotes la cimera


    de tus hijos se perdió en la niebla,


    pero allí fueron alcanzados


    uno a uno hasta morir,


    despedazados en el tormento


    sin su tierra tibia de flores


    que huía bajo sus plantas.


    Cuba, mi amor, qué escalofrío


    te sacudió de espuma a espuma,


    hasta que te hiciste pureza,


    soledad, silencio, espesura,


    y los huesitos de tus hijos


    se disputaron los cangrejos.

  


  III


  Llegan
 al mar de
 México
 (1519)


  
    
      A VERACRUZ va el viento asesino.


      En Veracruz desembarcaron los caballos.


      Las barcas van apretadas de garras


      y barbas rojas de Castilla.


      Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,


      hijos del desamparo castellano,


      conocedores del hambre en invierno


      y de los piojos en los mesones.


      Qué miran acodados al navío?


      Cuánto de lo que viene y del perdido


      pasado, del errante


      viento feudal en la patria azotada?


      No salieron de los puertos del Sur


      a poner las manos del pueblo


      en el saqueo y en la muerte:


      ellos ven verdes tierras, libertades,


      cadenas rotas, construcciones,


      y desde el barco, las olas que se extinguen


      sobre las costas de compacto misterio.


      Irían a morir o a revivir detrás


      de las palmeras, en el aire caliente


      que, como un horno extraño, la total bocanada


      hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?


      Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,


      manos duras y rotas de Ocaña y Piedrahita,


      brazos de herreros, ojos de niños


      que miraban el sol terrible y las palmeras.

    


    El hambre antigua de Europa, hambre como la cola


    de un planeta mortal, poblaba el buque,


    el hambre estaba allí, desmantelada,


    errabunda hacha fría, madrastra


    de los pueblos, el hambre echa los dados


    en la navegación, sopla las velas:


    “Más allá, que te como, más allá


    que regresas


    a la madre, al hermano, al juez y al cura,


    a los inquisidores, al infierno, a la peste.


    Más allá, más allá, lejos del piojo,


    del látigo feudal, del calabozo,


    de las galeras llenas de excremento”.


    
      Y los ojos de Núñez y Bernales


      clavaban en la ilimitada


      luz el reposo,


      una vida, otra vida,


      la innumerable y castigada


      familia de los pobres del mundo.

    

  


  IV


  Cortés


  
    CORTÉS no tiene pueblo, es rayo frío,


    corazón muerto en la armadura.


    
      “Feraces tierras, mi Señor y Rey,


      templos en que el oro, cuajado


      está por manos del indio.”

    


    
      Y avanza hundiendo puñales, golpeando


      las tierras bajas, las piafantes


      cordilleras de los perfumes,


      parando su tropa entre orquídeas


      y coronaciones de pinos,


      atropellando los jazmines,


      hasta las puertas de Tlaxcala.

    


    (Hermano aterrado, no tomes


    como amigo al buitre rosado:


    desde el musgo te hablo, desde


    las raíces de nuestro reino.


    Va a llover sangre mañana,


    las lágrimas serán capaces


    de formar niebla, vapor, ríos,


    hasta que derritas los ojos.)


    Cortés recibe una paloma,


    recibe un faisán, una cítara


    de los músicos del monarca,


    pero quiere la cámara del oro,


    quiere otro paso, y todo cae


    en las arcas de los voraces.


    El Rey se asoma a los balcones:


    “Es mi hermano”, dice. Las piedras


    del pueblo vuelan contestando,


    y Cortés afila puñales


    sobre los besos traicionados.


    Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traído


    un sordo rumor de dolores.

  


  V


  Cholula


  
    EN CHOLULA los jóvenes visten


    su mejor tela, oro y plumajes,


    calzados para el festival


    interrogan al invasor.


    La muerte les ha respondido.


    Miles de muertos allí están.


    Corazones asesinados


    que palpitan allí tendidos


    y que, en la húmeda sima que abrieron,


    guardan el hilo de aquel día.


    (Entraron matando a caballo,


    cortaron la mano que daba


    el homenaje de oro y flores,


    cerraron la plaza, cansaron


    los brazos hasta agarrotarse,


    matando la flor del reinado,


    hundiendo hasta el codo en la sangre


    de mis hermanos sorprendidos.)

  


  VI


  Alvarado


  
    ALVARADO, con garras y cuchillos


    cayó sobre las chozas, arrasó


    el patrimonio del orfebre,


    raptó la rosa nupcial de la tribu,


    agredió razas, predios, religiones,


    fue la caja caudal de los ladrones,


    el halcón clandestino de la muerte.


    Hacia el gran río verde, el Papaloapan,


    Río de Mariposas, fue más tarde


    llevando sangre en su estandarte.


    El grave río vio sus hijos


    morir o sobrevivir esclavos,


    vio arder en las hogueras junto al agua


    raza y razón, cabezas juveniles.


    Pero no se agotaron los dolores


    como a su paso endurecido


    hacia nuevas capitanías.

  


  VII


  Guate-
 mala


  
    GUATEMALA la dulce, cada losa


    de tu mansión lleva una gota


    de sangre antigua devorada


    por el hocico de los tigres.


    Alvarado machacó tu estirpe,


    quebró las estelas astrales,


    se revolcó en tus martirios.


    Y en Yucatán entró el obispo


    detrás de los pálidos tigres.


    Juntó la sabiduría


    más profunda oída en el aire


    del primer día del mundo,


    cuando el primer maya escribió


    anotando el temblor del río,


    la ciencia del polen, la ira


    de los Dioses del Envoltorio,


    las migraciones a través


    de los primeros universos,


    las leyes de la colmena,


    el secreto del ave verde,


    el idioma de las estrellas,


    secretos del día y la noche


    cogidos en las orillas


    del desarrollo terrenal!

  


  VIII


  Un
 obispo


  
    EL OBISPO levantó el brazo,


    quemó en la plaza los libros


    en nombre de su Dios pequeño


    haciendo humo las viejas hojas


    gastadas por el tiempo oscuro.


    Y el humo no vuelve del cielo.

  


  IX


  La
 cabeza
 en el
 palo


  
    BALBOA, muerte y garra


    llevaste a los rincones de la dulce


    tierra central, y entre los perros


    cazadores, el tuyo era tu alma:


    Leoncico de belfo sangriento


    recogió al esclavo que huía,


    hundió colmillos españoles


    en las gargantas palpitantes,


    y de las uñas de los perros


    salía la carne al martirio


    y la alhaja caía en la bolsa.


    Malditos sean perro y hombre,


    el aullido infame en la selva


    original, el acechante


    paso del hierro y del bandido.


    Maldita sea la espinosa


    corona de la zarza agreste


    que no saltó como un erizo


    a defender la cuna invadida.


    Pero entre los capitanes


    sanguinarios se alzó en la sombra


    la justicia de los puñales,


    la acerba rama de la envidia.


    Y al regreso estaba en medio


    de tu camino el apellido


    de Pedrarias como una soga.


    Te juzgaron entre ladridos


    de perros matadores de indios.


    Ahora que mueres, oyes


    el silencio puro, partido


    por tus lebreles azuzados?


    Ahora que mueres en las manos


    de los torvos adelantados,


    sientes el aroma dorado


    del dulce reino destruido?


    Cuando cortaron la cabeza


    de Balboa, quedó ensartada


    en un palo. Sus ojos muertos


    descompusieron su relámpago


    y descendieron por la lanza


    en un goterón de inmundicia


    que desapareció en la tierra.

  


  X


  Homenaje
 a
 Balboa


  
    
      DESCUBRIDOR, el ancho mar, mi espuma,


      latitud de la luna, imperio del agua.


      después de siglos te habla por boca mía.


      Tu plenitud llegó antes de la muerte.


      Elevaste hasta el cielo la fatiga,


      y de la dura noche de los árboles


      te condujo el sudor hasta la orilla


      de la suma del mar, del gran océano.


      En tu mirada se hizo el matrimonio


      de la luz extendida y del pequeño


      corazón del hombre, se llenó una copa


      antes no levantada, una semilla


      de relámpagos llegó contigo


      y un trueno torrencial llenó la tierra.


      Balboa, capitán, qué diminuta


      tu mano en la visera, misterioso


      muñeco de la sal descubridora,


      novio de la oceánica dulzura,


      hijo del nuevo útero del mundo.


      Por tus ojos entró como un galope


      de azahares el olor oscuro


      de la robada majestad marina,


      cayó en tu sangre una aurora arrogante


      hasta poblarte el alma, poseído!


      Cuando volviste a las hurañas tierras,


      sonámbulo del mar, capitán verde,


      eras un muerto que esperaba


      la tierra para recibir tus huesos.


      Novio mortal, la traición cumplía.

    


    No en balde por la historia


    entraba el crimen pisoteando, el halcón devoraba


    su nido, y se reunían las serpientes


    atacándose con lenguas de oro.


    
      Entraste en el crepúsculo frenético


      y los perdidos pasos que llevabas,


      aún empapado por las profundidades,


      vestido de fulgor y desposado


      por la mayor espuma, te traían


      a las orillas de otro mar: la muerte.

    

  


  XI


  Duerme
 un
 soldado


  
    EXTRAVIADO en los límites espesos


    llegó el soldado. Era total fatiga


    y cayó entre las lianas y las hojas,


    al pie del Gran Dios emplumado:


    éste


    estaba sólo con su mundo apenas


    surgido de la selva.


    Miró al soldado


    extraño nacido del océano.


    Miró sus ojos, su barba sangrienta,


    su espada, el brillo negro


    de la armadura, el cansancio caído


    como la bruma sobre esa cabeza


    del niño carnicero.


    Cuántas zonas


    de oscuridad para que el Dios de Pluma


    naciera y enroscara su volumen


    sobre los bosques, en la piedra rosada,


    cuánto desorden de aguas locas


    y de noche salvaje, el desbordado


    cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso


    de las vidas, la destrucción, la harina


    de la fertilidad y luego el orden,


    el orden de la planta y de la secta,


    la elevación de las rocas cortadas,


    el humo de las lámparas rituales,


    la firmeza del suelo para el hombre,


    el establecimiento de las tribus,


    el tribunal de los dioses terrestres.


    Palpitó cada escama de la piedra,


    sintió el pavor caído


    como una invasión de insectos,


    recogió todo su poderío,


    hizo llegar la lluvia a las raíces,


    habló con las corrientes de la tierra,


    oscuro en su vestido


    de piedra cósmica inmovilizada,


    y no pudo mover garras ni dientes,


    ni ríos, ni temblores,


    ni meteoros que silbaran


    en la bóveda del reinado,


    y quedó allí, piedra inmóvil, silencio,


    mientras Beltrán de Córdoba dormía.

  


  XII


  Ximénez
 de
 Quesada
 (1536)


  
    YA VAN, ya van, ya llegan,


    corazón mío, mira las naves,


    las naves por el Magdalena,


    las naves de Gonzalo Jiménez


    ya llegan, ya llegan las naves,


    detenlas río, cierra


    tus márgenes devoradoras,


    sumérgelos en tu latido,


    arrebátales la codicia,


    échales tu trompa de fuego,


    tus vertebrados sanguinarios,


    tus anguilas comedoras de ojos,


    atraviesa el caimán espeso


    con sus dientes color de légamo


    y su primordial armadura,


    extiéndelo como un puente


    sobre tus aguas arenosas,


    dispara el fuego del jaguar


    desde tus árboles, nacidos


    de tus semillas, río madre,


    arrójales moscas de sangre,


    ciégalos con estiércol negro,


    húndelos en tu hemisferio,


    sujétalos entre las raíces


    en la oscuridad de tu cama,


    y púdreles toda la sangre


    devorándoles los pulmones


    y los labios con tus cangrejos.


    Ya entraron en la floresta:


    ya roban, ya muerden, ya matan.


    Oh Colombia! Defiende el velo


    de tu secreta selva roja.


    Ya levantaron el cuchillo


    sobre el oratorio de Iraka,


    ahora agarran al zipa,


    ahora lo amarran. “Entrega


    las alhajas del dios antiguo”,


    las alhajas que florecían


    y brillaban con el rocío


    de la mañana de Colombia.


    Ahora atormentan al príncipe.


    Lo han degollado, su cabeza


    me mira con ojos que nadie


    puede cerrar, ojos amados


    de mi patria verde y desnuda.


    Ahora queman la casa solemne,


    ahora siguen los caballos,


    los tormentos, las espadas,


    ahora quedan unas brasas


    y entre las cenizas los ojos


    del príncipe que no se han cerrado.

  


  XIII


  Cita
 de
 cuervos


  
    EN PANAMÁ se unieron los demonios.


    Allí fue el pacto de los hurones.


    Una bujía apenas alumbraba,


    cuando los tres llegaron uno a uno.


    Primero llegó Almagro antiguo y tuerto,


    Pizarro, el mayoral porcino


    y el fraile Luque, canónigo entendido


    en tinieblas. Cada uno


    escondía el puñal para la espalda


    del asociado, cada uno


    con mugrienta mirada en las oscuras


    paredes adivinaba sangre,


    y el oro del lejano imperio los atraía


    como la luna a las piedras malditas.


    Cuando pactaron, Luque levantó


    la hostia en la eucaristía,


    los tres ladrones amasaron


    la oblea con torva sonrisa.


    “Dios ha sido dividido, hermanos,


    entre nosotros”, sostuvo el canónigo,


    y los carniceros de dientes


    morados dijeron “Amén”.


    Golpearon la mesa escupiendo.


    Como no sabían de letras


    llenaron de cruces la mesa,


    el papel, los bancos, los muros.


    
      El Perú oscuro, sumergido,


      estaba señalado y las cruces,


      pequeñas, negras, negras cruces,


      al Sur salieron navegando:


      cruces para las agonías,


      cruces peludas y filudas,


      cruces con ganchos de reptil,


      cruces salpicadas de pústulas,


      cruces como piernas de araña,


      sombrías cruces cazadoras.

    

  


  XIV


  Las
 agonías


  
    EN CAJAMARCA empezó la agonía.


    El joven Atahualpa, estambre azul,


    árbol insigne, escuchó al viento


    traer rumor de acero.


    Era un confuso


    brillo y temblor desde la costa,


    un galope increíble


    —piafar y poderío—


    de hierro y hierro entre la hierba.


    Llegaron los adelantados.


    El Inca salió de la música


    rodeado por los señores.


    Las visitas


    de otro planeta, sudadas y barbudas,


    iban a hacer la reverencia.


    El capellán


    Valverde, corazón traidor, chacal podrido,


    adelanta un extraño objeto, un trozo


    de cesto, un fruto


    tal vez de aquel planeta


    de donde vienen los caballos.


    Atahualpa lo toma. No conoce


    de qué se trata: no brilla, no suena,


    y lo deja caer sonriendo.


    “Muerte,


    venganza, matad, que os absuelvo”,


    grita el chacal de la cruz asesina.


    El trueno acude hacia los bandoleros.


    Nuestra sangre en su cuna es derramada.


    Los príncipes rodean como un coro


    al Inca, en la hora agonizante.


    Diez mil peruanos caen


    bajo cruces y espadas, la sangre


    moja las vestiduras de Atahualpa.


    Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura,


    hace amarrar los delicados brazos


    del Inca. La noche ha descendido


    sobre el Perú como una brasa negra.

  


  XV


  La
 línea
 colorada


  
    MAS TARDE levantó la fatigada


    mano el monarca, y más arriba


    de las frentes de los bandidos,


    tocó los muros.


    Allí trazaron


    la línea colorada.


    Tres cámaras


    había que llenar de oro y de plata,


    hasta esa línea de su sangre.


    Rodó la rueda de oro, noche y noche.


    La rueda del martirio día y noche.


    Arañaron la tierra, descolgaron


    alhajas hechas con amor y espuma,


    arrancaron la ajorca de la novia,


    desampararon a sus dioses.


    El labrador entregó su medalla,


    el pescador su bota de oro,


    y las rejas temblaron respondiendo


    mientras mensaje y voz por las alturas


    iba la rueda del oro rodando.


    Entonces tigre y tigre se reunieron


    y repartieron la sangre y las lágrimas.


    Atahualpa esperaba levemente


    triste en el escarpado día andino.


    No se abrieron las puertas. Hasta la última


    joya los buitres dividieron:


    las turquesas rituales, salpicadas


    por la carnicería, el vestido


    laminado de plata: las uñas bandoleras


    iban midiendo y la carcajada


    del fraile entre los verdugos


    escuchaba el rey con tristeza.


    Era su corazón un vaso lleno


    de una congoja amarga como


    la esencia amarga de la quina.


    Pensó en sus límites, en el alto Cuzco,


    en las princesas, en su edad,


    en el escalofrío de su reino.


    Maduro estaba por dentro, su paz


    desesperada era tristeza. Pensó en Huáscar.


    Vendrían de él los extranjeros?


    Todo era enigma, todo era cuchillo,


    todo era soledad, sólo la línea roja


    viviente palpitaba,


    tragando las entrañas amarillas


    del reino enmudecido que moría.


    Entró Valverde con la Muerte entonces.


    “Te llamarás Juan”, le dijo


    mientras preparaban la hoguera.


    Gravemente respondió: “Juan,


    Juan me llamo para morir”,


    sin comprender ya ni la muerte.


    Le ataron el cuello y un garfio


    entró en el alma del Perú.

  


  XVI


  Elegía


  
    SOLO, en las soledades


    quiero llorar como los ríos, quiero


    oscurecer, dormir


    como tu antigua noche mineral.


    Por qué llegaron las llaves radiantes


    hasta las manos del bandido? Levántate


    materna Oello, descansa tu secreto


    en la fatiga larga de esta noche


    y echa en mis venas tu consejo.


    Aún no te pido el sol de los Yupanquis.


    Te hablo dormido, llamando


    de tierra a tierra, madre


    peruana, matriz cordillera.


    Cómo entró en tu arenal recinto


    la avalancha de los puñales?


    
      Inmóvil en tus manos,


      siento extenderse los metales


      en los canales del subsuelo.


      Estoy hecho de tus raíces,


      pero no entiendo, no me entrega


      la tierra su sabiduría,


      no veo sino noche y noche


      bajo las tierras estrelladas.


      Qué sueño sin sentido, de serpiente,


      se arrastró hasta la línea colorada?


      Ojos del duelo, planta tenebrosa.


      Cómo llegaste a este viento vinagre,


      cómo entre los peñascos de la ira


      no levantó Capac su tiara


      de arcilla deslumbrante?


      Dejadme bajo los pabellones


      padecer y hundirme como


      la raíz muerta que no dará esplendor.


      Bajo la dura noche dura


      bajaré por la tierra hasta llegar


      a la boca del oro.

    


    Quiero extenderme en la piedra nocturna.


    Quiero llegar allí con la desdicha.

  


  XVII


  Las
 guerras


  
    MÁS TARDE al Reloj de granito


    llegó una llama incendiaria.


    Almagros y Pizarros y Valverdes,


    Castillos y Urías y Beltranes


    se apuñaleaban repartiéndose


    las traiciones adquiridas,


    se robaban la mujer y el oro,


    disputaban la dinastía.


    Se ahorcaban en los corrales,


    se desgranaban en la plaza,


    se colgaban en los Cabildos.


    Caía el árbol del saqueo


    entre estocadas y gangrena.


    De aquel galope de Pizarros


    en los linares territorios


    nació un silencio estupefacto.


    Todo estaba lleno de muerte


    y sobre la agonía arrasada


    de sus hijos desventurados,


    en el territorio (roído


    hasta los huesos por las ratas),


    se sujetaban las entrañas


    antes de matar y matarse.


    Matarifes de cólera y horca,


    centauros caídos al lodo


    de la codicia, ídolos


    quebrados por la luz del oro,


    exterminasteis vuestra propia


    estirpe de uñas sanguinarias


    y junto a las rocas murales


    del alto Cuzco coronado,


    frente al sol de espigas más altas,


    representasteis en el polvo


    dorado del Inca, el teatro


    de los infiernos imperiales:


    la Rapiña de hocico verde,


    la Lujuria aceitada en sangre,


    la Codicia con uñas de oro,


    la Traición, aviesa dentadura,


    la Cruz como un reptil rapaz,


    la Horca en un fondo de nieve,


    y la Muerte fina como el aire


    inmóvil en su armadura.

  


  XVIII


  Descubri-
 dores
 de
 Chile


  
    DEL NORTE trajo Almagro su arrugada centella.


    Y sobre el territorio, entre explosión y ocaso,


    se inclinó día y noche como sobre una carta.


    Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,


    el español reunido con su seca figura,


    mirando las sombrías estrategias del suelo.


    Noche, nieve y arena hacen la forma


    de mi delgada patria,


    todo el silencio está en su larga línea,


    toda la espuma sale de su barba marina,


    todo el carbón la llena de misteriosos besos.


    Como una brasa el oro arde en sus dedos


    y la plata ilumina como una luna verde


    su endurecida forma de tétrico planeta.


    El español sentado junto a la rosa un día,


    junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo


    no imaginó este punto de colérica piedra


    nacer bajo el estiércol del águila marina.

  


  XIX


  La
 tierra
 comba-
 tiente


  
    PRIMERO resistió la tierra.


    La nieve araucana quemó


    como una hoguera de blancura


    el paso de los invasores.


    Caían de frío los dedos,


    las manos, los pies de Almagro


    y las garras que devoraron


    y sepultaron monarquías


    eran en la nieve un punto


    de carne helada, eran silencio.


    Fue en el mar de las cordilleras.


    El aire chileno azotaba


    marcando estrellas, derribando


    codicias y caballerías.


    Luego el hambre caminó detrás


    de Almagro como una invisible


    mandíbula que golpeaba.


    Los caballos eran comidos


    en aquella fiesta glacial.


    Y la muerte del Sur desgranó


    el galope de los Almagros,


    hasta que volvió su caballo


    hacia el Perú donde esperaba


    al descubridor rechazado,


    la muerte del Norte, sentada


    en el camino, con un hacha.

  


  XX


  Se
 unen
 la tierra
 y el
 hombre


  
    ARAUCANÍA, ramo de robles torrenciales,


    oh Patria despiadada, amada oscura,


    solitaria en tu reino lluvioso:


    eras sólo gargantas minerales,


    manos de frío, puños


    acostumbrados a cortar peñascos,


    eras, Patria, la paz de la dureza


    y tus hombres eran rumor,


    áspera aparición, viento bravío.


    
      No tuvieron mis padres araucanos


      cimeras de plumaje luminoso,


      no descansaron en flores nupciales,


      no hilaron oro para el sacerdote:


      eran piedra y árbol, raíces


      de los breñales sacudidos,


      hojas con forma de lanza,


      cabezas de metal guerrero.


      Padres, apenas levantasteis


      el oído al galope, apenas en la cima


      de los montes, cruzó el rayo


      de Araucanía.


      Se hicieron sombra los padres de piedra,


      se anudaron al bosque, a las tinieblas


      naturales, se hicieron luz de hielo,


      asperezas de tierras y de espinas,


      y así esperaron en las profundidades


      de la soledad indomable:


      uno era un árbol rojo que miraba,


      otro un fragmento de metal que oía,


      otro una ráfaga de viento y taladro,


      otro tenía el color del sendero.


      Patria, nave de nieve,


      follaje endurecido:


      allí naciste, cuando el hombre tuyo


      pidió a la tierra su estandarte


      y cuando tierra y aire y piedra y lluvia,


      hoja, raíz, perfume, aullido,


      cubrieron como un manto al hijo,


      lo amaron o lo defendieron.


      Así nació la patria unánime:


      la unidad antes del combate.

    

  


  XXI


  Valdivia
 (1544)


  
    PERO volvieron.


    (Pedro se llamaba.)


    Valdivia, el capitán intruso,


    cortó mi tierra con la espada


    entre ladrones: “Esto es tuyo,


    esto es tuyo Valdés, Montero,


    esto es tuyo Inés, este sitio


    es el cabildo”.


    Dividieron mi patria


    como si fuera un asno muerto.


    “Llévate


    este trozo de luna y arboleda,


    devórate este río con crepúsculo”,


    mientras la gran cordillera


    elevaba bronce y blancura.


    Asomó Arauco. Adobes, torres,


    calles, el silencioso


    dueño de casa levantó sonriendo.


    Trabajó con las manos empapadas


    por su agua y su barro, trajo


    la greda y vertió el agua andina:


    pero no pudo ser esclavo.


    Entonces Valdivia, el verdugo,


    atacó a fuego y a muerte.


    Así empezó la sangre,


    la sangre de tres siglos, la sangre océano,


    la sangre atmósfera que cubrió mi tierra


    y el tiempo inmenso, como ninguna guerra.


    Salió el buitre iracundo


    de la armadura enlutada


    y mordió al promauca, rompió


    el pacto escrito en el silencio


    de Huelén, en el aire andino.


    Arauco comenzó a hervir su plato


    de sangre y piedras.


    Siete príncipes


    vinieron a parlamentar.


    Fueron encerrados.


    Frente a los ojos de la Araucanía,


    cortaron las cabezas cacicales.


    Se daban ánimo los verdugos. Toda


    empapada de vísceras, aullando,


    Inés de Suárez, la soldadera,


    sujetaba los cuellos imperiales


    con sus rodillas de infernal harpía.


    Y las tiró sobre la empalizada,


    bañándose de sangre noble,


    cubriéndose de barro escarlata.


    Así creyeron dominar Arauco.


    Pero aquí la unidad sombría


    de árbol y piedra, lanza y rostro,


    trasmitió el crimen en el viento.


    Lo supo el árbol fronterizo,


    el pescador, el rey, el mago,


    lo supo el labrador antártico,


    lo supieron las aguas madres


    del Bío-Bío.


    Así nació la guerra patria.


    Valdivia entró la lanza goteante


    en las entrañas pedregosas


    de Arauco, hundió la mano


    en el latido, apretó los dedos


    sobre el corazón araucano,


    derramó las venas silvestres


    de los labriegos,


    exterminó


    el amanecer pastoril,


    mandó martirio


    al reino del bosque, incendió


    la casa del dueño del bosque,


    cortó las manos del cacique,


    devolvió a los prisioneros


    con narices y orejas cortadas,


    empaló al Toqui, asesinó


    a la muchacha guerrillera


    y con su guante ensangrentado


    marcó las piedras de la patria,


    dejándola llena de muertos,


    y soledad y cicatrices.

  


  XXII


  Ercilla


  
    PIEDRAS de Arauco y desatadas rosas


    fluviales, territorios de raíces,


    se encuentran con el hombre que ha llegado de España.


    Invaden su armadura con gigantesco liquen.


    Atropellan su espada las sombras del helecho.


    La yedra original pone manos azules


    en el recién llegado silencio del planeta.


    Hombre, Ercilla sonoro, oigo el pulso del agua


    de tu primer amanecer, un frenesí de pájaros


    y un trueno en el follaje.


    Deja, deja tu huella


    de águila rubia, destroza


    tu mejilla contra el maíz salvaje,


    todo será en la tierra devorado.


    Sonoro, sólo tú no beberás la copa


    de sangre, sonoro, sólo al rápido


    fulgor de ti nacido


    llegará la secreta boca del tiempo en vano


    para decirte: en vano.


    En vano, en vano


    sangre por los ramajes de cristal salpicado,


    en vano por las noches del puma


    el desafiante paso del soldado,


    las órdenes,


    los pasos


    del herido.


    Todo vuelve al silencio coronado de plumas


    en donde un rey remoto devora enredaderas.

  


  XXIII


  Se
 entierran
 las
 lanzas


  
    ASÍ quedó repartido el patrimonio.


    La sangre dividió la patria entera.


    (Contaré en otras líneas


    la lucha de mi pueblo.)


    Pero cortada fue la tierra


    por los invasores cuchillos.


    Después vinieron a poblar la herencia


    usureros de Euzkadi, nietos


    de Loyola. Desde la cordillera


    hasta el océano


    dividieron con árboles y cuerpos,


    la sombra recostada del planeta.


    Las encomiendas sobre la tierra


    sacudida, herida, incendiada,


    el reparto de selva y agua


    en los bolsillos, los Errázuriz


    que llegan con su escudo de armas:


    un látigo y una alpargata.

  


  XXIV


  El
 corazón
 magallá-
 nico
 (1519)


  
    DE DÓNDE soy, me pregunto a veces, de dónde diablos


    vengo, qué día es hoy, qué pasa,


    ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche,


    nace de ella, un relámpago con hocico de tigre.


    Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo sur


    Viene el día y me dices: “Oyes


    el agua lenta, el agua,


    el agua,


    sobre la Patagonia?”


    y yo contesto: “Sí, señor, escucho”.


    Viene el día y me dice: “Una oveja salvaje


    lejos, en la región, lame el color helado


    de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces


    el vendaval azul en cuyas manos


    la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo


    rencoroso del viento


    tocar la ola y la vida con su anillo vacío?”


    Recuerdo la soledad del estrecho


    La larga noche, el pino, vienen adonde voy.


    Y se trastorna el ácido sordo, la fatiga,


    la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida.


    Una gota de nieve llora y llora en mi puerta


    mostrando su vestido claro y desvencijado


    de pequeño cometa que me busca y solloza.


    Nadie mira la ráfaga, la extensión, el aullido


    del aire en las praderas.


    Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco


    en la arena, veo la planta seca y negra, todo raíz y roca,


    las islas arañadas por el agua y el cielo,


    el Río del Hambre, el Corazón de Ceniza,


    el Patio del Mar Lúgubre, y donde silba


    la solitaria serpiente, donde cava


    el último zorro herido y esconde su tesoro sangriento


    encuentro la tempestad y su voz de ruptura,


    su voz de viejo libro, su boca de cien labios,


    algo me dice, algo que el aire devora cada día.


    Los descubridores aparecen y de ellos no queda nada


    Recuerda el agua cuanto le sucedió al navío.


    La dura tierra extraña guarda sus calaveras


    que suenan en el pánico austral como cornetas


    y ojos de hombre y de buey dan al día su hueco,


    su anillo, su sonido de implacable estelaje.


    El viejo cielo busca la vela,


    nadie


    ya sobrevive: el buque destruido


    vive con la ceniza del marinero amargo,


    y de los puestos de oro, de las casas de cuero


    del trigo pestilente, y de


    la llama fría de las navegaciones


    (cuánto golpe en la noche [roca y bajel] al fondo)


    sólo queda el dominio quemado y sin cadáveres,


    la incesante intemperie apenas rota


    por un negro fragmento


    de fuego fallecido.


    Sólo se impone la desolación


    Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el hielo,


    extensión combatida por el tiempo y el término,


    con su marca violeta, con el final azul


    del arco iris salvaje


    se sumergen los pies de mi patria en tu sombra


    y aúlla y agoniza la rosa triturada.


    Recuerdo al viejo descubridor


    Por el canal navega nuevamente


    el cereal helado, la barba del combate,


    el Otoño glacial, el transitorio herido.


    Con él, con el antiguo, con el muerto,


    con el destituido por el agua rabiosa,


    con él, en su tormenta, con su frente.


    Aún lo sigue el albatros y la soga de cuero


    comida, con los ojos fuera de la mirada,


    y el ratón devorado ciegamente mirando


    entre los palos rotos el esplendor iracundo,


    mientras en el vacío la sortija y el hueso


    caen, resbalan sobre la vaca marina.


    Magallanes


    Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos


    y sus calzones en que la espesa atmósfera


    se pega y muerde como un perro náufrago:


    y tiene peso de ancla maldita su estatura,


    y silba el piélago y el aquilón acude


    hasta sus pies mojados.


    Caracol de la oscura


    sombra del tiempo,


    espuela


    carcomida, viejo señor de luto litoral, aguilero


    sin estirpe, manchado manantial, el estiércol


    del Estrecho te manda,


    y no tiene de cruz tu pecho sino un grito


    del mar, un grito blanco, de luz marina,


    y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijón demolido.


    Llega al Pacífico


    Porque el siniestro día del mar termina un día,


    y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos


    hasta no ser, hasta que el hombre nace


    y el capitán descubre dentro de sí el acero


    y la América sube su burbuja


    y la costa levanta su pálido arrecife


    sucio de aurora, turbio de nacimiento


    hasta que de la nave sale un grito y se ahoga


    y otro grito y el alba que nace de la espuma.


    Todos han muerto


    Hermanos de agua y piojo, de planeta carnívoro:


    visteis, al fin, el árbol del mástil agachado


    por la tormenta? Visteis la piedra machacada


    bajo la loca nieve brusca de la ráfaga?


    Al fin, ya tenéis vuestro paraíso perdido,


    al fin, tenéis vuestra guarnición maldiciente,


    al fin, vuestros fantasmas atravesados del aire


    besan sobre la arena la huella de la foca.


    Al fin, a vuestros dedos sin sortija


    llega el pequeño sol del páramo, el día muerto,


    temblando, en su hospital de olas y piedras.

  


  XXV


  A
 pesar
 de la
 ira


  
    ROÍDOS yelmos, herraduras muertas!


    Pero a través del fuego y la herradura


    como de un manantial iluminado


    por la sangre sombría,


    con el metal hundido en el tormento


    se derramó una luz sobre la tierra:


    número, nombre, línea y estructura.


    


    
      Páginas de agua, claro poderío


      de idiomas rumorosos, dulces gotas


      elaboradas como los racimos,


      sílabas de platino en la ternura


      de unos aljofarados pechos puros,


      y una clásica boca de diamantes


      dio su fulgor nevado al territorio.


      Allá lejos la estatua deponía


      su mármol muerto,

    


    y en la primavera


    del mundo, amaneció la maquinaria.


    
      La técnica elevaba su dominio


      y el tiempo fue velocidad y ráfaga


      en la bandera de los mercaderes.

    


    
      Luna de geografía


      que descubrió la planta y el planeta


      extendiendo geométrica hermosura


      en su desarrollado movimiento.

    


    
      Asia entregó su virginal aroma.


      La inteligencia con un hilo helado


      fue detrás de la sangre hilando el día.


      El papel repartió la miel desnuda


      guardada en las tinieblas.


      Un vuelo


      de palomar salió de la pintura


      con arrebol y azul ultramarino.


      Y las lenguas del hombre se juntaron


      en la primera ira, antes del canto.

    


    Así, con el sangriento


    titán de piedra,


    halcón encarnizado,


    no sólo llegó sangre sino trigo.


    La luz vino a pesar de los puñales.

  


  IV


  
    Los


    LIBERTADORES

  


  [image: Indigena]


  Los
 liberta-
 dores


  
    AQUÍ viene el árbol, el árbol


    de la tormenta, el árbol del pueblo.


    De la tierra suben sus héroes


    como las hojas por la savia,


    y el viento estrella los follajes


    de muchedumbre rumorosa,


    hasta que cae la semilla


    del pan otra vez a la tierra.


    


    
      Aquí viene el árbol, el árbol


      nutrido por muertos desnudos,


      muertos azotados y heridos,


      muertos de rostros imposibles,


      empalados sobre una lanza,


      desmenuzados en la hoguera,


      decapitados por el hacha,


      descuartizados a caballo,


      crucificados en la iglesia.

    


    


    Aquí viene el árbol, el árbol


    cuyas raíces están vivas,


    sacó salitre del martirio,


    sus raíces comieron sangre,


    y extrajo lágrimas del suelo:


    las elevó por sus ramajes,


    las repartió en su arquitectura.


    Fueron flores invisibles,


    a veces, flores enterradas,


    otras veces iluminaron


    sus pétalos, como planetas.


    


    
      Y el hombre recogió en las ramas


      las corolas endurecidas,


      las entregó de mano en mano


      como magnolias o granadas


      y de pronto, abrieron la tierra,


      crecieron hasta las estrellas.

    


    


    Éste es el árbol de los libres.


    El árbol tierra, el árbol nube.


    El árbol pan, el árbol flecha,


    el árbol puño, el árbol fuego.


    Lo ahoga el agua tormentosa


    de nuestra época nocturna,


    pero su mástil balancea


    el ruedo de su poderío.


    


    
      Otras veces, de nuevo caen


      las ramas rotas por la cólera


      y una ceniza amenazante


      cubre su antigua majestad:


      así pasó desde otros tiempos,


      así salió de la agonía,


      hasta que una mano secreta,


      unos brazos innumerables,


      el pueblo, guardó los fragmentos,


      escondió troncos invariables,


      y sus labios eran las hojas


      del inmenso árbol repartido,


      diseminado en todas partes,


      caminando con sus raíces.


      Éste es el árbol, el árbol


      del pueblo, de todos los pueblos


      de la libertad, de la lucha.

    


    


    Asómate a su cabellera:


    toca sus rayos renovados:


    hunde la mano en las usinas


    donde su fruto palpitante


    propaga su luz cada día.


    Levanta esta tierra en tus manos,


    participa de este esplendor,


    toma tu pan y tu manzana,


    tu corazón y tu caballo


    y monta guardia en la frontera,


    en el límite de sus hojas.


    


    
      Defiende el fin de sus corolas,


      comparte las noches hostiles,


      vigila el ciclo de la aurora,


      respira la altura estrellada,


      sosteniendo el árbol, el árbol


      que crece en medio de la tierra.

    

  


  I


  Cuauhtémoc
 (1520)


  
    
      JOVEN hermano hace ya tiempo y tiempo


      nunca dormido, nunca consolado,


      joven estremecido en las tinieblas


      metálicas de México, en tu mano


      recibo el don de tu patria desnuda.


      


      En ella nace y crece tu sonrisa


      como una línea entre la luz y el oro.


      Son tus labios unidos por la muerte


      el más puro silencio sepultado.


      


      El manantial hundido


      bajo todas las bocas de la tierra.

    


    


    Oíste, oíste, acaso,


    hacia Anáhuac lejano,


    un rumbo de agua, un viento


    de primavera destrozada?


    Era tal vez la palabra del cedro.


    Era una ola blanca de Acapulco.


    


    
      


      Pero en la noche huía


      tu corazón como un venado


      hacia los límites, confuso,


      entre los monumentos sanguinarios,


      bajo la luna zozobrante.

    


    


    Toda la sombra preparaba sombra.


    Era la tierra una oscura cocina,


    piedra y caldera, vapor negro,


    muro sin nombre, pesadumbre


    que te llamaba desde los nocturnos


    metales de tu patria.


    


    Pero no hay sombra en tu estandarte.


    


    Ha llegado la hora señalada,


    y en medio de tu pueblo


    eres pan y raíz, lanza y estrella.


    El invasor ha detenido el paso.


    No es Moctezuma extinto


    como una copa muerta,


    es el relámpago y su armadura,


    la pluma de Quetzal, la flor del pueblo,


    la cimera encendida entre las naves.


    


    Pero una mano dura como siglos de piedra


    apretó tu garganta. No cerraron


    tu sonrisa, no hicieron


    caer los granos del secreto


    maíz, y te arrastraron,


    vencedor cautivo,


    por las distancias de tu reino,


    entre cascadas y cadenas,


    sobre arenales y aguijones


    como una columna incesante,


    como un testigo doloroso,


    hasta que una soga enredó


    la columna de la pureza


    y colgó el cuerpo suspendido


    sobre la tierra desdichada.

  


  II


  Fray
 Bartolomé
 de las
 Casas


  
    PIENSA uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado,


    entre la niebla fría de mayo, a la salida


    del sindicato (en la desmenuzada


    lucha de cada día, la estación


    lluviosa que gotea del alero, el sordo


    latido del constante sufrimiento)


    esta resurrección enmascarada,


    astuta, envilecida,


    del encadenador, de la cadena,


    y cuando sube la congoja


    hasta la cerradura a entrar contigo,


    surge una luz antigua, suave y dura


    como un metal, como un astro enterrado.


    Padre Bartolomé, gracias por este


    regalo de la cruda medianoche,


    


    gracias porque tu hilo fue invencible:


    pudo morir aplastado, comido


    por el perro de fauces iracundas,


    pudo quedar en la ceniza


    de la casa incendiada,


    pudo cortarlo el filo frío


    del asesino innumerable


    o el odio administrado con sonrisas


    (la traición del próximo cruzado),


    la mentira arrojada en la ventana.


    Pudo morir el hilo cristalino,


    la irreductible transparencia


    convertida en acción, en combatiente


    y despeñado acero de cascada.


    Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas


    sombras hay en el árbol como tu sombra, en ella


    todas las ascuas vivas del continente acuden,


    todas las arrasadas condiciones, la herida


    del mutilado, las aldeas


    exterminadas, todo bajo tu sombra


    renace, desde el límite


    de la agonía fundas la esperanza.


    Padre, fue afortunado para el hombre y su especie


    que tú llegaras a la plantación,


    que mordieras los negros cereales


    del crimen, que bebieras


    cada día la copa de la cólera.


    Quién te puso, mortal desnudo,


    entre los dientes de la furia?


    Cómo asomaron otros ojos,


    de otro metal, cuando nacías?


    Cómo se cruzan los fermentos


    en la escondida harina humana


    para que tu grano inmutable


    se amasara en el pan del mundo?


    Eras realidad entre fantasmas


    encarnizados, eras


    la eternidad de la ternura


    sobre la ráfaga del castigo.


    De combate en combate tu esperanza


    se convirtió en precisas herramientas:


    la solitaria lucha se hizo rama,


    el llanto inútil se agrupó en partido.


    No sirvió la piedad. Cuando mostrabas


    tus columnas, tu nave amparadora,


    tu mano para bendecir, tu manto,


    el enemigo pisoteó las lágrimas


    y quebrantó el color de la azucena.


    No sirvió la piedra alta y vacía


    como una catedral abandonada.


    Fue tu invencible decisión, la activa


    resistencia, el corazón armado.


    


    Fue la razón tu material titánico.


    


    Fue flor organizada tu estructura.


    


    Desde arriba quisieron contemplarte


    (desde su altura) los conquistadores,


    apoyándose como sombras de piedra


    sobre sus espadones, abrumando


    con sus sarcásticos escupos


    las tierras de tu iniciativa,


    diciendo: “Ahí va el agitador”,


    mintiendo: “Lo pagaron


    los extranjeros”,


    “No tiene patria”, “Traiciona”,


    pero tu prédica no era


    frágil minuto, peregrina


    pauta, reloj del pasajero.


    Tu madera era bosque combatido,


    hierro en su cepa natural, oculto


    a toda luz por la tierra florida,


    y más aún, era más hondo:


    en la unidad del tiempo, en el transcurso


    de la vida, era tu mano adelantada


    estrella zodiacal, signo del pueblo.


    Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo.


    Te mostraré las cartas, el tormento


    de mi pueblo, del hombre perseguido.


    Te mostraré los antiguos dolores.


    


    Y para no caer, para afirmarme


    sobre la tierra, continuar luchando,


    deja en mi corazón el vino errante


    y el implacable pan de tu dulzura.

  


  III


  Avan-
 zando
 en las
 tierras
 de
 Chile


  
    ESPAÑA entró hasta el Sur del Mundo. Agobiados


    exploraron la nieve los altos españoles.


    El Bío-Bío, grave río,


    le dijo a España: “Detente”.


    El bosque de maitenes cuyos hilos


    verdes cuelgan como temblor de lluvia


    dijo a España: “No sigas”. El alerce,


    titán de las fronteras silenciosas,


    dijo en un trueno su palabra.


    Pero hasta el fondo de la patria mía,


    puño y puñal, el invasor llegaba.


    Hacia el río Imperial, en cuya orilla


    mi corazón amaneció en el trébol,


    entraba el huracán en la mañana.


    El ancho cauce de las garzas iba


    desde las islas hacia el mar furioso,


    lleno como una copa interminable,


    entre las márgenes de cristal sombrío.


    En sus orillas erizaba el polen


    una alfombra de estambres turbulentos


    y desde el mar el aire conmovía


    todas las sílabas de la primavera.


    El avellano de la Araucanía


    enarbolaba hogueras y racimos


    hacia donde la lluvia resbalaba


    sobre la agrupación de la pureza.


    Todo estaba enredado de fragancias,


    empapado de luz verde y lluviosa


    y cada matorral de olor amargo


    era un ramo profundo del invierno


    o una extraviada formación marina


    aún llena de oceánico rocío.


    De los barrancos se elevaban


    torres de pájaros y plumas


    y un ventarrón de soledad sonora,


    mientras en la mojada intimidad,


    entre las cabelleras encrespadas


    del helecho gigante, era la topa-topa florecida


    un rosario de besos amarillos.

  


  IV


  Surgen
 los
 hombres


  
    ALLÍ germinaban los toquis.


    De aquellas negras humedades,


    de aquella lluvia fermentada


    en la copa de los volcanes


    salieron los pechos augustos,


    las claras flechas vegetales,


    los dientes de piedra salvaje,


    los pies de estaca inapelable,


    la glacial unidad del agua.


    


    
      Arauco fue un útero frío,


      hecho de heridas, machacado


      por el ultraje, concebido


      entre las ásperas espinas,


      arañado en los ventisqueros,


      protegido por las serpientes.

    


    


    Así la tierra extrajo al hombre.


    


    Creció como una fortaleza.


    Nació de la sangre agredida.


    Amontonó su cabellera


    como un pequeño puma rojo


    y los ojos de piedra dura


    brillaban desde la materia


    como fulgores implacables


    salidos de la cacería.

  


  V


  Toqui
 Caupolicán


  
    
      EN LA CEPA secreta del raulí


      creció Caupolicán, torso y tormenta,


      y cuando hacia las armas invasoras


      su pueblo dirigió,


      anduvo el árbol,


      anduvo el árbol duro de la patria.


      Los invasores vieron el follaje


      moverse en medio de la bruma verde,


      las gruesas ramas y la vestidura


      de innumerables hojas y amenazas,


      el tronco terrenal hacerse pueblo,


      las raíces salir del territorio.

    


    


    Supieron que la hora había acudido


    al reloj de la vida y de la muerte.


    


    Otros árboles con él vinieron.


    


    Toda la raza de ramajes rojos,


    todas las trenzas del dolor silvestre,


    todo el nudo del odio en la madera.


    Caupolicán, su máscara de lianas


    levanta frente al invasor perdido:


    no es la pintada pluma emperadora,


    no es el trono de plantas olorosas,


    no es el resplandeciente collar del sacerdote,


    no es el guante ni el príncipe dorado:


    es un rostro del bosque,


    un mascarón de acacias arrasadas,


    una figura rota por la lluvia,


    una cabeza con enredaderas.


    De Caupolicán el Toqui es la mirada


    hundida, de universo montañoso,


    los ojos implacables de la tierra,


    y las mejillas del titán son muros


    escalados por rayos y raíces.

  


  VI


  La guerra
 patria


  
    LA ARAUCANÍA estranguló el cantar


    de la rosa en el cántaro, cortó


    los hilos


    en el telar de la novia de plata.


    Bajó la ilustre Machi de su escala,


    y en los dispersos ríos, en la arcilla,


    bajo la copa hirsuta


    de las araucarias guerreras,


    fue naciendo el clamor de las campanas


    enterradas. La madre de la guerra


    saltó las piedras dulces del arroyo,


    recogió a la familia pescadora,


    y el novio labrador besó las piedras


    antes de que volaran a la herida.


    


    Detrás del rostro forestal del Toqui


    Arauco amontonaba su defensa:


    eran ojos y lanzas, multitudes


    espesas de silencio y amenaza,


    cinturas imborrables, altaneras


    manos oscuras, puños congregados.


    


    Detrás del alto Toqui, la montaña,


    y en la montaña, innumerable Arauco.


    


    Arauco era el rumor del agua errante.


    


    Arauco era el silencio tenebroso.


    


    El mensajero en su mano cortada


    iba juntando las gotas de Arauco.


    


    Arauco fue la ola de la guerra.


    Arauco los incendios de la noche.


    


    Todo hervía detrás del Toqui augusto,


    y cuando él avanzó, fueron tinieblas,


    arenas, bosques, tierras,


    unánimes hogueras, huracanes,


    aparición fosfórica de pumas.

  


  VII


  El
 empalado


  
    PERO Caupolicán llegó al tormento.


    


    Ensartado en la lanza del suplicio,


    entró en la muerte lenta de los árboles.


    


    Arauco replegó su ataque verde,


    sintió en las sombras el escalofrío,


    clavó en la tierra la cabeza,


    se agazapó con sus dolores.


    El Toqui dormía en la muerte.


    Un ruido de hierro llegaba


    del campamento, una corona


    de carcajadas extranjeras,


    y hacia los bosques enlutados


    sólo la noche palpitaba.


    


    No era el dolor, la mordedura


    del volcán abierto en las vísceras,


    era sólo un sueño del bosque,


    el árbol que se desangraba.


    


    En las entrañas de mi patria


    entraba la punta asesina


    hiriendo las tierras sagradas.


    La sangre quemante caía


    de silencio en silencio, abajo,


    hacia donde está la semilla


    esperando la primavera.


    


    Más hondo caía esta sangre.


    


    Hacia las raíces caía.


    


    Hacia los muertos caía.


    


    Hacia los que iban a nacer.


    VIII

  


  Lautaro
 (1550)


  
    LA SANGRE toca un corredor de cuarzo.


    La piedra crece donde cae la gota.


    Así nace Lautaro de la tierra.

  


  IX


  Educación
 del
 cacique


  
    LAUTARO era una flecha delgada.


    Elástico y azul fue nuestro padre.


    Fue su primera edad sólo silencio.


    Su adolescencia fue dominio.


    Su juventud fue un viento dirigido.


    Se preparó como una larga lanza.


    Acostumbró los pies en las cascadas.


    Educó la cabeza en las espinas.


    Ejecutó las pruebas del guanaco.


    Vivió en las madrigueras de la nieve.


    Acechó la comida de las águilas.


    


    Arañó los secretos del peñasco.


    Entretuvo los pétalos del fuego.


    Se amamantó de primavera fría.


    Se quemó en las gargantas infernales.


    Fue cazador entre las aves crueles.


    Se tiñeron sus manos de victorias.


    Leyó las agresiones de la noche.


    Sostuvo los derrumbes del azufre.


    


    Se hizo velocidad, luz repentina.


    


    Tomó las lentitudes del otoño.


    Trabajó en las guaridas invisibles.


    Durmió en las sábanas del ventisquero.


    Igualó la conducta de las flechas.


    Bebió la sangre agreste en los caminos.


    Arrebató el tesoro de las olas.


    Se hizo amenaza como un dios sombrío.


    Comió en cada cocina de su pueblo.


    Aprendió el alfabeto del relámpago.


    Olfateó las cenizas esparcidas.


    Envolvió el corazón con pieles negras.


    


    Descifró el espiral hilo del humo.


    Se construyó de fibras taciturnas.


    Se aceitó como el alma de la oliva.


    Se hizo cristal de transparencia dura.


    Estudió para viento huracanado.


    Se combatió hasta apagar la sangre.


    


    Sólo entonces fue digno de su pueblo.

  


  X


  Lautaro
 entre los
 invasores


  
    ENTRÓ en la casa de Valdivia.


    Lo acompañó como la luz.


    Durmió cubierto de puñales.


    Vio su propia sangre vertida,


    sus propios ojos aplastados,


    y dormido en las pesebreras


    acumuló su poderío.


    No se movían sus cabellos


    examinando los tormentos:


    miraba más allá del aire


    hacia su raza desgranada.


    


    Veló a los pies de Valdivia.


    


    Oyó su sueño carnicero


    crecer en la noche sombría


    como una columna implacable.


    Adivinó aquellos sueños.


    Pudo levantar la dorada


    barba del capitán dormido,


    cortar el sueño en la garganta,


    pero aprendió —velando sombras—


    la ley nocturna del horario.


    


    Marchó de día acariciando


    los caballos de piel mojada


    que iban hundiéndose en su patria.


    Adivinó aquellos caballos.


    Marchó con los dioses cerrados.


    Adivinó las armaduras.


    Fue testigo de las batallas,


    mientras entraba paso a paso


    al fuego de la Araucanía.

  


  XI


  Lautaro
 contra el
 centauro
 (1554)


  
    ATACÓ entonces Lautaro de ola en ola.


    Disciplinó las sombras araucanas:


    antes entró el cuchillo castellano


    en pleno pecho de la masa roja.


    Hoy estuvo sembrada la guerrilla


    bajo todas las alas forestales,


    de piedra en piedra y vado en vado,


    mirando desde los copihues,


    acechando bajo las rocas.


    Valdivia quiso regresar.


    Fue tarde.


    Llegó Lautaro en traje de relámpago.


    Siguió el conquistador acongojado.


    Se abrió paso en las húmedas marañas


    del crepúsculo austral.


    Llegó Lautaro,


    en un galope negro de caballos.


    La fatiga y la muerte conducían


    la tropa de Valdivia en el follaje.


    


    Se acercaban las lanzas de Lautaro.


    


    Entre los muertos y las hojas iba


    como en un túnel Pedro de Valdivia.


    


    En las tinieblas llegaba Lautaro.


    


    Pensó en Extremadura pedregosa,


    en el dorado aceite, en la cocina,


    en el jazmín dejado en ultramar.


    


    Reconoció el aullido de Lautaro.


    


    Las ovejas, las duras alquerías,


    los muros blancos, la tarde extremeña.


    


    Sobrevino la noche de Lautaro.


    


    Sus capitanes tambaleaban ebrios


    de sangre, noche y lluvia hacia el regreso.


    


    Palpitaban las flechas de Lautaro.


    


    De tumbo en tumbo la capitanía


    iba retrocediendo desangrada.


    


    Ya se tocaba el pecho de Lautaro.


    


    Valdivia vio venir la luz, la aurora,


    tal vez la vida, el mar.


    Era Lautaro.

  


  XII


  El
 corazón
 de
 Pedro
 de
 Valdivia


  
    LLEVAMOS a Valdivia bajo el árbol.


    


    Era un azul de lluvia, la mañana con fríos


    filamentos de sol deshilachado.


    Toda la gloria, el trueno,


    turbulentos yacían


    en un montón de acero herido.


    


    El capelo elevaba su lenguaje


    y un fulgor de luciérnaga mojada


    en toda su pomposa monarquía.


    


    Trajimos tela y cántaro, tejidos


    gruesos como las trenzas conyugales,


    alhajas como almendras de la luna,


    y los tambores que llenaron


    la Araucanía con su luz de cuero.


    Colmamos las vasijas de dulzura


    y bailamos golpeando los terrones


    hechos de nuestra propia estirpe oscura.


    


    Luego golpeamos el rostro enemigo.


    


    Luego cortamos el valiente cuello.


    


    Qué hermosa fue la sangre del verdugo


    que repartimos como una granada,


    mientras ardía viva todavía.


    Luego, en el pecho entramos una lanza


    y el corazón alado como un ave


    entregamos al árbol araucano.


    Subió un rumor de sangre hasta su copa.


    


    Entonces, de la tierra


    hecha de nuestros cuerpos, nació el canto


    de la guerra, del sol, de las cosechas,


    hacia la magnitud de los volcanes.


    Entonces repartimos el corazón sangrante.


    Yo hundí los dientes en aquella corola


    cumpliendo el rito de la tierra:


    
      “Dame tu frío, extranjero malvado.


      Dame tu valor de gran tigre.


      Dame en tu sangre tu cólera.


      Dame tu muerte para que me siga


      y lleve el espanto a los tuyos.


      Dame la guerra que trajiste.


      Dame tu caballo y tus ojos.


      Dame la tiniebla torcida.


      Dame la madre del maíz.


      Dame la lengua del caballo.


      Dame la patria sin espinas.


      Dame la paz vencedora.


      Dame el aire donde respira


      el canelo, señor florido”.

    

  


  XIII


  La
 dilatada
 guerra


  
    LUEGO tierra y océanos, ciudades,


    naves y libros, conocéis la historia


    que desde el territorio huraño


    como una piedra sacudida


    llenó de pétalos azules


    las profundidades del tiempo.


    Tres siglos estuvo luchando


    la raza guerrera del roble,


    trescientos años la centella


    de Arauco pobló de cenizas


    las cavidades imperiales.


    Tres siglos cayeron heridas


    las camisas del capitán,


    trescientos años despoblaron


    los arados y las colmenas,


    trescientos años azotaron


    cada nombre del invasor,


    tres siglos rompieron la piel


    de las águilas agresoras,


    trescientos años enterraron


    como la boca del océano


    techos y huesos, armaduras,


    torres y títulos dorados.


    A las espuelas iracundas,


    de las guitarras adornadas


    llegó un galope de caballos


    y una tormenta de ceniza.


    Las naves volvieron al duro


    territorio, nacieron espigas,


    crecieron ojos españoles


    en el reinado de la lluvia,


    pero Arauco bajó las tejas,


    molió las piedras, abatió


    los paredones y las vides,


    las voluntades y los trajes.


    Ved cómo caen en la tierra


    los hijos ásperos del odio,


    Villagras, Mendozas, Reinosos,


    Reyes, Morales, Alderetes,


    rodaron hacia el fondo blanco


    de las Américas glaciales.


    Y en la noche del tiempo augusto


    cayó Imperial, cayó Santiago,


    cayó Villarrica en la nieve,


    rodó Valdivia sobre el río,


    hasta que el reinado fluvial


    del Bío-Bío se detuvo


    sobre los siglos de la sangre


    y estableció la libertad


    en las arenas desangradas.

  


  XIV


  (INTERMEDIO)


  La
 Colonia
 cubre
 nuestras
 tierras
 (1)


  
    Cuando la espada descansó y los hijos


    de España dura, como espectros,


    desde reinos y selvas, hacia el trono,


    montañas de papel con aullidos


    enviaron al monarca ensimismado:


    después que en la calleja de Toledo


    o del Guadalquivir en el recodo,


    toda la historia pasó de mano en mano,


    y por la boca de los puertos anduvo


    el ramal harapiento


    de los conquistadores espectrales,


    y los últimos muertos fueron puestos


    dentro del ataúd, con procesiones,


    en las iglesias construidas a sangre,


    llegó la ley al mundo de los ríos


    y vino el mercader con su bolsita.


    


    
      Se oscureció la extensión matutina,


      trajes y telarañas propagaron


      la oscuridad, la tentación, el fuego


      del diablo en las habitaciones.


      Una vela alumbró la vasta América


      llena de ventisqueros y panales,


      y por siglos al hombre habló en voz baja,


      tosió trotando por las callejuelas,


      se persignó persiguiendo centavos.


      Llegó el criollo a las calles del mundo,


      esmirriado, lavando las acequias,


      suspirando de amor entre las cruces,


      buscando el escondido


      sendero de la vida


      bajo la mesa de la sacristía.


      La ciudad en la esperma del cerote


      fermentó, bajo los paños negros,


      y de las raspaduras de la cera


      elaboró manzanas infernales.

    


    


    América, la copa de caoba,


    entonces fue un crepúsculo de llagas,


    un lazareto anegado de sombras,


    y en la antigua extensión de la frescura


    creció la reverencia del gusano.


    El oro levantó sobre las pústulas


    macizas flores, hiedras silenciosas,


    edificios de sombra sumergida.


    


    Una mujer recolectaba pus,


    y el vaso de substancia


    bebió en honor del cielo cada día,


    mientras el hambre bailaba en las minas


    de México dorado,


    y el corazón andino del Perú


    lloraba dulcemente


    de frío bajo los harapos.


    


    En las sombras del día tenebroso


    el mercader hizo su reino


    apenas alumbrado por la hoguera


    en que el hereje, retorcido,


    hecho pavesa, recibía


    su cucharadita de Cristo.


    Al día siguiente las señoras,


    arreglando las crinolinas,


    recordaban el cuerpo enloquecido,


    golpeado y devorado por el fuego,


    mientras el alguacil examinaba


    la minúscula mancha del quemado,


    grasa, ceniza, sangre,


    que lamían los perros.

  


  XV


  Las
 haciendas
 (2)


  
    La tierra andaba entre los mayorazgos


    de doblón en doblón, desconocida,


    pasta de apariciones y conventos,


    hasta que toda la azul geografía


    se dividió en haciendas y encomiendas.


    Por el espacio muerto iba la llaga


    del mestizo y el látigo


    del chapetón y del negrero.


    El criollo era un espectro desangrado


    que recogía las migajas,


    hasta que con ellas reunidas


    adquiría un pequeño título


    pintado con letras doradas.


    


    Y en el carnaval tenebroso


    salía vestido de conde,


    orgulloso entre otros mendigos,


    con un bastoncito de plata.

  


  XVI


  Los
 nuevos
 propietarios
 (3)


  
    
      Así se estancó el tiempo en la cisterna.


      El hombre dominado en las vacías


      encrucijadas, piedra del castillo,


      tinta del tribunal, pobló de bocas


      la cerrada ciudad americana.


      


      Cuando ya todo fue paz y concordia,


      hospital y virrey, cuando Arellano,


      Rojas, Tapia, Castillo, Núñez Pérez


      Rosales, López Jorquera, Bermúdez


      los últimos soldados de Castilla,


      envejecieron detrás de la Audiencia,


      cayeron muertos bajo el mamotreto,


      se fueron con sus piojos a la tumba


      donde hilaron el sueño


      de las bodegas imperiales, cuando


      era la rata el único peligro


      de las tierras encarnizadas,


      se asomó el vizcaíno con un saco,


      el Errázuriz con sus alpargatas,


      el Fernández Larraín a vender velas,


      el Aldunate de la bayeta,


      el Eyzaguirre, rey del calcetín.

    


    


    Entraron todos como pueblo hambriento


    huyendo de los golpes, del gendarme.


    
      Pronto, de camiseta en camiseta,


      expulsaron al conquistador


      y establecieron la conquista


      del almacén de ultramarinos.


      Entonces adquirieron orgullo


      comprado en el mercado negro.


      


      Se adjudicaron


      haciendas, látigos, esclavos,


      catecismos, comisarías,


      cepos, conventillos, burdeles,


      y a todo esto denominaron


      santa cultura occidental.

    

  


  XVII


  Comuneros
 del socorro
 (1781)


  
    FUE Manuela Beltrán (cuando rompió los bandos


    del opresor, y gritó “Mueran los déspotas”)


    la que los nuevos cereales


    desparramó por nuestra tierra.


    Fue en Nueva Granada, en la villa


    del Socorro. Los comuneros


    sacudieron el virreinato


    en un eclipse precursor.


    


    Se unieron contra los estancos,


    contra el manchado privilegio,


    y levantaron la cartilla


    de las peticiones forales.


    Se unieron con armas y piedras,


    milicia y mujeres, el pueblo,


    orden y furia, encaminados


    hacia Bogotá y su linaje.


    


    Entonces bajó el Arzobispo.


    “Tendréis todos vuestros derechos,


    en nombre de Dios lo prometo.”


    


    El pueblo se juntó en la plaza.


    


    Y el Arzobispo celebró


    una misa y un juramento.


    


    Él era la paz justiciera.


    


    “Guardad las armas. Cada uno


    a vuestra casa”, sentenció.


    


    Los comuneros entregaron


    las armas. En Bogotá


    festejaron al Arzobispo,


    celebraron su traición,


    su perjurio, en la misa pérfida,


    y negaron pan y derecho.


    Fusilaron a los caudillos,


    repartieron entre los pueblos


    sus cabezas recién cortadas,


    con bendiciones del Prelado


    y bailes en el Virreinato.


    


    Primeras, pesadas semillas


    arrojadas a las regiones,


    permanecéis, ciegas estatuas,


    incubando en la noche hostil


    la insurrección de las espigas.

  


  XVIII


  Tupac
 Amaru
 (1781)


  
    CONDORCANQUI Tupac Amaru,


    sabio señor, padre justo,


    viste subir a Tungasuca


    la primavera desolada


    de los escalones andinos,


    y con ella sal y desdicha,


    iniquidades y tormentos.


    


    Señor Inca, padre cacique,


    todo en tus ojos se guardaba


    como en un cofre calcinado


    por el amor y la tristeza.


    El indio te mostró la espalda


    en que las nuevas mordeduras


    brillaban en las cicatrices


    de otros castigos apagados,


    y era una espalda y otra espalda,


    toda la altura sacudida


    por las cascadas del sollozo.


    


    Era un sollozo y otro sollozo.


    Hasta que armaste la jornada


    de los pueblos color de tierra,


    recogiste el llanto en tu copa


    y endureciste los senderos.


    Llegó el padre de las montañas,


    la pólvora levantó caminos,


    y hacia los pueblos humillados


    llegó el padre de la batalla.


    Tiraron la manta en el polvo,


    se unieron los viejos cuchillos,


    y la caracola marina


    llamó los vínculos dispersos.


    Contra la piedra sanguinaria,


    contra la inercia desdichada,


    contra el metal de las cadenas.


    Pero dividieron tu pueblo


    y al hermano contra el hermano


    enviaron, hasta que cayeron


    las piedras de tu fortaleza.


    Ataron tus miembros cansados


    a cuatro caballos rabiosos


    y descuartizaron la luz


    del amanecer implacable.


    


    Tupac Amaru, sol vencido,


    desde tu gloria desgarrada


    sube como el sol en el mar


    una luz desaparecida.


    Los hondos pueblos de la arcilla,


    los telares sacrificados,


    las húmedas casas de arena


    dicen en silencio: “Túpac”,


    y Tupac es una semilla,


    dicen en silencio: “Túpac”,


    y Tupac se guarda en el surco,


    dicen en silencio: “Túpac”,


    y Tupac germina en la tierra.

  


  XIX


  América
 insurrecta
 (1800)


  
    NUESTRA tierra, ancha tierra, soledades,


    se pobló de rumores, brazos, bocas.


    Una callada sílaba iba ardiendo,


    congregando la rosa clandestina,


    hasta que las praderas trepidaron


    cubiertas de metales y galopes.


    


    Fue dura la verdad como un arado.


    


    Rompió la tierra, estableció el deseo,


    hundió sus propagandas germinales


    y nació en la secreta primavera.


    Fue callada su flor, fue rechazada


    su reunión de luz, fue combatida


    la levadura colectiva, el beso


    de las banderas escondidas,


    pero surgió rompiendo las paredes,


    apartando las cárceles del suelo.


    


    El pueblo oscuro fue su copa,


    recibió la substancia rechazada,


    la propagó en los límites marítimos,


    la machacó en morteros indomables.


    Y salió con las páginas golpeadas


    y con la primavera en el camino.


    Hora de ayer, hora de mediodía,


    hora de hoy otra vez, hora esperada


    entre el minuto muerto y el que nace,


    en la erizada edad de la mentira.


    


    Patria, naciste de los leñadores,


    de hijos sin bautizar, de carpinteros,


    de los que dieron como un ave extraña


    una gota de sangre voladora,


    y hoy nacerás de nuevo duramente,


    desde donde el traidor y el carcelero


    te creen para siempre sumergida.


    


    Hoy nacerás del pueblo como entonces.


    


    Hoy saldrás del carbón y del rocío.


    Hoy llegarás a sacudir las puertas


    con manos maltratadas, con pedazos


    de alma sobreviviente, con racimos


    de miradas que no extinguió la muerte,


    con herramientas hurañas


    armadas bajo los harapos.

  


  XX


  Bernardo
 O’Higgns
 Riquelme
 (1810)


  
    O’HIGGINS, para celebrarte


    a media luz hay que alumbrar la sala.


    A media luz del sur en otoño


    con temblor infinito de álamos.


    


    Eres Chile, entre patriarca y huaso,


    eres un poncho de provincia, un niño


    que no sabe su nombre todavía,


    un niño férreo y tímido en la escuela,


    un jovencito triste de provincia.


    En Santiago te sientes mal, te miran


    


    el traje negro que te queda largo,


    y al cruzarte la banda, la bandera


    de la patria que nos hiciste,


    tenía olor de yuyo matutino


    para tu pecho de estatua campestre.


    


    Joven, tu profesor Invierno


    te acostumbró a la lluvia


    y en la Universidad de las calles de Londres


    la niebla y la pobreza te otorgaron sus títulos


    y un elegante pobre, errante incendio


    de nuestra libertad,


    te dio consejos de águila prudente


    y te embarcó en la Historia.


    


    “Cómo se llama usted”, reían


    los “caballeros” de Santiago:


    hijo de amor, de una noche de invierno,


    tu condición de abandonado


    te construyó con argamasa agreste,


    con seriedad de casa o de madera


    trabajada en el Sur, definitiva.


    Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro.


    


    Eres, O’Higgins, reloj invariable


    con una sola hora en tu cándida esfera:


    la hora de Chile, el único minuto


    que permanece en el horario rojo


    de la dignidad combatiente.


    


    Así estarás igual entre los muebles


    de palisandro y las hijas de Santiago,


    que rodeado en Rancagua por la muerte y la pólvora.


    


    Eres el mismo sólido retrato


    de quien no tiene padre sino patria,


    de quien no tiene novia sino aquella


    tierra con azahares


    que te conquistará la artillería.


    


    Te veo en el Perú escribiendo cartas.


    No hay desterrado igual, mayor exilio.


    Es toda la provincia desterrada.


    


    Chile se iluminó como un salón


    cuando no estabas. En derroche,


    un rigodón de ricos substituye


    tu disciplina de soldado ascético,


    y la patria ganada por tu sangre


    sin ti fue gobernada como un baile


    que mira el pueblo hambriento desde fuera.


    


    Ya no podías entrar en la fiesta


    con sudor, sangre y polvo de Rancagua.


    Hubiera sido de mal tono


    para los caballeros capitales.


    Hubiera entrado contigo el camino,


    un olor de sudor y de caballos,


    el olor de la patria en Primavera.


    


    No podías estar en este baile.


    Tu fiesta fue un castillo de explosiones.


    Tu baile desgreñado es la contienda.


    Tu fin de fiesta fue la sacudida


    de la derrota, el porvenir aciago


    hacia Mendoza, con la patria en brazos.


    


    Ahora mira en el mapa hacia abajo,


    hacia el delgado cinturón de Chile


    y coloca en la nieve soldaditos,


    jóvenes pensativos en la arena,


    zapadores que brillan y se apagan.


    


    Cierra los ojos, duerme, sueña un poco,


    tu único sueño, el único que vuelve


    hacia tu corazón: una bandera


    de tres colores en el Sur, cayendo


    la lluvia, el sol rural sobre tu tierra,


    los disparos del pueblo en rebeldía


    y dos o tres palabras tuyas cuando


    fueran estrictamente necesarias.


    Si sueñas, hoy tu sueño está cumplido.


    Suéñalo, por lo menos, en la tumba.


    No sepas nada más porque, como antes,


    después de las batallas victoriosas,


    bailan los señoritos en Palacio


    y el mismo rostro hambriento


    mira desde la sombra de las calles.


    


    Pero hemos heredado tu firmeza,


    tu inalterable corazón callado,


    tu indestructible posición paterna,


    y tú, entre la avalancha cegadora


    de húsares del pasado, entre los ágiles


    uniformes azules y dorados,


    estás hoy con nosotros, eres nuestro,


    padre del pueblo, inmutable soldado.

  


  XXI


  San
 Martín
 (1810)


  
    ANDUVE, San Martín, tanto y de sitio en sitio,


    que descarté tu traje, tus espuelas, sabía


    que alguna vez, andando en los caminos


    hechos para volver, en los finales


    de cordillera, en la pureza


    de la intemperie que de ti heredamos,


    nos íbamos a ver de un día a otro.


    
      


      Cuesta diferenciar entre los nudos


      de ceibo, entre raíces,


      entre senderos señalar tu rostro,


      entre los pájaros distinguir tu mirada,


      encontrar en el aire tu existencia.


      


      Eres la tierra que nos diste, un ramo


      de cedrón que golpea con su aroma,


      que no sabemos dónde está, de dónde


      llega su olor de patria a las praderas.


      Te galopamos, San Martín, salimos


      amaneciendo a recorrer tu cuerpo,


      respiramos hectáreas de tu sombra,


      hacemos fuego sobre tu estatura.


      


      Eres extenso entre todos los héroes.


      


      Otros fueron de mesa en mesa,


      de encrucijada en torbellino,


      tú fuiste construido de confines,


      y empezamos a ver tu geografía,


      tu planicie final, tu territorio.


      Mientras mayor el tiempo disemina


      como agua eterna los terrones


      del rencor, los afilados


      hallazgos de la hoguera,


      más terreno comprendes, más semillas


      de tu tranquilidad pueblan los cerros,


      más extensión das a la primavera.

    


    


    El hombre que construye es luego el humo


    de lo que construyó, nadie renace


    de su propio brasero consumido:


    de su disminución hizo existencia,


    cayó cuando no tuvo más que polvo.


    
      


      Tú abarcaste en la muerte más espacio.


      


      Tu muerte fue un silencio de granero.


      Pasó la vida tuya, y otras vidas,


      se abrieron puertas, se elevaron muros


      y la espiga salió a ser derramada.


      


      San Martín, otros capitanes


      fulguran más que tú, llevan bordados


      sus pámpanos de sal fosforescente,


      otros hablan aún como cascadas,


      pero no hay uno como tú, vestido


      de tierra y soledad, de nieve y trébol.


      Te encontramos al retornar del río,


      te saludamos en la forma agraria


      de la Tucumania florida,


      y en los caminos, a caballo


      te cruzamos corriendo y levantando


      tu vestidura, padre polvoriento.

    


    


    Hoy el sol y la luna, el viento grande


    maduran tu linaje, tu sencilla


    composición: tu verdad era


    verdad de tierra, arenoso amasijo,


    estable como el pan, lámina fresca


    de greda y cereales, pampa pura.


    


    Y así eres hasta hoy, luna y galope,


    estación de soldados, intemperie,


    por donde vamos otra vez guerreando,


    caminando entre pueblos y llanuras,


    estableciendo tu verdad terrestre,


    esparciendo tu germen espacioso,


    aventando las páginas del trigo.


    


    Así sea, y que no nos acompañe


    la paz hasta que entremos


    después de los combates, a tu cuerpo


    y duerma la medida que tuvimos


    en tu extensión de paz germinadora.

  


  XXII


  Mina
 (1817)


  
    MINA, de las vertientes montañosas


    llegaste como un hilo de agua dura.


    España clara, España transparente


    te parió entre dolores, indomable,


    y tienes la dureza luminosa


    del agua torrencial de las montañas.


    


    Largamente, en los siglos y las tierras,


    sombra y fulgor en tu cuna lucharon,


    uñas rampantes degollaban


    la claridad del pueblo,


    y los antiguos halconeros,


    en sus almenas eclesiásticas,


    acechaban el pan, negaban


    entrada al río de los pobres.


    


    Pero siempre en la torre despiadada,


    España, hiciste un hueco


    al diamante rebelde y a su estirpe


    de luz agonizante y renaciente.


    


    No en vano el estandarte de Castilla


    tiene el color del viento comunero,


    no en vano por tus cuencas de granito


    corre la luz azul de Garcilaso,


    no en vano en Córdoba, entre arañas


    sacerdotales, deja Góngora


    sus bandejas de pedrería


    aljofaradas por el hielo.


    


    España, entre tus garras


    de cruel antigüedad, tu pueblo puro


    sacudió las raíces del tormento,


    sufragó las acémilas feudales


    con invencible sangre derramada,


    y en ti la luz, como la sombra, es vieja,


    gastada en devorantes cicatrices.


    Junto a la paz del albañil cruzada


    por la respiración de las encinas,


    junto a los manantiales estrellados


    en que cintas y sílabas relucen,


    sobre tu edad, como un temblor sombrío,


    vive en su escalinata el gerifalte.


    
      


      Hambre y dolor fueron la sílice


      de tus arenas ancestrales


      y un tumulto sordo, enredado


      a las raíces de tus pueblos,


      dio a la libertad del mundo


      una eternidad de relámpagos,


      de cantos y de guerrilleros.


      


      Las hondonadas de Navarra


      guardaron el rayo reciente.


      Mina sacó del precipicio


      el collar de sus guerrilleros:


      de las aldeas invadidas,


      de las poblaciones nocturnas


      extrajo el fuego, alimentó


      la abrasadora resistencia,


      atravesó fuentes nevadas,


      atacó en rápidos recodos,


      surgió de los desfiladeros,


      brotó de las panaderías.


      


      Lo sepultaron en prisiones,


      y al alto viento de la sierra


      retornó, revuelto y sonoro,


      su manantial intransigente.


      


      A América lo lleva el viento


      de la libertad española,


      y de nuevo atraviesa bosques


      y fertiliza las praderas


      su corazón inagotable.


      En nuestra lucha, en nuestra tierra


      se desangraron sus cristales,


      luchando por la libertad


      indivisible y desterrada.


      


      En México ataron el agua


      de las vertientes españolas.


      Y quedó inmóvil y callada


      su transparencia caudalosa.

    

  


  XXIII


  Miranda
 muere en
 la niebla
 (1816)


  
    SI ENTRÁIS a Europa tarde con sombrero


    de copa en el jardín condecorado


    por más de un Otoño junto al mármol


    de la fuente mientras caen hojas


    de oro harapiento en el Imperio


    si la puerta recorta una figura


    sobre la noche de San Petersburgo


    tiemblan los cascabeles del trineo


    y alguien en la soledad blanca alguien


    el mismo paso la misma pregunta


    si tú sales por la florida puerta


    de Europa un caballero sombra traje


    inteligencia signo cordón de oro


    Libertad Igualdad mira su frente


    entre la artillería que truena


    si en las Islas la alfombra lo conoce


    la que recibe océanos Pase usted Ya lo creo


    Cuántas embarcaciones Y la niebla


    siguiendo paso a paso su jornada


    si en las cavidades de logias librerías


    hay alguien guante espada con un mapa


    con la carpeta pululante llena


    de poblaciones de navíos de aire


    si en Trinidad hacia la costa el humo


    de un combate y de otro el mar de nuevo


    y otra vez la escalera de Bay Street la atmósfera


    que lo recibe impenetrable


    como un compacto interior de manzana


    y otra vez esta mano patricia este azulado


    guante guerrero en la antesala


    largos caminos guerras y jardines


    la derrota en sus labios otra sal


    otra sal otro vinagre ardiente


    si en Cádiz amarrado al muro


    por la gruesa cadena su pensamiento el frío


    horror de espada el tiempo el cautiverio


    si bajáis subterráneos entre ratas


    y la mampostería leprosa otro cerrojo


    en un cajón de ahorcado el viejo rostro


    en donde ha muerto ahogada una palabra


    una palabra nuestro nombre la tierra


    hacia donde querían ir sus pasos


    la libertad para su fuego errante


    lo bajan con cordeles a la mojada


    tierra enemiga nadie saluda hace frío


    hace frío de tumba en Europa

  


  XXIV


  José
 Miguel
 Carrera
 (1810)


  
    Episodio


    DIJISTE Libertad antes que nadie,


    cuando el susurro iba de piedra en piedra,


    escondido en los patios, humillado.


    Dijiste Libertad antes que nadie.


    Liberaste al hijo del esclavo.


    Iban como las sombras mercaderes


    vendiendo sangre de mares extraños.


    Liberaste al hijo del esclavo.


    


    Estableciste la primera imprenta.


    Llegó la letra al pueblo oscurecido,


    la noticia secreta abrió los labios.


    Estableciste la primera imprenta.


    Implantaste la escuela en el convento.


    Retrocedió la gorda telaraña


    y el rincón de los diezmos sofocantes.


    Implantaste la escuela en el convento.


    Coro


    Conózcase tu condición altiva,


    Señor centelleante y aguerrido.


    Conózcase lo que cayó brillando


    de tu velocidad sobre la patria.


    Vuelo bravío, corazón de púrpura.


    


    Conózcanse tus llaves desbocadas


    abriendo los cerrojos de la noche.


    Jinete verde, rayo tempestuoso.


    Conózcase tu amor a manos llenas,


    tu lámpara de luz vertiginosa.


    Racimo de una cepa desbordante.


    


    Conózcase tu esplendor instantáneo,


    tu errante corazón, tu fuego diurno.


    


    Hierro iracundo, pétalo patricio.


    Conózcase tu rayo de amenaza


    destrozando las cúpulas cobardes.


    Torre de tempestad, ramo de acacia.


    Conózcase tu espada vigilante,


    tu fundación de fuerza y meteoro.


    Conózcase tu rápida grandeza.


    Conózcase tu indomable apostura.


    Episodio


    Va por los mares, entre idiomas,


    vestidos, aves extranjeras,


    trae naves libertadoras,


    escribe fuego, ordena nubes,


    desentraña sol y soldados,


    cruza la niebla en Baltimore


    gastándose de puerta en puerta,


    créditos y hombres lo desbordan,


    lo acompañan todas las olas.


    Junto al mar de Montevideo,


    en su habitación desterrada,


    abre una imprenta, imprime balas.


    Hacia Chile vive la flecha


    de su dirección insurgente,


    arde la furia cristalina


    que lo conduce, y endereza


    la cabalgata del rescate


    montado en las crines ciclónicas


    de su despeñada agonía.


    Sus hermanos aniquilados


    le gritan desde el paredón


    de la venganza. Sangre suya


    tiñe como una llamarada


    en los adobes de Mendoza


    su trágico trono vacío.


    Sacude la paz planetaria


    de la pampa como un circuito


    de luciérnagas infernales.


    Azota las ciudadelas


    con el aullido de las tribus.


    Ensarta cabezas cautivas


    en el huracán de las lanzas.


    Su poncho desencadenado


    relampaguea en la humareda


    y en la muerte de los caballos.


    


    Joven Pueyrredón, no relates


    el desolado escalofrío


    de su final, no me atormentes


    con la noche del abandono,


    cuando lo llevan a Mendoza


    mostrando el marfil de su máscara


    la soledad de su agonía.


    Coro


    Patria, presérvalo en tu manto,


    recoge este amor peregrino:


    


    no lo dejes rodar al fondo


    de su tenebrosa desdicha:


    sube a tu frente este fulgor,


    esta lámpara inolvidable,


    repliega esta rienda frenética,


    llama a este párpado estrellado,


    guarda el ovillo de esta sangre


    para tus telas orgullosas.


    Patria, recoge esta carrera,


    la luz, la gota mal herida,


    este cristal agonizante,


    esta volcánica sortija.


    Patria, galopa y defiéndelo,


    galopa, corre, corre, corre.


    Éxodo


    Lo llevan a los muros de Mendoza,


    al árbol cruel, a la vertiente


    de sangre inaugurada, al solitario


    tormento, al final frío de la estrella.


    Va por las carreteras inconclusas,


    zarza y tapiales desdentados,


    álamos que le arrojan oro muerto,


    rodeado por su orgullo inútil


    como por una túnica harapienta


    a la que el polvo de la muerte llega.


    


    Piensa en su desangrada dinastía,


    en la luna inicial sobre los robles


    desgarradores de la infancia,


    la escuela castellana y el escudo


    rojo y viril de la milicia hispana,


    su tribu asesinada, la dulzura


    del matrimonio, entre los azahares,


    el destierro, las luchas por el mundo,


    O’Higgins el enigma abanderado,


    Javiera sin saber en los remotos


    jardines de Santiago.


    Mendoza insulta su linaje negro,


    golpea su vencida investidura,


    y entre las piedras arrojadas sube


    hacia la muerte.


    Nunca un hombre tuvo


    un final más exacto. De las ásperas


    embestidas, entre viento y bestias,


    hasta este callejón donde sangraron


    todos los de su sangre.


    Cada grada


    del cadalso lo ajusta a su destino.


    Ya nadie puede continuar la cólera.


    La venganza, el amor cierran sus puertas.


    Los caminos ataron al errante.


    Y cuando le disparan, y a través


    de su paño de príncipe del pueblo


    asoma sangre, es sangre que conoce


    la tierra infame, sangre que ha llegado


    donde tenía que llegar, al suelo


    de lagares sedientos que esperaban


    las uvas derrotadas de su muerte.


    


    
      Indagó hacia la nieve de la patria.


      Todo era niebla en la erizada altura.

    


    


    Vio los fusiles cuyo hierro


    hizo nacer su amor desmoronado,


    se sintió sin raíces, pasajero


    del humo, en la batalla solitaria,


    y cayó envuelto en polvo y sangre


    como en dos brazos de bandera.


    Coro


    Húsar infortunado, alhaja ardiente,


    zarza encendida en la patria nevada.


    


    Llorad por él, llorad hasta que mojen,


    mujeres, vuestras lágrimas la tierra,


    la tierra que él amó, su idolatría.


    Llorad, guerreros ásperos de Chile,


    acostumbrados a montaña y ola,


    este vacío es como un ventisquero,


    esta muerte es el mar que nos golpea.


    No preguntéis por qué, nadie diría


    la verdad destrozada por la pólvora.


    No preguntéis quien fue, nadie arrebata


    el crecimiento de la primavera,


    nadie mató la rosa del hermano.


    Guardemos cólera, dolor y lágrimas,


    llenemos el vacío desolado


    y que la hoguera en la noche recuerde


    la luz de las estrellas fallecidas.


    Hermana, guarda tu rencor sagrado.


    La victoria del pueblo necesita


    la voz de tu ternura triturada.


    Extended mantos en su ausencia


    para que pueda —frío y enterrado—


    con su silencio sostener la patria.


    Más de una vida fue su vida.


    


    Buscó su integridad como una llama.


    La muerte fue con él hasta dejarlo


    para siempre completo y consumido.


    Antistrofa


    Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de invierno.


    A su corona de espinas llevemos arena radiante,


    hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria,


    hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba,


    nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile,


    plantas que amó, toronjiles en tazas de greda silvestre,


    ásperas plantas amadas por el amarillo centauro,


    negros racimos colmados de eléctrico otoño en la tierra,


    ojos sombríos que ardieron bajo sus besos terrestres.


    Levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus párpados rojos,


    vuele hacia el húsar herido la voz del queltehue en el agua,


    sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo


    a aquél cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria


    y el cóndor colgado en la altura inmutable corone con plumas sangrientas


    el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la cordillera,


    rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro abrumado,


    salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de espuma,


    vuelva al esclavo del campo su paz de raíces, su escudo enlutado,


    levante el mecánico su pálida torre tejida de estaño nocturno:


    el pueblo que nace en la cuna torcida por mimbres y manos del héroe,


    el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas sulfúricas,


    el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo desnudo


    con su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y heridas


    hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros abiertos,


    al niño invencible, a la ráfaga insigne, al tierno temible y acerbo soldado.


    Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su lucha,


    como el nombre en la nave resiste el combate marino:


    la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relámpago


    porque así fue su libre y delgada y ardiente materia.

  


  XXV


  Manuel
 Rodríguez


  
    Cueca


    SEÑORA, dicen que donde,


    mi madre dicen, dijeron,


    el agua y el viento dicen


    que vieron al guerrillero.


    Vida


    Puede ser un obispo,


    puede y no puede,


    puede ser sólo el viento


    sobre la nieve:


    sobre la nieve, sí,


    madre, no mires,


    que viene galopando


    Manuel Rodríguez.


    Ya viene el guerrillero


    por el estero.


    Cueca


    Saliendo de Melipilla,


    corriendo por Talagante,


    cruzando por San Fernando,


    amaneciendo en Pomaire.


    Pasión


    Pasando por Rancagua,


    por San Rosendo,


    por Cauquenes, por Chena,


    por Nacimiento:


    por Nacimiento, sí,


    desde Chiñigüe,


    por todas partes viene


    Manuel Rodríguez.


    Pásale este clavel.


    Vamos con él.


    Cueca


    Que se apaguen las guitarras,


    que la patria está de duelo.


    Nuestra tierra se oscurece.


    Mataron al guerrillero.


    Y muerte


    En Til-Til lo mataron


    los asesinos,


    su espalda está sangrando


    sobre el camino:


    sobre el camino, sí.


    


    Quién lo diría,


    él que era nuestra sangre,


    nuestra alegría.


    


    La tierra está llorando.


    Vamos callando.

  


  XXVI[1]


  (I)


  Artigas


  
    ARTIGAS crecía entre los matorrales y fue tempestuoso


    su paso porque en las praderas creciendo el galope de piedra o campana


    llegó a sacudir la inclemencia del páramo como repetida centella,


    llegó a acumular el color celestial extendiendo los cascos sonoros


    hasta que nació una bandera empapada en el uruguayano rocío.


    (II)


    Uruguay, Uruguay, uruguayan los cantos del río uruguayo,


    las aves turpiales, la tórtola de voz malherida, la torre del trueno uruguayo


    proclaman el grito celeste que dice Uruguay en el viento


    y si la cascada redobla y repite el galope de los caballeros amargos


    que hacia la frontera recogen los últimos granos de su victoriosa derrota


    se extiende el unísono nombre de pájaro puro,


    la luz de violín que bautiza la patria violenta.


    (III)


    Oh Artigas, soldado del campo creciente, cuando para toda la tropa bastaba


    tu poncho estrellado por constelaciones que tú conocías,


    hasta que la sangre corrompe y redime la aurora, y despiertan tus hombres


    marchando agobiados por los polvorientos ramales del día.


    Oh padre constante del itinerario, caudillo del rumbo, centauro de la polvareda!


    (IV)


    Pasaron los días de un siglo y siguieron las horas detrás de tu exilio:


    detrás de la selva enredada por mil telarañas de hierro:


    detrás del silencio en que sólo caían los frutos podridos sobre los pantanos,


    las hojas, la lluvia desencadenada, la música del urutaú,


    los pasos descalzos de los paraguayos entrando y saliendo en el sol de la sombra,


    la trenza del látigo, los cepos, los cuerpos roídos por escarabajos:


    un grave cerrojo se impuso apartando el color de la selva


    y el amoratado crepúsculo cerraba con sus cinturones


    los ojos de Artigas que buscan en su desventura la luz uruguaya.


    (V)


    “Amargo trabajo el exilio” escribió aquel hermano de mi alma


    y así el entretanto de América cayó como párpado oscuro


    sobre la mirada de Artigas, jinete del escalofrío,


    opreso en la inmóvil mirada de vidrio de un déspota, en un reino vacío.


    (VI)


    América tuya temblaba con penitenciales dolores:


    Oribes, Alveares, Carreras, desnudos corrían hacia el sacrificio:


    morían, nacían, caían: los ojos del ciego mataban: la voz de los mudos


    hablaba. Los muertos, por fin encontraron partido,


    por fin conocieron su bando patricio en la muerte.


    Y todos aquellos sangrientos supieron que pertenecían


    a la misma fila: la tierra no tiene adversarios.


    (VII)


    Uruguay es palabra de pájaro, o idioma del agua,


    es sílaba de una cascada, es tormento de cristalería,


    Uruguay es la voz de las frutas en la primavera fragante,


    es un beso fluvial de los bosques y la máscara azul del Atlántico.


    Uruguay es la ropa tendida en el oro de un día de viento,


    es el pan en la mesa de América, la pureza del pan en la mesa.


    (VIII)


    Y si Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas te debía, Uruguay, este canto,


    este canto, este cuento, esta miga de espiga, este Artigas,


    no falté a mis deberes ni acepté los escrúpulos del intransigente:


    esperé una hora quieta, aceché una hora inquieta, recogí los herbarios del río,


    sumergí mi cabeza en tu arena y en la plata de los pejerreyes,


    en la clara amistad de tus hijos, en tus destartalados mercados


    me acendré hasta sentirme deudor de tu olor y tu amor.


    Y tal vez está escrito el rumor que tu amor y tu olor me otorgaron


    en estas palabras oscuras, que dejo en memoria de tu capitán luminoso.

  


  XXVII


  Guayaquil
 (1822)


  
    
      CUANDO entró San Martín, algo nocturno


      de camino impalpable, sombra, cuero,


      entró en la sala.

    


    Bolívar esperaba.


    


    Bolívar olfateó lo que llegaba.


    Él era aéreo, rápido, metálico,


    todo anticipación, ciencia de vuelo,


    su contenido ser temblaba


    allí, en el cuarto detenido


    en la oscuridad de la historia.


    
      


      Venía de la altura indecible,


      de la atmósfera constelada,


      iba su ejército adelante


      quebrantando noche y distancia,


      capitán de un cuerpo invisible,


      de la nieve que lo seguía.


      La lámpara tembló, la puerta


      detrás de San Martín mantuvo


      la noche, sus ladridos, un rumor


      tibio de desembocadura.


      Las palabras abrieron un sendero


      que iba y volvía en ellos mismos.


      Aquellos dos cuerpos se hablaban,


      se rechazaban, se escondían,


      se incomunicaban, se huían.


      


      San Martín traía del Sur


      un saco de números grises,


      la soledad de las monturas


      infatigables, los caballos


      batiendo tierras, agregándose


      a su fortaleza arenaria.


      Entraron con él los ásperos


      arrieros de Chile, un lento


      ejército ferruginoso,


      el espacio preparatorio,


      las banderas con apellidos


      envejecidos en la pampa.

    


    


    Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo


    en el silencio, en el hondo intersticio.


    No eran palabras, era la profunda


    emanación de las tierras adversas,


    de la piedra humana que toca


    otro metal inaccesible.


    Las palabras volvieron a su sitio.


    


    Cada uno, delante de sus ojos


    veía sus banderas.


    Uno, el tiempo con flores deslumbrantes,


    otro, el roído pasado,


    los desgarrones de la tropa.


    
      


      Junto a Bolívar una mano blanca


      lo esperaba, lo despedía,


      acumulaba su acicate ardiente,


      extendía el lino en el tálamo.


      San Martín era fiel a su pradera.


      Su sueño era un galope,


      una red de correas y peligros.


      Su libertad era una pampa unánime.


      Un orden cereal fue su victoria.


      


      Bolívar construía un sueño,


      una ignorada dimensión, un fuego


      de velocidad duradera,


      tan incomunicable, que lo hacía


      prisionero, entregado a su substancia.


      


      Cayeron las palabras y el silencio.

    


    


    Se abrió otra vez la puerta, otra vez toda


    la noche americana, el ancho río


    de muchos labios palpitó un segundo.


    
      


      San Martín regresó de aquella noche


      hacia las soledades, hacia el trigo.


      Bolívar siguió solo.

    

  


  XXVIII


  Sucre


  
    SUCRE en las altas tierras, desbordando


    el amarillo perfil de los montes.


    Hidalgo cae. Morelos recoge


    el sonido, el temblor de una campana


    propagado en la tierra y en la sangre.


    Páez recorre los caminos


    repartiendo aire conquistado,


    cae el rocío en Cundinamarca


    sobre la fraternidad de las heridas,


    el pueblo insurge inquieto


    desde la latitud a la secreta


    célula, emerge un mundo


    de despedidas y galopes,


    nace a cada minuto una bandera


    como una flor anticipada:


    banderas hechas de pañuelos


    sangrientos y de libros libres,


    banderas arrastradas al polvo


    de los caminos, destrozadas


    por la caballería, abiertas


    por estampidos y relámpagos.


    Las banderas


    Nuestras banderas de aquel tiempo


    fragante, bordadas apenas,


    nacidas apenas, secretas


    como un profundo amor, de pronto


    encarnizadas en el viento


    azul de la pólvora amada.


    


    América, extensa cuna, espacio


    de estrella, granada madura,


    de pronto se llenó de abejas


    tu geografía, de susurros


    conducidos por los adobes


    y las piedras, de mano en mano,


    se llenó de trajes la calle


    como un panal atolondrado.


    


    En la noche de los disparos


    el baile brillaba en los ojos,


    subía como una naranja


    el azahar a las camisas,


    besos de adiós, besos de harina,


    el amor amarraba besos,


    y la guerra cantaba con


    su guitarra por los caminos.

  


  XXIX[2]


  Castro
 Alves
 del
 Brasil


  
    
      CASTRO Alves del Brasil, tú para quién cantaste?


      Para la flor cantaste? Para el agua


      cuya hermosura dice palabras a las piedras?


      Cantaste para los ojos, para el perfil cortado


      de la que amaste entonces? Para la primavera?

    


    


    Sí, pero aquellos pétalos no tenían rocío,


    aquellas aguas negras no tenían palabras,


    aquellos ojos eran los que vieron la muerte,


    ardían los martirios aún detrás del amor,


    la primavera estaba salpicada de sangre.


    


    —Canté para los esclavos, ellos sobre los barcos


    como el racimo oscuro del árbol de la ira


    viajaron, y en el puerto se desangró el navío


    dejándonos el peso de una sangre robada.


    


    —Canté en aquellos días contra el infierno,


    contra las afiladas lenguas de la codicia,


    contra el oro empapado en el tormento,


    contra la mano que empuñaba el látigo,


    contra los directores de tinieblas.


    


    —Cada rosa tenía un muerto en sus raíces.


    La luz, la noche, el cielo se cubrían de llanto,


    los ojos se apartaban de las manos heridas


    y era mi voz la única que llenaba el silencio.


    


    —Yo quise que del hombre nos salváramos,


    yo creía que la ruta pasaba por el hombre,


    y que de allí tenía que salir el destino.


    Yo canté para aquellos que no tenían voz.


    Mi voz golpeó las puertas hasta entonces cerradas


    para que, combatiendo, la Libertad entrase.


    
      


      Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro


      vuelve a nacer para la tierra libre,


      déjame a mí, poeta de nuestra pobre América,


      coronar tu cabeza con el laurel del pueblo.


      Tu voz se unió a la eterna y alta voz de los hombres.


      Cantaste bien. Cantaste como debe cantarse.

    

  


  XXX


  Toussaint
 l’Ouverture


  
    HAITÍ, de su dulzura enmarañada,


    extrae pétalos patéticos,


    rectitud de jardines, edificios


    de la grandeza, arrulla


    el mar como un abuelo oscuro


    su antigua dignidad de piel y espacio.


    Toussaint L’Ouverture anuda


    la vegetal soberanía,


    la majestad encadenada,


    la sorda voz de los tambores


    y ataca, cierra el paso, sube,


    ordena, expulsa, desafía


    como un monarca natural,


    hasta que en la red tenebrosa


    cae y lo llevan por los mares


    arrastrado y atropellado


    como el regreso de su raza,


    tirado a la muerte secreta


    de las sentinas y los sótanos.


    Pero en la Isla arden las peñas,


    hablan las ramas escondidas,


    se transmiten las esperanzas,


    surgen los muros del baluarte.


    La libertad es bosque tuyo,


    oscuro hermano, preserva


    tu memoria de sufrimientos


    y que los héroes pasados


    custodien tu mágica espuma.

  


  XXXI


  Morazán
 (1842)


  
    ALTA es la noche y Morazán vigila.


    Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes.


    


    Cinta central, américa angostura


    que los golpes azules de dos mares


    fueron haciendo, levantando en vilo


    cordilleras y plumas de esmeralda:


    territorio, unidad, delgada diosa


    nacida en el combate de la espuma.


    


    
      Te desmoronan hijos y gusanos,


      se extienden sobre ti las alimañas


      y una tenaza te arrebata el sueño


      y un puñal con tu sangre te salpica


      mientras se despedaza tu estandarte.


      


      Alta es la noche y Morazán vigila.


      


      Ya viene el tigre enarbolando un hacha.


      Vienen a devorarte las entrañas.


      Vienen a dividir la estrella.

    


    Vienen,


    
      


      pequeña América olorosa,


      a clavarte en la cruz, a desollarte,


      


      a tumbar el metal de tu bandera.


      


      Alta es la noche y Morazán vigila.


      


      Invasores llenaron tu morada.


      Y te partieron como fruta muerta,


      y otros sellaron sobre tus espaldas


      los dientes de una estirpe sanguinaria,


      y otros te saquearon en los puertos


      cargando sangre sobre tus dolores.


      


      Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes.


      


      Hermanos, amanece. (Y Morazán vigila.)

    

  


  XXXII


  Viaje
 por
 la
 noche
 de
 Juárez


  
    JUÁREZ, si recogiéramos


    la íntima estrata, la materia


    de la profundidad, si cavando tocáramos


    el profundo metal de las repúblicas,


    esta unidad sería tu estructura,


    tu impasible bondad, tu terca mano.


    Quien mira tu levita,


    tu parca ceremonia, tu silencio,


    tu rostro hecho de tierra americana,


    si no es de aquí, si no ha nacido en estas


    llanuras, en la greda montañosa


    de nuestras soledades, no comprende.


    Te hablarán divisando una cantera.


    Te pasarán como se pasa un río.


    Darán la mano a un árbol, a un sarmiento,


    a un sombrío camino de la tierra.


    


    Para nosotros eres pan y piedra,


    horno y producto de la estirpe oscura.


    


    Tu rostro fue nacido en nuestro barro.


    Tu majestad es mi región nevada,


    tus ojos la enterrada alfarería.


    


    Otros tendrán el átomo y la gota


    de eléctrico fulgor, dé brasa inquieta:


    tú eres el muro hecho de nuestra sangre,


    tu rectitud impenetrable


    sale de nuestra dura geología.


    
      


      No tienes nada que decir al aire,


      al viento de oro que viene de lejos,


      que lo diga la tierra ensimismada,


      la cal, el mineral, la levadura.


      


      Yo visité los muros de Querétaro,


      toqué cada peñasco en la colina,


      la lejanía, cicatriz y cráter,


      los cactus de ramales espinosos:


      nadie persiste allí, se fue el fantasma,


      nadie quedó dormido en la dureza:


      sólo existen la luz, los aguijones


      del matorral, y una presencia pura:


      Juárez, tu paz de noche justiciera,


      definitiva, férrea y estrellada.

    

  


  XXXIII


  El
 viento
 sobre
 Lincoln


  
    A VECES el viento del Sur resbala


    sobre la sepultura de Lincoln trayendo


    voces y briznas de ciudades y árboles


    nada pasa en su tumba las letras no se mueven


    el mármol se suaviza con lentitud de siglos


    el viejo caballero ya no vive


    no existe el agujero de su antigua camisa


    se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano


    qué vida tan cumplida dice una temblorosa


    señora de Virginia una escuela que canta


    más de una escuela canta pensando en otras cosas


    pero el viento del Sur la emanación de tierras


    de caminos a veces se detiene en la tumba


    su transparencia es un periódico moderno


    vienen sordos rencores lamentos como aquéllos


    el sueño inmóvil vencedor yacía


    bajo los pies llenos de lodo que pasaron


    cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre


    pues bien esta mañana vuelve al mármol el odio


    el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido


    en las iglesias los negros están solos con Dios


    con Dios según lo creen en las plazas


    en los trenes el mundo tiene ciertos letreros


    que dividen el cielo el agua el aire


    qué vida tan perfecta dice la delicada


    señorita y en Georgia matan a palos


    cada semana a un joven negro


    mientras Paul Robeson canta como la tierra


    como el comienzo del mar y de la vida


    canta sobre la crueldad y los avisos


    de coca-cola canta para hermanos


    de mundo a mundo entre los castigos


    canta para los nuevos hijos para


    que el hombre oiga y detenga su látigo


    la mano cruel la mano que Lincoln abatiera


    la mano que resurge como una blanca víbora


    el viento pasa el viento sobre la tumba trae


    conversaciones restos de juramentos algo


    que llora sobre el mármol como una lluvia fina


    de antiguos de olvidados dolores insepultos


    el Klan mató a un bárbaro persiguiéndolo


    colgando al pobre negro que aullaba quemándolo


    vivo y agujereado por los tiros


    bajo sus capuchones los prósperos rotarios


    no saben así creen que sólo son verdugos


    cobardes carniceros detritus del dinero


    con la cruz de Caín regresan


    a lavarse las manos a rezar el domingo


    telefonean al Senado contando sus hazañas


    de esto no sabe nada el muerto de Illinois


    porque el viento de hoy habla un lenguaje


    de esclavitud de furia de cadena


    y a través de las losas el hombre ya no existe


    es un desmenuzado polvillo de victoria


    de victoria arrasada después de triunfo muerto


    no sólo la camisa del hombre se ha gastado


    no sólo el agujero de la muerte nos mata


    sino la primavera repetida el transcurso


    que roe al vencedor con su canto cobarde


    muere el valor de ayer se derraman de nuevo


    las furiosas banderas del malvado


    alguien canta junto al monumento es un coro


    de niñas escolares voces ácidas


    que suben sin tocar el polvo externo


    que pasan sin bajar al leñador dormido


    a la victoria muerta bajo las reverencias


    mientras el burlón y viajero viento del Sur sonríe.

  


  XXXIV


  Martí
 (1890)


  
    
      CUBA, flor espumosa, efervescente


      azucena escarlata, jazminero,


      cuesta encontrar bajo la red florida


      tu sombrío carbón martirizado,


      la antigua arruga que dejó la muerte,


      la cicatriz cubierta por la espuma.

    


    


    Pero dentro de ti como una clara


    geometría de nieve germinada,


    donde se abren tus últimas cortezas,


    yace Martí como una almendra pura.


    


    Está en el fondo circular del aire,


    está en el centro azul del territorio,


    y reluce como una gota de agua


    su dormida pureza de semilla.


    


    Es de cristal la noche que lo cubre.


    Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas


    atraviesan la tierra hasta el recinto


    de la infinita claridad dormida.


    


    El pueblo a veces baja sus raíces


    a través de la noche hasta tocar


    el agua quieta en su escondido manto.


    


    A veces cruza el rencor iracundo


    pisoteando sembradas superficies


    y un muerto cae en la copa del pueblo.


    


    A veces vuelve el látigo enterrado


    a silbar en el aire de la cúpula


    y una gota de sangre como un pétalo


    cae a la tierra y desciende al silencio.


    Todo llega al fulgor inmaculado.


    Los temblores minúsculos golpean


    las puertas de cristal del escondido.


    


    Toda lágrima toca su corriente.


    


    Todo fuego estremece su estructura.


    Y así de la yacente fortaleza,


    del escondido germen caudaloso


    salen los combatientes de la isla.


    


    Vienen de un manantial determinado.


    


    Nacen de una vertiente cristalina.

  


  XXXV


  Balmaceda
 de
 Chile
 (1891)


  
    
      MR. NORTH ha llegado de Londres.


      


      Es un magnate del nitrato.


      Antes trabajó en la pampa,


      de jornalero, algún tiempo,


      pero se dio cuenta y se fue.


      Ahora vuelve, envuelto en libras.


      Trae dos caballitos árabes


      y una pequeña locomotora


      toda de oro. Son regalos


      para el Presidente, un tal


      José Manuel Balmaceda.

    


    


    “You are very clever, Mr. North.”


    


    Rubén Darío entra por esta casa,


    por esta Presidencia como quiere.


    Una botella de coñac le aguarda.


    El joven Minotauro envuelto en niebla


    de ríos, traspasado de sonidos


    sube la gran escala que será


    tan difícil subir a Mr. North.


    El Presidente regresó hace poco


    del desolado Norte salitroso,


    allí dijo: “Esta tierra, esta riqueza


    será de Chile, esta materia blanca


    convertiré en escuelas, en caminos,


    en pan para mi pueblo”.


    Ahora entre papeles, en palacio,


    su fina forma, su intensa mirada


    mira hacia los desiertos del salitre.


    
      


      Su noble rostro no sonríe.


      


      La cabeza, de pálida apostura,


      tiene la antigua calidad de un muerto,


      de un viejo antepasado de la patria.

    


    
      


      Todo su ser es examen solemne.


      


      Algo inquieta como una racha fría,


      su paz, su movimiento pensativo.

    


    


    Rechazó los caballos, la maquinita de oro


    de Mr. North. Los alejó sin verlos


    hacia su dueño, el poderoso gringo.


    Movió apenas la desdeñosa mano.


    “Ahora, Mr. North, no puedo


    entregarle estas concesiones,


    no puedo amarrar a mi patria


    a los misterios de la City.”


    
      


      Mr. North se instala en el Club.


      Cien whiskies van para su mesa,


      cien comidas para abogados,


      para el Parlamento, champaña


      para los tradicionalistas.


      Corren agentes hacia el Norte,


      las hebras van, vienen y vuelven.


      Las suaves libras esterlinas


      tejen como arañas doradas


      una tela inglesa, legítima,


      para mi pueblo, un traje sastre


      de sangre, pólvora y miseria.


      


      “You are very clever, Mr. North.”


      Sitia la sombra a Balmaceda.


      


      Cuando llega el día lo insultan,


      lo escarnecen los aristócratas,


      le ladran en el Parlamento,


      lo fustigan y lo calumnian.


      Dan la batalla, y han ganado.


      Pero no basta: hay que torcer


      la historia. Las buenas viñas


      se “sacrifican” y el alcohol


      llena la noche miserable.


      


      Los elegantes jovencitos


      marcan las puertas y una horda


      asalta las casas, arroja


      los pianos desde los balcones.


      Aristocrático picnic


      con cadáveres en la acequia


      y champagne francés en el Club.

    


    


    “You are very clever, Mr. North.”


    


    La Embajada argentina abrió


    sus puertas al Presidente.


    


    Esa tarde escribe con la misma


    seguridad de mano fina,


    la sombra entra en sus grandes ojos


    como una oscura mariposa,


    de profundidad fatigada.


    
      


      Y la magnitud de su frente


      sale del mundo solitario,


      de la pequeña habitación,


      ilumina la noche oscura.


      Escribe su nítido nombre,


      las letras de largo perfil


      de su doctrina traicionada.


      


      Tiene el revólver en su mano.


      


      Mira a través de la ventana


      un trozo postrero de patria,


      pensando en todo el largo cuerpo


      de Chile, oscurecido


      como una página nocturna.


      Viaja, y sin ver cruzan sus ojos,


      como en los vidrios de un tren,


      rápidos campos, caseríos,


      torres, riberas anegadas,


      pobreza, dolores, harapos.


      Él soñó un sueño preciso,


      quiso cambiar el desgarrado


      paisaje, el cuerpo consumido


      del pueblo, quiso defenderlo.

    


    Es tarde ya, escucha disparos


    aislados, los gritos vencedores,


    el salvaje malón, los aullidos


    de la “aristocracia”, escucha


    el último rumor, el gran silencio,


    y entra con él, recostado, a la muerte.

  


  XXXVI


  A
 Emiliano
 Zapata
 con
 música
 de
 Tata
 Nacho


  
    CUANDO arreciaron los dolores


    en la tierra, y los espinares desolados


    fueron la herencia de los campesinos,


    y como antaño, las rapaces


    barbas ceremoniales, y los látigos,


    entonces, flor y fuego galopado…


    
      


      Borrachita me voy


      hacia la capital

    


    


    se encabritó en el alba transitoria


    la tierra sacudida de cuchillos,


    el peón de sus amargas madrigueras


    cayó como un elote desgranado


    sobre la soledad vertiginosa.


    
      


      a pedirle al patrón


      que me mandó llamar

    


    


    Zapata entonces fue tierra y aurora.


    En todo el horizonte aparecía


    la multitud de su semilla armada.


    En un ataque de aguas y fronteras


    el férreo manantial de Coahuila,


    las estelares piedras de Sonora:


    todo vino a su paso adelantado,


    a su agraria tormenta de herraduras.


    
      


      que si se va del rancho


      muy pronto volverá

    


    


    Reparte el pan, la tierra:


    te acompaño.


    Yo renuncio a mis párpados celestes.


    Yo, Zapata, me voy con el rocío


    de las caballerías matutinas,


    en un disparo desde los nopales


    hasta las casas de pared rosada.


    
      


      … cintitas pa tu pelo


      no llores por tu Pancho…

    


    


    La luna duerme sobre las monturas.


    La muerte amontonada y repartida


    yace con los soldados de Zapata.


    El sueño esconde bajo los baluartes


    de la pesada noche su destino,


    su incubadora sábana sombría.


    La hoguera agrupa el aire desvelado:


    grasa, sudor y pólvora nocturna.


    
      


      … Borrachita me voy


      para olvidarte…

    


    


    Pedimos patria para el humillado.


    Tu cuchillo divide el patrimonio


    y tiros y corceles amedrentan


    los castigos, la barba del verdugo.


    La tierra se reparte con un rifle.


    No esperes, campesino polvoriento,


    después de tu sudor la luz completa


    y el cielo parcelado en tus rodillas.


    Levántate y galopa con Zapata.


    
      


      … Yo la quise traer


      dijo que no…

    


    


    México, huraña agricultura, amada


    tierra entre los oscuros repartida:


    de las espadas del maíz salieron


    al sol tus centuriones sudorosos.


    


    De la nieve del Sur vengo a cantarte.


    Déjame galopar en tu destino


    y llenarme de pólvora y arados.


    
      


      … Que si habrá de llorar


      pa qué volver…

    

  


  XXXVII


  Sandino
 (1926)


  
    FUE cuando en tierra nuestra


    se enterraron


    las cruces, se gastaron


    inválidas, profesionales.


    Llegó el dólar de dientes agresivos


    a morder territorio,


    en la garganta pastoril de América.


    Agarró Panamá con fauces duras,


    hundió en la tierra fresca sus colmillos,


    chapoteó en barro, whisky, sangre,


    y juró un Presidente con levita:


    “Sea con nosotros el soborno


    de cada día”.


    Luego, llegó el acero,


    y el canal dividió las residencias,


    aquí los amos, allí la servidumbre.


    
      


      Corrieron hacia Nicaragua.


      


      Bajaron, vestidos de blanco,


      tirando dólares y tiros.


      Pero allí surgió un capitán


      que dijo: “No, aquí no pones


      tus concesiones, tu botella”.


      Le prometieron un retrato


      de Presidente, con guantes,


      banda terciada y zapatitos


      de charol recién adquiridos.


      Sandino se quitó las botas,


      se hundió en los trémulos pantanos,


      se terció la banda mojada


      de la libertad en la selva,


      y, tiro a tiro, respondió


      a Los “civilizadores”.

    


    


    
      La furia norteamericana


      fue indecible: documentados


      embajadores convencieron


      al mundo que su amor era


      Nicaragua, que alguna vez


      el orden debía llegar


      a sus entrañas soñolientas.


      Sandino colgó a los intrusos.

    


    
      


      Los héroes de Wall Street


      fueron comidos por la ciénaga,


      un relámpago los mataba,


      más de un machete los seguía,


      una soga los despertaba


      como una serpiente en la noche,


      y colgando de un árbol eran


      acarreados lentamente


      por coleópteros azules


      y enredaderas devorantes.

    


    
      


      Sandino estaba en el silencio,


      en la Plaza del Pueblo, en todas


      partes estaba Sandino,


      matando norteamericanos,


      ajusticiando invasores.


      Y cuando vino la aviación,


      la ofensiva de los ejércitos


      acorazados, la incisión


      de aplastadores poderíos,


      Sandino, con sus guerrilleros,


      como un espectro de la selva,


      era un árbol que se enroscaba


      o una tortuga que dormía


      o un río que se deslizaba.


      Pero árbol, tortuga, corriente


      fueron la muerte vengadora,


      fueron sistemas de la selva,


      mortales síntomas de araña.

    


    
      


      (En 1948


      un guerrillero


      de Grecia, columna de Esparta,


      fue la urna de luz atacada


      por los mercenarios del dólar.


      Desde los montes echó fuego


      sobre los pulpos de Chicago,


      y como Sandino, el valiente


      de Nicaragua, fue llamado


      “bandolero de las montañas”.)


      


      Pero cuando fuego, sangre


      y dólar no destruyeron


      la torre altiva de Sandino,


      los guerreros de Wall Street


      hicieron la paz, invitaron


      a celebrarla al guerrillero,


      y un traidor recién alquilado


      


      le disparó su carabina.


      


      Se llama Somoza. Hasta hoy


      está reinando en Nicaragua:


      los treinta dólares crecieron


      y aumentaron en su barriga.


      


      Ésta es la historia de Sandino,


      capitán de Nicaragua,


      encarnación desgarradora


      de nuestra arena traicionada,


      dividida y acometida,


      martirizada y saqueada.

    

  


  XXXVIII


  (I)


  Hacia
 Recabarren


  
    LA TIERRA, el metal de la tierra, la compacta


    hermosura, la paz ferruginosa


    que será lanza, lámpara o anillo,


    materia pura, acción


    del tiempo, salud


    de la tierra desnuda.


    


    El mineral fue como estrella


    hundida y enterrada.


    A golpes de planeta, gramo a gramo,


    fue escondida la luz.


    Áspera capa, arcilla, arena


    cubrieron tu hemisferio.


    


    Pero yo amé tu sal, tu superficie.


    Tu goterón, tu párpado, tu estatua.


    


    En el quilate de pureza dura


    cantó mi mano: en la égloga


    nupcial de la esmeralda fui citado,


    y en el hueco del hierro puse mi rostro un día


    hasta emanar abismo, resistencia y aumento.


    


    Pero yo no sabía nada.


    


    El hierro, el cobre, las sales lo sabían.


    


    Cada pétalo de oro fue arrancado con sangre.


    Cada metal tiene un soldado.

  


  (2)


  El cobre


  
    YO LLEGUÉ al cobre, a Chuquicamata.


    Era tarde en las cordilleras.


    El aire era como una copa


    fría, de seca transparencia.


    Antes viví en muchos navíos,


    pero en la noche del desierto


    la inmensa mina resplandecía


    como un navío cegador


    con el rocío deslumbrante


    de aquellas alturas nocturnas.


    


    Cerré los ojos: sueño y sombra


    extendían sus gruesas plumas


    sobre mí como aves gigantes.


    Apenas y de tumbo en tumbo,


    mientras bailaba el automóvil,


    la oblicua estrella, el penetrante


    planeta, como una lanza,


    me arrojaban un rayo helado


    de fuego frío, de amenaza.

  


  (3)


  La noche
 en
 Chuqui-
 camata


  
    ERA alta noche ya, noche profunda,


    como interior vacío de campana.


    Y ante mis ojos vi los muros implacables,


    el cobre derribado en la pirámide.


    Era verde la sangre de esas tierras.


    


    Alta hasta los planetas empapados


    era la magnitud nocturna y verde.


    Gota a gota una leche de turquesa,


    una aurora de piedra,


    fue construida por el hombre


    y ardía en la inmensidad,


    en la estrellada tierra abierta


    de toda la noche arenosa.


    


    Paso a paso, entonces, la sombra


    me llevó


    


    de la mano hacia el Sindicato.


    Era el mes de julio


    en Chile, en la estación fría.


    Junto a mis pasos, muchos días


    (o siglos) (o simplemente meses


    de cobre, piedra y piedra y piedra,


    es decir, de infierno en el tiempo:


    del infinito sostenido


    por una mano sulfurosa),


    iban otros pasos y pies


    que sólo el cobre conocía.


    


    Era una multitud grasienta,


    hambre y harapo, soledades,


    la que cavaba el socavón.


    Aquella noche no vi


    desfilar su herida sin número


    en la costa cruel de la mina.


    


    Pero yo fui de esos tormentos.


    


    Las vértebras del cobre estaban húmedas,


    descubiertas a golpes de sudor


    en la infinita luz del aire andino.


    Para excavar los huesos minerales


    de la estatua enterrada por los siglos,


    el hombre construyó las galerías


    de un teatro vacío.


    Pero la esencia dura,


    la piedra en su estatura, la victoria


    del cobre huyó dejando un cráter


    de ordenado volcán, como si aquella


    estatua, estrella verde,


    fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso


    dejando un hueco pálido socavado en la altura.

  


  (4)


  Los
 chilenos


  
    TODO eso fue tu mano


    Tu mano fue la uña


    del compatriota mineral, del “roto”


    combatido, del pisoteado


    material humano, del hombrecito con harapos.


    Tu mano fue como la geografía:


    cavó este cráter de tiniebla verde,


    fundó un planeta de piedra oceánica.


    
      


      Anduvo por las maestranzas


      manejando las palas rotas


      y poniendo pólvora en todas


      partes, como huevos


      de gallina ensordecedora.


      


      Se trata de un cráter remoto:


      aun desde la luna llena


      se vería su profundidad


      hecha mano a mano por


      un tal Rodríguez, un tal Carrasco,


      un tal Díaz Iturrieta,


      un tal Abarca, un tal Gumersindo,


      un tal chileno llamado Mil.


      


      Esta inmensidad, uña a uña,


      el desgarrado chileno, un día


      y otro día, otro invierno, a pulso,


      a velocidad, en la lenta


      atmósfera de las alturas,


      la recogió de la argamasa,


      la estableció entre las regiones.

    

  


  (5)


  El héroe


  
    NO FUE sólo firmeza tumultuosa


    de muchos dedos, no sólo fue la pala,


    no sólo el brazo, la cadera, el peso


    de todo el hombre y su energía:


    fueron dolor, incertidumbre y furia


    los que cavaron el centímetro


    de altura calcárea, buscando


    las venas verdes de la estrella,


    los finales fosforescentes


    de los cometas enterrados.


    


    Del hombre gastado en su abismo


    nacieron las sales sangrientas.


    


    Porque es el Reinaldo agresivo,


    busca piedras, el infinito


    Sepúlveda, tu hijo, sobrino de


    tu tía Eduviges Rojas,


    el héroe ardiendo, el que desvencija


    la cordillera mineral.


    


    Así fue como conociendo,


    entrando como a la uterina


    originalidad de la entraña,


    en tierra y vida, fui venciéndome:


    hasta sumirme en hombre, en agua


    de lágrimas como estalactitas,


    de pobre sangre despeñada,


    de sudor caído en el polvo.

  


  (6)


  Oficios


  
    
      OTRAS veces con Lafertte, más lejos,


      entramos en Tarapacá,


      desde Iquique azul y ascético,


      por los límites de la arena.

    


    


    Me mostró Elías las palas


    de los derripiadores, hundido


    en las maderas cada dedo


    del hombre: estaban gastadas


    por el roce de cada yema.


    Las presiones de aquellas manos derritieron


    los pedernales de la pala,


    y así abrieron los corredores


    de tierra y piedra, metal y ácido,


    estas uñas amargas, estos


    ennegrecidos cinturones


    de manos que rompen planetas,


    y elevan las sales al cielo,


    diciendo como en el cuento,


    en la historia celeste: “Éste


    es el primer día de la tierra”.


    


    
      Así aquel que nadie vio antes


      (antes de aquel día de origen),


      el prototipo de la pala,


      se levantó sobre las cáscaras


      del infierno; las dominó


      con sus rudas manos ardientes,


      abrió las hojas de la tierra,


      y apareció en camisa azul


      el capitán de dientes blancos,


      el conquistador del salitre.

    

  


  (7)


  El desierto


  
    EL DURO mediodía de las grandes arenas


    ha llegado:


    el mundo está desnudo,


    ancho, estéril y limpio hasta las últimas


    fronteras arenales:


    escuchad el sonido quebradizo


    de la sal viva, sola en los salares:


    el sol rompe sus vidrios en la extensión vacía


    y agoniza la tierra con un seco


    y ahogado ruido de la sal que gime.

  


  (8)


  (NOCTURNO)


  
    
      VEN al circuito del desierto,


      a la alta aérea noche de la pampa,


      al círculo nocturno, espacio y astro,


      donde la zona del Tamarugal recoge


      todo el silencio perdido en el tiempo.


      


      Mil años de silencio en una copa


      de azul calcáreo, de distancia y luna,


      labran la geografía desnuda de la noche.


      


      Yo te amo, pura tierra, como tantas


      cosas amé contrarias:


      la flor, la calle, la abundancia, el rito.

    


    


    Yo te amo, hermana pura del océano.


    Para mí fue difícil esta escuela vacía


    en que no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta


    para apoyarme en algo.


    
      


      Estaba solo.


      Era llanura y soledad la vida.


      


      Era éste el pecho varonil del mundo.


      


      Y amé el sistema de tu forma recta,


      


      la extensa precisión de tu vacío.

    

  


  (9)


  El páramo


  
    EN EL páramo el hombre vivía


    mordiendo tierra, aniquilado.


    Me fui derecho a la madriguera,


    metí la mano entre los piojos,


    anduve por los rieles hasta


    el amanecer desolado,


    dormí sobre las tablas duras,


    bajé de la faena en la tarde,


    me quemaron el vapor y el yodo,


    estreché la mano del hombre,


    conversé con la mujercita,


    puertas adentro entre gallinas,


    entre harapos, en el olor


    de la pobreza abrasadora.


    


    Y cuando tantos dolores


    reuní, cuando tanta sangre


    recogí en el cuenco del alma,


    vi venir del espacio puro


    de las pampas inabarcables


    un hombre hecho de su misma arena,


    un rostro inmóvil y extendido,


    un traje con un ancho cuerpo,


    unos ojos entrecerrados


    como lámparas indomables.


    


    Recabarren era su nombre.

  


  XXXIX


  Recabarren
 (1921)


  
    
      SU NOMBRE era Recabarren.


      


      Bonachón, corpulento, espacioso,


      clara mirada, frente firme,


      su ancha compostura cubría,


      como la arena numerosa,


      los yacimientos de la fuerza.


      


      Mirad en la pampa de América


      (ríos ramales, clara nieve,


      cortaduras ferruginosas)


      a Chile con su destrozada


      biología, como un ramaje


      arrancado, como un brazo


      cuyas falanges dispersó


      el tráfico de las tormentas.


      


      Sobre las áreas musculares


      de los metales y el nitrato,


      sobre la atlética grandeza


      del cobre recién excavado,


      el pequeño habitante vive,


      acumulado en el desorden,


      con un contrato apresurado,


      lleno de niños andrajosos,


      extendidos por los desiertos


      de la superficie salada.

    


    


    Es el chileno interrumpido


    por la cesantía o la muerte.


    


    Es el durísimo chileno


    sobreviviente de las obras


    o amortajado por la sal.


    


    Allí llegó con sus panfletos


    este capitán del pueblo.


    Tomó al solitario ofendido


    que, envolviendo sus mantas rotas


    sobre sus hijos hambrientos,


    aceptaba las injusticias


    encarnizadas, y le dijo:


    “Junta tu voz a otra voz”,


    “Junta tu mano a otra mano”.


    Fue por los rincones aciagos


    del salitre, llenó la pampa


    con su investidura paterna


    y en el escondite invisible


    lo vio toda la minería.


    


    Llegó cada “gallo” golpeado,


    vino cada uno de los lamentos:


    entraron como fantasmas


    de pálida voz triturada


    y salieron de sus manos


    con una nueva dignidad.


    En toda la pampa se supo.


    Y fue por la patria entera


    fundando pueblo, levantando


    los corazones quebrantados.


    Sus periódicos recién impresos


    entraron en las galerías


    del carbón, subieron al cobre,


    y el pueblo besó las columnas


    que por primera vez llevaban


    la voz de los atropellados.


    


    Organizó las soledades.


    Llevó los libros y los cantos


    hasta los muros del terror,


    juntó una queja y otra queja,


    y el esclavo sin voz ni boca,


    el extendido sufrimiento,


    se hizo nombre, se llamó Pueblo,


    Proletariado, Sindicato,


    tuvo persona y apostura.


    


    Y este habitante transformado


    que se construyó en el combate,


    este organismo valeroso,


    esta implacable tentativa,


    este metal inalterable,


    esta unidad de los dolores,


    esta fortaleza del hombre,


    este camino hacia mañana,


    esta cordillera infinita,


    esta germinal primavera,


    este armamento de los pobres,


    salió de aquellos sufrimientos,


    de lo más hondo de la patria,


    de lo más duro y más golpeado,


    de lo más alto y más eterno


    y se llamó Partido.


    


    Partido


    Comunista.


    


    Ése fue su nombre.


    Fue grande la lucha. Cayeron


    como buitres los dueños del oro.


    


    Combatieron con la calumnia.


    “Este Partido Comunista


    está pagado por el Perú,


    por Bolivia, por extranjeros.”


    Cayeron sobre las imprentas,


    adquiridas gota por gota


    con sudor de los combatientes,


    y las atacaron quebrándolas,


    quemándolas, desparramando


    la tipografía del pueblo.


    Persiguieron a Recabarren.


    Le negaron entrada y paso.


    Pero él congregó su semilla


    en los socavones desiertos


    y fue defendido el baluarte.


    


    Entonces, los empresarios


    norteamericanos e ingleses,


    sus abogados, senadores,


    sus diputados, presidentes,


    vertieron la sangre en la arena,


    acorralaron, amarraron,


    asesinaron nuestra estirpe,


    la fuerza profunda de Chile,


    dejaron junto a los senderos


    de la inmensa pampa amarilla


    cruces de obreros fusilados,


    cadáveres amontonados


    en los repliegues de la arena.


    


    Una vez a Iquique, en la costa,


    hicieron venir a los hombres


    que pedían escuela y pan.


    Allí confundidos, cercados


    en un patio, los dispusieron


    para la muerte.


    Dispararon


    con silbante ametralladora,


    con fusiles tácticamente


    dispuestos, sobre el hacinado


    montón de dormidos obreros.


    La sangre llenó como un río


    la arena pálida de Iquique,


    y allí está la sangre caída,


    ardiendo aún sobre los años


    como una corola implacable.


    


    Pero sobrevivió la resistencia.


    La luz organizada por las manos


    de Recabarren, las banderas rojas


    fueron desde las minas a los pueblos,


    fueron a las ciudades y a los surcos,


    rodaron con las ruedas ferroviarias,


    asumieron las bases del cemento,


    ganaron calles, plazas, alquerías,


    fábricas abrumadas por el polvo,


    llagas cubiertas por la primavera:


    todo cantó y luchó para vencer


    en la unidad del tiempo que amanece.


    


    Cuánto ha pasado desde entonces.


    Cuánta sangre sobre la sangre,


    cuántas luchas sobre la tierra.


    Horas de espléndida conquista,


    triunfos ganados gota a gota,


    calles amargas, derrotadas,


    zonas oscuras como túneles,


    traiciones que parecían


    cortar la vida con su filo,


    represiones armadas de odio,


    coronadas militarmente.


    


    Parecía hundirse la tierra.


    


    Pero la lucha permanece.

  


  Envío
 (1949)


  
    RECABARREN, en estos días


    de persecución, en la angustia


    de mis hermanos relegados,


    combatidos por un traidor,


    y con la patria envuelta en odio,


    herida por la tiranía,


    recuerdo la lucha terrible


    de tus prisiones, de tus pasos


    primeros, tu soledad


    de torreón irreductible,


    y cuando, saliendo del páramo,


    un hombre y otro a ti vinieron


    a congregar el amasijo


    del pan humilde defendido


    por la unidad del pueblo augusto.

  


  Padre de
 Chile


  
    RECABARREN, hijo de Chile,


    padre de Chile, padre nuestro,


    en tu construcción, en tu línea


    fraguada en tierras y tormentos


    nace la fuerza de los días


    venideros y vencedores.


    


    Tú eres la patria, pampa y pueblo,


    arena, arcilla, escuela, casa,


    resurrección, puño, ofensiva,


    orden, desfile, ataque, trigo,


    lucha, grandeza, resistencia.


    


    Recabarren, bajo tu mirada


    juramos limpiar las heridas


    mutilaciones de la patria.


    


    Juramos que la libertad


    levantará su flor desnuda


    sobre la arena deshonrada.


    


    Juramos continuar tu camino


    hasta la victoria del pueblo.

  


  XL


  Prestes
 del
 Brasil
 (1949)


  
    BRASIL augusto, cuánto amor quisiera


    para extenderme en tu regazo,


    para envolverme en tus hojas gigantes,


    en desarrollo vegetal, en vivo


    detritus de esmeraldas: acecharte,


    Brasil, desde los ríos


    sacerdotales que te nutren,


    bailar en los terrados a la luz


    de la luna fluvial, y repartirme


    por tus inhabitados territorios


    viendo salir del barro el nacimiento


    de gruesas bestias rodeadas


    por metálicas aves blancas.


    
      


      Cuánto recodo me darías.


      Entrar de nuevo en la alfandega,


      salir a los barrios, oler


      tu extraño rito, descender


      a tus centros circulatorios,


      a tu corazón generoso.


      


      Pero no puedo.

    


    


    Una vez, en Bahía, las mujeres


    del barrio dolorido,


    del antiguo mercado de esclavos


    (donde hoy la nueva esclavitud, el hambre,


    el harapo, la condición doliente,


    viven como antes en la misma tierra),


    me dieron unas flores y una carta,


    unas palabras tiernas y unas flores.


    


    No puedo apartar mi voz de cuanto sufre.


    Sé cuánto me darían


    de invisible verdad tus espaciosas


    riberas naturales.


    Sé que la flor secreta, la agitada


    muchedumbre de mariposas,


    todos los fértiles fermentos


    de las vidas y de los bosques


    me esperan con su teoría


    de inagotables humedades,


    


    pero no puedo, no puedo


    


    sino arrancar de tu silencio


    una vez más la voz del pueblo,


    elevarla como la pluma


    más fulgurante de la selva,


    dejarla a mi lado y amarla


    hasta que cante por mis labios.


    


    Por eso veo a Prestes caminando


    hacia la libertad, hacia las puertas


    que parecen en ti, Brasil, cerradas,


    clavadas al dolor, impenetrables.


    Veo a Prestes, a su columna vencedora


    del hambre, cruzando la selva,


    hacia Bolivia, perseguida


    por el tirano de ojos pálidos.


    Cuando vuelve a su pueblo y toca


    su campanario combatiente


    lo encierran, y su compañera


    entregan al pardo verdugo


    de Alemania.


    (Poeta, buscas en tu libro


    los antiguos dolores griegos,


    los orbes encadenados


    por las antiguas maldiciones,


    corren tus párpados torcidos


    por los tormentos inventados,


    y no ves en tu propia puerta


    los océanos que golpean


    el oscuro pecho del pueblo.)


    En el martirio nace su hija.


    Pero ella desaparece


    bajo el hacha, en el gas, tragada


    por las ciénagas asesinas


    de la Gestapo.


    Oh, tormento


    de prisionero! Oh, indecibles


    padecimientos separados


    de nuestro herido capitán!


    (Poeta, borra de tu libro


    a Prometeo y su cadena.


    La vieja fábula no tiene tanta


    grandeza calcinada,


    tanta tragedia aterradora.)


    


    Once años guardan a Prestes


    detrás de las barras de hierro,


    en el silencio de la muerte,


    sin atreverse a asesinarlo.


    No hay noticias para su pueblo.


    La tiranía borra el nombre


    de Prestes en su mundo negro.


    


    Y once años su nombre fue mudo.


    Vivió su nombre como un árbol


    en medio de todo su pueblo,


    reverenciado y esperado.


    


    Hasta que la libertad


    llegó a buscarlo a su presidio,


    y salió de nuevo a la luz,


    amado, vencedor y bondadoso,


    despojado de todo el odio


    que echaron sobre su cabeza.


    


    Recuerdo que en 1945


    estuve con él en São Paulo.


    (Frágil y firme su estructura,


    pálido como el marfil


    
      desenterrado en la cisterna,


      fino como la pureza


      del aire en las soledades,


      puro como la grandeza


      custodiada por el dolor.)


      Por primera vez a su pueblo


      hablaba, en Pacaembú.


      El gran estadio pululaba


      con cien mil corazones rojos


      que esperaban verlo y tocarlo.


      Llegó en una indecible


      ola de canto y de ternura,


      cien mil pañuelos saludaban


      como un bosque su bienvenida.


      Él miró con ojos profundos


      a mi lado, mientras hablé.

    

  


  XLI


  Dicho en
 Pacaembú
 (Brasil,
 1945)


  
    
      CUÁNTAS cosas quisiera decir hoy, brasileños,


      cuántas historias, luchas, desengaños, victorias


      que he llevado por años en el corazón para decirlos,


      pensamientos


      y saludos. Saludos de las nieves andinas,


      saludos del Océano Pacífico, palabras que me han dicho


      al pasar los obreros, los mineros, los albañiles, todos


      los pobladores de mi patria lejana.


      Qué me dijo la nieve, la nube, la bandera?


      Qué secreto me dijo el marinero?


      Qué me dijo la niña pequeñita dándome unas espigas?


      


      Un mensaje tenían: Era: Saluda a Prestes.


      Búscalo, me decían, en la selva o el río.


      Aparta sus prisiones, busca su celda, llama.


      Y si no te permiten hablarle, míralo hasta cansarte


      y cuéntanos mañana lo que has visto.


      


      Hoy estoy orgulloso de verlo rodeado


      de un mar de corazones victoriosos.


      Voy a decirle a Chile: Lo saludé en el aire


      de las banderas libres de su pueblo.


      


      Yo recuerdo en París, hace años, una noche


      hablé a la multitud, vine a pedir ayuda


      para España Republicana, para el pueblo en su lucha.


      España estaba llena de ruinas y de gloria.


      Los franceses oían mi llamado en silencio.


      Les pedí ayuda en nombre de todo lo que existe


      y les dije: Los nuevos héroes, los que en España luchan, mueren,


      


      Modesto, Lister, Pasionaria, Lorca,


      son hijos de los héroes de América, son hermanos


      de Bolívar, de O'Higgins, de San Martín, de Prestes.


      Y cuando dije el nombre de Prestes fue como un rumor inmenso


      en el aire de Francia: París lo saludaba.


      Viejos obreros con los ojos húmedos


      miraban hacia el fondo del Brasil y hacia España.


      


      Os voy a contar otra pequeña historia.


      


      Junto a las grandes minas de carbón, que avanzan bajo el mar


      en Chile, en el frío puerto de Talcahuano,


      llegó una vez, hace tiempo, un carguero soviético.


      


      (Chile no establecía aún relaciones


      con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


      


      Por eso la policía estúpida


      prohibió bajar a los marinos rusos,


      subir a los chilenos.)


      Cuando llegó la noche


      vinieron por millares los mineros, desde las grandes minas,


      hombres, mujeres, niños, y desde las colinas


      con sus pequeñitas lámparas mineras,


      toda la noche hicieron señales encendiendo y apagando


      hacia el barco que venía de los puertos soviéticos.


      


      Aquella noche oscura tuvo estrellas:


      las estrellas humanas, las lámparas del pueblo.


      


      Hoy también desde todos los rincones


      de nuestra América, desde México libre, desde el Perú sediento,


      desde Cuba, desde Argentina populosa,


      desde Uruguay, refugio de hermanos asilados,


      el pueblo te saluda, Prestes, con sus pequeñas lámparas


      en que brillan las altas esperanzas del hombre.


      Por eso me mandaron por el aire de América,


      para que te mirara y les contara luego


      cómo eras, qué decía su capitán callado


      por tantos años duros de soledad y sombra.


      


      Voy a decirles que no guardas odio.


      


      Que sólo quieres que tu patria viva.


      Y que la libertad crezca en el fondo


      del Brasil como un árbol eterno.


      


      Yo quisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas,


      llevadas estos años entre la piel y el alma,


      sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse


      los poetas y el pueblo: será otra vez, un día.


      


      Hoy pido un gran silencio de volcanes y ríos.


      


      Un gran silencio pido de tierras y varones.


      


      Pido silencio a América de la nieve a la pampa.


      


      Silencio: La Palabra al Capitán del Pueblo.


      


      Silencio: Que el Brasil hablará por su boca.

    

  


  XLII


  De
 nuevo
 los
 tiranos


  
    HOY de nuevo la cacería


    se extiende por el Brasil,


    lo busca la fría codicia


    de los mercaderes de esclavos:


    en Wall Street decretaron


    a sus satélites porcinos


    que enterraran sus colmillos


    en las heridas del pueblo,


    y comenzó la cacería


    en Chile, en Brasil, en todas


    nuestras Américas arrasadas


    por mercaderes y verdugos.


    


    Mi pueblo escondió mi camino,


    cubrió mis versos con sus manos,


    me preservó de la muerte,


    y en Brasil la puerta infinita


    del pueblo cierra los caminos


    en donde Prestes otra vez


    rechaza de nuevo al malvado.


    


    Brasil, que te sea salvado


    tu capitán doloroso,


    Brasil, que no tengas mañana


    que recoger de su recuerdo


    brizna por brizna su efigie


    para elevarla en piedra austera,


    sin haberlo dejado en medio


    de tu corazón disfrutar


    la libertad que aún, aún


    puede conquistarte, Brasil.

  


  XLIII


  Llegará
 el día


  
    LIBERTADORES, en este crepúsculo


    de América, en la despoblada


    oscuridad de la mañana,


    os entrego la hoja infinita


    de mis pueblos, el regocijo


    de cada hora de la lucha.


    


    Húsares azules, caídos


    en la profundidad del tiempo,


    soldados en cuyas banderas


    recién bordadas amanece,


    soldados de hoy, comunistas,


    combatientes herederos


    de los torrentes metalúrgicos,


    escuchad mi voz nacida


    en los glaciares, elevada


    a la hoguera de cada día


    por simple deber amoroso:


    somos la misma tierra, el mismo


    pueblo perseguido,


    la misma lucha ciñe la cintura


    de nuestra América:


    Habéis visto


    por las tardes la cueva sombría


    del hermano?


    Habéis traspasado


    su tenebrosa vida?


    El corazón disperso


    del pueblo abandonado y sumergido!


    


    Alguien que recibió la paz del héroe


    la guardó en su bodega, alguien robó los frutos


    de la cosecha ensangrentada


    y dividió la geografía


    estableciendo márgenes hostiles,


    zonas de desolada sombra ciega.


    


    Recoged de las tierras el confuso


    latido del dolor, las soledades,


    el trigo de los suelos desgranados:


    algo germina bajo las banderas:


    la voz antigua nos llama de nuevo.


    


    Bajad a las raíces minerales,


    y a las alturas del metal desierto,


    tocad la lucha del hombre en la tierra,


    a través del martirio que maltrata


    las manos destinadas a la luz.


    


    No renunciéis al día que os entregan


    los muertos que lucharon. Cada espiga


    nace de un grano entregado a la tierra,


    y como el trigo, el pueblo innumerable


    junta raíces, acumula espigas,


    y en la tormenta desencadenada


    sube a la claridad del universo.

  


  V


  
    La


    arena


    TRAICIONADA

  


  Tal vez, tal vez el olvido…


  
    Tal vez, tal vez el olvido sobre la tierra como una copa


    puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida


    (puede ser), como el humus sombrío en el bosque.


    


    Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acude


    a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro,


    sin entrar en las ciegas ciudades del carbón,


    sin cerrar la mirada, precipitarse abajo


    en hundimientos, aguas, minerales, catástrofes.


    Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto:


    mis ojos no vinieron para morder olvido:


    mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo,


    no sólo una parte del tiempo ha gastado mis manos.


    


    Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar,


    te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras,


    no para detenernos como en una estación, al partir,


    ni tampoco para golpear con la frente la tierra,


    ni para llenarnos el corazón con agua salada,


    sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud


    con decisiones infinitamente cargadas de sentido,


    para que la severidad sea una condición de la alegría, para


    que así seamos invencibles.

  


  I


  Los
 verdugos


  
    SAURIA, escamosa América enrollada


    al crecimiento vegetal, al mástil


    erigido en la ciénaga:


    amamantaste hijos terribles


    con venenosa leche de serpiente,


    tórridas cunas incubaron


    y cubrieron con barro amarillo


    una progenie encarnizada.


    El gato y la escorpiona fornicaron


    en la patria selvática.


    
      


      Huyó la luz de rama en rama,


      pero no despertó el dormido.


      


      Olía a caña la frazada,


      habían rodado los machetes


      al más huraño sitio de la siesta,


      y en el penacho enrarecido


      de las cantinas escupía


      su independencia jactanciosa


      el jornalero sin zapatos.

    

  


  El doctor
 Francia


  
    EL PARANÁ en las zonas marañosas,


    húmedas, palpitantes de otros ríos


    donde la red del agua, Yabebiri,


    Acaray, Igurey, joyas gemelas


    teñidas de quebracho, rodeadas


    por las espesas copas del copal,


    transcurre hacia las sábanas atlánticas


    arrastrando el delirio


    del nazaret morado, las raíces


    del curupay en su sueño arenoso.


    


    Del légamo caliente, de los tronos


    del yacaré devorador, en medio


    de la pestilencia silvestre


    cruzó el Dr. Rodríguez de Francia


    hacia el sillón del Paraguay.


    Y vivió entre los rosetones


    de rosada mampostería


    como una estatua sórdida y cesárea


    cubierta por los velos de la araña sombría.


    
      


      Solitaria grandeza en el salón


      lleno de espejos, espantajo


      negro sobre felpa roja


      y ratas asustadas en la noche.


      Falsa columna, perversa


      academia, agnosticismo


      de rey leproso, rodeado


      por la extensión de los yerbales


      bebiendo números platónicos


      en la horca del ajusticiado,


      contando triángulos de estrellas,


      midiendo claves estelares,


      acechando el anaranjado


      atardecer del Paraguay


      con un reloj en la agonía


      del fusilado en su ventana,


      con una mano en el cerrojo


      del crepúsculo maniatado.

    


    


    Los estudios sobre la mesa,


    los ojos en el acicate


    del firmamento, en los volcados


    cristales de la geometría,


    mientras la sangre intestinal


    del hombre muerto a culatazos


    bajaba por los escalones


    chupada por verdes enjambres


    de moscas que centelleaban.


    


    Cerró el Paraguay como un nido


    de su majestad, amarró


    tortura y barro a las fronteras.


    Cuando en las calles su silueta


    pasa, los indios se colocan


    con la mirada hacia los muros:


    su sombra resbala dejando


    dos paredes de escalofríos.


    


    Cuando la muerte llega a ver


    al Dr. Francia, está mudo,


    inmóvil, atado en sí mismo,


    solo en su cueva, detenido


    por las sogas de la parálisis,


    y muere solo, sin que nadie


    entre en la cámara: nadie se atreve


    a tocar la puerta del amo.


    


    
      Y amarrado por sus serpientes,


      deslenguado, hervido en su médula,


      agoniza y muere perdido


      en la soledad del palacio,


      mientras la noche establecida


      como una cátedra, devora


      los capiteles miserables


      salpicados por el martirio.

    

  


  Rosas
 (1829-1849)


  
    
      


      ES TAN difícil ver a través de la tierra


      (no del tiempo, que eleva su copa transparente


      iluminando el alto resumen del rocío),


      pero la tierra espesa de harinas y rencores,


      bodega endurecida con muertos y metales,


      no me deja mirar hacia abajo, en el fondo


      donde la entrecruzada soledad me rechaza.


      


      Pero hablaré con ellos, los míos, los que un día


      a mi bandera huyeron, cuando era la pureza


      estrella de cristal en su tejido.

    


    
      


      Sarmiento, Alberdi, Oro, del Carril:


      mi patria pura, después mancillada,


      guardó para vosotros


      la luz de su metálica angostura


      y entre pobres y agrícolas adobes


      los desterrados pensamientos


      fueron hilándose con dura minería,


      y aguijones de azúcar viñatera.


      


      Chile los repartió en su fortaleza,


      les dio la sal de su ruedo marino,


      y esparció las simientes desterradas.


      


      Mientras tanto el galope en la llanura.


      La argolla se partió sobre las hebras


      de la cabellera celeste,


      y la pampa mordió las herraduras


      de las bestias mojadas y frenéticas.


      


      Puñales, carcajadas de mazorca


      sobre el martirio. Luna coronada


      de río a río sobre la blancura


      con un penacho de sombra indecible!


      


      Argentina robada a culatazos


      en el vapor del alba, castigada


      hasta sangrar y enloquecer, vacía,


      cabalgada por agrios capataces!

    


    


    Te hiciste procesión de viñas rojas,


    fuiste una máscara, un temblor sellado,


    y te substituyeron en el aire


    por una mano trágica de cera.


    Salió de ti una noche, corredores,


    losas de piedra ennegrecida, escaleras


    donde se hundió el sonido, encrucijadas


    de carnaval, con muertos y bufones,


    y un silencio de párpado que cae


    sobre todos los ojos de la noche.


    


    Dónde huyeron tus trigos espumosos?


    Tu apostura frutal, tu extensa boca,


    todo lo que se mueve por tus cuerdas


    para cantar, tu cuero trepidante


    de gran tambor, de estrella sin medida,


    enmudecieron bajo la implacable


    soledad de la cúpula encerrada.


    


    Planeta, latitud, claridad poderosa,


    en tu borde, en la cinta de nieve compartida


    se recogió el silencio nocturno que llegaba


    montado sobre un mar vertiginoso,


    y ola tras ola el agua desnuda, relataba,


    el viento gris temblando desataba su arena,


    la noche nos hería con su llanto estepario.


    


    Pero el pueblo y el trigo se amasaron: entonces


    se alisó la cabeza terrenal, se peinaron


    las hebras enterradas de la luz, la agonía


    probó las puertas libres, destrozadas del viento,


    y de las polvaredas en el camino, una


    a una, dignidades sumergidas, escuelas,


    inteligencias, rostros, en el polvo ascendieron


    hasta hacerse unidades estrelladas,


    estatuas de la luz, puras praderas.

  


  Ecuador


  
    
      DISPARA Tunguragua aceite rojo,


      Sangay sobre la nieve


      derrama miel ardiendo,


      Imbabura de tus cimeras


      iglesias nevadas arroja


      peces y plantas, ramas duras


      del infinito inaccesible,


      y hacia los páramos, cobriza


      luna, edificación crepitante,


      deja caer tus cicatrices


      como venas sobre Antisana,


      en la arrugada soledad


      de Pumachaca, en la sulfúrica


      solemnidad de Pambamarca,


      volcán y luna, frío y cuarzo,


      llamas glaciales, movimiento


      de catástrofes, vaporoso


      y huracanado patrimonio.

    


    


    Ecuador, Ecuador, cola violeta


    de un astro ausente, en la irisada


    muchedumbre de pueblos que te cubren


    con infinita piel de frutería,


    ronda la muerte con su embudo,


    arde la fiebre en los poblados pobres,


    el hambre es un arado


    de ásperas púas en la tierra,


    y la misericordia te golpea


    el pecho con sayales y conventos,


    como una enfermedad humedecida


    en las fermentaciones de las lágrimas.

  


  García
 Moreno


  
    DE ALLÍ salió el tirano.


    García Moreno es su nombre.


    Chacal enguantado, paciente


    murciélago de sacristía,


    recoge ceniza y tormento


    en su sombrero de seda


    y hunde las uñas en la sangre


    de los ríos ecuatoriales.


    


    Con los pequeños pies metidos


    en escarpines charolados,


    santiguándose y encerándose


    en las alfombras del altar,


    con los faldones sumergidos


    en las aguas procesionales,


    baila en el crimen arrastrando


    cadáveres recién fusilados,


    desgarra el pecho de los muertos,


    pasea sus huesos volando


    sobre los féretros, vestido


    con plumas de paño agorero.


    


    En los pueblos indios, la sangre


    cae sin dirección, hay miedo


    en todas las calles y sombras


    (bajo las campanas hay miedo


    que suena y sale hacia la noche),


    y pesan sobre Quito las gruesas


    paredes de los monasterios,


    rectas, inmóviles, selladas.


    


    Todo duerme con los florones


    de oro oxidado en las cornisas,


    los ángeles duermen colgados


    en sus perchas sacramentales,


    todo duerme como una tela


    de sacerdocio, todo sufre


    bajo la noche membranosa.


    


    Pero no duerme la crueldad.


    La crueldad de bigotes blancos


    pasea con guantes y garras


    y clava oscuros corazones


    sobre la verja del dominio.


    Hasta que un día entra la luz


    como un puñal en el palacio


    y abre el chaleco hundiendo un rayo


    en la pechera inmaculada.


    


    Así salió García Moreno


    del palacio una vez más, volando


    a inspeccionar las sepulturas,


    empeñosamente mortuorio,


    pero esta vez rodó hasta el fondo


    de las masacres, retenido,


    entre las víctimas sin nombre,


    a la humedad del pudridero.

  


  Los brujos
 de América


  
    
      CENTRO América hollada por los búhos,


      engrasada por ácidos sudores,


      antes de entrar en tu jazmín quemado


      considérame fibra de tu nave,


      ala de tu madera combatida


      por la espuma gemela,


      y lléname de arrobador aroma


      polen y pluma de tu copa,


      márgenes germinales de tus aguas,


      líneas rizadas de tu nido.


      Pero los brujos matan los metales


      de la resurrección, cierran las puertas


      y entenebrecen la morada


      de las aves deslumbradoras.

    

  


  Estrada


  
    VIENE tal vez Estrada, chiquito,


    en su chaqué de antiguo enano


    y entre una tos y otra los muros


    de Guatemala fermentan


    regados incesantemente


    por los orines y las lágrimas.

  


  Ubico


  
    O ES Ubico por los senderos,


    atravesando los presidios


    en motocicleta, frío


    como una piedra, mascarón


    de la jerarquía del miedo.

  


  Gómez


  
    GÓMEZ, tembladeral de Venezuela,


    sumerge lentamente rostros,


    inteligencias, en su cráter.


    El hombre cae de noche en él


    moviendo los brazos, tapándose


    el rostro de los golpes crueles,


    y se lo tragan cenagales,


    se hunde en bodegas subterráneas,


    aparece en las carreteras


    cavando cargado de hierro,


    hasta morir despedazado,


    desaparecido, perdido.

  


  Machado


  
    MACHADO en Cuba arreó su Isla


    con máquinas, importó tormentos


    hechos en Estados Unidos,


    silbaron las ametralladoras


    derribando la florescencia,


    el néctar marino de Cuba,


    y el estudiante apenas herido


    era tirado al agua donde


    los tiburones terminaban


    la obra del benemérito.


    Hasta México llegó la mano


    del asesino, y rodó Mella


    como un discóbolo sangrante


    sobre la calle criminal


    mientras la isla ardía, azul,


    empapelada en lotería,


    hipotecada con azúcar.

  


  Melgarejo


  
    BOLIVIA muere en sus paredes


    como una flor enrarecida:


    se encaraman en sus monturas


    los generales derrotados


    y rompen cielos a pistolazos.


    Máscara de Melgarejo,


    bestia borracha, espumarajo


    de minerales traicionados,


    barba de infamia, barba horrenda


    sobre los montes rencorosos,


    barba arrastrada en el delirio,


    barba cargada de coágulos,


    barba hallada en las pesadillas


    de la gangrena, barba errante


    galopada por los potreros,


    amancebada en los salones,


    mientras el indio y su carga cruzan


    la última sábana de oxígeno


    trotando por los corredores


    desangrados de la pobreza.

  


  Bolivia
 (22 de marzo
 de 1865)


  
    
      BELZU ha triunfado. Es de noche. La Paz arde


      con los últimos tiros. Polvo seco


      y baile triste hacia la altura


      suben trenzados con alcohol lunario


      y horrenda púrpura recién mojada.


      Melgarejo ha caído, su cabeza


      golpea contra el filo mineral


      de la cima sangrienta, los cordones


      de oro, la casaca


      tejida de oro, la camisa


      rota empapada de sudor maligno,


      yacen junto al detritus del caballo


      y a los sesos del nuevo fusilado.


      Belzu en Palacio, entre los guantes


      y las levitas, recibe sonrisas,


      se reparte el dominio del oscuro


      pueblo en la altura alcoholizada,


      los nuevos favoritos se deslizan


      por los salones encerados


      y las luces de lágrimas y lámparas


      caen al terciopelo despeinado


      por unos cuantos fogonazos.


      


      Entre la muchedumbre


      va Melgarejo, tempestuoso espectro


      apenas sostenido por la furia.


      Escucha el ámbito que fuera suyo,


      la masa ensordecida, el grito


      despedazado, el fuego de la hoguera


      alto sobre los montes, la ventana


      del nuevo vencedor.

    


    Su vida (trozo


    
      de fuerza ciega y ópera desatada


      sobre los cráteres y las mesetas,


      sueño de regimiento, en que los trajes


      se vierten sobre tierras indefensas


      con sables de cartón, pero hay heridas


      que mancillan, con muerte verdadera


      y degollados, las plazas rurales,


      dejando tras el coro enmascarado


      y los discursos del Eminentísimo,


      estiércol de caballos, seda, sangre


      y los muertos de turno, rotos, rígidos


      atravesados por el atronante


      disparo de los rápidos rifleros)


      ha caído en lo más hondo del polvo,


      de lo desestimado y lo vacío,


      de una tal vez muerte inundada


      de humillación, pero de la derrota


      como un toro imperial saca las fauces,


      escarba las metálicas arenas


      y empuja el bestial paso vacilante


      el minotauro boliviano andando


      hacia las salas de oro clamoroso.


      Entre la multitud cruza cortando


      masa sin nombre, escala


      pesadamente el trono enajenado,


      y al vencedor caudillo asalta. Rueda


      Belzu, manchado el almidón, roto el cristal


      que cae derramando su luz líquida


      agujereado el pecho para siempre,


      mientras el asaltante solitario


      búfalo ensangrentado del incendio


      sobre el balcón apoya su estatura,


      gritando: “Ha muerto Belzu”, “Quién vive”.


      “Responded”. Y de la plaza,


      ronco un grito de tierra, un grito negro


      de pánico y horror, responde: “Viva,


      sí, Melgarejo, viva Melgarejo”,


      la misma multitud del muerto, aquella


      que festejó el cadáver desangrándose


      en la escalera del palacio: “Viva”,


      grita el fantoche colosal, que cubre


      todo el balcón con traje desgarrado,


      barro de campamento y sangre sucia.

    

  


  Martínez
 (1932)


  
    MARTÍNEZ el curandero


    de El Salvador reparte frascos


    de remedios multicolores,


    que los ministros agradecen


    con prosternación y zalemas.


    El brujito vegetariano


    vive recelando en palacio


    mientras el hambre tormentosa


    aúlla en los cañaverales.


    Martínez entonces decreta:


    y en unos días veinte mil


    campesinos asesinados


    se pudren en las aldeas


    que Martínez manda incendiar


    con ordenanzas de higiene.


    De nuevo en Palacio retorna


    a sus jarabes, y recibe


    las rápidas felicitaciones


    del Embajador norteamericano.


    “Está asegurada —le dice—


    la cultura occidental,


    el cristianismo de occidente


    y además los buenos negocios,


    las concesiones de bananas


    y los controles aduaneros.”


    


    Y beben juntos una larga


    copa de champagne, mientras cae


    la lluvia caliente en las pútridas


    agrupaciones del osario.

  


  Las
 satrapías


  
    TRUJILLO, Somoza, Carías,


    hasta hoy, hasta este amargo


    mes de septiembre


    del año 1948,


    con Moriñigo (o Natalicio)


    en Paraguay, hienas voraces


    de nuestra historia, roedores


    de las banderas conquistadas


    con tanta sangre y tanto fuego,


    encharcados en sus haciendas,


    depredadores infernales,


    sátrapas mil veces vendidos


    y vendedores, azuzados


    por los lobos de Nueva York.


    Máquinas hambrientas de dólares,


    manchadas en el sacrificio


    de sus pueblos martirizados,


    prostituidos mercaderes


    del pan y el aire americanos,


    cenagales verdugos, piara


    de prostibularios caciques,


    sin otra ley que la tortura


    y el hambre azotada del pueblo.


    


    Doctores “honoris causa”


    de Columbia University,


    con la toga sobre las fauces


    y sobre el cuchillo, feroces


    trashumantes del Waldorf Astoria


    y de las cámaras malditas


    donde se pudren las edades


    eternas del encarcelado.


    Pequeños buitres recibidos


    por Mr. Truman, recargados


    de relojes, condecorados


    por “Loyalty”, desangradores


    de patrias, sólo hay uno


    peor que vosotros, sólo hay uno


    y ése lo dio mi patria un día


    para desdicha de mi pueblo.

  


  II


  Las
 oligarquías


  
    
      NO, AÚN no secaban las banderas,


      aún no dormían los soldados


      cuando la libertad cambió de traje,


      se transformó en hacienda:


      de las tierras recién sembradas


      salió una casta, una cuadrilla


      de nuevos ricos con escudo,


      con policía y con prisiones.


      


      Hicieron una línea negra:


      “Aquí nosotros, porfiristas


      de México, ‘caballeros’


      de Chile, pitucos


      del Jockey Club de Buenos Aires,


      engomados filibusteros


      del Uruguay, pisaverdes


      ecuatorianos, clericales


      señoritos de todas partes”.


      


      “Allá vosotros, rotos, cholos,


      pelados de México, gauchos,


      amontonados en pocilgas,


      desamparados, andrajosos,


      piojentos, pililos, canalla,


      desbaratados, miserables,


      sucios, perezosos, pueblo.”


      


      Todo se edificó sobre la línea.


      El Arzobispo bautizó este muro


      y estableció anatemas incendiarios


      sobre el rebelde que desconociera


      la pared de la casta.


      Quemaron por la mano del verdugo


      los libros de Bilbao.

    


    El policía


    
      custodió la muralla, y al hambriento


      que se acercó a los mármoles sagrados


      le dieron con un palo en la cabeza


      o lo enchufaron en un cepo agrícola


      o a puntapiés lo nombraron soldado.


      


      Se sintieron tranquilos y seguros.


      El pueblo fue por calles y campiñas


      a vivir hacinado, sin ventanas,


      sin suelo, sin camisa,


      sin escuela, sin pan.


      


      Anda por nuestra América un fantasma


      nutrido de detritus, iletrado,


      errante, igual en nuestras latitudes,


      saliendo de las cárceles fangosas,


      arrabalero y prófugo, marcado


      por el temible compatriota lleno


      de trajes, órdenes y corbatines.


      


      En México produjeron pulque


      para él, en Chile


      vino litriado de color violeta,


      lo envenenaron, le rasparon


      el alma pedacito a pedacito,


      le negaron el libro y la luz,


      hasta que fue cayendo en polvo,


      hundido en el desván tuberculoso,


      y entonces no tuvo entierro


      litúrgico: su ceremonia


      fue meterlo desnudo entre otras


      carroñas que no tienen nombre.

    

  


  Promulgación
 de la
 Ley
 del
 Embudo


  
    
      ELLOS se declararon patriotas.


      En los clubs se condecoraron


      y fueron escribiendo la historia.


      Los Parlamentos se llenaron


      de pompa, se repartieron


      después la tierra, la ley,


      las mejores calles, el aire,


      la Universidad, los zapatos.


      


      Su extraordinaria iniciativa


      fue el Estado erigido en esa


      forma, la rígida impostura.


      Lo debatieron, como siempre,


      con solemnidad y banquetes,


      primero en círculos agrícolas,


      con militares y abogados.


      Y al fin llevaron al Congreso


      la Ley suprema, la famosa,


      la respetada, la intocable


      Ley del Embudo.

    


    Fue aprobada.


    
      Para el rico la buena mesa.


      


      La basura para los pobres.


      


      El dinero para los ricos.


      


      Para los pobres el trabajo.


      


      Para los ricos la casa grande.


      


      El tugurio para los pobres.


      


      El fuero para el gran ladrón.


      


      La cárcel al que roba un pan.


      


      París, París para los señoritos.


      


      El pobre a la mina, al desierto.


      


      El señor Rodríguez de la Crota


      habló en el Senado con voz


      meliflua y elegante.

    


    “Esta ley, al fin, establece


    
      la jerarquía obligatoria


      y sobre todo los principios


      de la cristiandad.

    


    Era


    
      tan necesaria como el agua.


      Sólo los comunistas, venidos


      del infierno, como se sabe,


      pueden discutir este código


      del Embudo, sabio y severo.


      Pero esta oposición asiática,


      venida del sub-hombre, es sencillo


      refrenarla: a la cárcel todos,


      al campo de concentración,


      así quedaremos sólo


      los caballeros distinguidos


      y los amables yanaconas


      del Partido Radical.”


      


      Estallaron los aplausos


      de los bancos aristocráticos:


      qué elocuencia, qué espiritual,


      qué filósofo, qué lumbrera!


      Y corrió cada uno a llenarse


      los bolsillos en su negocio,


      uno acaparando la leche,


      otro estafando en el alambre,


      otro robando en el azúcar


      y todos llamándose a voces


      patriotas, con el monopolio


      del patriotismo, consultado


      también en la Ley del Embudo.

    

  


  Elección
 en
 Chimba-
 rongo
 (1947)


  
    EN Chimbarongo, en Chile, hace tiempo


    fui a una elección senatorial.


    Vi cómo eran elegidos


    los pedestales de la patria.


    A las once de la mañana


    llegaron del campo las carretas


    atiborradas de inquilinos.


    Era en invierno, mojados,


    sucios, hambrientos, descalzos,


    los siervos de Chimbarongo


    descienden de las carretas.


    Torvos, tostados, harapientos,


    son apiñados, conducidos


    con una boleta en la mano,


    vigilados y apretujados


    vuelven a cobrar la paga,


    y otra vez hacia las carretas


    enfilados como caballos


    los han conducido.


    Más tarde


    les han tirado carne y vino


    hasta dejarlos bestialmente


    envilecidos y olvidados.


    


    Escuché más tarde el discurso,


    del senador así elegido:


    “Nosotros, patriotas cristianos,


    nosotros, defensores del orden,


    nosotros, hijos del espíritu”.


    


    Y estremecía su barriga


    su voz de vaca aguardentosa


    que parecía tropezar


    como una trompa de mamut


    en las bóvedas tenebrosas


    de la silbante prehistoria.

  


  La crema


  
    
      GROTESCOS, falsos aristócratas


      de nuestra América, mamíferos


      recién estucados, jóvenes


      estériles, pollinos sesudos,


      hacendados malignos, héroes


      de la borrachera en el Club,


      salteadores de banca y bolsa,


      pijes, granfinos, pitucos,


      apuestos tigres de Embajada,


      pálidas niñas principales,


      flores carnívoras, cultivos


      de las cavernas perfumadas,


      enredaderas chupadoras


      de sangre, estiércol y sudor,


      lianas estranguladoras,


      cadenas de boas feudales.


      


      Mientras temblaban las praderas


      con el galope de Bolívar,


      o de O’Higgins (soldados pobres,


      pueblo azotado, héroes descalzos),


      vosotros formasteis las filas


      del rey, del pozo clerical,


      de la traición a las banderas,


      pero cuando el viento arrogante


      del pueblo, agitando sus lanzas,


      nos dejó la patria en los brazos,


      surgisteis alambrando tierras,


      midiendo cercas, hacinando


      áreas y seres, repartiendo


      la policía y los estancos.

    


    


    El pueblo volvió de las guerras,


    se hundió en las minas, en la oscura


    profundidad de los corrales,


    cayó en los surcos pedregosos,


    movió las fábricas grasientas,


    procreando en los conventillos,


    en las habitaciones repletas


    con otros seres desdichados.


    


    
      Naufragó en vino hasta perderse,


      abandonado, invadido


      por un ejército de piojos


      y de vampiros, rodeado


      de muros y comisarías,


      sin pan, sin música, cayendo


      en la soledad desquiciada


      donde Orfeo le deja apenas


      una guitarra para su alma,


      una guitarra que se cubre


      de cintas y desgarraduras


      y canta encima de los pueblos


      como el ave de la pobreza.

    

  


  Los poetas
 celestes


  
    QUÉ hicisteis vosotros, gidistas,


    intelectualistas, rilkistas,


    misterizantes, falsos brujos


    existenciales, amapolas


    surrealistas encendidas


    en una tumba, europeizados


    cadáveres de la moda,


    pálidas lombrices del queso


    capitalista, qué hicisteis


    ante el reinado de la angustia,


    frente a este oscuro ser humano,


    a esta pateada compostura,


    a esta cabeza sumergida


    en el estiércol, a esta esencia


    de ásperas vidas pisoteadas?


    


    No hicisteis nada sino la fuga:


    vendisteis hacinado detritus,


    buscasteis cabellos celestes,


    plantas cobardes, uñas rotas,


    “Belleza pura”, “sortilegio”,


    obras de pobres asustados


    para evadir los ojos, para


    enmarañar las delicadas


    pupilas, para subsistir


    con el plato de restos sucios


    que os arrojaron los señores,


    sin ver la piedra en agonía,


    sin defender, sin conquistar,


    más ciegos que las coronas


    del cementerio, cuando cae


    la lluvia sobre las inmóviles


    flores podridas de las tumbas.

  


  Los
 explotadores


  
    ASÍ fue devorada,


    negada, sometida, arañada, robada,


    joven América, tu vida.


    


    De los despeñaderos de la cólera


    donde el caudillo pisoteó cenizas


    y sonrisas recién tumbadas,


    hasta las máscaras patriarcales


    de los bigotudos señores


    que presidieron la mesa dando


    la bendición a los presentes


    y ocultando los verdaderos


    rostros de oscura saciedad,


    de concupiscencia sombría


    y cavidades codiciosas:


    fauna de fríos mordedores


    de la ciudad, tigres terribles,


    comedores de carne humana,


    expertos en la cacería


    del pueblo hundido en las tinieblas,


    desamparado en los rincones,


    en los sótanos de la tierra.

  


  Los
 siúticos


  
    ENTRE la miasma ganadera


    o papelera, o coctelera


    vivió el producto azul, el pétalo


    de la podredumbre altanera.


    


    Fue el “siútico” de Chile, el Raúl


    Aldunatillo (conquistador


    de revistas con manos ajenas,


    con manos que mataron indios),


    el Teniente cursi, el Mayor


    Negocio, el que compra letras


    y se estima letrado, compra


    sable y se cree soldado,


    pero no puede comprar pureza


    y escupe entonces como víbora.


    Pobre América revendida


    en los mercados de la sangre,


    por los mugrones enterrados


    que resurgen en el salón


    de Santiago, de Minas Geraes


    haciendo “elegancia”, caninos


    caballeretes de “boudoir”,


    pecheras inútiles, palos


    del golf de la sepultura.


    Pobre América, enmascarada


    por elegantes transitorios,


    falsificadores de rostros,


    mientras, abajo, el viento negro


    hiere el corazón derribado


    y rueda el héroe del carbón


    hacia el osario de los pobres,


    barrido por la pestilencia,


    cubierto por la oscuridad,


    dejando siete hijos hambrientos


    que arrojarán a los caminos.

  


  Los validos


  
    
      EN EL espeso queso cárdeno


      de la tiranía amanece


      otro gusano: el favorito.


      


      Es el cobardón arrendado


      para alabar las manos sucias.


      Es orador o periodista.


      Despierta de pronto en palacio,


      y mastica con entusiasmo


      las deyecciones del soberano,


      elucubrando largamente


      sobre sus gestos, enturbiando


      el agua y pescando sus peces


      en la laguna purulenta.


      Llamémosle Darío Poblete,


      o Jorge Delano “Coke”.


      (Es igual, podría llamarse


      de otra manera, existió cuando


      Machado calumniaba a Mella,


      después de haberlo asesinado.)

    


    
      


      Allí Poblete hubiera escrito


      sobre los “Viles enemigos”


      del “Pericles de La Habana”.


      Más tarde Poblete besaba


      las herraduras de Trujillo,


      la montura de Moriñigo,


      el ano de Gabriel González.

    


    


    
      Fue ayer igual, recién salido


      de la montonera, alquilado


      para mentir, para ocultar


      ejecuciones y saqueos,


      que hoy, levantando su cobarde


      pluma sobre los tormentos


      de Pisagua, sobre el dolor


      de miles de hombres y mujeres.


      


      Siempre el tirano en nuestra negra


      geografía martirizada


      halló un bachiller cenagoso


      que repartiera la mentira


      y que dijera: El serenísimo,


      el Constructor, el Gran Repúblico


      que nos gobierna, y deslizara


      entre la tinta emputecida


      sus garras negras de ladrón.


      Cuando el queso está consumido


      y el tirano cae al infierno,


      el Poblete desaparece,


      el Delano “Coke” se esfuma,


      el gusano vuelve al estiércol,


      esperando la rueda infame


      que aleja y trae tiranías,


      para aparecer sonriente


      con un nuevo discurso escrito


      para el déspota que despunta.


      


      Por eso, pueblo, antes que a nadie,


      busca al gusano, rompe su alma


      y que su líquido aplastado,


      su oscura materia viscosa


      sea la última escritura,


      la despedida de una tinta


      que borraremos de la tierra.

    

  


  Los
 abogados
 del dólar


  
    INFIERNO americano, pan nuestro


    empapado en veneno, hay otra


    lengua en tu pérfida fogata:


    es el abogado criollo


    de la compañía extranjera.


    


    Es el que remacha los grillos


    de la esclavitud en su patria,


    y desdeñoso se pasea


    con la casta de los gerentes


    mirando con aire supremo


    nuestras banderas harapientas.


    


    Cuando llegan de Nueva York


    las avanzadas imperiales,


    ingenieros, calculadores,


    agrimensores, expertos,


    y miden tierra conquistada,


    estaño, petróleo, bananas,


    nitrato, cobre, manganeso,


    azúcar, hierro, caucho, tierra,


    se adelanta un enano oscuro,


    con una sonrisa amarilla,


    y aconseja, con suavidad,


    a los invasores recientes:


    


    
      No es necesario pagar tanto


      a estos nativos, sería


      torpe, señores, elevar


      estos salarios. No conviene.


      Estos rotos, estos cholitos


      no sabrían sino embriagarse


      con tanta plata. No, por Dios.


      Son primitivos, poco más


      que bestias, los conozco mucho.


      No vayan a pagarles tanto.

    


    


    Es adoptado. Le ponen


    librea. Viste de gringo,


    escupe como gringo. Baila


    como gringo, y sube.


    


    Tiene automóvil, whisky, prensa,


    lo eligen juez y diputado,


    lo condecoran, es Ministro,


    y es escuchado en el Gobierno.


    Él sabe quién es sobornable.


    Él sabe quién es sobornado.


    Él lame, unta, condecora,


    halaga, sonríe, amenaza.


    Y así vacían por los puertos


    las repúblicas desangradas.


    


    Dónde habita, preguntaréis,


    este virus, este abogado,


    este fermento del detritus,


    este duro piojo sanguíneo,


    engordado con nuestra sangre?


    Habita las bajas regiones


    ecuatoriales, el Brasil,


    pero también es su morada


    el cinturón central de América.


    


    Lo encontraréis en la escarpada


    altura de Chuquicamata.


    Donde huele riqueza sube


    los montes, cruza los abismos,


    con las recetas de su código


    para robar la tierra nuestra.


    Lo hallaréis en Puerto Limón,


    en Ciudad Trujillo, en Iquique,


    en Caracas, en Maracaibo,


    en Antofagasta, en Honduras,


    encarcelando a nuestro hermano,


    acusando a su compatriota,


    despojando peones, abriendo


    puertas de jueces y hacendados,


    comprando prensa, dirigiendo


    la policía, el palo, el rifle


    contra su familia olvidada.


    


    Pavoneándose, vestido


    de smoking, en las recepciones,


    inaugurando monumentos


    con esta frase: Señores,


    


    
      la Patria antes que la vida,


      


      es nuestra madre, es nuestro suelo,


      


      defendamos el orden, hagamos


      


      nuevos presidios, otras cárceles.

    


    


    Y muere glorioso, “el patriota”


    senador, patricio, eminente,


    condecorado por el Papa,


    ilustre, próspero, temido,


    mientras la trágica ralea


    de nuestros muertos, los que hundieron


    la mano en el cobre, arañaron


    la tierra profunda y severa,


    mueren golpeados y olvidados,


    apresuradamente puestos


    en sus cajones funerales:


    un nombre, un número en la cruz


    que el viento sacude, matando


    hasta la cifra de los héroes.

  


  Diplomáticos
 (1948)


  
    SI USTED nace tonto en Rumania


    sigue la carrera de tonto,


    si usted es tonto en Avignon


    su calidad es conocida


    por las viejas piedras de Francia,


    por las escuelas y los chicos


    irrespetuosos de las granjas.


    Pero si usted nace tonto en Chile


    pronto lo harán Embajador.


    


    Llámese usted tonto Mengano,


    tonto Joaquín Fernández, tonto


    Fulano de Tal, si es posible


    tenga una barba acrisolada.


    Es todo cuanto se le exige


    para “entablar negociaciones”.


    


    Informará después, sabihondo,


    sobre su espectacular


    presentación de credenciales,


    diciendo: Etc., la carroza,


    
      etc., Su Excelencia, etc.,


      frases, etc., benévolas.

    


    


    Tome una voz ahuecada y un


    tono de vaca protectiva,


    condecórese mutuamente


    con el enviado de Trujillo,


    mantenga discretamente


    una “garçonnière” (“Usted sabe,


    las conveniencias de estas cosas


    para los Tratados de Límites”),


    remita en algo disfrazado


    el editorial del periódico


    doctoral, que desayunando


    leyó anteayer: es un “informe”.


    


    Júntese con lo “granado”


    de la “sociedad”, con los tontos


    de aquel país, adquiera cuanta


    platería pueda comprar,


    hable en los aniversarios


    junto a los caballos de bronce,


    diciendo: Ejem, los vínculos,


    
      etc., ejem, etc.,


      ejem, los descendientes,


      etc., la raza, ejem, el puro,


      el sacrosanto, ejem, etc.

    


    Y quédese tranquilo, tranquilo:


    es usted un buen diplomático


    de Chile, es usted un tonto


    condecorado y prodigioso.

  


  Los
 burdeles


  
    DE LA prosperidad nació el burdel,


    acompañando el estandarte


    de los billetes hacinados:


    sentina respetada


    del capital, bodega de la nave


    de mi tiempo.


    Fueron mecanizados


    burdeles en la cabellera


    de Buenos Aires, carne fresca


    exportada por el infortunio


    de las ciudades y los campos


    remotos, en donde el dinero


    acechó los pasos del cántaro


    y aprisionó la enredadera.


    Rurales lenocinios, de noche,


    en invierno, con los caballos


    a la puerta de las aldeas


    y las muchachas atolondradas


    que cayeron de venta en venta


    en la mano de los magnates.


    Lentos prostíbulos provinciales


    en que los hacendados del pueblo


    —dictadores de la vendimia—


    aturden la noche venérea


    con espantosos estertores.


    Por los rincones, escondidas,


    grey de rameras, inconstantes


    fantasmas, pasajeras


    del tren mortal, ya os tomaron,


    ya estáis en la red mancillada,


    ya no podéis volver al mar,


    ya os acecharon y cazaron,


    ya estáis muertas en el vacío


    de lo más vivo de la vida,


    ya podéis deslizar la sombra


    por las paredes: a ninguna


    otra parte sino a la muerte


    van estos muros por la tierra.

  


  Procesión
 en Lima
 (1947)


  
    ERAN muchos, llevaban el ídolo


    sobre los hombros, era espesa


    la cola de la muchedumbre


    como una salida del mar


    con morada fosforescencia.


    


    Saltaban bailando, elevando


    graves murmullos masticados


    que se unían a la fritanga


    y a los tétricos tamboriles.


    


    Chalecos morados, zapatos


    morados, sombreros


    llenaban de manchas violetas


    las avenidas como un río


    de enfermedades pustulosas


    que desembocaba en los vidrios


    inútiles de la catedral.


    Algo infinitamente lúgubre


    como el incienso, la copiosa


    aglomeración de las llagas


    hería los ojos uniéndose


    con las llamas afrodisíacas


    del apretado río humano.


    


    Vi al obeso terrateniente


    sudando en las sobrepellices,


    rascándose los goterones


    de sagrada esperma en la nuca.


    


    Vi al zarrapastroso gusano


    de las estériles montañas,


    al indio de rostro perdido


    en las vasijas, al pastor


    de llamas dulces, a las niñas


    cortantes de las sacristías,


    a los profesores de aldea


    con rostros azules y hambrientos.


    Narcotizados bailadores


    con camisones purpurinos


    iban los negros pataleando


    sobre tambores invisibles.


    Y todo el Perú se golpeaba


    el pecho mirando la estatua


    de una señora remilgada,


    azul-celeste y rosadilla


    que navegaba las cabezas


    en su barco de confitura


    hinchado de aire sudoroso.

  


  La
 Standard
 Oil Co.


  
    CUANDO el barreno se abrió paso


    hacia las simas pedregales


    y hundió su intestino implacable


    en las haciendas subterráneas,


    y los años muertos, los ojos


    de las edades, las raíces


    de las plantas encarceladas


    y los sistemas escamosos


    se hicieron estratas del agua,


    subió por los tubos el fuego


    convertido en líquido frío,


    en la aduana de las alturas


    a la salida de su mundo


    de profundidad tenebrosa,


    encontró un pálido ingeniero


    y un título de propietario.


    


    Aunque se enreden los caminos


    del petróleo, aunque las napas


    cambien su sitio silencioso


    y muevan su soberanía


    entre los vientres de la tierra,


    cuando sacude el surtidor


    su ramaje de parafina,


    antes llegó la Standard Oil


    con sus letrados y sus botas,


    con sus cheques y sus fusiles,


    con sus gobiernos y sus presos.


    


    Sus obesos emperadores


    viven en New York, son suaves


    y sonrientes asesinos,


    que compran seda, nylon, puros,


    tiranuelos y dictadores.


    


    Compran países, pueblos, mares,


    policías, diputaciones,


    lejanas comarcas en donde


    los pobres guardan su maíz


    como los avaros el oro:


    la Standard Oil los despierta,


    los uniforma, les designa


    cuál es el hermano enemigo,


    y el paraguayo hace su guerra


    y el boliviano se deshace


    con su ametralladora en la selva.


    


    Un presidente asesinado


    por una gota de petróleo,


    una hipoteca de millones


    de hectáreas, un fusilamiento


    rápido en una mañana


    mortal de luz, petrificada,


    un nuevo campo de presos


    subversivos en Patagonia,


    una traición, un tiroteo


    bajo la luna petrolada,


    un cambio sutil de ministros


    en la capital, un rumor


    como una marea de aceite,


    y luego el zarpazo, y verás


    cómo brillan, sobre las nubes,


    sobre los mares, en tu casa,


    las letras de la Standard Oil


    iluminando sus dominios.

  


  La
 Anaconda
 Copper
 Mining Co.


  
    NOMBRE enrollado de serpiente,


    fauce insaciable, monstruo verde,


    en las alturas agrupadas,


    en la montura enrarecida


    de mi país, bajo la luna


    de la dureza, excavadora,


    abres los cráteres lunarios


    del mineral, las galerías


    del cobre virgen, enfundado


    en sus arenas de granito.


    


    Yo he visto arder en la noche eterna


    de Chuquicamata, en la altura,


    el fuego de los sacrificios,


    la crepitación desbordante


    del cíclope que devoraba


    la mano, el peso, la cintura


    de los chilenos, enrollándolos


    bajo sus vértebras de cobre,


    vaciándoles la sangre tibia,


    triturando los esqueletos


    y escupiéndolos en los montes


    de los desiertos desolados.


    


    El aire suena en las alturas


    de Chuquicamata estrellada.


    Los socavones aniquilan


    con manos pequeñitas de hombre


    la resistencia del planeta,


    trepida el ave sulfurosa


    de las gargantas, se amotina


    el férreo frío del metal


    con sus hurañas cicatrices,


    y cuando aturden las bocinas


    la tierra se traga un desfile


    de hombres minúsculos que bajan


    a las mandíbulas del cráter.


    


    Son pequeñitos capitanes,


    sobrinos míos, hijos míos,


    y cuando vierten los lingotes


    hacia los mares, y se limpian


    la frente y vuelven trepidando


    en el último escalofrío,


    la gran serpiente se los come,


    los disminuye, los tritura,


    los cubre de baba maligna,


    los arroja por los caminos,


    los mata con la policía,


    los hace pudrir en Pisagua,


    los encarcela, los escupe,


    compra un Presidente traidor


    


    que los insulta y los persigue,


    los mata de hambre en las llanuras


    de la inmensidad arenosa.


    


    Y hay una y otra cruz torcida


    en las laderas infernales


    como única leña dispersa


    del árbol de la minería.

  


  La
 United
 Fruit Co.


  
    CUANDO sonó la trompeta, estuvo


    todo preparado en la tierra


    y Jehová repartió el mundo


    a Coca-Cola Inc., Anaconda,


    Ford Motors, y otras entidades:


    la Compañía Frutera Inc.


    se reservó lo más jugoso,


    la costa central de mi tierra,


    la dulce cintura de América.


    Bautizó de nuevo sus tierras


    como “Repúblicas Bananas”,


    y sobre los muertos dormidos,


    sobre los héroes inquietos


    que conquistaron la grandeza,


    la libertad y las banderas,


    estableció la ópera bufa:


    enajenó los albedríos,


    regaló coronas de César,


    desenvainó la envidia, atrajo


    la dictadura de las moscas,


    moscas Trujillos, moscas Tachos,


    moscas Carías, moscas Martínez,


    moscas Ubico, moscas húmedas


    de sangre humilde y mermelada,


    moscas borrachas que zumban


    sobre las tumbas populares,


    moscas de circo, sabias moscas


    entendidas en tiranía.


    


    Entre las moscas sanguinarias


    la Frutera desembarca,


    arrasando el café y las frutas,


    en sus barcos que deslizaron


    como bandejas el tesoro


    de nuestras tierras sumergidas.


    


    Mientras tanto, por los abismos


    azucarados de los puertos,


    caían indios sepultados


    en el vapor de la mañana:


    un cuerpo rueda, una cosa


    sin nombre, un número caído,


    un racimo de fruta muerta


    derramada en el pudridero.

  


  Las tierras y
 los hombres


  
    VIEJOS terratenientes incrustados


    en la tierra como huesos


    de pavorosos animales,


    supersticiosos herederos


    de la encomienda, emperadores


    de una tierra oscura, cerrada


    con odio y cercados de púa.


    


    Entre los cercos el estambre


    del ser humano fue ahogado,


    el niño fue enterrado vivo,


    se le negó el pan y la letra,


    se le marcó como inquilino,


    se le condenó a los corrales.


    Pobre peón infortunado


    entre las zarzas, amarrado


    a la no existencia, a la sombra


    de las praderías salvajes.


    


    Sin libro fuiste carne inerme,


    y luego insensato esqueleto,


    comprado de una vida a otra,


    rechazado en la puerta blanca


    sin más amor que una guitarra


    desgarradora en su tristeza


    y el baile apenas encendido


    como una ráfaga mojada.


    


    Pero no sólo fue en los campos


    la herida del hambre. Más lejos,


    más cerca, más hondo clavaron:


    en la ciudad, junto al palacio,


    creció el conventillo leproso,


    pululante de porquería,


    con su acusadora gangrena.


    


    Yo he visto en los agrios recodos


    de Talcahuano, en la encharcada


    cenicería de los cerros,


    hervir los pétalos inmundos


    de la pobreza, el amasijo


    de corazones degradados,


    la pústula abierta en la sombra


    del atardecer submarino,


    la cicatriz de los harapos,


    y la substancia envejecida


    del hombre hirsuto y apaleado.


    


    Yo entré en las casas profundas,


    como cuevas de ratas, húmedas


    de salitre y de sal podrida,


    vi arrastrarse seres hambrientos,


    oscuridades desdentadas,


    que trataban de sonreírme


    a través del aire maldito.


    


    Me atravesaron los dolores


    de mi pueblo, se me enredaron


    como alambradas en el alma:


    me crisparon el corazón:


    salí a gritar por los caminos,


    salí a llorar envuelto en humo,


    toqué las puertas y me hirieron


    como cuchillos espinosos,


    llamé a los rostros impasibles


    que antes adoré como estrellas


    y me mostraron su vacío.


    Entonces me hice soldado:


    número oscuro, regimiento,


    orden de puños combatientes,


    sistema de la inteligencia,


    fibra del tiempo innumerable,


    árbol armado, indestructible


    camino del hombre en la tierra.


    


    Y vi cuántos éramos, cuántos


    estaban junto a mí, no eran


    nadie, eran todos los hombres,


    no tenían rostro, eran pueblo,


    eran metal, eran caminos.


    Y anduve con los mismos pasos


    de la primavera en el mundo.

  


  Los
 mendigos


  
    JUNTO a las catedrales, anudados


    al muro, acarrearon


    sus pies, sus bultos, sus miradas negras,


    sus crecimientos lívidos de gárgolas,


    sus latas andrajosas de comida,


    y desde allí, desde la dura


    santidad de la piedra,


    se hicieron flora de la calle, errantes


    flores de las legales pestilencias.


    


    El parque tiene sus mendigos


    como sus árboles de torturados


    ramajes y raíces:


    a los pies del jardín vive el esclavo,


    como al final del hombre, hecho basura,


    aceptada su impura simetría,


    listo para la escoba de la muerte.


    


    La caridad lo entierra


    en su agujero de tierra leprosa:


    sirve de ejemplo al hombre de mis días.


    Debe aprender a pisotear, a hundir


    la especie en los pantanos del desprecio,


    a poner los zapatos en la frente


    del ser con uniforme de vencido,


    o por lo menos debe comprenderlo


    en los productos de la naturaleza.


    Mendigo americano, hijo del año


    1948, nieto


    de catedrales, yo no te venero,


    yo no voy a poner marfil antiguo,


    barbas de rey en tu escrita figura,


    como te justifican en los libros,


    yo te voy a borrar con esperanza:


    no entrarás a mi amor organizado,


    no entrarás a mi pecho con los tuyos,


    con los que te crearon escupiendo


    tu forma degradada,


    yo apartaré tu arcilla de la tierra


    hasta que te construyan los metales


    y salgas a brillar como una espada.

  


  Los indios


  
    
      EL INDIO huyó desde su piel al fondo


      de antigua inmensidad de donde un día


      subió como las islas: derrotado,


      se transformó en atmósfera invisible,


      se fue abriendo en la tierra, derramando


      su secreta señal sobre la arena.


      


      El que gastó la luna, el que peinaba


      la misteriosa soledad del mundo,


      el que no transcurrió sin levantarse


      en altas piedras de aire coronadas,


      el que duró como la luz celeste


      bajo la magnitud de su arboleda,


      se gastó de repente hasta ser hilo,


      se convirtió en arrugas,


      desmenuzó sus torres torrenciales


      y recibió su paquete de harapos.


      


      Yo lo vi en las alturas imantadas


      de Amatitlán, royendo las orillas


      del agua impenetrable: anduve un día


      sobre la majestad abrumadora


      del monte boliviano, con sus restos


      de pájaro y raíz.

    


    Yo vi llorar


    
      a mi hermano de loca poesía,


      Alberti, en los recintos araucanos,


      cuando lo rodearon como a Ercilla


      y eran, en vez de aquellos dioses rojos,


      una cadena cárdena de muertos.


      


      Más lejos, en la red de agua salvaje


      de la Tierra del Fuego,


      los vi subir, oh lobos, desgreñados,


      a las piraguas rotas,


      a mendigar el pan en el Océano.


      


      Allí fueron matando cada fibra


      de sus desérticos dominios,


      y el cazador de indios recibía


      sucios billetes por traer cabezas,


      de los dueños del aire, de los reyes


      de la nevada soledad antártica.


      


      Los que pagaron crímenes se sientan


      hoy en el Parlamento, matriculan


      sus matrimonios en las Presidencias,


      viven con Cardenales y Gerentes,


      y sobre la garganta acuchillada


      de los dueños del Sur crecen las flores.


      


      Ya de la Araucanía los penachos


      fueron desbaratados por el vino,


      raídos por la pulpería,


      ennegrecidos por los abogados


      al servicio del robo de su reino,


      y a los que fusilaron a la tierra,


      a los que en los caminos defendidos


      por el gladiador deslumbrante


      de nuestra propia orilla


      entraron disparando y negociando,


      llamaron “Pacificadores”


      y les multiplicaron charreteras.


      


      Así perdió sin ver, así invisible


      fue para el indio el desmoronamiento


      de su heredad: no vio los estandartes,


      no echó a rodar la flecha ensangrentada,


      sino que lo royeron, poco a poco,


      magistrados, rateros, hacendados,


      todos tomaron su imperial dulzura,


      todos se le enredaron en la manta


      hasta que lo tiraron desangrándose


      a las últimas ciénagas de América.


      


      Y de las verdes láminas, del cielo


      innumerable y puro del follaje,


      de la inmortal morada construida


      con pétalos pesados de granito,


      fue conducido a la cabaña rota,


      al árido albañal de la miseria.


      De la fulguradora desnudez,


      dorados pechos, pálida cintura,


      o de los ornamentos minerales


      que unieron a su piel todo el rocío,


      lo llevaron al hilo del andrajo,


      le repartieron pantalones muertos


      y así paseó su majestad parchada


      por el aire del mundo que fue suyo.


      


      Así fue cometido este tormento.


      


      El hecho fue invisible como entrada


      de traidor, como impalpable cáncer,


      hasta que fue agobiado nuestro padre,


      hasta que le enseñaron a fantasma


      y entró a la única puerta que le abrieron,


      la puerta de otros pobres, la de todos


      los azotados pobres de la tierra.

    

  


  Los
 jueces


  
    POR EL alto Perú, por Nicaragua,


    sobre la Patagonia, en las ciudades,


    no tuviste razón, no tienes nada:


    copa de miseria, abandonado


    hijo de las Américas, no hay


    ley, no hay juez que te proteja


    la tierra, la casita con maíces.


    


    Cuando llegó la casta de los tuyos,


    de los señores tuyos, ya olvidado


    el sueño antiguo de garras y cuchillos,


    vino la ley a despoblar tu cielo,


    a arrancarte terrones adorados,


    a discutir el agua de los ríos,


    a robarte el reinado de los árboles.


    


    Te atestiguaron, te pusieron sellos


    en la camisa, te forraron


    el corazón con hojas y papeles,


    te sepultaron en edictos fríos,


    y cuando despertaste en la frontera


    de la más despeñada desventura,


    desposeído, solitario, errante,


    te dieron calabozo, te amarraron,


    te maniataron para que nadando


    no salieras del agua de los pobres,


    sino que te ahogaras pataleando.


    


    El juez benigno te lee el inciso


    número Cuatromil, Tercer acápite,


    el mismo usado en toda


    la geografía azul que libertaron


    otros que fueron como tú y cayeron,


    y te instituye por su codicilo


    y sin apelación, perro sarnoso.


    


    Dice tu sangre, cómo entretejieron


    al rico y a la ley? Con qué tejido


    de hierro sulfuroso, cómo fueron


    cayendo pobres al juzgado?


    Cómo se hizo la tierra tan amarga


    para los pobres hijos, duramente


    amamantados con piedra y dolores?


    Así pasó y así lo dejo escrito.


    Las vidas lo escribieron en mi frente.

  


  III


  Los muertos
 de la plaza
 (28 de enero
 de 1946,
 Santiago
 de Chile)


  
    YO NO vengo a llorar aquí donde cayeron:


    vengo a vosotros, acudo a los que viven.


    Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo.


    Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas.


    Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron.


    En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso,


    en Ranquil, derramados por el viento,


    en Iquique, enterrados en la arena,


    a lo largo del mar y del desierto,


    a lo largo del humo y de la lluvia,


    desde las pampas a los archipiélagos


    fueron asesinados otros hombres,


    otros que como tú se llamaban Antonio


    y que eran como tú pescadores o herreros:


    carne de Chile, rostros


    cicatrizados por el viento,


    martirizados por la pampa,


    firmados por el sufrimiento.


    


    Yo encontré por los muros de la patria,


    junto a la nieve y su cristalería,


    detrás del río de ramaje verde,


    debajo del nitrato y de la espiga,


    una gota de sangre de mi pueblo


    y cada gota, como el fuego, ardía.

  


  Las
 masacres


  
    
      PERO entonces la sangre fue escondida

    


    detrás de las raíces, fue lavada


    
      y negada


      (fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra


      (tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa:


      y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido:


      como si no muriera nadie, nada,


      como si fueran piedras las que caen


      sobre la tierra, o agua sobre el agua.

    


    
      


      De Norte a Sur, adonde trituraron


      o quemaron los muertos,


      fueron en las tinieblas sepultados,


      o en la noche quemados en silencio,


      acumulados en un pique


      o escupidos al mar sus huesos:


      nadie sabe dónde están ahora,


      no tienen tumba, están dispersos


      en las raíces de la patria


      sus martirizados dedos:


      sus fusilados corazones:


      la sonrisa de los chilenos:


      los valerosos de la pampa:


      los capitanes del silencio.


      


      Nadie sabe dónde enterraron


      los asesinos estos cuerpos,


      pero ellos saldrán de la tierra


      a cobrar la sangre caída


      en la resurrección del pueblo.


      


      En medio de la Plaza fue este crimen.


      


      No escondió el matorral la sangre pura


      del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa.


      


      Nadie escondió este crimen.


      Este crimen fue en medio de la Patria.

    

  


  Los
 hombres
 del
 nitrato


  
    
      YO ESTABA en el salitre, con los héroes oscuros,


      con el que cava nieve fertilizante y fina


      en la corteza dura del planeta,


      y estreché con orgullo sus manos de tierra.


      


      Ellos me dijeron: “Mira,


      hermano, cómo vivimos,


      aquí en ‘Humberstone’, aquí en ‘Mapocho’,


      en ‘Ricaventura’, en ‘Paloma’,


      en ‘Pan de Azúcar’, en ‘Piojillo’.”

    


    
      


      Y me mostraron sus raciones


      de miserables alimentos,


      su piso de tierra en las casas,


      el sol, el polvo, las vinchucas,


      y la soledad inmensa.


      


      Yo vi el trabajo de los derripiadores,


      que dejan sumida, en el mango


      de la madera de la pala,


      toda la huella de sus manos.


      


      Yo escuché una voz que venía


      desde el fondo estrecho del pique,


      como de un útero infernal,


      y después asomar arriba


      una criatura sin rostro,


      una máscara polvorienta


      de sudor, de sangre y de polvo.


      


      Y ése me dijo: “Adonde vayas,


      habla tú de estos tormentos,


      habla tú, hermano, de tu hermano


      que vive abajo, en el infierno”.

    

  


  La muerte


  
    
      PUEBLO, aquí decidiste dar tu mano


      al perseguido obrero de la pampa, y llamaste,


      llamaste al hombre, a la mujer, al niño,


      hace un año, a esta Plaza.

    


    Y aquí cayó tu sangre.


    
      En medio de la patria fue vertida,


      frente al palacio, en medio de la calle,


      para que la mirara todo el mundo


      y no pudiera borrarla nadie,


      y quedaran sus manchas rojas


      como planetas implacables.

    


    
      


      Fue cuando mano y mano de chileno


      alargaron sus dedos a la pampa,


      y con el corazón entero


      iría la unidad de sus palabras:


      fue cuando ibas, pueblo, a cantar


      una vieja canción con lágrimas,


      con esperanza y con dolores:


      vino la mano del verdugo


      y empapó de sangre la plaza!

    

  


  Cómo
 nacen
 las
 banderas


  
    ESTÁN así hasta hoy nuestras banderas.


    El pueblo las bordó con su ternura,


    cosió los trapos con su sufrimiento.


    


    Clavó la estrella con su mano ardiente.


    Y cortó, de camisa o firmamento,


    azul para la estrella de la patria.


    


    El rojo, gota a gota, iba naciendo.

  


  Los llamo


  
    
      UNO a uno hablaré con ellos esta tarde.


      Uno a uno, llegáis en el recuerdo,


      esta tarde, a esta plaza.


      


      Manuel Antonio López,


      camarada.

    


    


    Lisboa Calderón,


    otros te traicionaron, nosotros continuamos tu jornada.


    
      


      Alejandro Gutiérrez,


      el estandarte que cayó contigo


      sobre toda la tierra se levanta.


      


      César Tapia,


      tu corazón está en estas banderas,


      palpita hoy en el viento de la plaza.

    


    


    Filomeno Chávez,


    nunca estreché tu mano, pero aquí está tu mano:


    es una mano pura que la muerte no mata.


    
      


      Ramona Parra, joven


      estrella iluminada,


      Ramona Parra, frágil heroína,


      Ramona Parra, flor ensangrentada,


      amiga nuestra, corazón valiente,


      niña ejemplar, guerrillera dorada:


      juramos en tu nombre continuar esta lucha


      para que así florezca tu sangre derramada.

    

  


  Los
 enemigos


  
    
      ELLOS aquí trajeron los fusiles repletos


      de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio,


      ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba,


      un pueblo por deber y por amor reunido,


      y la delgada niña cayó con su bandera,


      y el joven sonriente rodó a su lado herido,


      y el estupor del pueblo vio caer a los muertos


      con furia y con dolor.


      Entonces, en el sitio


      donde cayeron los asesinados,


      bajaron las banderas a empaparse de sangre


      para alzarse de nuevo frente a los asesinos.


      


      Por estos muertos, nuestros muertos,


      pido castigo.


      


      Para los que de sangre salpicaron la patria,


      pido castigo.


      


      Para el verdugo que mandó esta muerte,


      pido castigo.


      


      Para el traidor que ascendió sobre el crimen,


      pido castigo.


      


      Para el que dio la orden de agonía,


      pido castigo.


      


      Para los que defendieron este crimen,


      pido castigo.

    


    


    No quiero que me den la mano


    empapada con nuestra sangre.


    Pido castigo.


    No los quiero de Embajadores,


    tampoco en su casa tranquilos,


    los quiero ver aquí juzgados,


    en esta plaza, en este sitio.


    


    Quiero castigo.

  


  Están aquí


  
    HE DE llamar aquí como si aquí estuvieran.


    Hermanos: sabed que nuestra lucha


    continuará en la tierra.


    


    Continuará en la fábrica, en el campo,


    en la calle, en la salitrera.


    


    En el cráter del cobre verde y rojo,


    en el carbón y su terrible cueva.


    Estará nuestra lucha en todas partes,


    y en nuestro corazón, estas banderas


    que presenciaron vuestra muerte,


    que se empaparon en la sangre vuestra,


    se multiplicarán como las hojas


    de la infinita primavera.

  


  Siempre


  
    AUNQUE los pasos toquen mil años este sitio,


    no borrarán la sangre de los que aquí cayeron.


    


    Y no se extinguirá la hora en que caísteis,


    aunque miles de voces crucen este silencio.


    La lluvia empapará las piedras de la plaza,


    pero no apagará vuestros nombres de fuego.


    


    Mil noches caerán con sus alas oscuras,


    sin destruir el día que esperan estos muertos.


    


    El día que esperamos a lo largo del mundo


    tantos hombres, el día final del sufrimiento.


    


    Un día de justicia conquistada en la lucha,


    y vosotros, hermanos caídos, en silencio,


    estaréis con nosotros en ese vasto día


    de la lucha final, en ese día inmenso.

  


  IV


  Crónica
 de 1948
 (América)


  
    MAL año, año de ratas, año impuro!


    


    Alta y metálica es tu línea


    en las orillas del océano


    y del aire, como un alambre


    de tempestades y tensión.


    Pero, América, también eres


    nocturna, azul y pantanosa:


    ciénaga y cielo, una agonía


    de corazones aplastados


    como negras naranjas rotas


    en tu silencio de bodega.

  


  Paraguay


  
    
      DESENFRENADO Paraguay!


      De qué sirvió la luna pura


      iluminando los papeles


      de la geometría dorada?


      Para qué sirvió el pensamiento


      heredado de las columnas


      y de los números solemnes?


      


      Para este agujero abrumado


      de sangre podrida, para


      este hígado equinoccial


      arrebatado por la muerte.


      Para Moriñigo reinante,


      sentado sobre las prisiones


      en su charca de parafina,


      mientras las plumas escarlatas


      de los colibríes eléctricos


      vuelan y fulguran sobre


      los pobres muertos de la selva.

    


    
      


      Mal año, año de rosas desmedradas,


      año de carabinas, mira, bajo tus ojos


      no te ciegue


      el aluminio del avión, la música


      de su velocidad seca y sonora:


      mira tu pan, tu tierra, tu multitud raída,


      tu estirpe rota!

    


    Miras ese valle


    
      verde y ceniza desde el alto cielo?


      Pálida agricultura, minería


      harapienta, silencio y, llanto


      como el trigo, cayendo


      y naciendo

    


    en una eternidad malvada.

  


  Brasil


  
    
      


      BRASIL, el Dutra, el pavoroso


      pavo de las tierras calientes,


      engordado por las amargas


      ramas del aire venenoso:


      sapo de las negras ciénagas


      de nuestra luna americana:


      botones dorados, ojillos


      de rata gris amoratada:


      Oh, Señor de los intestinos


      de nuestra pobre madre hambrienta,


      de tanto sueño y resplandecientes


      libertadores, de tanto


      sudor sobre los agujeros


      de la mina, de tanta y tanta


      soledad en las plantaciones,


      América, elevas de pronto


      a tu claridad planetaria


      a un Dutra sacado del fondo


      de tus reptiles, de tu sorda


      profundidad y prehistoria.

    


    


    Y así sucedió!


    Albañiles


    del Brasil, golpead la frontera,


    pescadores, llorad de noche


    sobre las aguas litorales,


    mientras Dutra, con sus pequeños


    ojos de cerdo selvático,


    rompe con un hacha la imprenta,


    quema los libros en la plaza,


    encarcela, persigue y fustiga


    hasta que el silencio se hace


    en nuestra noche tenebrosa.

  


  Cuba


  
    EN CUBA están asesinando!


    


    Ya tienen a Jesús Menéndez


    en un cajón recién comprado.


    Él salió, como un rey, del pueblo,


    y anduvo mirando raíces,


    deteniendo a los transeúntes,


    golpeando el pecho a los dormidos,


    estableciendo las edades,


    componiendo las almas rotas,


    y levantando del azúcar


    los sangrientos cañaverales,


    el sudor que pudre las piedras,


    preguntando por las cocinas


    pobres: quién eres?, cuánto comes?,


    tocando este brazo, esta herida,


    y acumulando estos silencios


    en una sola voz, la ronca


    voz entrecortada de Cuba.


    
      


      Lo asesinó un capitancito,


      un generalito: en un tren


      le dijo: ven, y por la espalda


      hizo fuego el generalito,


      para que callara la voz


      ronca de los cañaverales.

    

  


  Centro
 América


  
    MAL año, ves más allá de la espesa


    sombra de matorrales la cintura


    de nuestra geografía?


    Una ola estrella


    como un panal sus abejas azules


    
      contra la costa y vuelan los destellos


      del doble mar sobre la tierra angosta…

    


    
      


      Delgada tierra como un látigo,


      calentada como un tormento,


      tu paso en Honduras, tu sangre


      en Santo Domingo, de noche,


      tus ojos desde Nicaragua


      me tocan, me llaman, me exigen,


      y por la tierra americana


      toco las puertas para hablar,


      toco las lenguas amarradas,


      levanto las cortinas, hundo


      la mano en la sangre:

    


    Oh, dolores


    
      de tierra mía, oh, estertores


      del gran silencio establecido,


      oh, pueblos de larga agonía,


      oh, cintura de los sollozos.

    

  


  Puerto
 Rico


  
    MR. Truman llega a la Isla


    de Puerto Rico,


    viene al agua


    azul de nuestros mares puros


    a lavar sus dedos sangrientos.


    Acaba de ordenar la muerte


    de doscientos jóvenes griegos,


    sus ametralladoras funcionan


    estrictamente,


    cada día


    por sus órdenes las cabezas


    dóricas —uva y oliva—,


    ojos del mar antiguo, pétalos


    de la corola corinthiana,


    caen al polvo griego.


    Los asesinos


    alzan la copa


    dulce de Chipre con los


    expertos norteamericanos,


    entre grandes risotadas, con


    los bigotes chorreantes


    de aceite frito y sangre griega.


    


    Truman a nuestras aguas llega


    a lavarse las manos rojas


    de la sangre lejana. Mientras,


    decreta, predica y sonríe


    en la Universidad, en su idioma,


    cierra la boca castellana,


    cubre la luz de las palabras


    que allí circularon como un


    río de estirpe cristalina


    y estatuye: “Muerte a tu lengua.


    Puerto Rico”.

  


  Grecia


  
    
      (LA SANGRE griega

    


    baja en esta hora. Amanece


    en las colinas.


    Es un simple


    arroyo entre el polvo y las piedras:


    los pastores pisan la sangre


    de otros pastores:


    es un simple


    hilo delgado que desciende


    desde los montes hasta el mar,


    hasta el mar que conoce y canta.)


    
      


      … A tu tierra, a tu mar vuelve los ojos,


      mira la claridad en las australes


      aguas y nieves, construye el sol las uvas,


      brilla el desierto, el mar de Chile surge


      con su línea golpeada…

    


    
      


      En Lota están las bajas minas


      del carbón: es un puerto frío,


      del grave invierno austral, la lluvia


      cae y cae sobre los techos, alas


      de gaviotas color de niebla,


      y bajo el mar sombrío el hombre


      cava y cava el recinto negro.


      La vida del hombre es oscura


      como el carbón, noche andrajosa,


      pan miserable, duro día.


      


      Yo por el mundo anduve largo,


      pero jamás por los caminos


      o las ciudades, nunca vi


      más maltratados a los hombres.


      Doce duermen en una pieza.


      Las habitaciones tienen


      techos de restos sin nombre:


      pedazos de hojalata, piedras,


      cartones, papeles mojados.


      Niños y perros, en el vapor


      húmedo de la estación fría,


      se agrupan hasta darse el fuego


      de la pobre vida que un día


      será otra vez hambre y tinieblas.

    

  


  Los
 tormentos


  
    
      UNA huelga más, lo salarios


      no alcanzan, las mujeres lloran


      en las cocinas, los mineros


      juntan una a una sus manos


      y sus dolores.

    


    Es la huelga


    
      de los que bajo el mar excavaron,


      tendidos en la cueva húmeda,


      y extrajeron con sangre y fuerza


      el terrón negro de las minas.


      Esta vez vinieron soldados.


      Rompieron sus casas, de noche.


      Los condujeron a las minas


      como a un presidio y saquearon


      la pobre harina que guardaban,


      el grano de arroz de los hijos.


      


      Luego, golpeando las paredes,


      los exiliaron, los hundieron,


      los acorralaron, marcándolos


      como a bestias, y en los caminos,


      en un éxodo de dolores,


      los capitanes del carbón


      vieron expulsados sus hijos,


      atropelladas sus mujeres


      y a centenares de mineros


      trasladados y encarcelados,


      a Patagonia, en el frío antártico,


      o a los desiertos de Pisagua.

    

  


  El
 traidor


  
    Y ENCIMA de estas desventuras


    un tirano que sonreía


    escupiendo las esperanzas


    de los mineros traicionados.


    


    Cada pueblo con sus dolores,


    cada lucha con sus tormentos,


    pero venid aquí a decirme


    si entre los sanguinarios,


    entre todos los desmandados


    déspotas, coronados de odio,


    con cetros de látigos verdes,


    alguno fue como el de Chile?


    Éste traicionó pisoteando


    sus promesas y sus sonrisas,


    éste del asco hizo su cetro,


    éste bailó sobre los dolores


    de su pobre pueblo escupido.


    


    Y cuando en las prisiones llenas


    por sus desleales decretos


    se acumularon ojos negros


    de agraviados y de ofendidos,


    él bailaba en Viña del Mar,


    rodeado de alhajas y copas.


    


    Pero los negros ojos miran


    a través de la noche negra.


    


    
      Tú qué hiciste? No vino tu palabra


      para el hermano de las bajas minas,


      para el dolor de los traicionados,


      no vino a ti la sílaba de llamas


      para clamar y defender tu pueblo?

    

  


  Acuso


  
    ACUSÉ entonces al que había


    estrangulado la esperanza,


    llamé a los rincones de América


    y puse su nombre en la cueva


    de las deshonras.


    Entonces crímenes


    me reprocharon, la jauría


    de los vendidos y alquilados:


    los “secretarios de gobierno”,


    los policías, escribieron


    con alquitrán su espeso insulto


    contra mí, pero las paredes


    miraban cuando los traidores


    escribían con grandes letras


    mi nombre, y la noche borraba,


    con sus manos innumerables,


    manos del pueblo y de la noche,


    la ignominia que vanamente


    quieren arrojar a mi canto.


    


    Fueron de noche a quemar entonces


    mi casa (el fuego marca ahora


    el nombre de quien los enviara),


    y los jueces se unieron todos


    para condenarme, buscándome,


    para crucificar mis palabras


    y castigar estas verdades.


    


    Cerraron las cordilleras


    de Chile para que no partiera


    a contar lo que aquí sucede,


    y cuando México abrió sus puertas


    para recibirme y guardarme,


    Torres Bodet, pobre poeta,


    ordenó que se me entregara


    a los carceleros furiosos.


    


    Pero mi palabra está viva,


    y mi libre corazón acusa.


    
      Qué pasará, qué pasará? En la noche


      de Pisagua, la cárcel, las cadenas,


      el silencio, la patria envilecida,


      y este mal año, año de ratas ciegas,


      este mal año de ira y de rencores,


      qué pasará, preguntas, me preguntas?

    

  


  El
 pueblo
 victorioso


  
    
      ESTÁ mi corazón en esta lucha.


      Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos


      vencerán, uno a uno.

    


    


    Estos dolores


    
      se exprimirán como pañuelos hasta


      estrujar tantas lágrimas vertidas


      en socavones del desierto, en tumbas,


      en escalones del martirio humano.


      Pero está cerca el tiempo victorioso.


      Que sirva el odio para que no tiemblen


      las manos del castigo,

    


    que la hora


    
      llegue a su horario en el instante puro,


      y el pueblo llene las calles vacías


      con sus frescas y firmes dimensiones.


      


      Aquí está mi ternura para entonces.


      La conocéis. No tengo otra bandera.

    

  


  V


  González
 Videla,
 el
 traidor
 de Chile
 (Epílogo)
 1949


  
    
      DE LAS antiguas cordilleras salieron los verdugos,


      como huesos, como espinas americanas en el hirsuto lomo


      de una genealogía de catástrofes: establecidos fueron,


      enquistados en la miseria de nuestras poblaciones.


      Cada día la sangre manchó sus alamares.


      


      Desde las cordilleras como bestias huesudas


      fueron procreados por nuestra arcilla negra.


      Aquéllos fueron los saurios tigres, los dinastas glaciales,


      recién salidos de nuestras cavernas y de nuestras derrotas.


      Así desenterraron los maxilares de Gómez


      bajo las carreteras manchadas por cincuenta años de nuestra sangre.


      


      La bestia oscurecía las tierras con sus costillas


      cuando después de las ejecuciones se torcía el bigote


      junto al Embajador Norteamericano que le servía el té.


      


      Los monstruos envilecieron, pero no fueron viles. Ahora


      en el rincón que la luz reservó a la pureza,


      en la nevada patria blanca de Araucanía,


      un traidor sonríe sobre un trono podrido.


      


      En mi patria preside la vileza.


      


      Es González Videla la rata que sacude


      su pelambrera llena de estiércol y de sangre


      sobre la tierra mía que vendió. Cada día


      saca de sus bolsillos las monedas robadas


      y piensa si mañana venderá territorio


      o sangre.

    


    Todo lo ha traicionado.


    
      Subió como una rata a los hombros del pueblo


      y desde allí, royendo la bandera sagrada


      de mi país, ondula su cola roedora


      diciendo al hacendado, al extranjero, dueño


      del subsuelo de Chile: “Bebed toda la sangre


      de este pueblo, yo soy el mayordomo


      de los suplicios”.

    


    Triste clown, miserable


    
      mezcla de mono y rata, cuyo rabo


      peinan en Wall Street con pomada de oro,


      no pasarán los días sin que caigas del árbol


      y seas el montón de inmundicia evidente


      que el transeúnte evita pisar en las esquinas!


      


      Así ha sido. La traición fue Gobierno de Chile.


      Un traidor ha dejado su nombre en nuestra historia.


      Judas enarbolando dientes de calavera


      vendió a mi hermano,

    


    dio veneno a mi patria,


    
      fundó Pisagua, demolió nuestra estrella,


      escupió los colores de una bandera pura.


      


      Gabriel González Videla. Aquí dejo su nombre,


      para que cuando el tiempo haya borrado


      la ignominia, cuando mi patria limpie


      su rostro iluminado por el trigo y la nieve,


      más tarde, los que aquí busquen la herencia


      que en estas líneas dejo como una brasa verde


      hallen también el nombre del traidor que trajera


      la copa de agonía que rechazó mi pueblo.


      


      Mi pueblo, pueblo mío, levanta tu destino!


      Rompe la cárcel, abre los muros que te cierran!


      Aplasta el paso torvo de la rata que manda


      desde el Palacio: sube tus lanzas a la aurora,


      y en lo más alto deja que tu estrella iracunda


      fulgure, iluminando los caminos de América.

    

  


  VI


  
    América,


    no invoco


    TU NOMBRE EN VANO

  


  I


  Desde
 arriba
 (1942)


  
    LO RECORRIDO, el aire


    indefinible, la luna de los cráteres,


    la seca luna derramada


    sobre las cicatrices,


    el calcáreo agujero de la túnica rota,


    el ramaje de venas congeladas, el pánico del cuarzo,


    del trigo, de la aurora,


    las llaves extendidas en las rocas secretas,


    la aterradora línea


    del Sur despedazado,


    el sulfato dormido en su estatura


    de larga geografía,


    y las disposiciones de turquesa


    rodando en torno de la luz cortada,


    del acre ramo sin cesar florido,


    de la espaciosa noche de espesura.

  


  II


  Un asesino
 duerme


  
    LA CINTURA manchada por el vino


    cuando el dios tabernario


    pisa los vasos rotos y desgreña


    la luz del alba desencadenada:


    la rosa humedecida en el sollozo


    de la pequeña prostituta, el viento de los días febriles


    que entra por la ventana sin cristales


    donde el vengado duerme con los zapatos puestos


    en un olor amargo de pistolas,


    en un color azul de ojos perdidos.

  


  III


  En la
 costa


  
    EN SANTOS, entre el olor dulceagudo de los plátanos


    que, como un río de oro blando, abierto en las espaldas,


    deja en las márgenes la estúpida saliva


    del paraíso desquiciado,


    y un clamor férreo de sombras, de agua y locomotora,


    una corriente de sudor y plumas,


    algo que baja y corre desde el fondo de las hojas ardientes


    como desde un sobaco palpitante:


    una crisis de vuelos, una remota


    espuma.

  


  IV


  Invierno
 en el
 sur,
 a
 caballo


  
    YO HE traspasado la corteza mil


    veces agredida por los golpes australes:


    he sentido el cogote del caballo dormirse


    bajo la piedra fría de la noche del Sur,


    tiritar en la brújula del monte deshojado,


    ascender en la pálida mejilla que comienza:


    yo conozco el final del galope en la niebla,


    el harapo del pobre caminante:


    y para mí no hay dios sino la arena oscura,


    el lomo interminable de la piedra y la noche,


    el insociable día


    con un advenimiento


    de mala ropa, de alma exterminada.

  


  V


  Los
 crímenes


  
    TAL VEZ tú, de las noches oscuras has recorrido


    el grito con puñal, la pisada en la sangre:


    el solitario filo de nuestra cruz mil veces


    pisoteada,


    los grandes golpes en la callada puerta,


    el abismo o el rayo que tragó al asesino


    cuando ladran los perros y la violenta policía


    llega entre los dormidos


    a torcer fuertemente los hilos de la lágrima


    tirándolos del párpado aterrado.

  


  VI


  Juventud


  
    UN PERFUME como una ácida espada


    de ciruelas en un camino,


    los besos del azúcar en los dientes,


    las gotas vitales resbalando en los dedos,


    la dulce pulpa erótica,


    las eras, los pajares, los incitantes


    sitios secretos de las casas anchas,


    los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde


    mirado desde arriba, desde el vidrio escondido:


    toda la adolescencia mojándose y ardiendo


    como una lámpara derribada en la lluvia.

  


  VII


  Los climas


  
    EN EL otoño caen desde el álamo


    las altas flechas, el renovado olvido:


    se hunden los pies en su frazada pura:


    el frío de las hojas irritadas


    es un espeso manantial de oro,


    y un esplendor de espinas pone cerca del cielo


    los secos candelabros de estatura erizada,


    y el jaguar amarillo, entre las uñas,


    huele una gota viva.

  


  VIII


  Varadero
 en Cuba


  
    FULGOR de Varadero desde la costa eléctrica


    cuando, despedazándose, recibe en la cadera


    la Antilla, el mayor golpe de luciérnaga y agua,


    el sinfín fulgurario del fósforo y la luna,


    el intenso cadáver de la turquesa muerta:


    y el pescador oscuro saca de los metales


    una cola erizada de violetas marinas.

  


  IX


  Los
 dictadores


  
    HA QUEDADO un olor entre los cañaverales:


    una mezcla de sangre y cuerpo, un penetrante


    pétalo nauseabundo.


    Entre los cocoteros las tumbas están llenas


    de huesos demolidos, de estertores callados.


    El delicado sátrapa conversa


    con copas, cuellos y cordones de oro.


    El pequeño palacio brilla como un reloj


    y las rápidas risas enguantadas


    atraviesan a veces los pasillos


    y se reúnen a las voces muertas


    y a las bocas azules frescamente enterradas.


    El llanto está escondido como una planta


    cuya semilla cae sin cesar sobre el suelo


    y hace crecer sin luz sus grandes hojas ciegas.


    El odio se ha formado escama a escama,


    golpe a golpe, en el agua terrible del pantano,


    con un hocico lleno de légamo y silencio.

  


  X


  Centro
 América


  
    QUÉ LUNA como una culata ensangrentada,


    qué ramaje de látigos,


    qué luz atroz de párpado arrancado


    te hacen gemir sin voz, sin movimiento,


    rompen tu padecer sin voz, sin boca:


    oh, cintura central, oh, paraíso


    de llagas implacables.


    De noche y día veo los martirios,


    de día y noche veo al encadenado,


    al rubio, al negro, al indio


    escribiendo con manos golpeadas y fosfóricas


    en las interminables paredes de la noche.

  


  XI


  Hambre
 en el sur


  
    VEO el sollozo en el carbón de Lota


    y la arrugada sombra del chileno humillado


    picar la amarga veta de la entraña, morir,


    vivir, nacer en la dura ceniza


    agachados, caídos como si el mundo


    entrara así y saliera así


    entre polvo negro, entre llamas,


    y sólo sucediera


    la tos en el invierno, el paso


    de un caballo en el agua negra, donde ha caído


    una hoja de eucaliptus como un cuchillo muerto.

  


  XII


  Patagonia


  
    LAS FOCAS están pariendo


    en la profundidad de las zonas heladas,


    en las crepusculares grutas que forman


    los últimos hocicos del océano,


    las vacas de la Patagonia


    se destacan del día


    como un tumulto, como un vapor pesado


    que levanta en el frío su caliente columna


    hacia las soledades.


    


    Desierta eres, América, como una campana:


    llena por dentro de un canto que no se eleva,


    el pastor, el llanero, el pescador


    no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano,


    ni una mejilla cerca: la luna los vigila,


    la extensión los aumenta, la noche los acecha,


    y un viejo día lento como los otros, nace.

  


  XIII


  Una
 rosa


  
    VEO una rosa junto al agua, una pequeña copa


    de párpados bermejos,


    sostenida en la altura por un sonido aéreo:


    una luz de hojas verdes toca los manantiales


    y transfigura el bosque con solitarios seres


    de transparentes pies:


    el aire está poblado de claras vestiduras


    y el árbol establece su magnitud dormida.

  


  XIV


  Vida
 y muerte
 de una
 mariposa


  
    VUELA la mariposa de Muzo en la tormenta


    todos los hilos equinocciales,


    la pasta helada de las esmeraldas,


    todo vuela en el rayo,


    se sacuden las últimas consecuencias del aire


    y entonces una lluvia de estambres verdes


    el polen asustado de la esmeralda sube:


    sus grandes terciopelos de fragancia mojada


    caen en las riberas azules del ciclón,


    se unen a las caídas levaduras terrestres,


    regresan a la patria de las hojas.

  


  XV


  El hombre
 enterrado
 en la Pampa


  
    DE TANGO a tango, si alcanzara


    a rayar el dominio, las praderas,


    si ya dormido


    saliendo de mi boca el cereal salvaje,


    si yo escuchara en las llanuras


    un trueno de caballos,


    una furiosa tempestad de patas


    pasar sobre mis dedos enterrados,


    besaría sin labios la semilla


    y amarraría a ella los vestigios


    de mis ojos


    para ver el galope que amó mi turbulencia:


    mátame, vidalita,


    mátame y se derrame mi substancia


    como el ronco metal de las guitarras.

  


  XVI


  Obreros
 marítimos


  
    EN VALPARAÍSO, los obreros del mar


    me invitaron: eran pequeños y duros,


    y sus rostros quemados eran la geografía


    del Océano Pacífico: eran una corriente


    adentro de las inmensas aguas, una ola muscular,


    un ramo de alas marinas en la tormenta.


    Era hermoso verlos como pequeños dioses pobres,


    semidesnudos, malnutridos, era hermoso


    verlos luchar y palpitar con otros hombres más allá del océano,


    con otros hombres de otros puertos miserables, y oírlos,


    era el mismo lenguaje de españoles y chinos,


    el lenguaje de Baltimore y Kronstadt,


    y cuando cantaron “La Internacional” canté con ellos:


    me subía del corazón un himno, quise decirles: “Hermanos”,


    pero no tuve sino ternura que se me hacía canto


    y que iba con su canto desde mi boca hasta el mar.


    Ellos me reconocían, me abrazaban con sus poderosas miradas


    sin decirme nada, mirándome y cantando.

  


  XVII[3]


  Un río


  
    YO QUIERO ir por el Papaloapán


    como tantas veces por el terroso espejo,


    tocando con las uñas el agua poderosa:


    quiero ir hacia las matrices, hacia la contextura


    de sus originales ramajes de cristal:


    ir, mojarme la frente, hundir en la secreta


    confusión del rocío


    la piel, la sed, el sueño.


    El sábalo saliendo del agua


    como un violín de plata,


    y en la orilla las flores atmosféricas


    y las alas inmóviles


    en un calor de espacio defendido


    por espadas azules.

  


  XVIII


  América


  
    ESTOY, estoy rodeado


    por madreselva y páramo, por chacal y centella,


    por el encadenado perfume de las lilas:


    estoy, estoy rodeado


    por días, meses, aguas que sólo yo conozco,


    por uñas, peces, meses que sólo yo establezco,


    estoy, estoy rodeado


    por la delgada espuma combatiente


    del litoral poblado de campanas.


    La camisa escarlata del volcán y del indio,


    el camino, que el pie desnudo levantó entre las hojas


    y las espinas entre las raíces,


    llega a mis pies de noche para que lo camine.


    La oscura sangre como en un otoño


    derramada en el suelo,


    el temible estandarte de la muerte en la selva,


    los pasos invasores deshaciéndose, el grito


    de los guerreros, el crepúsculo de las lanzas dormidas,


    el sobresaltado sueño de los soldados, los grandes


    ríos en que la paz del caimán chapotea,


    tus recientes ciudades de alcaldes imprevistos,


    el coro de los pájaros de costumbre indomable,


    en el pútrido día de la selva, el fulgor


    tutelar de la luciérnaga,


    cuando en tu vientre existo, en tu almenada


    tarde, en tu descanso, en el útero de tus nacimientos,


    en el terremoto, en el diablo de los campesinos, en la ceniza


    que cae de los ventisqueros, en el espacio,


    en el espacio puro, circular, inasible,


    en la garra sangrienta de los cóndores, en la paz humillada


    de Guatemala, en los negros,


    en los muelles de Trinidad, en La Guayra:


    todo es mi noche, todo


    es mi día, todo


    es mi aire, todo


    es lo que vivo, sufro, levanto y agonizo.


    América, no de noche


    ni de luz están hechas las sílabas que canto.


    De tierra es la materia apoderada


    del fulgor y del pan de mi victoria,


    y no es sueño mi sueño sino tierra.


    Duermo rodeado de espaciosa arcilla


    y por mis manos corre cuando vivo


    un manantial de caudalosas tierras.


    Y no es vino el que bebo sino tierra,


    tierra escondida, tierra de mi boca,


    tierra de agricultura con rocío,


    vendaval de legumbres luminosas,


    estirpe cereal, bodega de oro.

  


  XIX


  América,
 no invoco
 tu nombre
 en vano


  
    AMÉRICA, no invoco tu nombre en vano.


    Cuando sujeto al corazón la espada,


    cuando aguanto en el alma la gotera,


    cuando por las ventanas


    un nuevo día tuyo me penetra,


    soy y estoy en la luz que me produce,


    vivo en la sombra que me determina,


    duermo y despierto en tu esencial aurora:


    dulce como las uvas, y terrible,


    conductor del azúcar y el castigo,


    empapado en esperma de tu especie,


    amamantado en sangre de tu herencia.

  


  VII


  
    Canto general


    de


    CHILE

  


  Eternidad


  
    ESCRIBO para una tierra recién secada, recién


    fresca de flores, de polen, de argamasa,


    escribo para unos cráteres cuyas cúpulas de tiza


    repiten su redondo vacío junto a la nieve pura,


    dictamino de pronto para lo que apenas


    lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo,


    hablo para las praderas que no conocen apellido,


    sino la pequeña campanilla del liquen o el estambre quemado


    o la áspera espesura donde la yegua arde.


    


    De dónde vengo, sino de estas primerizas, azules


    materias que se enredan o se encrespan o se destituyen


    o se esparcen a gritos o se derraman sonámbulas,


    o se trepan y forman el baluarte del árbol,


    o se sumen y amarran la célula del cobre,


    o saltan a la rama de los ríos, o sucumben


    en la raza enterrada del carbón o relucen


    en las tinieblas verdes de la uva?


    


    En las noches duermo como los ríos, recorriendo


    algo incesantemente, rompiendo, adelantando


    la noche natatoria, levantando las horas


    hacia la luz, palpando las secretas


    imágenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce


    hasta las cataratas recién disciplinadas, y toco


    en un camino de ríos lo que no distribuye


    sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado.


    La tierra es una catedral de párpados pálidos,


    eternamente unidos y agregados en un


    vendaval de segmentos, en una sal de bóvedas,


    en un color final de otoño perdonado.


    


    No habéis, no habéis tocado jamás en el camino


    lo que la estalactita desnuda determina,


    la fiesta entre las lámparas glaciales,


    el alto frío de las hojas negras,


    no habéis entrado conmigo en las fibras


    que la tierra ha escondido,


    no habéis vuelto a subir después de muertos


    grano a grano las gradas de la arena


    hasta que las coronas del rocío


    de nuevo cubran una rosa abierta,


    no podéis existir sin ir muriendo


    con el vestuario usado de la dicha.


    


    Pero yo soy el nimbo metálico, la argolla


    encadenada a espacios, a nubes, a terrenos


    que toca despeñadas y enmudecidas aguas,


    y vuelve a desafiar la intemperie infinita.

  


  I


  Himno
 y
 regreso
 (1939)


  
    PATRIA, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.


    Pero te pido, como a la madre el niño


    lleno de llanto.


    Acoge


    esta guitarra ciega


    y esta frente perdida.


    Salí a encontrarte hijos por la tierra,


    salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve,


    salí a hacer una casa con tu madera pura,


    salí a llevar tu estrella a los héroes heridos.


    


    Ahora quiero dormir en tu substancia.


    Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,


    tu noche de navío, tu estatura estrellada.


    


    Patria mía: quiero mudar de sombra.


    Patria mía: quiero cambiar de rosa.


    Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua


    y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,


    a detener el trigo y mirarlo por dentro.


    Voy a escoger la flora delgada del nitrato,


    voy a hilar el estambre glacial de la campana,


    y mirando tu ilustre y solitaria espuma


    un ramo litoral tejeré a tu belleza.


    


    Patria, mi patria


    toda rodeada de agua combatiente


    y nieve combatida,


    en ti se junta el águila al azufre,


    y en tu antártica mano de armiño y de zafiro


    una gota de pura luz humana


    brilla encendiendo el enemigo cielo.


    


    Guarda tu luz, oh patria!, mantén


    tu dura espiga de esperanza en medio


    del ciego aire temible.


    En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil,


    este destino de los hombres


    que te hace defender una flor misteriosa


    sola, en la inmensidad de América dormida.

  


  II


  Quiero
 volver
 al Sur
 (1941)


  
    ENFERMO en Veracruz, recuerdo un día


    del Sur, mi tierra, un día de plata


    como un rápido pez en el agua del cielo.


    Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba


    esparcidos, rodeados por silencio y raíces,


    sentados en sus tronos de cueros y maderas.


    El Sur es un caballo echado a pique


    coronado con lentos árboles y rocío,


    cuando levanta el verde hocico caen las gotas,


    la sombra de su cola moja el gran archipiélago


    y en su intestino crece el carbón venerado.


    Nunca más, dime, sombra, nunca más, dime, mano,


    nunca más, dime, pie, puerta, pierna, combate,


    trastornarás la selva, el camino, la espiga,


    la niebla, el frío, lo que, azul, determinaba


    cada uno de tus pasos sin cesar consumidos?


    Cielo, déjame un día de estrella a estrella irme


    pisando luz y pólvora, destrozando mi sangre


    hasta llegar al nido de la lluvia!


    Quiero ir


    detrás de la madera por el río


    Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,


    entrar en las cantinas con los pies empapados,


    guiarme por la luz del avellano eléctrico,


    tenderme junto al excremento de las vacas,


    morir y revivir mordiendo trigo.


    Océano, tráeme


    un día del Sur, un día agarrado a tus olas,


    un día de árbol mojado, trae un viento


    azul polar a mi bandera fría!

  


  III


  Melancolía
 cerca
 de Orizaba
 (1942)


  
    QUÉ HAY para ti en el Sur sino un río, una noche,


    unas hojas que el aire frío manifiesta


    y extiende hasta cubrir las riberas del cielo?


    Es que la cabellera del amor desemboca


    como otra nieve o agua del deshecho archipiélago,


    como otro movimiento subterráneo del fuego


    y espera en los galpones otra vez,


    donde las hojas caen tantas veces


    temblando, devoradas por esa boca espesa,


    y el brillo de la lluvia cierra su enredadera


    desde la reunión de los granos secretos


    hasta el follaje lleno de campanas y gotas?


    


    Donde la primavera trae una voz mojada


    que zumba en las orejas del caballo dormido


    y luego cae el oro del trigo triturado


    y luego asoma un dedo transparente en la uva.


    Qué hay para ti esperándote, dónde, sin corredores,


    sin paredes, te llama el Sur?


    Como el llanero escuchas en tu mano la copa


    de la tierra, poniendo tu oído en las raíces:


    desde lejos un viento de hemisferio temible,


    el galope en la escarcha de los carabineros:


    donde la aguja cose con agua fina el tiempo


    y su desmenuzada costura se destruye:


    qué hay para ti en la noche de costado salvaje


    aullando con la boca toda llena de azul?


    


    Hay un día tal vez detenido, una espina


    clava en el viejo día su aguijón degradado


    y su antigua bandera nupcial se despedaza.


    Quién ha guardado un día de bosque negro, quién


    ha esperado unas horas de piedra, quién rodea


    la herencia lastimada por el tiempo, quién huye


    sin desaparecer en el centro del aire?


    Un día, un día lleno de hojas desesperadas,


    un día, una luz rota por el frío zafiro,


    un silencio de ayer preservado en el hueco


    de ayer, en la reserva del territorio ausente.


    


    Amo tu enmarañada cabellera de cuero,


    tu antártica hermosura de intemperie y ceniza,


    tu doloroso peso de cielo combatiente:


    amo el vuelo del aire del día en que me esperas,


    sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia,


    sé que no cae la hoja del árbol, y no cae:


    sé que el mismo relámpago detiene sus metales


    y la desamparada noche es la misma noche,


    pero es mi noche, pero es mi planta, el agua


    de las glaciales lágrimas que conocen mi pelo.


    


    Sea yo lo que ayer me esperaba en el hombre:


    lo que en laurel, ceniza, cantidad, esperanza,


    desarrolla su párpado en la sangre,


    en la sangre que puebla la cocina y el bosque,


    las fábricas que el hierro cubre de plumas negras,


    las minas taladradas por el sudor sulfúrico.


    


    No sólo el aire agudo del vegetal me espera:


    no sólo el trueno sobre el nevado esplendor:


    lágrimas y hambre como dos escalofríos


    suben al campanario de la patria y repican:


    de ahí que en medio del fragante cielo,


    de ahí que cuando Octubre estalla, y corre


    la primavera antártica sobre el fulgor del vino,


    hay un lamento y otro y otro lamento y otro


    hasta que cruzan nieve, cobre, caminos, naves,


    y pasan a través de la noche y la tierra


    hasta mi desangrada garganta que los oye.


    


    Pueblo mío, qué dices? Marinero,


    peón, alcalde, obrero del salitre, me escuchas?


    Yo te oigo, hermano muerto, hermano vivo, te oigo,


    lo que tú deseabas, lo que enterraste, todo,


    la sangre que en la arena y en el mar derramabas,


    el corazón golpeado que resiste y asusta.


    


    Qué hay para ti en el Sur? La lluvia dónde cae?


    Y desde el intersticio, qué muertos ha azotado?


    Los míos, los del Sur, los héroes solos,


    el pan diseminado por la cólera amarga,


    el largo luto, el hambre, la dureza y la muerte,


    las hojas sobre ellos han caído, las hojas,


    la luna sobre el pecho del soldado, la luna,


    el callejón del miserable, y el silencio


    del hombre en todas partes, como un mineral duro


    cuya veta de frío hiela la luz de mi alma


    antes de construir la campana en la altura.


    


    Patria llena de gérmenes, no me llames, no puedo


    dormir sin tu mirada de cristal y tiniebla.


    Tu ronco grito de aguas y seres me sacude


    y ando en el sueño al borde de tu espuma solemne


    hasta la última isla de tu cintura azul.


    Me llamas dulcemente como una novia pobre.


    Tu larga luz de acero me enceguece y me busca


    como una espada llena de raíces.


    Patria, tierra estimable, quemada luz ardiendo:


    como el carbón dentro del fuego precipita


    tu sal temible, tu desnuda sombra.


    Sea yo lo que ayer me esperaba, y mañana


    resista en un puñado de amapolas y polvo.

  


  IV


  Océano


  
    
      SI TU desnudo aparecido y verde,


      si tu manzana desmedida, si


      en las tinieblas tu mazurca, dónde


      está tu origen?


      Noche


      más dulce que la noche,

    


    sal


    
      madre, sal sangrienta, curva madre del agua,


      planeta recorrido por la espuma y la médula:


      titánica dulzura de estelar longitud:


      noche con una sola ola en la mano:


      tempestad contra el águila marina,


      ciega bajo las manos del sulfato insondable:


      bodega en tanta noche sepultada,


      corola fría toda de invasión y sonido,


      catedral enterrada a golpes en la estrella.

    


    


    Hay el caballo herido que en la edad de tu orilla


    recorre, por el fuego glacial substituido,


    hay el abeto rojo transformado en plumaje


    y deshecho en tus manos de atroz cristalería,


    y la incesante rosa combatida en las islas


    y la diadema de agua y luna que estableces.


    Patria mía, a tu tierra


    todo este cielo oscuro!


    Toda esta fruta universal, toda esta


    delirante corona!


    Para ti esta copa de espumas donde el rayo


    se pierde como un albatros ciego, y donde el sol del Sur


    se levanta mirando tu condición sagrada.

  


  V


  Talabartería


  
    PARA MÍ esta montura dibujada


    como pesada rosa en plata y cuero,


    suave de hondura, lisa y duradera.


    Cada recorte es una mano, cada


    costura es una vida, en ella vive


    la unidad de las vidas forestales,


    una cadena de ojos y caballos.


    Los granos de la avena la formaron,


    la hicieron dura matorrales y agua,


    la cosecha opulenta le dio orgullo,


    metal y tafiletes trabajados:


    y así de desventuras y dominio


    este trono salió por las praderas.

  


  Alfarería


  
    TORPE paloma, alcancía de greda,


    en tu lomo de luto un signo, apenas


    algo que te descifra. Pueblo mío,


    cómo con tus dolores a la espalda,


    apaleado y rendido, cómo fuiste


    acumulando ciencia deshojada?


    Prodigio negro, mágica materia


    elevada a la luz por dedos ciegos,


    mínima estatua en que lo más secreto


    de la tierra nos abre sus idiomas,


    cántaro de Pomaire en cuyo beso


    tierra y piel se congregan, infinitas


    formas del barro, luz de las vasijas,


    la forma de una mano que fue mía,


    el paso de una sombra que me llama,


    sois reunión de sueños escondidos,


    cerámica, paloma indestructible!

  


  Telares


  
    SABÉIS que allí la nieve vigilando


    los valles, o más bien


    la primavera oscura del Sur, las aves negras


    a cuyo pecho sólo una gota de sangre


    vino a temblar, la bruma


    de un gran invierno que extendió las alas,


    así es el territorio, y su fragancia


    sube de flores pobres, derribadas


    por el peso de cobre y cordilleras.


    Y allí el telar hilo a hilo, buscando


    reconstruyó la flor, subió la pluma


    a su imperio escarlata, entretejiendo


    azules y azafranes, la madeja


    del fuego y su amarillo poderío,


    la estirpe del relámpago violeta,


    el verde enarenado del lagarto.


    Manos del pueblo mío en los telares,


    manos pobres que tejen, uno a uno,


    los plumajes de estrella que faltaron


    a tu piel, Patria de color oscuro,


    substituyendo hebra por hebra el cielo


    para que cante el hombre sus amores


    y galope encendiendo cereales!

  


  VI


  Inundaciones


  
    LOS POBRES viven abajo esperando que el río


    se levante en la noche y se los lleve al mar.


    He visto pequeñas cunas que flotaban, destrozos


    de viviendas, sillas, y una cólera augusta


    de lívidas aguas en que se confunden el cielo y el terror.


    Sólo es para ti, pobre, para tu esposa y tu sembrado,


    para tu perro y tus herramientas, para que aprendas a mendigo.


    El agua no sube hasta las casas de los caballeros


    cuyos nevados cuellos vuelan desde las lavanderías.


    Come este fango arrollador y estas ruinas que nadan


    con tus muertos vagando dulcemente hacia el mar,


    entre las pobres mesas y los perdidos árboles


    que van de tumbo en tumbo mostrando sus raíces.

  


  Terremoto


  
    
      DESPERTÉ cuando la tierra de los sueños faltó


      bajo mi cama.


      Una columna ciega de ceniza se tambaleaba en medio


      de la noche,

    


    yo te pregunto: he muerto?


    
      Dame la mano en esta ruptura del planeta


      mientras la cicatriz del cielo morado se hace estrella.


      Ay!, pero recuerdo, dónde están?, dónde están?


      Por qué hierve la tierra llenándose de muerte?


      Oh máscaras bajo las viviendas arrolladas, sonrisas


      que no alcanzaron el espanto, seres despedazados


      bajo las vigas, cubiertos por la noche.


      Y hoy amaneces, oh día azul, vestido


      para un baile, con tu cola de oro


      sobre el mar apagado de los escombros, ígneo,


      buscando el rostro perdido de los insepultos.

    

  


  VII


  Atacama


  
    VOZ insufrible, diseminada


    sal, substituida


    ceniza, ramo negro


    en cuyo extremo aljófar aparece la luna


    ciega, por corredores enlutados de cobre.


    Qué material, qué cisne hueco


    hunde en la arena su desnudo agónico


    y endurece su luz líquida y lenta?


    Qué rayo duro rompe su esmeralda


    entre sus piedras indomables hasta


    cuajar la sal perdida?


    Tierra, tierra


    sobre el mar, sobre el aire, sobre el galope


    de la amazona llena de corales:


    bodega amontonada donde el trigo


    duerme en la temblorosa raíz de la campana:


    oh madre del océano!, productora


    del ciego jaspe y la dorada sílice:


    sobre tu pura piel de pan, lejos del bosque,


    nada sino tus líneas de secreto,


    nada sino tu frente de arena,


    nada sino las noches y los días del hombre,


    pero junto a la sed del cardo, allí


    donde un papel hundido y olvidado, una piedra


    marca las hondas cunas de la espada y la copa,


    indica los dormidos pies del calcio.

  


  VIII


  Tocopilla


  
    DE TOCOPILLA al sur, al norte, arena,


    cales caídas, el lanchón, las tablas


    rotas, el torcido hierro.


    Quién a la línea pura del planeta,


    áurea y cocida, sueño, sal y pólvora


    agregó el utensilio deshecho, la inmundicia?


    Quién puso el techo hundido, quién dejó las paredes


    abiertas, con un ramo


    de papeles pisados?


    Lóbrega luz del hombre en ti destituido,


    siempre volviendo al cuenco de tu luna calcárea,


    apenas recibido por tu letal arena!


    Gaviota enrarecida de las obras, arenque,


    petrel ensortijado,


    frutos, vosotros, hijos del espinel sangriento


    y de la tempestad, habéis visto al chileno?


    Habéis visto al humano, entre las dobles líneas del frío


    y de las aguas, bajo la dentadura


    de la línea de tierra, en la bahía?


    


    Piojos, piojos ardientes atacando la sal,


    piojos, piojos de costa, poblaciones, mineros,


    desde una cicatriz del desierto hasta otra,


    contra la costa de la luna, fuera!,


    picando el sello frío sin edad.


    Más allá de los pies del alcatraz, cuando


    agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,


    el ejercicio del salitre asoma


    o la estatua del cobre decide su estatura.


    Es todo como estrellas enterradas,


    como puntas amargas, como infernales


    flores


    blancas, nevadas de luz temblorosa


    o verde y negra rama de esplendores pesados.


    No vale allí la pluma sino la mano rota


    del oscuro chileno, no sirve allí la duda.


    Sólo la sangre. Sólo ese golpe duro


    que en la vena pregunta por el hombre.


    En la vena, en la mina, en la horadada cueva


    sin agua y sin laurel.


    


    Oh pequeños


    compatriotas quemados por esta luz más agria


    que el baño de la muerte, héroes oscurecidos


    por el amanecer de la sal en la tierra,


    dónde hacéis vuestro nido, errantes hijos?


    Quién os ha visto entre las hebras rotas


    de los puertos desérticos?


    Bajo


    la niebla de salmuera


    o detrás de la costa metálica,


    o tal vez o tal vez,


    bajo el desierto ya, bajo


    su palabra de polvo


    para siempre!


    Chile, Metal y Cielo,


    y vosotros, chilenos,


    semilla, hermanos duros,


    todo dispuesto en orden y silencio


    como la permanencia de las piedras.

  


  IX


  Peumo


  
    QUEBRÉ una hoja enlosada de matorral: un dulce


    aroma de los bordes cortados


    me tocó como un ala profunda que volara


    desde la tierra, desde lejos, desde nunca.


    Peumo, entonces vi tu follaje, tu verdura


    minuciosa, encrespada, cubrir con sus impulsos


    tu tronco terrenal y tu anchura olorosa.


    Pensé cómo eres toda mi tierra: mi bandera


    debe tener aroma de peumo al desplegarse,


    un olor de fronteras que de pronto


    entran en ti con toda la patria en su corriente.


    Peumo puro, fragancia de años y cabelleras


    en el viento, en la lluvia, bajo la curvatura


    de la montaña, con un ruido de agua que baja


    hasta nuestras raíces, oh amor, oh tiempo agreste


    cuyo perfume puede nacer, desenredarse


    desde una hoja y llenarnos hasta que derramamos


    la tierra, como viejos cántaros enterrados!

  


  Quilas


  
    ENTRE las hojas rectas que no saben sonreír


    escondes tu plantel de lanzas clandestinas.


    Tú no olvidaste. Cuando paso por tu follaje


    murmura la dureza, y despiertan palabras


    que hieren, sílabas que amamantan espinas.


    Tú no olvidas. Eras argamasa mojada


    con sangre, eras columna de la casa y la guerra,


    eras bandera, techo de mi madre araucana,


    espada del guerrero silvestre, araucanía


    erizada de flores que hirieron y mataron.


    Ásperamente escondes las lanzas que fabricas


    y que conoce el viento de la región salvaje,


    la lluvia, el águila de los bosques quemados,


    y el furtivo habitante recién desposeído.


    Tal vez, tal vez: no digas a nadie tu secreto.


    Guárdame a mí una lanza silvestre, o la madera


    de una flecha. Yo tampoco he olvidado.

  


  Drimis
 Winterei


  
    PLANTAS sin nombre, hojas


    y cuerdas montañosas,


    ramas tejidas de aire verde, hilos


    recién bordados, ganchos de metales oscuros,


    innumerable flora coronaria


    de la humedad, del vasto vapor, del agua inmensa.


    Y entre toda la forma que buscó esta enramada,


    entre estas hojas cuyo molde intacto


    equilibró en la lluvia su prodigio,


    oh árbol, despertaste como un trueno


    y en tu copa poblada por toda la verdura


    se durmió como un pájaro el invierno.

  


  X


  Zonas
 eriales


  
    
      TÉRMINO abandonado! Línea loca


      en que la hoguera o cardo enfurecido


      forman capas de azul electrizado.


      Piedras golpeadas por


      las agujas del cobre, carreteras


      de material silencio, ramas hundidas


      en la sal de las piedras.


      


      Aquí estoy, aquí estoy,


      boca humana entregada al paso pálido


      de un detenido tiempo como copa o cadera,


      central presidio de agua sin salida,


      árbol de corporal flor derribada,


      únicamente sorda y brusca arena.


      Patria mía, terrestre y ciega como


      nacidos aguijones de la arena, para ti toda


      la fundación de mi alma, para ti los perpetuos


      párpados de mi sangre, para ti de regreso


      mi plato de amapolas.

    


    


    Dame de noche, en medio de las plantas terrestres,


    la huraña rosa de rocío que duerme en tu bandera,


    dame de luna o tierra tu pan espolvoreado


    con tu temible sangre oscura:


    bajo tu luz de arena


    no hay muertos, sino largos ciclos de sal, azules


    ramas de misterioso metal muerto.

  


  XI


  Chercanes


  
    ME GUSTARÍA que no desconfiarais: es verano,


    el agua me regó y levantó un deseo


    como una rama, un canto mío me sostiene


    como un tronco arrugado, con ciertas cicatrices.


    Minúsculos, amados, venid a mi cabeza.


    Anidad en mis hombros en los que pasea


    el fulgor de un lagarto, en mis pensamientos


    sobre los que han caído tantas hojas,


    oh círculos pequeños de la dulzura, granos


    de alado cereal, huevecillo emplumado,


    formas purísimas en que el ojo


    certero dirige vuelo y vida,


    aquí, anidad en mi oreja, desconfiados


    y diminutos: ayudadme:


    quiero ser más pájaro cada día.

  


  Loica


  
    CERCA de mí, sangrienta, pero ausente.


    Con tu máscara cruel y tus ojos guerreros,


    entre los terrones, saltando de un tesoro


    a otro, en la plenitud pura y salvaje.


    Cuéntame cómo entre todas,


    entre toda la oscura formación anidada


    en nuestros matorrales que la lluvia


    tiñó con sus lamentos, cómo, sola,


    tu pechera recoge todo el carmín del mundo?


    Ay, eres espolvoreada por el verano rojo,


    has entrado en la gruta del polen escarlata


    y tu mancha recoge todo el fuego.


    Y a esta mirada más que al firmamento


    y a la noche nevada en su baluarte andino


    cuando abre el abanico de cada día, nada


    la detiene: sólo tu zarza


    que sigue ardiendo sin quemar la tierra.

  


  Chucao


  
    EN EL frío follaje multiplicado, de pronto


    la voz del chucao como si nadie existiera


    sino ese grito de toda la soledad unida,


    como esa voz de todos los árboles mojados.


    Pasó la voz temblando y oscura sobre mi caballo,


    más lenta y más profunda que un vuelo: me detuve,


    dónde estaba? Qué días eran ésos?


    Todo lo que viví galopando en aquellas


    estaciones perdidas, el mundo de la lluvia


    en las ventanas, el puma en la intemperie


    rondando con dos puntas de fuego sanguinario,


    y el mar de los canales, entre túneles verdes


    de empapada hermosura, la soledad, el beso


    de la que amé más joven bajo los avellanos,


    todo surgió de pronto cuando en la selva el grito


    del chucao cruzó con sus sílabas húmedas.

  


  XII


  Botánica


  
    EL SANGUINARIO litre y el benéfico boldo


    diseminan su estilo


    en irritantes besos de animal esmeralda


    o antologías de agua oscura entre las piedras.


    


    El chupón en la cima del árbol establece


    su dentadura nívea


    y el salvaje avellano construye su castillo


    de páginas y gotas.


    La altamisa y la chépica rodean


    los ojos del orégano


    y el radiante laurel de la frontera


    perfuma las lejanas intendencias.


    


    
      Quila y quelenquelén de las mañanas.


      Idioma frío de las fucsias,


      que se va por las piedras tricolores


      gritando viva Chile con la espuma!

    


    


    El dedal de oro espera


    los dedos de la nieve


    y rueda el tiempo sin su matrimonio


    que uniría a los ángeles del fuego y del azúcar.


    


    
      El mágico canelo


      lava en la lluvia su racial ramaje,


      y precipita sus lingotes verdes


      bajo la vegetal agua del Sur.


      


      La dulce aspa del ulmo


      con fanegas de flores


      sube las gotas del copihue rojo


      a conocer el sol de las guitarras.


      


      La agreste delgadilla


      y el celestial poleo


      bailan en las praderas con el joven rocío


      recientemente armado por el río Toltén.


      


      La indescifrable doca


      decapita su púrpura en la arena


      y conduce sus triángulos marinos


      hacia las secas lunas litorales.


      


      La bruñida amapola,


      relámpago y herida, dardo y boca,


      sobre el quemante trigo


      pone sus puntuaciones escarlata.


      


      La patagua evidente


      condecora sus muertos


      y teje sus familias


      con manantiales aguas y medallas de río.


      


      El paico arregla lámparas


      en el clima del Sur, desamparado,


      cuando viene la noche


      del mar nunca dormido.


      


      El roble duerme solo,


      muy vertical, muy pobre, muy mordido,


      muy decisivo en la pradera pura


      con su traje de roto maltratado


      y su cabeza llena de solemnes estrellas.

    

  


  XIII


  Araucaria


  
    TODO el invierno, toda la batalla,


    todos los nidos del mojado hierro,


    en tu firmeza atravesada de aire,


    en tu ciudad silvestre se levantan.


    


    La cárcel renegada de las piedras,


    los hilos sumergidos de la espina,


    hacen de tu alambrada cabellera


    un pabellón de sombras minerales.


    


    Llanto erizado, eternidad del agua,


    monte de escamas, rayo de herraduras,


    tu atormentada casa se construye


    con pétalos de pura geología.


    


    El alto invierno besa tu armadura


    y te cubre de labios destruidos:


    la primavera de violento aroma


    rompe su red en tu implacable estatua:


    y el grave otoño espera inútilmente


    derramar oro en tu estatura verde.

  


  XIV


  Tomás
 Lago


  
    OTRAS gentes se acostaron entre las páginas durmiendo


    como insectos elzevirianos, entre ellos


    se han disputado ciertos libros recién impresos


    como en el foot-ball, dándose goles de sabiduría.


    Nosotros cantamos entonces en la primavera,


    junto a los ríos que arrastran piedras de los Andes,


    y estábamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo


    más de un panal, devorando hasta el azufre del mundo.


    No sólo eso sino mucho más: compartimos


    la vida con humildes amigos que amamos,


    y que nos enseñaron con las fechas del vino


    el alfabeto honrado de la arena, el reposo


    de los que han conseguido en la dureza


    salir cantando. Oh días en que juntos


    visitamos la cueva y los tugurios,


    destrozamos las telas de araña, y en las márgenes


    del Sur bajo la noche y su argamasa


    removida viajamos:


    todo era flor y patria pasajera,


    todo era lluvia y material del humo.


    Qué ancha carretera caminamos, deteniendo


    el paso en las posadas, dirigiendo


    la atención a un extremo crepúsculo, a una piedra,


    a una pared escrita por un carbón, a un grupo


    de fogoneros que de pronto


    nos enseñaron todas las canciones de invierno.


    Pero no sólo el orugo andaba camaleando,


    en nuestras ventanas, bañado en celulosa,


    cada vez más celestial en su papel de culto,


    sino el ferruginoso, el iracundo, el vaquero


    que nos quería cobrar con dos pistolas al pecho,


    amenazándonos con comerse a nuestras madres


    y empeñar nuestras posesiones


    (llamando a todo esto heroísmo y otras cosas).


    Los dejamos pasar mirándolos, no pudieron


    sacarnos una cáscara, doblegar un latido,


    y se dirigieron cada uno a su tumba,


    de diarios europeos o pesos bolivianos.


    Nuestras lámparas siguen encendidas, ardiendo


    más altas que el papel y que los forajidos.

  


  Rubén
 Azócar


  
    HACIA las islas!, dijimos. Eran días de confianza


    y estábamos sostenidos por árboles ilustres:


    nada nos parecía lejano, todo podía enredarse


    de un momento a otro en la luz que producíamos.


    Llegamos con zapatos de cuero grueso: llovía,


    llovía en las islas, así se mantenía el territorio


    como una mano verde, como un guante


    cuyos dedos flotaban


    entre las algas rojas.


    Llenamos de tabaco el archipiélago, fumábamos


    hasta tarde en el Hotel Nilsson, y disparábamos


    ostras frescas hacia todos los puntos cardinales.


    La ciudad tenía una fábrica religiosa


    de cuyas puertas grandes, en la tarde inanimada,


    salía como un largo coleóptero un desfile


    negro, de sotanillas bajo la triste lluvia:


    acudíamos a todos los borgoñas, llenábamos


    el papel con los signos de un dolor jeroglífico.


    Yo me evadí de pronto: por muchos años, distante,


    en otros climas que acaudalaron mis pasiones


    recordé las barcas bajo la lluvia, contigo,


    que allí te quedabas para que tus grandes cejas


    echaran sus raíces mojadas en las islas.

  


  Juvencio
 Valle


  
    
      JUVENCIO, nadie sabe como tú y yo el secreto


      del bosque de Boroa: nadie


      conoce ciertos senderos de tierra enrojecida


      sobre los que despierta la luz del avellano.


      Cuando la gente no nos oye no sabe


      que escuchamos llover sobre árboles y techos


      de cinc, y que aún amamos a la telegrafista,


      aquella, aquella muchacha que como nosotros


      conoce el grito hundido de las locomotoras


      de invierno, en las comarcas.

    


    Sólo tú, silencioso,


    
      entraste en el aroma que la lluvia derriba,


      incitaste el aumento dorado de la flora,


      recogiste el jazmín antes de que naciera.


      El barro triste, frente a los almacenes,


      el barro triturado por las graves carretas


      como la negra arcilla de ciertos sufrimientos,


      está, quién como tú lo sabe?, derramado


      detrás de la profunda primavera.

    


    También


    
      tenemos en secreto otros tesoros:


      hojas que como lenguas escarlata


      cubren la tierra, y piedras suavizadas


      por la corriente, piedras de los ríos.

    

  


  Diego
 Muñoz


  
    NO SÓLO nos defendimos, así parece, con descubrimientos


    y signos extendidos en papel tempestuoso,


    sino que, capitanes, corregimos


    a puñetazos la calle maligna


    y luego entre acordeones elevamos


    el corazón con aguas y cordajes.


    Marinero, ya has regresado de tus puertos,


    de Guayaquil, olores de frutas polvorientas,


    y de toda la tierra un sol de acero


    que te hizo derramar victoriosas espadas.


    Hoy sobre los carbones de la patria ha llegado


    una hora —dolores y amor— que compartimos,


    y del mar sobresale sobre tu voz el hilo


    de una fraternidad más ancha que la tierra.

  


  XV


  Jinete
 en la
 lluvia


  
    FUNDAMENTALES aguas, paredes de agua, trébol


    y avena combatida,


    cordelajes ya unidos a la red de una noche


    húmeda, goteante, salvajemente hilada,


    gota desgarradora repetida en lamento,


    cólera diagonal cortando cielo.


    Galopan los caballos de perfume empapado,


    bajo el agua, golpeando el agua, interviniéndola


    con sus ramajes rojos de pelo, piedra y agua:


    y el vapor acompaña como una leche loca


    el agua endurecida con fugaces palomas.


    No hay día, sino los cisternales


    del clima duro, del verde movimiento,


    y las patas anudan veloz tierra y transcurso


    entre bestial aroma de caballo con lluvia.


    Mantas, monturas, pellones agrupados


    en sombrías granadas sobre los


    ardientes lomos de azufre que golpean


    la selva decidiéndola.


    Más allá, más allá, más allá, más allá,


    más allá, más allá, más allá, más alláaaaa,


    los jinetes derriban la lluvia, los jinetes


    pasan bajo los avellanos amargos, la lluvia


    tuerce en trémulos rayos su trigo sempiterno.


    Hay luz del agua, relámpago confuso


    derramado en la hoja, y del mismo sonido del galope


    sale un agua sin vuelo, herida por la tierra.


    Húmeda rienda, bóveda enramada,


    pasos de pasos, vegetal nocturno


    de estrellas rotas como hielo o luna, ciclónico caballo


    cubierto por las flechas como un helado espectro,


    lleno de nuevas manos nacidas en la furia,


    golpeante manzana rodeada por el miedo


    y su gran monarquía de temible estandarte.

  


  XVI


  Mares
 de
 Chile


  
    
      EN LEJANAS regiones


      tus pies de espuma, tu esparcida orilla


      regué con llanto desterrado y loco.


      


      Hoy a tu boca vengo, hoy a tu frente.

    


    


    No al coral sanguinario, no a la quemada estrella,


    ni a las incandescentes y derribadas aguas


    entregué el respetuoso secreto, ni la sílaba.


    Guardé tu voz enfurecida, un pétalo


    de tutelar arena


    entre los muebles y los viejos trajes.


    


    
      Un polvo de campanas, una mojada rosa.


      


      Y muchas veces era el agua misma


      de Arauco, el agua dura:


      pero yo conservaba mi sumergida piedra


      y en ella, el palpitante sonido de tu sombra.

    


    


    Oh, mar de Chile, oh, agua


    alta y ceñida como aguda hoguera,


    presión y sueño y uñas de zafiro,


    oh, terremoto de sal y leones!


    Vertiente, origen, costa


    del planeta, tus párpados


    abren el mediodía de la tierra


    atacando el azul de las estrellas.


    La sal y el movimiento se desprenden de ti


    y reparten océano a las grutas del hombre


    hasta que más allá de las islas tu peso


    rompe y extiende un ramo de substancias totales.


    Mar del desierto norte, mar que golpea el cobre


    y adelanta la espuma hacia la mano


    del áspero habitante solitario,


    entre alcatraces, rocas de frío sol y estiércol,


    costa quemada al paso de una aurora inhumana!


    
      


      Mar de Valparaíso, ola


      de luz sola y nocturna,


      ventana del océano


      en que se asoma


      la estatua de mi patria


      viendo con ojos todavía ciegos.


      Mar del Sur, mar océano,


      mar, luna misteriosa,


      por Imperial aterrador de robles,


      por Chiloé a la sangre asegurado


      y desde Magallanes hasta el límite


      todo el silbido de la sal, toda la luna loca,


      y el estelar caballo desbocado del hielo.

    

  


  XVII


  Oda de
 invierno
 al río
 Mapocho


  
    
      OH, SÍ, nieve imprecisa,


      oh, sí, temblando en plena flor de nieve,


      párpado boreal, pequeño rayo helado,


      quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle,


      quién, quién te arrastró desde el pico del águila


      hasta donde tus aguas puras tocan


      los terribles harapos de mi patria?


      Río, por qué conduces


      agua fría y secreta,


      agua que el alba dura de las piedras


      guardó en su catedral inaccesible


      hasta los pies heridos de mi pueblo?


      Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, río amargo,


      vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas,


      sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen


      o despéñate y rómpete en otro mar sin lágrimas!


      Río Mapocho cuando la noche llega


      y como negra estatua echada


      duerme bajo tus puentes como un racimo negro


      de cabezas golpeadas por el frío y el hambre


      como por dos inmensas águilas, oh río,


      oh duro río parido por la nieve,


      por qué no te levantas como inmenso fantasma


      o como nueva cruz de estrellas para los olvidados?


      No, tu brusca ceniza corre ahora


      junto al sollozo echado al agua negra,


      junto a la manga rota que el viento endurecido


      hace temblar debajo de las hojas de hierro.


      Río Mapocho, adónde llevas


      plumas de hielo para siempre heridas,


      siempre junto a tu cárdena ribera


      la flor salvaje nacerá mordida por los piojos


      y tu lengua de frío raspará las mejillas


      de mi patria desnuda?

    


    Oh, que no sea,


    
      oh, que no sea, y que una gota de tu espuma negra


      salte del légamo a la flor del fuego


      y precipite la semilla del hombre!

    

  


  VIII


  
    La tierra


    se


    LLAMA JUAN

  


  [image: Agricultores mineros]


  I


  Cristóbal
 Miranda
 (Palero,
 Tocopilla)


  
    TE CONOCÍ, Cristóbal, en las lanchas


    de la bahía, cuando baja


    el salitre, hacia el mar, en la quemante


    vestidura de un día de Noviembre.


    Recuerdo aquella extática apostura,


    los cerros de metal, el agua quieta.


    Y sólo el hombre de las lanchas, húmedo


    de sudor, moviendo nieve.


    Nieve de los nitratos, derramada


    sobre los hombros del dolor, cayendo


    a la barriga ciega de las naves.


    Allí, paleros, héroes de una aurora


    carcomida por ácidos, sujeta


    a los destinos de la muerte, firmes,


    recibiendo el nitrato caudaloso.


    Cristóbal, este recuerdo para ti.


    Para los camaradas de la pala,


    a cuyos pechos entra el ácido


    y las emanaciones asesinas,


    hinchando como águilas aplastadas


    los corazones, hasta que cae el hombre,


    hasta que rueda el hombre hacia las calles,


    hacia las cruces rotas de la pampa.


    Bien, no digamos más, Cristóbal, ahora


    este papel que te recuerda, a todos,


    a los lancheros de bahía, al hombre


    ennegrecido de los barcos, mis ojos


    van con vosotros en esta jornada


    y mi alma es una pala que levanta


    cargando y descargando sangre y nieve,


    junto a vosotros, vidas del desierto.

  


  II


  Jesús
 Gutiérrez
 (Agrarista)


  
    EN MONTERREY murió mi padre,


    Genovevo Gutiérrez, se fue


    con Zapata. De noche los caballos


    cerca de casa, el humo


    de los federales, los tiros en el viento,


    el huracán que sale del maíz,


    llevé el fusil de lado a lado,


    desde las tierras de Sonora,


    a ratos dormíamos, medíamos


    ríos y bosques, a caballo,


    entre muertos, a defender


    la tierra del pobre, frijoles,


    tortilla, guitarra, rodábamos


    hasta el límite, éramos polvo,


    los señores nos madrugaban,


    hasta que de cada piedra


    nacían nuestros fusiles.


    Aquí está mi casa, mi tierra


    pequeña, el certificado


    firmado por mi general


    Cárdenas, los guajolotes,


    los patitos en la laguna,


    ahora ya no se pelea,


    mi padre quedó en Monterrey


    y aquí colgado en la pared


    junto a la puerta la canana,


    el fusil listo, el caballo listo,


    por la tierra, por nuestro pan,


    mañana tal vez de galope,


    si mi general lo aconseja.

  


  III


  Luis
 Cortés
 (de
 Tocopilla)


  
    CAMARADA, me llamo Luis Cortés.


    Cuando vino la represión, en Tocopilla


    me agarraron. Me tiraron a Pisagua.


    Usted sabe, camarada, cómo es eso.


    Muchos cayeron enfermos, otros


    enloquecieron. Es el peor


    campo de concentración de González


    Videla. Vi morir a Ángel Veas,


    del corazón, una mañana. Fue terrible


    verlo morir en esa arena asesina,


    rodeados de alambradas, después de toda


    su vida generosa. Cuando me sentí enfermo


    también del corazón, me trasladaron


    a Garitaya. Usted no conoce, camarada.


    Es en lo alto, en la frontera con Bolivia.


    Un punto desolado, a 5000 metros de altura.


    Hay un agua salobre para beber, salobre


    más que el agua del mar, y llena de pulgones


    como gusanos rosados que pululan.


    Hace frío y el cielo parece que encima


    de la soledad cayera sobre nosotros,


    sobre mi corazón que ya no pudo más.


    Los mismos carabineros tuvieron piedad,


    y contra las órdenes de dejarnos morir


    sin que jamás quisieran enviar una camilla,


    me amarraron a una mula y bajamos las montañas:


    26 horas caminó la mula, y mi cuerpo


    ya no resistía, camarada, entre la cordillera sin caminos,


    y mi corazón enfermo, aquí me tiene, fíjese


    en las magulladuras, no sé cuánto viviré,


    pero a usted le toca, no pienso pedir nada,


    diga usted, camarada, lo que hace al pueblo el maldito,


    a los que lo llevamos a la altura en que ríe


    con risa de hiena sobre nuestros dolores,


    usted, camarada, dígalo, dígalo, no importa mi muerte


    ni nuestros sufrimientos porque la lucha es larga,


    pero que se conozcan estos padecimientos,


    que se conozcan, camarada, no se olvide.

  


  IV


  Olegario
 Sepúlveda
 (Zapatero,
 Talcahuano)


  
    OLEGARIO Sepúlveda me llamo.


    Soy zapatero, estoy


    cojo desde el gran terremoto.


    Sobre el conventillo un pedazo de cerro


    y el mundo sobre mi pierna.


    Allí grité dos días,


    pero la boca se me llenó de tierra,


    grité más suavemente


    hasta que me dormí para morir.


    Fue un gran silencio el terremoto,


    el terror en los cerros,


    las lavanderas lloraban,


    una montaña de polvo


    enterró las palabras.


    Aquí me ve con esta suela


    frente al mar, lo único limpio,


    las olas no debieran


    llegar azules a mi puerta.


    Talcahuano, tus gradas sucias,


    tus corredores de pobreza,


    en las colinas agua podrida,


    madera rota, cuevas negras


    donde el chileno mata y muere.


    (Oh!, dolores del filo abierto


    de la miseria, lepra del mundo,


    arrabal de muertos, gangrena


    acusadora y venenosa!


    Habéis llegado del sombrío


    Pacífico, de noche, al puerto?


    Habéis tocado entre las pústulas


    la mano del niño, la rosa


    salpicada de sal y orina?


    Habéis levantado los ojos


    por los escalones torcidos?


    Habéis visto la limosnera


    como un alambre en la basura


    temblar, levantar las rodillas


    y mirar desde el fondo donde


    ya no quedan lágrimas ni odio?)


    Soy zapatero en Talcahuano.


    Sepúlveda, frente al Dique grande,


    Cuando quiera, señor, los pobres


    nunca cerramos la puerta.

  


  V


  Arturo
 Carrión
 (Navegante,
 Iquique)


  
    JUNIO 1948. Querida Rosaura, aquí


    me tienes, en Iquique, preso, mándame una camisa


    y tabaco. No sé


    hasta cuándo durará este baile.


    Cuando me embarqué en el “Glenfoster”


    pensé en ti, te escribí desde Cádiz,


    allí fusilaban a gusto, luego fue más


    triste en Atenas, aquella mañana


    en la cárcel a bala mataron


    a doscientos setenta y tres muchachos:


    la sangre corría fuera del muro,


    vimos salir a los oficiales


    griegos con los jefes norteamericanos, venían riéndose:


    la sangre del pueblo les gusta,


    pero había como un humo negro


    en la ciudad, estaba escondido el llanto, el dolor, el luto,


    te compré un tarjetero, allí


    conocí a un paisano chilote.


    tiene un pequeño restaurante, me dijo


    están mal las cosas, hay odio:


    luego fue mejor en Hungría,


    los campesinos tienen tierra,


    reparten libros, en Nueva York


    encontré tu carta, pero todos


    se juntan, palo y palo al pobre,


    ya ves, yo, marinero viejo


    y porque soy del sindicato,


    apenas desde la cubierta


    me sacaron, me preguntaron


    sandeces, me dejaron preso,


    policía por todas partes,


    lágrimas también en la pampa:


    hasta cuándo estas cosas


    duran, todos se preguntan, hoy es uno


    y el otro palo para el pobre,


    dicen que en Pisagua hay dos mil,


    yo pregunto qué le pasa al mundo,


    pero no hay derecho a preguntas


    así, dice la policía: no te olvides el tabaco,


    habla con Rojas


    si no está preso, no llores,


    el mundo tiene demasiadas


    lágrimas, hace falta otra cosa


    y aquí te digo hasta pronto, te


    abraza y besa tu esposo amante


    Arturo Carrión Cornejo, cárcel


    de Iquique.

  


  VI


  Abraham
 Jesús
 Brito
 (Poeta
 popular)


  
    JESÚS Brito es su nombre, Jesús Parrón o pueblo,


    y fue haciéndose agua por los ojos,


    y por las manos se fue haciendo raíces,


    hasta que lo plantaron de nuevo donde estuvo


    antes de ser, antes de que brotara


    del territorio, entre las piedras pobres.


    


    Y fue entre mina y marinero un ave


    nudosa, un patriarcal talabartero


    de la corteza suave de la patria terrible:


    mientras más fría, más azul la hallaba:


    mientras más duro el suelo, más luna le salía:


    cuanto más hambre, más cantaba.


    


    
      Y todo el mundo ferroviario abría


      con su llave y su lira sarmentosa,


      y por la espuma de la patria andaba


      lleno de paquetitos estrellados,


      él, el árbol del cobre, iba regando


      cada pequeño trébol sucedido,


      el espantoso crimen, el incendio,


      y el ramo de los ríos tutelares.


      


      Su voz era la de los roncos gritos


      perdidos en la noche de los raptos,


      él llevaba campanas torrenciales


      recogidas de noche en su sombrero,


      y recogía en su harapiento saco


      las desbordantes lágrimas del pueblo.


      


      Iba por los ramales arenosos,


      por la extensión hundida del salitre,


      por los ásperos cerros litorales


      construyendo el romance clavo a clavo,


      y teja a teja levantando el verso:


      dejando en él la mancha de las manos


      y las goteras de la ortografía.


      


      Brito, por las paredes capitales,


      entre el rumor de las cafeterías,


      andabas como un árbol peregrino


      buscando tierra con los pies profundos,


      hasta que fuiste haciéndote raíces,


      piedra y terrón y minería oscura.


      


      Brito, tu majestad fue golpeada


      como un tambor de majestuoso cuero


      y era una monarquía a la intemperie


      tu señorío de arboleda y pueblo.


      


      Árbol errante, ahora tus raíces


      cantan bajo la tierra, y en silencio.


      Un poco más profundo eres ahora.


      Ahora tienes tierra y tienes tiempo.

    

  


  VII


  Antonino
 Bernales
 (Pescador,
 Colombia)


  
    
      EL RÍO Magdalena anda como la luna,


      lento por el planeta de hojas verdes,


      un ave roja aúlla, zumba el sonido


      de viejas alas negras, las riberas


      tiñen el transcurrir de aguas y de aguas.


      Todo es el río, toda vida es río,


      y Antonino Bernales era río.


      Pescador, carpintero, boga, aguja


      de red, clavo para las tablas,


      martillo y canto, todo era Antonino


      mientras el Magdalena como la luna lenta


      arrastraba el caudal de las vidas del río.


      Más alto en Bogotá, llamas, incendio,


      sangre, se oye decir, no está bien claro,


      Gaitán ha muerto. Entre las hojas


      como un chacal la risa de Laureano


      azuza las hogueras, un temblor


      de pueblo como un escalofrío


      recorre el Magdalena.


      Es Antonino Bernales el culpable.


      No se movió de su pequeña choza.


      Pasó durmiendo aquellos días.


      Pero los abogados lo decretan,


      Enrique Santos quiere sangre.


      Todos se unen bajo las levitas.


      Antonino Bernales ha caído


      asesinado en la venganza,


      cayó abriendo los brazos en el río,


      volvió a su río como al agua madre.


      El Magdalena lleva al mar su cuerpo


      y del mar a otros ríos, a otras aguas


      y a otros mares y a otros pequeños ríos


      girando alrededor de la tierra.

    


    Otra vez


    
      entra en el Magdalena, son las márgenes


      que él ama, abre los brazos de agua roja,


      pasa entre sombras, entre luz espesa,


      y otra vez sigue su camino de agua.


      Antonino Bernales, nadie puede


      distinguirte en el cauce, yo sí, yo te recuerdo


      y oigo arrastrar tu nombre que no puede


      morir, y que envuelve la tierra,


      apenas nombre, entre los nombres, pueblo.

    

  


  VIII


  Margarita
 Naranjo
 (Salitrera
 “María
 Elena”,
 Antofagasta)


  
    ESTOY muerta. Soy de María Elena.


    Toda mi vida la viví en la pampa.


    Dimos la sangre para la Compañía


    norteamericana, mis padres antes, mis hermanos.


    Sin que hubiera huelga, sin nada nos rodearon.


    Era de noche, vino todo el Ejército,


    iban de casa en casa despertando a la gente,


    llevándola al campo de concentración.


    Yo esperaba que nosotros no fuéramos.


    Mi marido ha trabajado tanto para la Compañía,


    y para el Presidente, fue el más esforzado,


    consiguiendo los votos aquí, es tan querido,


    nadie tiene nada que decir de él, él lucha


    por sus ideales, es puro y honrado


    como pocos. Entonces vinieron a nuestra puerta,


    mandados por el Coronel Urízar,


    y lo sacaron a medio vestir y a empellones


    lo tiraron al camión que partió en la noche,


    hacia Pisagua, hacia la oscuridad. Entonces


    me pareció que no podía ya respirar más, me parecía


    que la tierra faltaba debajo de los pies,


    es tanta la traición, tanta la injusticia,


    que me subió a la garganta algo como un sollozo


    que no me dejó vivir. Me trajeron comida


    las compañeras, y les dije: “No comeré hasta que vuelva”.


    Al tercer día hablaron al señor Urízar,


    que se rió con grandes carcajadas, enviaron


    telegramas y telegramas que el tirano en Santiago


    no contestó. Me fui durmiendo y muriendo,


    sin comer, apreté los dientes para no recibir


    ni siquiera la sopa o el agua. No volvió, no volvió,


    y poco a poco me quedé muerta, y me enterraron:


    aquí, en el cementerio de la oficina salitrera,


    había en esa tarde un viento de arena,


    lloraban los viejos y las mujeres y cantaban


    las canciones que tantas veces canté con ellos.


    Si hubiera podido, habría mirado a ver si estaba


    Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba,


    no lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora,


    aquí estoy muerta, en el cementerio de la pampa


    no hay más que soledad en torno a mí, que ya no existo,


    que ya no existiré sin él, nunca más, sin él.

  


  IX


  José Cruz
 Achachalla
 (Minero,
 Bolivia)


  
    
      SÍ, SEÑOR, José Cruz Achachalla,


      de la Sierra de Granito, al sur de Oruro.


      Pues allí debe vivir aún


      mi madre Rosalía:


      a unos señores trabaja,


      lavándoles, pues, la ropa.


      Hambre pasábamos, capitán,


      y con una varilla golpeaban


      a mi madre todos los días.


      Por eso me hice minero.


      Me escapé por las grandes sierras,


      una hojita de coca, señor,


      unas ramas sobre la cabeza


      y andar, andar, andar. Los buitres


      me perseguían desde el cielo,


      y pensaba: son mejores


      que los señores blancos de Oruro,


      y así anduve hasta el territorio


      de las minas.

    


    Hace ya


    
      cuarenta años, era yo entonces


      un niño hambriento. Los mineros


      me recogieron. Fui aprendiz


      y en las oscuras galerías,


      uña por uña contra la tierra,


      recogí el estaño escondido.


      No sé adónde ni para qué


      salen los lingotes plateados:


      vivimos mal, las casas rotas,


      y el hambre, otra vez, señor,


      y cuando


      nos reunimos, capitán,


      para un peso más de salario,


      el viento rojo, el palo, el fuego,


      la policía nos golpeaba,


      y aquí estoy, pues, capitán,


      despedido de los trabajos,


      dígame dónde me voy,


      nadie me conoce en Oruro,


      estoy viejo como las piedras,


      ya no puedo cruzar los montes,


      qué voy a hacer por los caminos,


      aquí mismo me quedo ahora,


      que me entierren en el estaño,


      sólo el estaño me conoce.


      José Cruz Achachalla, sí,


      no sigas moviendo los pies,


      hasta aquí llegaste, hasta aquí,


      Achachalla, hasta aquí llegaste.

    

  


  X


  Eufrosino
 Ramírez
 (Casa
 Verde,
 Chuqui-
 camata)


  
    TENÍAMOS que tomar las planchas calientes


    del cobre con las manos, y entregárselas


    a la pala mecánica. Salían casi ardiendo,


    pesaban como el mundo, íbamos extenuados


    transportando las láminas del mineral, a veces


    una de ellas caía sobre un pie quebrantándolo,


    sobre una mano dejándola convertida en muñón.


    Vinieron los gringos y dijeron: “Llévenlas


    en menos tiempo, y váyanse a sus casas”.


    A duras penas, para irnos más temprano,


    hicimos la tarea. Pero volvieron ellos:


    “Ahora trabajan menos, ganen menos”.


    Fue la huelga en la Casa Verde, diez semanas,


    huelga, y cuando volvimos al trabajo,


    con un pretexto: dónde está su herramienta?,


    me echaron a la calle. Usted mire estas manos,


    son sólo callos que hizo el cobre,


    óigame el corazón, no le parece


    que da saltos?, el cobre lo machaca,


    y apenas puedo andar de un sitio a otro


    buscando, hambriento, trabajo que no encuentro:


    parece que me ven agachado, llevando


    las hojas invisibles del cobre que me mata.

  


  XI


  Juan
 Figueroa
 (Casa del
 Yodo
 “María
 Elena”,
 Antofagasta)


  
    USTED es Neruda? Pase, camarada.


    Sí, de la Casa del Yodo, ya no quedan


    otros viviendo. Yo me aguanto.


    Sé que ya no estoy vivo, que me espera


    la tierra de la pampa. Son cuatro horas


    al día, en la Casa del Yodo.


    Viene por unos tubos, sale como una masa,


    como una goma cárdena. La entramos


    de batea en batea, la envolvemos


    como criatura. Mientras tanto,


    el ácido nos roe, nos socava,


    entrando por los ojos y la boca,


    por la piel, por las uñas.


    De la Casa del Yodo no se sale


    cantando, compañero. Y si pedimos


    que nos den otros pesos de salario


    para los hijos que no tienen zapatos,


    dicen: “Moscú los manda”, camarada,


    y declaran estado de sitio, y nos rodean


    como si fuéramos bestias y nos golpean,


    y así son, camarada, estos hijos de puta!


    Aquí me tiene usted, ya soy el último:


    dónde está Sánchez?, dónde está Rodríguez?


    Podridos bajo el polvo de Polvillo.


    Al fin la muerte les dio lo que pedíamos:


    sus rostros tienen máscaras de yodo.

  


  XII


  El maestro
 Huerta
 (De la mina
 “La
 Despreciada”,
 Antofagasta)


  
    CUANDO usted vaya al Norte, señor,


    vaya a la mina “La Despreciada”,


    y pregunte por el maestro Huerta.


    Desde lejos no verá nada,


    sino los grises arenales.


    Luego, verá las estructuras,


    el andarivel, los desmontes.


    Las fatigas, los sufrimientos


    no se ven, están bajo tierra


    moviéndose, rompiendo seres,


    o bien descansan, extendidos,


    transformándose silenciosos.


    Era “picano” el maestro Huerta.


    Medía 1.95 metros.


    Los picanos son los que rompen


    el terreno hacia el desnivel,


    cuando la veta se rebaja.


    500 metros abajo,


    con el agua hasta la cintura,


    el picano pica que pica.


    No sale del infierno sino


    cada cuarenta y ocho horas,


    hasta que las perforadoras


    en la roca, en la oscuridad,


    en el barro, dejan la pulpa


    por donde camina la mina.


    El maestro Huerta, gran picano,


    parecía que llenaba el pique


    con sus espaldas. Entraba


    cantando como un capitán.


    Salía agrietado, amarillo,


    corcovado, reseco, y sus ojos


    miraban como los de un muerto.


    Después se arrastró por la mina.


    Ya no pudo bajar al pique.


    El antimonio le comió las tripas.


    Enflaqueció, que daba miedo.


    Pero no podía andar.


    Las piernas las tenía picadas


    como por puntas, y como era


    tan alto, parecía


    como un fantasma hambriento


    pidiendo sin pedir, usted sabe.


    No tenía treinta años cumplidos.


    Pregunte dónde está enterrado.


    Nadie se lo podrá decir,


    porque la arena y el viento derriban


    y entierran las cruces, más tarde.


    Es arriba, en “La Despreciada”,


    donde trabajó el maestro Huerta.

  


  XIII


  Amador
 Cea
 (De Coronel,
 Chile, 1949)


  
    COMO habían detenido a mi padre


    y pasó el Presidente que elegimos


    y dijo que todos éramos libres, yo pedí que a mi viejo


    lo soltaran.


    Me llevaron y me pegaron todo un día.


    No conozco a nadie en el cuartel. No sé, no puedo


    ni recordar sus caras. Era la policía.


    Cuando perdía el conocimiento, me tiraban


    agua en el cuerpo y me seguían pegando.


    En la tarde, antes de salir, me llevaron


    arrastrando a una sala de baño,


    me empujaron la cabeza adentro de una taza


    de W. C. llena de excrementos. Me ahogaba.


    “Ahora, sal a pedir libertad al Presidente,


    que te manda este regalo”, me decían.


    Me siento apaleado, esta costilla me la rompieron.


    Pero por dentro estoy como antes, camarada.


    A nosotros no nos rompen sino matándonos.

  


  XIV


  Benilda
 Varela
 (Concepción,
 Ciudad
 Universitaria,
 Chile, 1949)


  
    ARREGLÉ la comida a mis chiquillos y salí.


    Quise entrar a Lota a ver a mi marido.


    Como se sabe, manda la policía


    y nadie puede entrar sin su permiso.


    Les cayó mal mi cara. Eran las órdenes


    de González Videla, antes de entrar


    a decir sus discursos, para que nuestra gente


    tenga miedo. Así pasó: me agarraron,


    me desnudaron, me tiraron al suelo a golpes.


    Perdí el sentido. Me desperté en el suelo


    desnuda, con una sábana mojada sobre


    mi cuerpo sangrante. Reconocí a un verdugo:


    se llama Víctor Molina ese bandido.


    Apenas abrí los ojos, me siguieron golpeando


    con pedazos de goma. Tengo todo morado


    con sangre, y no puedo moverme.


    Eran cinco, y los cinco me golpeaban


    como a un saco. Y esto duró seis horas.


    Si no he muerto, es para decirles, camaradas:


    tenemos que luchar mucho más, hasta que desaparezcan


    estos verdugos de la faz de la tierra.


    Que conozcan los pueblos sus discursos


    en la ONU sobre la “libertad”,


    mientras los bandidos matan a golpes a las mujeres


    en los sótanos, sin que nadie lo sepa.


    Aquí no ha pasado nada, dirán, y don Enrique


    Molina nos hablará del triunfo del “espíritu”.


    Pero no pasará todo esto siempre.


    Un fantasma recorre el mundo, y pueden empezar de nuevo


    a golpear en los sótanos: ya pagarán sus crímenes.

  


  XV


  Calero,
 trabajador
 del
 banano
 (Costa
 Rica,
 1940)


  
    NO TE conozco. En las páginas de Fallas leí tu vida,


    gigante oscuro, niño golpeado, harapiento y errante.


    


    De aquellas páginas vuelan tu risa y las canciones


    entre los bananeros, en el barro sombrío, la lluvia y el sudor.


    Qué vida la de los nuestros, qué alegrías segadas,


    qué fuerzas destruidas por la comida innoble,


    qué cantos derribados por la vivienda rota,


    qué poderes del hombre deshechos por el hombre!


    


    Pero cambiaremos la tierra. No irá tu sombra alegre


    de charco en charco hacia la muerte desnuda.


    Cambiaremos, uniendo tu mano con la mía,


    la noche que te cubre con su bóveda verde.


    


    (Las manos de los muertos que cayeron


    con estas y otras manos que construyen


    están selladas, como las alturas andinas


    con la profundidad de su hierro enterrado.)


    


    Cambiaremos la vida para que tu linaje


    sobreviva y construya su luz organizada.

  


  XVI


  Catástrofe
 en Sewell


  
    SÁNCHEZ, Reyes, Ramírez, Núñez, Álvarez.


    Estos nombres son como los cimientos de Chile.


    El pueblo es el cimiento de la patria.


    Si los dejáis morir, la patria va cayendo,


    va desangrándose hasta quedar vacía.


    Ocampo nos ha dicho: cada minuto


    hay un herido, y cada hora un muerto.


    Cada minuto y cada hora


    la sangre nuestra cae, Chile muere.


    Hoy es el humo del incendio, ayer fue el gas grisú,


    anteayer el derrumbe, mañana el mar o el frío,


    la máquina y el hambre, la imprevisión o el ácido.


    Pero allí donde muere el marinero,


    pero allí donde mueren los pampinos,


    pero allí donde en Sewell se perdieron,


    está todo cuidado, las máquinas, los vidrios,


    los hierros, los papeles,


    menos el hombre, la mujer o el niño.


    No es el gas: es la codicia la que mata en Sewell.


    Ese grifo cerrado de Sewell para que no cayera


    ni una gota de agua para el pobre café de los mineros,


    ahí está el crimen, el fuego no es culpable.


    Por todas partes al pueblo se le cierran los grifos


    para que el agua de la vida no se reparta.


    Pero el hambre y el frío y el fuego que devora


    nuestra raza, la flor, los cimientos de Chile,


    los harapos, la casa miserable,


    eso no se raciona, siempre hay bastante


    para que cada minuto haya un herido


    y cada hora un muerto.


    Nosotros no tenemos dioses donde acudir.


    Las pobres madres vestidas de negro


    habrán rezado mientras lloraron ya todas sus lágrimas.


    


    Nosotros no rezamos.


    Stalin dijo: “Nuestro mejor tesoro


    es el hombre”,


    los cimientos, el pueblo.


    Stalin alza, limpia, construye, fortifica,


    preserva, mira, protege, alimenta,


    pero también castiga.


    Y esto es cuanto quería deciros, camaradas:


    hace falta el castigo.


    No puede ser este derrumbe humano,


    esta sangría de la patria amada,


    esta sangre que cae del corazón del pueblo


    cada minuto, esta muerte


    de cada hora.


    Yo me llamo como ellos, como los que murieron.


    Yo soy también Ramírez, Muñoz, Pérez, Fernández.


    Me llamo Álvarez, Núñez, Tapia, López, Contreras.


    Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo,


    y por toda esta sangre que cae estoy de luto.


    Compatriotas, hermanos muertos, de Sewell, muertos


    de Chile, obreros, hermanos, camaradas,


    hoy que estáis silenciosos, vamos a hablar nosotros.


    Y que vuestro martirio nos ayude


    a construir una patria severa


    que sepa florecer y castigar.

  


  XVII


  La tierra
 se llama
 Juan


  
    DETRÁS de los libertadores estaba Juan


    trabajando, pescando y combatiendo,


    en su trabajo de carpintería o en su mina mojada.


    Sus manos han arado la tierra y han medido


    los caminos.


    Sus huesos están en todas partes.


    Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido.


    Ha nacido de nuevo como una planta eterna.


    Toda la noche impura trató de sumergirlo


    y hoy afirma en la aurora sus labios indomables.


    Lo ataron, y es ahora decidido soldado.


    Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.


    Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.


    Lo enterraron, y viene cantando con nosotros.


    


    Juan, es tuya la puerta y el camino.


    La tierra


    es tuya, pueblo, la verdad ha nacido


    contigo, de tu sangre.


    No pudieron exterminarte. Tus raíces,


    árbol de humanidad,


    árbol de eternidad,


    hoy están defendidas con acero,


    hoy están defendidas con tu propia grandeza


    en la patria soviética, blindada


    contra las mordeduras del lobo agonizante.


    


    Pueblo, del sufrimiento nació el orden.


    


    Del orden tu bandera de victoria ha nacido.


    


    Levántala con todas las manos que cayeron,


    defiéndela con todas las manos que se juntan:


    y que avance a la lucha final, hacia la estrella


    la unidad de tus rostros invencibles.

  


  IX


  
    Que despierte


    el


    LEÑADOR

  


  


  


  
    … Y tú, Capharnaum, que hasta


    los cielos estás levantada, hasta los


    infiernos serás abajada…


    SAN LUCAS, X, 15

  


  Que
 despierte
 el leñador
 (1948)


  I


  
    
      AL OESTE de Colorado River


      hay un sitio que amo.


      Acudo allí con todo lo que palpitando


      transcurre en mí, con todo


      lo que fui, lo que soy, lo que sostengo.


      Hay unas altas piedras rojas, el aire


      salvaje de mil manos


      las hizo edificadas estructuras:


      el escarlata ciego subió desde el abismo


      y en ellas se hizo cobre, fuego y fuerza.


      América extendida como la piel del búfalo,


      aérea y clara noche del galope,


      allí hacia las alturas estrelladas,


      bebo tu copa de verde rocío.


      Sí, por agria Arizona y Wisconsin nudoso,


      hasta Milwaukee levantada contra el viento y la nieve


      o en los enardecidos pantanos de West Palm,


      cerca de los pinares de Tacoma, en el espeso


      olor de acero de tus bosques,


      anduve pisando tierra madre,


      hojas azules, piedras de cascada,


      huracanes que temblaban como toda la música,


      ríos que rezaban como los monasterios,


      ánades y manzanas, tierras y aguas,


      infinita quietud para que el trigo nazca.


      Allí pude, en mi piedra central, extender al aire


      ojos, oídos, manos, hasta oír


      libros, locomotoras, nieve, luchas,


      fábricas, tumbas, vegetales pasos,


      y de Manhattan la luna en el navío,


      el canto de la máquina que hila,


      la cuchara de hierro que come tierra,


      la perforadora con su golpe de cóndor


      y cuanto corta, oprime, corre, cose:


      seres y ruedas repitiendo y naciendo.


      Amo el pequeño hogar del farmer. Recientes madres duermen


      armadas como el jarabe del tamarindo, las telas


      recién planchadas. Arde


      el fuego en mil hogares rodeados de cebollas.


      (Los hombres cuando cantan cerca del río tienen


      una voz ronca como las piedras del fondo:


      el tabaco salió de sus anchas hojas


      y como un duende del fuego llegó a estos hogares.)


      Missouri adentro venid, mirad el queso y la harina,


      las tablas olorosas, rojas como violines,


      el hombre navegando la cebada,


      el potro azul recién montado huele


      el aroma del pan y de la alfalfa:


      campanas, amapolas, herrerías,


      y en los destartalados cinemas silvestres


      el amor abre su dentadura


      en el sueño nacido de la tierra.


      Es tu paz lo que amamos, no tu máscara.


      No es hermoso tu rostro de guerrero.


      Eres hermosa y ancha Norte América.


      Vienes de humilde cuna como una lavandera,


      junto a tus ríos, blanca.


      Edificada en lo desconocido,


      es tu paz de panal lo dulce tuyo.


      Amamos tu hombre con las manos rojas


      de barro de Oregón, tu niño negro


      que te trajo la música nacida


      en su comarca de marfil; amamos


      tu ciudad, tu substancia,


      tu luz, tus mecanismos. La energía


      del Oeste, la pacífica


      miel, de colmenar y aldea,


      el gigante muchacho en el tractor,


      la avena que heredaste


      de Jefferson, la rueda rumorosa


      que mide tu terrestre Oceanía,


      el humo de una fábrica y el beso


      número mil de una colonia nueva:


      tu sangre labradora es la que amamos:


      tu mano popular llena de aceite.


      Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo


      reposan sobre la piel del búfalo en un grave


      silencio las sílabas, el canto


      de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.


      Melville es un abeto marino, de sus ramas


      nace una curva de carena, un brazo


      de madera y navío. Whitman innumerable


      como los cereales, Poe en su matemática


      tiniebla, Dreiser, Wolfe,


      frescas heridas de nuestra propia ausencia,


      Lockridge reciente, atados a la profundidad,


      cuántos otros, atados a la sombra:


      sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde


      y de ellos está hecho lo que somos.


      Poderosos infantes, capitanes ciegos,


      entre acontecimientos y follajes amedrentados a veces,


      interrumpidos por la alegría y por el duelo,


      bajo las praderas cruzadas de tráfico,


      cuántos muertos en las llanuras antes no visitadas:


      inocentes atormentados, profetas recién impresos,


      sobre la piel del búfalo de las praderas.


      De Francia, de Okinawa, de los atolones


      de Leyte (Norman Mailer lo ha dejado escrito),


      del aire enfurecido y de las olas,


      han regresado casi todos los muchachos.


      Casi todos… Fue verde y amarga la historia


      de barro y sudor: no oyeron


      bastante el canto de los arrecifes


      ni tocaron tal vez sino para morir en las islas, las coronas


      de fulgor y fragancia:

    


    sangre y estiércol


    
      los persiguieron, la mugre y las ratas,


      y un cansado y desolado corazón que luchaba.


      Pero ya han vuelto,

    


    los habéis recibido


    
      en el ancho espacio de las tierras extendidas


      y se han cerrado (los que han vuelto) como una corola


      de innumerables pétalos anónimos


      para renacer y olvidar.

    

  


  II


  
    
      PERO además han encontrado


      un huésped en la casa,


      o trajeron nuevos ojos (o fueron ciegos antes)


      o el hirsuto ramaje les rompió los párpados


      o nuevas cosas hay en las tierras de América.


      Aquellos negros que combatieron contigo, los


      duros y sonrientes, mirad:

    


    Han puesto una cruz ardiendo


    
      frente a sus caseríos,


      han colgado y quemado a tu hermano de sangre:


      le hicieron combatiente, hoy le niegan


      palabra y decisión: se juntan


      de noche los verdugos


      encapuchados, con la cruz y el látigo.

    


    (Otra cosa


    
      se oía en ultramar combatiendo.)

    


    Un huésped imprevisto


    
      como un viejo octopus roído,


      inmenso, circundante,


      se instaló en tu casa, soldadito:


      la prensa destila el antiguo veneno, cultivado en Berlín.


      Los periódicos (Times, Newsweek, etc.) se han convertido


      en amarillas hojas de delación: Hearst,


      que cantó el canto de amor a los nazis, sonríe


      y afila las uñas para que salgáis de nuevo


      hacia los arrecifes o las estepas


      a combatir por este huésped que ocupa tu casa.


      No te dan tregua: quieren seguir vendiendo


      acero y balas, preparan nueva pólvora


      y hay que venderla pronto, antes de que se adelante


      la fresca pólvora y caiga en nuevas manos.


      Por todas partes los amos instalados


      en tu mansión alargan sus falanges,


      aman a España negra y una copa de sangre te ofrecen


      (un fusilado, cien): el cocktail Marshall.


      Escoged sangre joven: campesinos


      de China, prisioneros


      de España,


      sangre y sudor de Cuba azucarera,


      lágrimas de mujeres


      de las minas de cobre y del carbón en Chile,


      luego batid con energía,


      como un golpe de garrote,


      no olvidando trocitos de hielo y algunas gotas


      del canto Defendemos la cultura cristiana.


      Es amarga esta mezcla?


      Ya te acostumbrarás, soldadito, a beberla.


      En cualquier sitio del mundo, a la luz de la luna,


      o en la mañana, en el hotel de lujo,


      pida usted esta bebida que vigoriza y refresca


      y páguela con un buen billete


      con la imagen de Washington.


      Has encontrado también que Carlos Chaplin, el último


      padre de la ternura en el mundo,


      debe huir, y que los escritores (Howard Fast, etc.),


      los sabios y los artistas


      en tu tierra


      deben sentarse para ser enjuiciados por “un-american” pensamientos


      ante un tribunal de mercaderes enriquecidos por la guerra.


      Hasta los últimos confines del mundo llega el miedo.


      Mi tía lee estas noticias asustada,


      y todos los ojos de la tierra miran


      esos tribunales de vergüenza y venganza.


      Son los estrados de los Babbits sangrientos,


      de los esclavistas, de los asesinos de Lincoln,


      son las nuevas inquisiciones levantadas ahora


      no por la cruz (y entonces era horrible e inexplicable)


      sino por el oro redondo que golpea


      las mesas de los prostíbulos y los bancos


      y que no tiene derecho a juzgar.


      En Bogotá se unieron Moriñigo, Trujillo,


      González Videla, Somoza, Dutra, y aplaudieron.


      Tú, joven americano, no los conoces: son


      los vampiros sombríos de nuestro cielo, amarga


      es la sombra de sus alas:

    


    prisiones,


    
      martirio, muerte, odio: las tierras


      del Sur con petróleo y nitrato


      concibieron monstruos.

    


    De noche en Chile, en Lota,


    
      en la humilde y mojada casa de los mineros,


      llega la orden del verdugo. Los hijos


      se despiertan llorando.

    


    Miles de ellos


    
      encarcelados, piensan.

    


    En Paraguay


    
      la densa sombra forestal esconde


      los huesos del patriota asesinado, un tiro


      suena


      en la fosforescencia del verano.

    


    Ha muerto


    
      allí la verdad.

    


    Por qué no intervienen


    
      en Santo Domingo a defender el Occidente Mr. Vandenberg,


      Mr. Armour, Mr. Marshall, Mr. Hearst?


      Por qué en Nicaragua el Sr. Presidente,


      despertado de noche, atormentado, tuvo


      que huir para morir en el destierro?


      (Hay allí bananas que defender y no libertades,


      y para eso basta con Somoza.)

    


    Las grandes


    
      victoriosas ideas están en Grecia


      y en China para auxilio


      de gobiernos manchados como alfombras inmundas.

    


    Ay, soldadito!

  


  III


  
    YO TAMBIÉN más allá de tus tierras, América,


    ando y hago mi casa errante, vuelo, paso,


    canto y converso a través de los días.


    Y en el Asia, en la URSS, en los Urales me detengo


    y extiendo el alma empapada de soledades y resina.


    Amo cuanto en las extensiones


    a golpe de amor y lucha el hombre ha creado.


    Aún rodea mi casa en los Urales


    la antigua noche de los pinos


    y el silencio como una alta columna.


    Trigo y acero aquí han nacido


    de la mano del hombre, de su pecho.


    Y un canto de martillos alegra el bosque antiguo


    como un nuevo fenómeno azul.


    Desde aquí miro extensas zonas de hombre,


    geografía de niños y mujeres, amor,


    fábricas y canciones, escuelas


    que brillan como alhelíes en la selva


    donde habitó hasta ayer el zorro salvaje.


    Desde este punto abarca mi mano en el mapa


    el verde de las praderas, el humo


    de mil talleres, los aromas


    textiles, el asombro


    de la energía dominada.


    Vuelvo en las tardes


    por los nuevos caminos recién trazados


    y entro en las cocinas


    donde hierve el repollo y de donde sale


    un nuevo manantial para el mundo.


    También aquí regresaron los muchachos,


    pero muchos millones quedaron atrás,


    enganchados, colgados de las horcas,


    quemados en hornos especiales,


    destruidos hasta no quedar de ellos


    sino el nombre en el recuerdo.


    


    Fueron asesinadas también sus poblaciones:


    la tierra soviética fue asesinada:


    millones de vidrios y de huesos se confundieron,


    vacas y fábricas, hasta la Primavera


    desapareció tragada por la guerra.


    Volvieron los muchachos, sin embargo,


    y el amor por la patria construida


    se había mezclado en ellos con tanta sangre


    que Patria dicen con las venas,


    Unión Soviética cantan con la sangre.


    Fue alta la voz de los conquistadores


    de Prusia y de Berlín cuando volvieron


    para que renacieran las ciudades,


    los animales y la primavera.


    Walt Whitman, levanta tu barba de hierba,


    mira conmigo desde el bosque,


    desde estas magnitudes perfumadas.


    Qué ves allí, Walt Whitman?


    Veo, me dice mi hermano profundo,


    veo cómo trabajan las usinas,


    en la ciudad que los muertos recuerdan,


    en La capital pura,


    en la resplandeciente Stalingrado.


    Veo desde la planicie combatida


    desde el padecimiento y el incendio,


    nacer en la humedad de la mañana


    un tractor rechinante hacia las llanuras.


    Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado,


    Walt Whitman, y las graves


    raíces de tu rostro


    para cantar estas reconstrucciones!


    Cantemos juntos lo que se levanta


    de todos los dolores, lo que surge


    del gran silencio, de la grave


    victoria:


    Stalingrado, surge tu voz de acero,


    renace piso a piso la esperanza


    como una casa colectiva,


    y hay un temblor de nuevo en marcha


    enseñando,


    cantando


    y construyendo.


    Desde la sangre surge Stalingrado


    como una orquesta de agua, piedra y hierro


    y el pan renace en las panaderías,


    la primavera en las escuelas,


    sube nuevos andamios, nuevos árboles,


    mientras el viejo y férreo Volga palpita.


    Estos libros,


    en frescas cajas de pino y cedro,


    están reunidos sobre la tumba


    de los verdugos muertos:


    estos teatros hechos en las ruinas


    cubren martirio y resistencia:


    libros claros como monumentos:


    un libro sobre cada héroe,


    sobre cada milímetro de muerte,


    sobre cada pétalo de esta gloria inmutable.


    Unión Soviética, si juntáramos


    toda la sangre derramada en tu lucha,


    toda la que diste como una madre al mundo


    para que la libertad agonizante viviera,


    tendríamos un nuevo océano,


    grande como ninguno,


    profundo como ninguno,


    viviente como todos los ríos,


    activo como el fuego de los volcanes araucanos.


    En ese mar hunde tu mano,


    hombre de todas las tierras,


    y levántala después para ahogar en él


    al que olvidó, al que ultrajó,


    al que mintió y al que manchó,


    al que se unió con cien pequeños canes


    del basural de Occidente


    para insultar tu sangre. Madre de los libres!


    Desde el fragante olor de los pinos urales


    miro la biblioteca que nace


    en el corazón de Rusia,


    el laboratorio en el que el silencio


    trabaja, miro los trenes que llevan


    madera y canciones a las nuevas ciudades,


    y en esta paz balsámica crece un latido


    como en un nuevo pecho:


    a la estepa muchachas y palomas


    regresan agitando la blancura,


    los naranjales se pueblan de oro:


    el mercado tiene hoy


    cada amanecer


    un nuevo aroma,


    un nuevo aroma que llega desde las altas tierras


    en donde el martirio fue más grande:


    los ingenieros hacen temblar el mapa


    de las llanuras con sus números


    y las cañerías se envuelven como largas serpientes


    en las tierras del nuevo invierno vaporoso.


    En tres habitaciones del viejo Kremlin


    vive un hombre llamado José Stalin.


    Tarde se apaga la luz de su cuarto.


    El mundo y su patria no le dan reposo.


    Otros héroes han dado a luz una patria,


    él además ayudó a concebir la suya,


    a edificarla y


    defenderla.


    Su inmensa patria es, pues, parte de él mismo


    y no puede descansar porque ella no descansa.


    En otro tiempo la nieve y la pólvora


    le encontraron frente a los viejos bandidos


    que quisieron (como ahora otra vez) revivir


    el knut, y la miseria, la angustia de los esclavos,


    el dormido dolor de millones de pobres.


    Él estuvo contra los que como Wrangel y Denikin


    fueron enviados desde Occidente para “defender la Cultura”.


    Allí dejaron el pellejo aquellos defensores


    de los verdugos, y en el ancho terreno


    de la URSS, Stalin trabajó noche y día.


    Pero más tarde vinieron en una ola de plomo


    los alemanes cebados por Chamberlain.


    Stalin los enfrentó en todas las vastas fronteras,


    en todos los repliegues, en todos los avances


    y hasta Berlín sus hijos como un huracán de pueblos


    llegaron y llevaron la paz ancha de Rusia.


    Molotov y Voroshilov


    están allí, los veo,


    con los otros, los altos generales,


    los indomables.


    Firmes como nevados encinares.


    Ninguno de ellos tiene palacios.


    Ninguno de ellos tiene regimientos de siervos.


    Ninguno de ellos se hizo rico en la guerra


    vendiendo sangre.


    Ninguno de ellos va como un pavo real


    a Río de Janeiro o a Bogotá


    a dirigir a pequeños sátrapas manchados de tortura:


    ninguno de ellos tiene doscientos trajes:


    ninguno de ellos tiene acciones en fábricas de


    armamentos,


    y todos ellos tienen


    acciones


    en la alegría y en la construcción


    del vasto país donde resuena la aurora


    levantada en la noche de la muerte.


    Ellos dijeron: “Camarada” al mundo.


    Ellos hicieron rey al carpintero.


    Por esa aguja no entrará un camello.


    Lavaron las aldeas.


    Repartieron la tierra.


    Elevaron al siervo.


    Borraron al mendigo.


    Aniquilaron a los crueles.


    Hicieron luz en la espaciosa noche.


    Por eso a ti, muchacha de Arkansas o más bien


    a ti joven dorado de West Point o mejor


    a ti mecánico de Detroit o bien


    a ti cargador de la vieja Orleáns, a todos


    hablo y digo: afirma el paso,


    abre tu oído al vasto mundo humano,


    no son los elegantes del State Department


    ni los feroces dueños del acero


    los que te están hablando


    sino un poeta del extremo Sur de América,


    hijo de un ferroviario de Patagonia,


    americano como el aire andino,


    hoy fugitivo de una patria en donde


    cárcel, tormento, angustia imperan


    mientras cobre y petróleo lentamente


    se convierten en oro para reyes ajenos.


    Tú no eres


    el ídolo que en una mano lleva el oro


    y en la otra la bomba.


    Tú eres


    lo que soy, lo que fui, lo que debemos


    amparar, al fraternal subsuelo


    de América purísima, los sencillos


    hombres de los caminos y las calles.


    Mi hermano Juan vende zapatos


    como tu hermano John,


    mi hermana Juana pela papas,


    como tu prima Jane,


    y mi sangre es minera y marinera


    como tu sangre, Peter.


    Tú y yo vamos a abrir las puertas


    para que pase el aire de los Urales


    a través de la cortina de tinta,


    tú y yo vamos a decir al furioso:


    “My dear guy, hasta aquí no más llegaste”,


    más acá la tierra nos pertenece


    para que no se oiga el silbido


    de la ametralladora sino una


    canción, y otra canción, y otra canción.

  


  IV


  
    PERO si armas tus huestes, Norte América,


    para destruir esa frontera pura


    y llevar al matarife de Chicago


    a gobernar la música y el orden


    que amamos,


    saldremos de las piedras y del aire


    para morderte:


    saldremos de la última ventana


    para volcarte fuego:


    saldremos de las olas más profundas


    para clavarte con espinas:


    saldremos del surco para que la semilla


    golpee como un puño colombiano,


    saldremos para negarte el pan y el agua,


    saldremos para quemarte en el infierno.


    No pongas la planta entonces, soldado,


    en la dulce Francia, porque allí estaremos


    para que las verdes viñas den vinagre


    y las muchachas pobres te muestren el sitio


    donde está fresca la sangre alemana.


    No subas las secas sierras de España


    porque cada piedra se convertirá en fuego,


    y allí mil años combatirán los valientes:


    no te pierdas entre los olivares porque nunca


    volverás a Oklahoma, pero no entres


    en Grecia, que hasta la sangre que hoy estás derramando


    se levantará de la tierra para deteneros.


    No vengáis entonces a pescar a Tocopilla


    porque el pez espada conocerá vuestros despojos


    y el oscuro minero desde la Araucanía


    buscará las antiguas flechas crueles


    que esperan enterradas nuevos conquistadores.


    No confiéis del gaucho cantando una vidalita,


    ni del obrero de los frigoríficos. Ellos


    estarán en todas partes con ojos y puños,


    como los venezolanos que os esperan para entonces


    con una botella de petróleo y una guitarra en las manos.


    No entres, no entres a Nicaragua tampoco.


    Sandino duerme en la selva hasta ese día,


    su fusil se ha llenado de lianas y de lluvia,


    su rostro no tiene párpados,


    pero las heridas con que lo matasteis están vivas


    como las manos de Puerto Rico que esperan


    la luz de los cuchillos.


    Será implacable el mundo para vosotros.


    No sólo serán las islas despobladas, sino el aire


    que ya conoce las palabras que le son queridas.


    No llegues a pedir carne de hombre


    al alto Perú: en la niebla roída de los monumentos


    el dulce antepasado de nuestra sangre afila


    contra ti sus espadas de amatista,


    y por los valles el ronco caracol de batalla


    congrega a los guerreros, a los honderos


    hijos de Amaru. Ni por las cordilleras mexicanas


    busques hombres para llevarlos a combatir la aurora,


    los fusiles de Zapata no están dormidos,


    son aceitados y dirigidos a las tierras de Texas.


    No entres a Cuba, que del fulgor marino


    de los cañaverales sudorosos


    hay una sola oscura mirada que te espera


    y un solo grito hasta matar o morir.


    No llegues


    a tierra de partisanos en la rumorosa


    Italia: no pases de las filas de los soldados con jacquet


    que mantienes en Roma, no pases de San Pedro:


    más allá los santos rústicos de las aldeas,


    los santos marineros del pescado


    aman el gran país de la estepa


    en donde floreció de nuevo el mundo.


    No toques


    los puentes de Bulgaria, no te darán el paso


    los ríos de Rumania, les echaremos sangre hirviendo


    para que quemen a los invasores:


    no saludes al campesino que hoy conoce


    la tumba de los feudales, y vigila


    con su arado y su rifle: no lo mires


    porque te quemará como una estrella.


    No desembarques


    en China: ya no estará Chang el Mercenario


    rodeado de su podrida corte de mandarines:


    habrá para esperaros una selva


    de hoces labriegas y un volcán de pólvora.


    En otras guerras existieron fosos con agua


    y luego alambradas repetidas, con púas y garras,


    pero este foso es más grande, estas aguas más hondas,


    estos alambres más invencibles que todos los metales.


    Son un átomo y otro del metal humano,


    son un nudo y mil nudos de vidas y vidas:


    son los viejos dolores de los pueblos


    de todos los remotos valles y reinos,


    de todas las banderas y navíos,


    de todas las cuevas donde se amontonaron,


    de todas las redes que salieron contra la tempestad,


    de todas las ásperas arrugas de la tierra,


    de todos los infiernos en las calderas calientes,


    de todos los telares y las fundiciones,


    de todas las locomotoras perdidas o congregadas.


    Este alambre da mil vueltas al mundo:


    parece dividido, desterrado,


    y de pronto se juntan sus imanes


    hasta llenar la tierra.


    Pero aún


    más allá, radiantes y determinados,


    acerados, sonrientes,


    para cantar o combatir


    os esperan


    hombres y mujeres de la tundra y la taiga,


    guerreros del Volga que vencieron la muerte,


    niños de Stalingrado, gigantes de Ucrania,


    toda una vasta y alta pared de piedra y sangre,


    hierro y canciones, coraje y esperanza.


    Si tocáis ese muro caeréis


    quemados como el carbón de las usinas,


    las sonrisas de Rochester se harán tinieblas


    que luego esparcirá el aire estepario


    y luego enterrará para siempre la nieve.


    Vendrán los que lucharon desde Pedro


    hasta los nuevos héroes que asombraron la tierra


    y harán de sus medallas pequeñas balas frías


    que silbarán sin tregua desde toda


    la vasta tierra que hoy es alegría.


    Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas


    saldrá también el átomo desencadenado


    hacia vuestras ciudades orgullosas.

  


  V


  
    QUE nada de esto pase.


    Que despierte el Leñador.


    Que venga Abraham con su hacha


    y con su plato de madera


    a comer con los campesinos.


    Que su cabeza de corteza,


    sus ojos vistos en las tablas,


    en las arrugas de la encina,


    vuelvan a mirar el mundo


    subiendo sobre los follajes,


    más altos que las sequoias.


    Que entre a comprar en las farmacias,


    que tome un autobús a Tampa,


    que muerda una manzana amarilla,


    que entre en un cine, que converse


    con toda la gente sencilla.


    Que despierte el Leñador.


    Que venga Abraham, que hinche


    su vieja levadura la tierra


    dorada y verde de Illinois,


    y levante el hacha en su pueblo


    contra los nuevos esclavistas,


    contra el látigo del esclavo,


    contra el veneno de la imprenta,


    contra la mercadería


    sangrienta que quieren vender.


    Que marchen cantando y sonriendo


    el joven blanco, el joven negro,


    contra las paredes de oro,


    contra el fabricante de odio,


    contra el mercader de su sangre,


    cantando, sonriendo y venciendo.


    Que despierte el Leñador.

  


  VI


  
    PAZ para los crepúsculos que vienen,


    paz para el puente, paz para el vino,


    paz para las letras que me buscan


    y que en mi sangre suben enredando


    el viejo canto con tierra y amores,


    paz para la ciudad en la mañana


    cuando despierta el pan, paz para el río


    Mississippi, río de las raíces:


    paz para la camisa de mi hermano,


    paz en el libro como un sello de aire,


    paz para el gran koljós de Kiev,


    paz para las cenizas de estos muertos


    y de estos otros muertos, paz para el hierro


    negro de Brooklyn, paz para el cartero


    de casa en casa como el día,


    paz para el coreógrafo que grita


    con un embudo a las enredaderas,


    paz para mi mano derecha,


    que sólo quiere escribir Rosario:


    paz para el boliviano secreto


    como una piedra de estaño, paz


    para que tú te cases, paz para todos


    los aserraderos de Bío-Bío,


    paz para el corazón desgarrado


    de España guerrillera:


    paz para el pequeño Museo de Wyoming


    en donde lo más dulce


    es una almohada con un corazón bordado,


    paz para el panadero y sus amores


    y paz para la harina: paz


    para todo el trigo que debe nacer,


    para todo el amor que buscará follaje,


    paz para todos los que viven: paz


    para todas las tierras y las aguas.


    Yo aquí me despido, vuelvo


    a mi casa, en mis sueños,


    vuelvo a la Patagonia en donde


    el viento golpea los establos


    y salpica hielo el Océano.


    Soy nada más que un poeta: os amo a todos,


    ando errante por el mundo que amo:


    en mi patria encarcelan mineros


    y los soldados mandan a los jueces.


    Pero yo amo hasta las raíces


    de mi pequeño país frío.


    Si tuviera que morir mil veces


    allí quiero morir:


    si tuviera que nacer mil veces


    allí quiero nacer,


    cerca de la araucaria salvaje,


    del vendaval del viento sur,


    de las campanas recién compradas.


    Que nadie piense en mí.


    Pensemos en toda la tierra,


    golpeando con amor en la mesa.


    No quiero que vuelva la sangre


    a empapar el pan, los frijoles,


    la música: quiero que venga


    conmigo el minero, la niña,


    el abogado, el marinero,


    el fabricante de muñecas,


    que entremos al cine y salgamos


    a beber el vino más rojo.


    Yo no vengo a resolver nada.


    Yo vine aquí para cantar


    y para que cantes conmigo.

  


  X


  
    El


    FUGITIVO
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  I


  El
 fugitivo
 (1948)


  
    POR la alta noche, por la vida entera,


    de lágrima a papel, de ropa en ropa,


    anduve en estos días abrumados.


    Fui el fugitivo de la policía:


    y en la hora de cristal, en la espesura


    de estrellas solitarias,


    crucé ciudades, bosques,


    chacarerías, puertos,


    de la puerta de un ser humano a otro,


    de la mano de un ser a otro ser, a otro ser.


    Grave es la noche, pero el hombre


    ha dispuesto sus signos fraternales,


    y a ciegas por caminos y por sombras


    llegué a la puerta iluminada, al pequeño


    punto de estrella que era mío,


    al fragmento de pan que en el bosque los lobos


    no habían devorado.


    


    
      Una vez, a una casa, en la campiña,


      llegué de noche, a nadie


      antes de aquella noche había visto,


      ni adivinado aquellas existencias.


      Cuanto hacían, sus horas


      eran nuevas en mi conocimiento.


      Entré, eran cinco de familia:


      todos como en la noche de un incendio


      se habían levantado.

    


    Estreché una


    
      y otra mano, vi un rostro y otro rostro,


      que nada me decían: eran puertas


      que antes no vi en la calle,


      ojos que no conocían mi rostro,


      y en la alta noche, apenas


      recibido, me tendí al cansancio,


      a dormir la congoja de mi patria.

    


    


    Mientras venía el sueño,


    el eco innumerable de la tierra


    con sus roncos ladridos y sus hebras


    de soledad, continuaba la noche,


    y yo pensaba: “Dónde estoy? Quiénes


    son? Por qué me guardan hoy?


    Por qué ellos, que hasta hoy no me vieron,


    abren sus puertas y defienden mi canto?”


    Y nadie respondía


    sino un rumor de noche deshojada,


    un tejido de grillos construyéndose:


    la noche entera apenas


    parecía temblar en el follaje.


    Tierra nocturna, a mi ventana


    llegabas con tus labios,


    para que yo durmiera dulcemente


    como cayendo sobre miles de hojas,


    de estación a estación, de nido a nido,


    de rama en rama, hasta quedar de pronto


    dormido como un muerto en tus raíces.

  


  II


  
    ERA el otoño de las uvas.


    Temblaba el parral numeroso.


    Los racimos blancos, velados,


    escarchaban sus dulces dedos,


    y las negras uvas llenaban


    sus pequeñas ubres repletas


    de un secreto río redondo.


    El dueño de casa, artesano


    de magro rostro, me leía


    el pálido libro terrestre


    de los días crepusculares.


    Su bondad conocía el fruto,


    la rama troncal y el trabajo


    de la poda que deja al árbol


    su desnuda forma de copa.


    A los caballos conversaba


    como a inmensos niños: seguían


    detrás de él los cinco gatos


    y los perros de aquella casa,


    unos enarcados y lentos,


    otros corriendo locamente


    bajo los fríos durazneros.


    Él conocía cada rama,


    cada cicatriz de los árboles,


    y su antigua voz me enseñaba


    acariciando a los caballos.

  


  III


  
    OTRA vez a la noche acudí entonces.


    Al cruzar la ciudad la noche andina,


    la noche derramada abrió su rosa


    sobre mi traje.


    Era invierno en el Sur.


    La nieve había


    subido a su alto pedestal, el frío


    quemaba con mil puntas congeladas.


    


    El río Mapocho era de nieve negra.


    Y yo, entre calle y calle de silencio


    por la ciudad manchada del tirano.


    Ay!, era yo como el mismo silencio


    mirando cuánto amor y amor caía


    a través de mis ojos en mi pecho.


    Porque esa calle y la otra y el dintel


    de la noche nevada, la nocturna


    soledad de los seres, y mi pueblo


    hundido, oscuro, en su arrabal de muertos,


    todo, la última ventana


    con su pequeño ramo de luz falsa,


    el apretado coral negro


    de habitación y habitación, el viento


    nunca gastado de mi tierra,


    todo era mío, todo


    hacia mí en el silencio levantaba


    una boca de amor llena de besos.

  


  IV


  
    UNA joven pareja abrió una puerta


    que antes tampoco conocí.


    Era ella


    dorada como el mes de junio,


    y él era un ingeniero de altos ojos.


    Desde entonces con ellos pan y vino


    compartí,


    poco a poco


    llegué a su intimidad desconocida.


    Me dijeron: “Estábamos


    separados,


    nuestra disensión era ya eterna:


    hoy nos unimos para recibirte,


    hoy te esperamos juntos”.


    Allí, en la pequeña


    habitación reunidos,


    hicimos silenciosa fortaleza.


    Guardé silencio hasta en el sueño.


    Estaba en plena


    palma de la ciudad, casi escuchaba


    los pasos del Traidor, junto a los muros


    que me apartaban, oía


    las voces sucias de los carceleros,


    sus carcajadas de ladrón, sus sílabas


    de borrachos metidos entre balas


    en la cintura de la patria mía.


    Casi rozaban mi piel silenciosa


    los eructos de Holgers y Pobletes,


    sus pasos, arrastrándose, tocaban


    casi mi corazón y sus hogueras:


    ellos enviando al tormento a los míos,


    yo reservando mi salud de espada.


    Y otra vez, en la noche, adiós, Irene,


    adiós Andrés, adiós, amigo nuevo,


    adiós a los andamios, a la estrella,


    adiós tal vez a la casa inconclusa


    que frente a mi ventana parecía


    poblarse de fantasmas lineales.


    Adiós al punto ínfimo de monte


    que recogía en mis ojos cada tarde,


    adiós a la luz verde neón que abría


    con su relámpago cada nueva noche.

  


  V


  
    OTRA vez, otra noche, fui más lejos.


    Toda la cordillera de la costa,


    el ancho margen hacia el mar Pacífico,


    y luego entre las calles torcidas,


    calleja y callejón, Valparaíso.


    Entré a una casa de marineros.


    La madre me esperaba.


    “No lo supe hasta ayer —me dijo—; el hijo


    me llamó, y el nombre de Neruda


    me recorrió como un escalofrío.


    Pero le dije: qué comodidades,


    hijo, podemos ofrecerle?” “Él pertenece


    a nosotros, los pobres —me respondió—,


    él no hace burla ni desprecio


    de nuestra pobre vida, él la levanta


    y la defiende.” “Yo le dije: sea,


    y ésta es su casa desde hoy.”


    Nadie me conocía en esa casa.


    Miré el limpio mantel, la jarra de agua


    pura como esas vidas que del fondo


    de la noche como alas


    de cristal a mí llegaban.


    Fui a la ventana: Valparaíso abría sus mil párpados


    que temblaban, el aire


    del mar nocturno entró en mi boca,


    las luces de los cerros, el temblor


    de la luna marítima en el agua,


    la oscuridad como una monarquía


    aderezada de diamantes verdes,


    todo el nuevo reposo que la vida


    me entregaba.


    Miré: la mesa estaba puesta,


    el pan, la servilleta, el vino, el agua,


    y una fragancia de tierra y ternura


    humedeció mis ojos de soldado.


    Junto a esa ventana de Valparaíso


    pasé días y noches.


    Los navegantes de mi nueva casa


    cada día buscaban


    un barco en que partir.


    Eran


    engañados una vez y otra vez.


    El “Atomena”


    no podía llevarlos, el “Sultana”


    tampoco. Me explicaron:


    ellos pagaban la mordida o coima,


    a unos y otros jefes. Otros


    daban más.


    Todo estaba podrido


    como en el Palacio de Santiago.


    Aquí se abrían los bolsillos


    del caporal, del Secretario,


    no eran tan grandes como los bolsillos


    del Presidente, pero roían


    el esqueleto de los pobres.


    Triste república azotada


    como una perra por ladrones,


    aullando sola en los caminos,


    golpeada por la policía.


    Triste nación gonzalizada,


    arrojada por los tahúres


    al vómito del delator,


    vendida en las esquinas rotas,


    desmantelada en un remate.


    


    Triste república en la mano


    del que vendió su propia hija


    y su propia patria entregó


    herida, muda y maniatada.


    Volvían los dos marineros


    y partían a cargar al hombro


    sacos, bananas, comestibles,


    añorando la sal de las olas,


    el pan marino, el alto cielo.


    


    En mi día solitario el mar


    se alejaba: miraba entonces


    la llama vital de los cerros,


    cada casa colgando, el


    latido de Valparaíso:


    los altos cerros desbordantes


    de vidas, las puertas pintadas


    de turquesa, escarlata y rosa,


    los escalones desdentados,


    los racimos de puertas pobres,


    las viviendas desvencijadas,


    la niebla, el humo extendiendo sus


    redes de sal sobre las cosas,


    los árboles desesperados


    agarrándose a las quebradas,


    la ropa colgada en los brazos


    de las mansiones inhumanas,


    el ronco silbato de pronto


    hijo de las embarcaciones,


    el sonido de la salmuera,


    de la niebla, la voz marina,


    hecha de golpes y susurros,


    todo eso envolvía mi cuerpo


    como un nuevo traje terrestre,


    y habité la bruma de arriba,


    el alto pueblo de los pobres.

  


  VI


  
    VENTANA de los cerros! Valparaíso, estaño frío,


    roto en un grito y otro de piedras populares!


    Mira conmigo desde mi escondite


    el puerto gris tachonado de barcas,


    agua lunar apenas movediza,


    inmóviles depósitos del hierro.


    En otra hora lejana,


    poblado estuvo el mar, Valparaíso,


    por los delgados barcos del orgullo,


    los Cinco Mástiles con susurro de trigo,


    los diseminadores del salitre,


    los que de los océanos nupciales


    a ti vinieron, colmando tus bodegas.


    Altos veleros del día marino,


    comerciales cruzados, estandartes


    henchidos por la noche marinera,


    con vosotros el ébano y la pura


    claridad del marfil, y los aromas


    del café y de la noche en otra luna,


    Valparaíso, a tu paz peligrosa


    vinieron envolviéndote en perfume.


    Temblaba el “Potosí” con sus nitratos


    avanzando en el mar, pescado y flecha,


    turgencia azul, ballena delicada,


    hacia otros negros puertos de la tierra.


    Cuánta noche del Sur sobre las velas


    enrolladas, sobre los empinados


    pezones de la máscara del buque,


    cuando sobre la Dama del navío,


    rostro de aquellas proas balanceadas,


    toda la noche de Valparaíso,


    la noche austral del mundo, descendía.

  


  VII


  
    ERA el amanecer del salitre en las pampas.


    Palpitaba el planeta del abono


    hasta llenar a Chile como un barco


    de nevadas bodegas.


    Hoy miro cuanto quedó de todos


    los que pasaron sin dejar sus huellas


    en las arenas del Pacífico.


    Mirad lo que yo miro,


    el huraño detritus


    que dejó en la garganta de mi patria


    como un collar de pus, la lluvia de oro.


    Que te acompañe, caminante,


    esta mirada inmóvil que perfora,


    atada al cielo de Valparaíso.


    


    Vive el chileno


    entre basura y vendaval, oscuro


    hijo de la dura Patria.


    Vidrios despedazados, techos rotos,


    muros aniquilados, cal leprosa,


    puerta enterrada, piso de barro,


    sujetándose apenas al vestigio


    del suelo.


    Valparaíso, rosa inmunda,


    pestilencial sarcófago marino!


    No me hieras con tus calles de espinas,


    con tu corona de agrios callejones,


    no me dejes mirar al niño herido


    por tu miseria de mortal pantano!


    Me duele en ti mi pueblo,


    toda mi patria americana,


    todo lo que han roído de tus huesos


    dejándote ceñida por la espuma


    como una miserable diosa despedazada,


    en cuyo dulce pecho roto


    orinan los perros hambrientos.

  


  VIII


  
    AMO, Valparaíso, cuanto encierras,


    y cuanto irradias, novia del océano,


    hasta más lejos de tu nimbo sordo.


    Amo la luz violenta con que acudes


    al marinero en la noche del mar,


    y entonces eres —rosa de azahares—


    luminosa y desnuda, fuego y niebla.


    Que nadie venga con un martillo turbio


    a golpear lo que amo, a defenderte:


    nadie sino mi ser por tus secretos:


    nadie sino mi voz por tus abiertas


    hileras de rocío, por tus escalones


    en donde la maternidad salobre


    del mar te besa, nadie sino mis labios


    en tu corona fría de sirena,


    elevada en el aire de la altura,


    oceánico amor, Valparaíso.


    Reina de todas las costas del mundo,


    verdadera central de olas y barcos,


    eres en mí como la luna o como


    la dirección del aire en la arboleda.


    Amo tus criminales callejones,


    tu luna de puñal sobre los cerros,


    y entre tus plazas la marinería


    revistiendo de azul la primavera.


    


    Que se entienda, te pido, puerto mío,


    que yo tengo derecho


    a escribirte lo bueno y lo malvado


    y soy como las lámparas amargas


    cuando iluminan las botellas rotas.

  


  IX


  
    YO RECORRÍ los afamados mares,


    el estambre nupcial de cada isla,


    soy el más marinero del papel


    y anduve, anduve, anduve,


    hasta la última espuma,


    pero tu penetrante amor marino


    fue señalado en mí como ninguno.


    Eres la montañosa


    cabeza capital


    del gran océano,


    y en tu celeste grupa de centaura


    tus arrabales lucen la pintura


    roja y azul de las jugueterías.


    Cabrías en un frasco marinero


    con tus pequeñas casas y el “Latorre”


    como una plancha gris en una sábana


    si no fuera porque la gran tormenta


    del más inmenso mar,


    el golpe verde


    de las rachas glaciales, el martirio


    de tus terrenos sacudidos, el horror


    subterráneo, el oleaje


    de todo el mar contra tu antorcha,


    te hicieron magnitud de piedra umbría,


    huracanada iglesia de la espuma.


    Te declaro mi amor, Valparaíso,


    y volveré a vivir tu encrucijada,


    cuando tú y yo seamos libres


    de nuevo, tú en tu trono


    de mar y viento, yo en mis húmedas


    tierras filosofales. Veremos cómo surge


    la libertad entre el mar y la nieve.


    Valparaíso, Reina sola,


    sola en la soledad del solitario


    Sur del Océano,


    miré cada peñasco


    amarillo de tu altura,


    toqué tu pulso torrencial, tus manos


    de portuaria me dieron el abrazo


    que mi alma te pidió en la hora nocturna


    y te recuerdo reinando en el brillo


    de fuego azul que tu reino salpica.


    No hay otra como tú sobre la arena,


    Albacora del Sur, Reina del agua.

  


  X


  
    ASÍ, pues, de noche en noche,


    aquella larga hora, la tiniebla


    hundida en todo el litoral chileno,


    fugitivo pasé de puerta en puerta.


    Otras casas humildes, otras manos


    en cada arruga de la Patria estaban


    esperando mis pasos.


    Tú pasaste


    mil veces por esa puerta que no te dijo nada,


    por ese muro sin pintar, por esas


    ventanas con marchitas flores.


    Para mí era el secreto:


    estaba para mí palpitando,


    era en las zonas del carbón,


    empapadas por el martirio,


    era en los puertos de la costa


    junto al antártico archipiélago,


    era, escucha, tal vez en esa


    calle sonora, entre la música


    del mediodía de las calles,


    o junto al parque esa ventana


    que nadie distinguió entre las otras


    ventanas, y que me esperaba


    con un plato de sopa clara


    y el corazón sobre la mesa.


    Todas las puertas eran mías,


    todos dijeron: “Es mi hermano,


    tráelo a esta casa pobre”,


    mientras mi patria se teñía


    con tantos castigos


    como un lagar de vino amargo.


    Vino el pequeño hojalatero,


    la madre de aquellas muchachas,


    el campesino desgarbado,


    el hombre que hacía jabones,


    la dulce novelista, el joven


    clavado como un insecto


    a la oficina desolada,


    vinieron y en su puerta había


    un signo secreto, una llave


    defendida como una torre


    para que yo entrara de pronto,


    de noche, de tarde o de día


    y sin conocer a nadie


    dijera: “Hermano, ya sabes quién soy,


    me parece que me esperabas”.

  


  XI


  
    QUÉ puedes tú, maldito, contra el aire?


    Qué puedes tú, maldito, contra todo


    lo que florece y surge y calla y mira,


    y me espera y te juzga?


    Maldito, con tus traiciones


    está lo que compraste, lo que debes


    regar a cada rato con monedas.


    Maldito, puedes


    relegar, apresar y dar tormentos,


    y apresuradamente pagar pronto,


    antes de que el vendido se arrepienta,


    podrás dormir apenas


    rodeado de compradas carabinas,


    mientras en el regazo de mi patria


    vivo yo, el fugitivo de la noche!


    


    Qué triste es tu pequeña y pasajera


    victoria! Mientras Aragón, Ehrenburg,


    Eluard, los poetas


    de París, los valientes


    escritores


    de Venezuela y otros y otros y otros


    están conmigo,


    tú, maldito,


    entre Escanilla y Cuevas,


    Peluchoneaux y Poblete!


    Yo por escalas que mi pueblo asume,


    en socavones que mi pueblo esconde,


    sobre mi patria y su ala de paloma


    duermo, sueño y derribo tus fronteras.

  


  XII


  
    A TODOS, a vosotros


    los silenciosos seres de la noche


    que tomaron mi mano en las tinieblas, a vosotros,


    lámparas


    de la luz inmortal, líneas de estrella,


    pan de las vidas, hermanos secretos,


    a todos, a vosotros,


    digo: no hay gracias,


    nada podrá llenar las copas


    de la pureza,


    nada puede


    contener todo el sol en las banderas


    de la primavera invencible,


    como vuestras calladas dignidades.


    Solamente


    pienso


    que he sido tal vez digno de tanta


    sencillez, de flor tan pura,


    que tal vez soy vosotros, eso mismo,


    esa miga de tierra, harina y canto,


    ese amasijo natural que sabe


    de dónde sale y dónde pertenece.


    No soy una campana de tan lejos,


    ni un cristal enterrado tan profundo


    que tú no puedas descifrar, soy sólo


    pueblo, puerta escondida, pan oscuro,


    y cuando me recibes, te recibes


    a ti mismo, a ese huésped


    tantas veces golpeado


    y tantas veces


    renacido.


    A todo, a todos,


    a cuantos no conozco, a cuantos nunca


    oyeron este nombre, a los que viven


    a lo largo de nuestros largos ríos,


    al pie de los volcanes, a la sombra


    sulfúrica del cobre, a pescadores y labriegos,


    a indios azules en la orilla


    de lagos centelleantes como vidrios,


    al zapatero que a esta hora interroga


    clavando el cuero con antiguas manos,


    a ti, al que sin saberlo me ha esperado,


    yo pertenezco y reconozco y canto.

  


  XIII


  
    ARENA americana, solemne


    plantación, roja cordillera,


    hijos, hermanos desgranados


    por las viejas tormentas,


    juntemos todo el grano vivo


    antes de que vuelva a la tierra,


    y que el nuevo maíz que nace


    haya escuchado tus palabras


    y las repita y se repitan.


    Y se canten de día y de noche,


    y se muerdan y se devoren,


    y se propaguen por la tierra,


    y se hagan, de pronto, silencio,


    se hundan debajo de las piedras,


    encuentren las puertas nocturnas,


    y otra vez salgan a nacer,


    a repartirse, a conducirse


    como el pan, como la esperanza,


    como el aire de los navíos.


    El maíz te lleva mi canto,


    salido desde las raíces


    de mi pueblo, para nacer,


    para construir, para cantar,


    y para ser otra vez semilla


    más numerosa, en la tormenta.


    


    Aquí están mis manos perdidas.


    Son invisibles, pero tú


    las ves a través de la noche,


    a través del viento invisible.


    Dame tus manos, yo las veo


    sobre las ásperas arenas


    de nuestra noche americana,


    y escojo la tuya y la tuya,


    esa mano y aquella otra mano,


    la que se levanta a luchar


    y la que vuelve a ser sembrada.


    
      


      No me siento solo en la noche,


      en la oscuridad de la tierra.


      Soy pueblo, pueblo innumerable.


      Tengo en mi voz la fuerza pura


      para atravesar el silencio


      y germinar en las tinieblas.


      Muerte, martirio, sombra, hielo,


      cubren de pronto la semilla.


      Y parece enterrado el pueblo.


      Pero el maíz vuelve a la tierra.


      Atravesaron el silencio


      sus implacables manos rojas.


      Desde la muerte renacemos.

    

  


  XI


  
    Las flores


    de


    PUNITAQUI

  


  I


  El valle
 de las
 piedras
 (1946)


  
    
      HOY ha caído, 25 de abril,


      sobre los campos de Ovalle,


      la lluvia, la esperada, el agua de 1946.


      


      En este primer jueves mojado, un día de vapor


      construye sobre los cerros su gris ferretería.


      Es este jueves de las pequeñas semillas


      que en sus bolsas guardaron los campesinos hambrientos:


      


      hoy apresuradamente picarán la tierra y en ella


      dejarán caer sus granitos de verde vida.


      


      Recién ayer subí Río Hurtado hacia arriba:


      hacia arriba, entre los ásperos cerros quisquillosos,


      erizados de espinas, porque el gran cactus andino,


      como un cruel candelabro, aquí se establece.

    


    


    Y sobre sus eriales espinas, como una vestidura


    escarlata, o como una mancha de terrible arrebol,


    como sangre de un cuerpo arrastrado sobre un millar de púas,


    el quintral ha encendido sus lámparas sangrientas.


    Las rocas son inmensas bolsas coaguladas


    en la edad del fuego, sacos ciegos de piedra


    que rodaron hasta fundirse en estas


    implacables estatuas que vigilan el valle.


    


    El río lleva un dulce y agónico rumor


    de últimas aguas entre la sauceoscura


    multitud del follaje, y los álamos


    dejan caer a gotas su delgado amarillo.


    


    Es el otoño del Norte Chico, el atrasado otoño.


    


    Aquí más parpadea la luz en el racimo.


    


    Como una mariposa, se detiene más tiempo


    el transparente sol hasta cuajar la uva,


    y brillan sobre el valle sus paños moscateles.

  


  II


  Hermano
 Pablo


  
    MAS hoy los campesinos vienen a verme: “Hermano,


    no hay agua, hermano Pablo, no hay agua, no ha llovido.


    


    
      Y la escasa corriente


      del río


      siete días circula, siete días se seca.

    


    


    Nuestras vacas han muerto arriba en la cordillera.


    


    
      Y la sequía empieza a matar niños.


      Arriba, muchos no tienen qué comer.


      Hermano Pablo, tú hablarás al Ministro”.

    


    


    (Sí, hermano Pablo hablará al Ministro, pero ellos no saben


    cómo me ven llegar


    esos sillones de cuero ignominioso


    y luego la madera ministerial, fregada


    y pulida por la saliva aduladora.)


    Mentirá el Ministro, se sobará las manos,


    y las ganaderías del pobre comunero,


    con el burro y el perro, por las deshilachadas


    rocas, caerán, de hambre en hambre, hacia abajo.

  


  III


  El
 hambre
 y la ira


  
    ADIÓS, adiós a tu predio, a la sombra


    que ganaste, a la rama


    transparente, a la tierra consagrada,


    al buey, adiós, al agua avara,


    adiós, a las vertientes, a la música


    que no llegó en la lluvia, al cinto pálido


    de la reseca y pedregosa aurora.


    


    Juan Ovalle, la mano te di, mano sin agua,


    mano de piedra, mano de pared y sequía.


    Y te dije: a la parda oveja, a las más ásperas


    estrellas, a la luna como cárdeno cardo,


    maldice, al ramo roto de los labios nupciales,


    pero al hombre no toques, al hombre aún no derrames


    pegándole en las venas, aún no tiñas la arena,


    aún no enciendas el valle con el árbol


    de las caídas ramas arteriales.


    


    
      Juan Ovalle, no mates. Y tu mano


      me contestó: “Estas tierras


      quieren matar, buscan de noche


      venganza, el viejo aire ambarino


      en la amargura es aire de veneno,


      y la guitarra es como una cadera


      de crimen, y el viento es un cuchillo”.

    

  


  IV


  Les
 quitan
 la
 tierra


  
    PORQUE detrás del valle y la sequía,


    detrás del río y la delgada hoja,


    acechando el terrón y la cosecha,


    el ladrón de las tierras.


    


    Mira aquel árbol de sonante púrpura,


    contempla su estandarte arrebolado,


    y detrás de su estirpe matutina,


    el ladrón de tierras.


    


    Oyes como la sal del arrecife


    el viento de cristal en los nogales,


    pero sobre el azul de cada día


    el ladrón de tierras.


    


    Oyes como la sal del arrecife


    el viento de cristal en los nogales,


    pero sobre el azul de cada día


    el ladrón de tierras.


    


    Sientes entre las capas germinales


    latir el trigo en su flecha dorada,


    pero entre el pan y el hombre hay una máscara:


    el ladrón de tierras.

  


  V


  Hacia los
 minerales


  
    DESPUÉS a las altas piedras


    de sal y de oro, a la enterrada


    república de los metales


    subí:


    eran los dulces muros en que una


    piedra se amarra con otra,


    con un beso de barro oscuro.


    


    Un beso entre piedra y piedra


    por los caminos tutelares,


    un beso de tierra y tierra


    entre las grandes uvas rojas,


    y como un diente junto a otro diente


    la dentadura de la tierra,


    las pircas de materia pura,


    las que llevan el interminable


    beso de las piedras del río


    a los mil labios del camino.


    


    Subamos desde la agricultura al oro.


    Aquí tenéis los altos pedernales.


    


    El peso de la mano es como un ave.


    Un hombre, un ave, una substancia de aire,


    de obstinación, de vuelo, de agonía,


    un párpado tal vez, pero un combate.


    


    Y de allí en la transversal cuna del oro,


    en Punitaqui, frente a frente,


    con los callados palanqueros


    del pique, de la pala, ven,


    Pedro, con tu paz de cuero,


    ven, Ramírez, con tus abrasadas


    manos que indagaron el útero


    de las cerradas minerías,


    salud, en las gradas, en


    los calcáreos subterráneos


    del oro, abajo en sus matrices,


    quedaron vuestras digitales


    herramientas marcadas con fuego.

  


  VI


  Las flores
 de
 Punitaqui


  
    
      ERA dura la patria allí como antes.


      Era una sal perdida el oro,

    


    era


    
      un pez enrojecido y en el terrón colérico


      su pequeño minuto triturado


      nacía, iba naciendo de las uñas sangrientas.


      


      Entre el alba como un almendro frío,


      bajo los dientes de las cordilleras,


      el corazón perfora su agujero,


      rastrea, toca, sufre, sube, y a la altura


      más esencial, más planetaria, llega


      con camiseta rota.


      


      Hermano de corazón quemado,


      junta en mi mano esta jornada,


      y bajemos una vez más a las capas dormidas


      en que tu mano como una tenaza


      agarró el oro vivo que quería volar


      aún más profundo, aún más abajo, aún.


      


      Y allí con unas flores


      las mujeres de allí, las chilenas de arriba,


      las minerales hijas de la mina,


      un ramo entre mis manos, unas flores


      de Punitaqui, unas rojas flores,


      geranios, flores pobres


      de aquella tierra dura,


      depositaron en mis manos como


      si hubieran sido halladas en la mina más honda,


      si aquellas flores hijas de agua roja


      volvieran desde el fondo sepultado del hombre.

    


    
      


      Tomé sus manos y sus flores, tierra


      despedazada y mineral, perfume


      de pétalos profundos y dolores.


      Supe al mirarlas de dónde vinieron


      hasta la soledad dura del oro,


      me mostraron como gotas de sangre


      las vidas derramadas.


      


      Eran en su pobreza


      la fortaleza florecida, el ramo


      de la ternura y su metal remoto.

    


    
      


      Flores de Punitaqui, arterias, vidas, junto


      a mi cama, en la noche, vuestro aroma


      se levanta y me guía por los más subterráneos


      corredores del duelo,


      por la altura picada, por la nieve, y aun


      por las raíces donde sólo las lágrimas alcanzan.


      


      Flores, flores de altura,


      flores de mina y piedra, flores


      de Punitaqui, hijas


      del amargo subsuelo: en mí, nunca olvidadas,


      quedasteis vivas, construyendo


      la pureza inmortal, una corola


      de piedra que no muere.

    

  


  VII


  El oro


  
    TUVO el oro ese día de pureza.


    Antes de hundir de nuevo su estructura


    en la sucia salida que lo aguarda,


    recién llegado, recién desprendido


    de la solemne estatua de la tierra,


    fue depurado por el fuego, envuelto


    por el sudor y las manos del hombre.


    


    Allí se despidió el pueblo del oro.


    Y era terrestre su contacto, puro


    como la madre gris de la esmeralda.


    Igual era la mano sudorosa


    que recogió el lingote enmarañado,


    a la cepa de tierra reducida


    por la infinita dimensión del tiempo,


    al color terrenal de las semillas,


    al suelo poderoso de secretos,


    a la tierra que labra los racimos.


    


    Tierras del oro sin manchar, humanos


    materiales, metal inmaculado


    del pueblo, virginales minerías,


    que se tocan sin verse en la implacable


    encrucijada de sus dos caminos:


    el hombre seguirá mordiendo el polvo,


    seguirá siendo tierra pedregosa,


    y el oro subirá sobre su sangre


    hasta herir y reinar sobre el herido.

  


  VIII


  El
 camino
 del oro


  
    ENTRAD, señor, comprad patria y terreno,


    habitaciones, bendiciones, ostras,


    todo se vende aquí donde llegasteis.


    No hay torre que no caiga en vuestra pólvora,


    no hay presidencia que rechace nada,


    no hay red que no reserve su tesoro.


    


    
      Como somos tan “libres” como el viento,


      podéis comprar el viento, la cascada,


      y en la desarrollada celulosa


      ordenar las impuras opiniones,


      o recoger amor sin albedrío,


      destronado en el lino mercenario.

    


    


    El oro se cambió de ropa usando


    formas de trapo, de papel raído,


    fríos filos de lámina invisible, cinturones de dedos enroscados.


    
      


      A la doncella en su nuevo castillo


      llevó el padre de abierta dentadura


      el plato de billetes


      que devoró la bella disputándolo


      en el suelo y a golpes de sonrisa.


      Al obispo subió la investidura


      de los siglos del oro, abrió la puerta


      de los jueces, mantuvo las alfombras,


      hizo temblar la noche en los burdeles,


      corrió con los cabellos en el viento.


      


      (Yo he vivido la edad en que reinaba.


      He visto consumida podredumbre,


      pirámides de estiércol abrumadas


      por el honor: llevados y traídos


      césares de la lluvia purulenta,


      convencidos del peso que ponían


      en las balanzas, rígidos


      muñecos de la muerte, calcinados


      por su ceniza dura y devorante.)

    

  


  IX


  La
 huelga


  
    FUI más allá del oro:


    entré en la huelga


    Allí duraba el hilo delicado


    que une a los seres, allí la cinta pura


    del hombre estaba viva.


 

   La muerte los mordía,


    
      el oro, ácidos dientes y veneno


      estiraba hacia ellos, pero el pueblo


      puso sus pedernales en la puerta,


      fue terrón solidario que dejaba


      transcurrir la ternura y el combate


      como dos aguas paralelas,

   

    hilos


  
      de las raíces, olas de la estirpe.

  

    


    
      Vi la huelga en los brazos reunidos


      que apartan el desvelo


      y en una pausa trémula de lucha


      vi por primera vez lo único vivo!


      La unidad de las vidas de los hombres.


      En la cocina de la resistencia


      con sus fogones pobres, en los ojos


      de las mujeres, en las manos insignes


      que con torpeza se inclinaban


      hacia el ocio de un día


      como en un mar azul desconocido,


      en la fraternidad del pan escaso,


      en la reunión inquebrantable, en todos


      los gérmenes de piedra que surgían,


      en aquella granada valerosa


      elevada en la sal del desamparo,


      hallé por fin la fundación perdida,


      la remota ciudad de la ternura.

    

  


  X


  El poeta


  
    ANTES anduve por la vida, en medio


    de un amor doloroso: antes retuve


    una pequeña página de cuarzo


    clavándome los ojos en la vida.


    Compré bondad, estuve en el mercado


    de la codicia, respiré las aguas


    más sordas de la envidia, la inhumana


    hostilidad de máscaras y seres.


    Viví un mundo de ciénaga marina


    en que la flor de pronto, la azucena


    me devoraba en su temblor de espuma,


    y donde puse el pie resbaló mi alma


    hacia las dentaduras del abismo.


    Así nació mi poesía, apenas


    rescatada de ortigas, empuñada


    sobre la soledad como un castigo,


    o apartó en el jardín de la impudicia


    su más secreta flor hasta enterrarla.


    Aislado así como el agua sombría


    que vive en sus profundos corredores,


    corrí de mano en mano, al aislamiento


    de cada ser, al odio cuotidiano.


    Supe que así vivían, escondiendo


    la mitad de los seres, como peces


    del más extraño mar, y en las fangosas


    inmensidades encontré la muerte.


    La muerte abriendo puertas y caminos.


    La muerte deslizándose en los muros.

  


  XI


  La
 muerte
 en el
 mundo


  
    LA MUERTE iba mandando y recogiendo


    en lugares y tumbas su tributo:


    el hombre con puñal o con bolsillo,


    a mediodía o en la luz nocturna,


    esperaba matar, iba matando,


    iba enterrando seres y ramajes,


    asesinando y devorando muertos.


    Preparaba sus redes, estrujaba,


    desangraba, salía en las mañanas


    oliendo sangre de la cacería,


    y al volver de su triunfo estaba envuelto


    por fragmentos de muerte y desamparo,


    y matándose entonces enterraba


    con ceremonia funeral sus pasos.


    


    
      Las casas de los vivos eran muertas.


      Escoria, techos rotos, orinales,


      agusanados callejones, cuevas


      acumuladas con el llanto humano.


      —Así debes vivir —dijo el decreto.


      —Púdrete en tu substancia —dijo el Jefe.


      —Eres inmundo —razonó la Iglesia.


      —Acuéstate en el lodo —te dijeron.


      Y unos cuantos armaron la ceniza


      para que gobernara y decidiera,


      mientras la flor del hombre se golpeaba


      contra los muros que le construyeron.


      


      El cementerio tuvo pompa y piedra.


      Silencio para todos y estatura


      de vegetales altos y afilados.


      


      Al fin estás aquí, por fin nos dejas


      un hueco en medio de la selva amarga,


      por fin te quedas tieso entre paredes


      que no traspasarás. Y cada día


      las flores como un río de perfume


      se juntaron al río de los muertos.


      Las flores que la vida no tocaba


      cayeron sobre el hueco que dejaste.

    

  


  XII


  El hombre


  
    AQUÍ encontré el amor. Nació en la arena,


    creció sin voz, tocó los pedernales


    de la dureza y resistió a la muerte.


    Aquí el hombre era vida que juntaba


    la intacta luz, el mar sobreviviente,


    y atacaba y cantaba y combatía


    con la misma unidad de los metales.


    Aquí los cementerios eran tierra


    apenas levantada, cruces rotas,


    sobre cuyas maderas derretidas


    se adelantaban los vientos arenosos.

  


  XIII


  La huelga


  
    EXTRAÑA era la fábrica inactiva.


    Un silencio en la planta, una distancia


    entre máquina y hombre, como un hilo


    cortado entre planetas, un vacío


    de las manos del hombre que consumen


    el tiempo construyendo, y las desnudas


    estancias sin trabajo y sin sonido.


    Cuando el hombre dejó las madrigueras


    de la turbina, cuando desprendió


    los brazos de la hoguera y decayeron


    las entrañas del horno, cuando sacó los ojos


    de la rueda y la luz vertiginosa


    se detuvo en su círculo invisible,


    de todos los poderes poderosos,


    de los círculos puros de potencia,


    de la energía sobrecogedora,


    quedó un montón de inútiles aceros


    y en las salas sin hombre, el aire viudo,


    el solitario aroma del aceite.


    
      


      Nada existía sin aquel fragmento


      golpeado, sin Ramírez,


      sin el hombre de ropa desgarrada.


      Allí estaba la piel de los motores,


      acumulada en muerto poderío,


      como negros cetáceos en el fondo


      pestilente de un mar sin oleaje,


      o montañas hundidas de repente


      bajo la soledad de los planetas.

    

  


  XIV


  El pueblo


  
    PASEABA el pueblo sus banderas rojas


    y entre ellos en la piedra que tocaron


    estuve, en la jornada fragorosa


    y en las altas canciones de la lucha.


    Vi cómo paso a paso conquistaban.


    Sólo su resistencia era camino,


    y aislados eran como trozos rotos


    de una estrella, sin boca y sin brillo.


    Juntos en la unidad hecha silencio,


    eran el fuego, el canto indestructible,


    el lento paso del hombre en la tierra


    hecho profundidades y batallas.


    Eran la dignidad que combatía


    lo que fue pisoteado, y despertaba


    como un sistema, el orden de las vidas


    que tocaban la puerta y se sentaban


    en la sala central con sus banderas.

  


  XV


  La letra


  
    ASÍ fue. Y así será. En las sierras


    calcáreas, y a la orilla


    del humo, en los talleres,


    hay un mensaje escrito en las paredes


    y el pueblo, sólo el pueblo, puede verlo.


    Sus letras transparentes se formaron


    con sudor y silencio. Están escritas.


    Las amasaste, pueblo, en tu camino


    y están sobre la noche como el fuego


    abrasador y oculto de la aurora.


    Entra, pueblo, en las márgenes del día.


    Anda como un ejército, reunido,


    y golpea la tierra con tus pasos


    y con la misma identidad sonora.


    Sea uniforme tu camino como


    es uniforme el sudor en la batalla,


    uniforme la sangre polvorienta


    del pueblo fusilado en los caminos.


    


    Sobre esta claridad irá naciendo


    la granja, la ciudad, la minería,


    y sobre esta unidad como la tierra


    firme y germinadora se ha dispuesto


    la creadora permanencia, el germen


    de la nueva ciudad para las vidas.


    Luz de los gremios maltratados, patria


    amasada por manos metalúrgicas,


    orden salido de los pescadores


    como un ramo del mar, muros armados


    por la albañilería desbordante,


    escuelas cereales, armaduras


    de fábricas amadas por el hombre.


    Paz desterrada que regresas, pan


    compartido, aurora, sortilegio


    del amor terrenal, edificado


    sobre los cuatro vientos del planeta.

  


  XII


  
    Los ríos


    del


    CANTO

  


  I


  Carta
 a Miguel
 Otero
 Silva,
 en
 Caracas
 (1948)


  
    
      UN VIAJERO me trajo tu carta escrita


      con palabras invisibles, sobre su traje, en sus ojos.


      Qué alegre eres, Miguel, qué alegres somos!


      Ya no queda en un mundo de úlceras estucadas


      sino nosotros, indefinidamente alegres.


      Veo pasar al cuervo y no me puede hacer daño.


      Tú observas al escorpión y limpias tu guitarra.


      Vivimos entre las fieras, cantando, y cuando tocamos


      un hombre, la materia de alguien en quien creíamos,


      y éste se desmorona como un pastel podrido,


      tú en tu venezolano patrimonio recoges


      lo que puede salvarse, mientras que yo defiendo


      la brasa de la vida.

    


    Qué alegría, Miguel!


    
      Tú me preguntas dónde estoy? Te contaré


      —dando sólo detalles útiles al Gobierno—


      que en esta costa llena de piedras salvajes


      se unen el mar y el campo, olas y pinos,


      águilas y petreles, espumas y praderas.


      Has visto desde muy cerca y todo el día


      cómo vuelan los pájaros del mar? Parece


      que llevaran las cartas del mundo a sus destinos.


      Pasan los alcatraces como barcos del viento,


      otras aves que vuelan como flechas y traen


      los mensajes de reyes difuntos, de los príncipes


      enterrados con hilos de turquesa en las costas andinas,


      y las gaviotas hechas de blancura redonda,


      que olvidan continuamente sus mensajes.


      Qué azul es la vida, Miguel, cuando hemos puesto en ella


      amor y lucha, palabras que son el pan y el vino,


      palabras que ellos no pueden deshonrar todavía,


      porque nosotros salimos a la calle con escopeta y cantos.


      Están perdidos con nosotros, Miguel.


      Qué pueden hacer sino matarnos y aun así


      les resulta un mal negocio, sólo pueden


      tratar de alquilar un piso frente a nosotros y seguirnos


      para aprender a reír y a llorar como nosotros.


      Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban


      por todas partes, y me moría de tristeza,


      errante, abandonado, royendo el alfabeto,


      me decían: “Qué grande eres, oh Teócrito!”


      Yo no soy Teócrito: tomé a la vida,


      me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,


      y luego me fui por los callejones de las minas


      a ver cómo vivían otros hombres.


      Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores,


      las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro,


      y dije: “Yo no comparto el crimen”.


      Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,


      me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron


      por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme,


      porque no seguía preocupado exclusivamente de asuntos metafísicos.


      Pero yo había conquistado la alegría.


      Desde entonces me levanté leyendo las cartas


      que traen las aves del mar desde tan lejos,


      cartas que vienen mojadas, mensajes que poco a poco


      voy traduciendo con lentitud y seguridad: soy meticuloso


      como un ingeniero en este extraño oficio.


      Y salgo de repente a la ventana. Es un cuadrado


      de transparencia, es pura la distancia


      de hierbas y peñascos, y así voy trabajando


      entre las cosas que amo: olas, piedras, avispas,


      con una embriagadora felicidad marina.


      Pero a nadie le gusta que estemos alegres, a ti te asignaron


      un papel bonachón: “Pero no exagere, no se preocupe”,


      y a mí me quisieron clavar en un insectario, entre las lágrimas,


      para que éstas me ahogaran y ellos pudieran decir sus discursos en mi tumba.


      


      Yo recuerdo un día en la pampa arenosa


      del salitre, había quinientos hombres


      en huelga. Era la tarde abrasadora


      de Tarapacá. Y cuando los rostros habían recogido


      toda la arena y el desangrado sol seco del desierto,


      yo vi llegar a mi corazón, como una copa que odio,


      la vieja melancolía. Aquella hora de crisis,


      en la desolación de los salares, en ese minuto débil de


      la lucha, en que podríamos haber sido vencidos,


      una niña pequeñita y pálida venida de las minas


      dijo con una voz valiente en que se juntaban el cristal y el acero


      un poema tuyo, un viejo poema tuyo que rueda entre los ojos arrugados


      de todos los obreros y labradores de mi patria, de América.


      Y aquel trozo de canto tuyo refulgió de repente


      en mi boca como una flor purpúrea


      y bajó hacia mi sangre, llenándola de nuevo


      con una alegría desbordante nacida de tu canto.


      Y yo pensé no sólo en ti, sino en tu Venezuela amarga.


      Hace años, vi un estudiante que tenía en los tobillos


      la señal de las cadenas que un general le había impuesto,


      y me contó cómo los encadenados trabajaban en los caminos


      y los calabozos donde la gente se perdía. Porque así ha sido nuestra América:


      una llanura con ríos devorantes y constelaciones


      de mariposas (en algunos sitios, las esmeraldas son espesas como manzanas),


      pero siempre a lo largo de la noche y de los ríos


      hay tobillos que sangran, antes cerca del petróleo,


      hoy cerca del nitrato, en Pisagua, donde un déspota sucio


      ha enterrado la flor de mi patria para que muera, y él pueda comerciar con los huesos.


      Por eso cantas, por eso, para que América deshonrada y herida


      haga temblar sus mariposas y recoja sus esmeraldas


      sin la espantosa sangre del castigo, coagulada


      en las manos de los verdugos y de los mercaderes.


      Yo comprendí qué alegre estarías, cerca del Orinoco, cantando,


      seguramente, o bien comprando vino para tu casa,


      ocupando tu puesto en la lucha y en la alegría,


      ancho de hombros, como son los poetas de este tiempo


      —con trajes claros y zapatos de camino.


      Desde entonces, he ido pensando que alguna vez te escribiría,


      y cuando el amigo llegó, todo lleno de historias tuyas


      que se le desprendían de todo el traje


      y que bajo los castaños de mi casa se derramaron,


      me dije: “Ahora”, y tampoco comencé a escribirte.


      Pero hoy ha sido demasiado: pasó por mi ventana


      no sólo un ave del mar, sino millares,


      y recogí las cartas que nadie lee y que ellas llevan


      por las orillas del mundo, hasta perderlas.


      Y entonces, en cada una leía palabras tuyas


      y eran como las que yo escribo y sueño y canto,


      y entonces decidí enviarte esta carta, que termino aquí


      para mirar por la ventana el mundo que nos pertenece.

    

  


  II


  A
 Rafael
 Alberti
 (Puerto
 de
 Santa
 María,
 España)


  
    
      RAFAEL, antes de llegar a España me salió al camino


      tu poesía, rosa literal, racimo biselado,


      y ella hasta ahora ha sido no para mí un recuerdo


      sino luz olorosa, emanación de un mundo.

    


    


    
      A tu tierra reseca por la crueldad trajiste


      el rocío que el tiempo había olvidado,


      y España despertó contigo en la cintura,


      otra vez coronada de aljófar matutino.


      


      Recordarás lo que yo traía: sueños despedazados


      por implacables ácidos, permanencias


      en aguas desterradas, en silencios


      de donde las raíces amargas emergían


      como palos quemados en el bosque.


      Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?


      


      A tu país llegué como quien cae


      a una luna de piedra, hallando en todas partes


      águilas del erial, secas espinas,


      pero tu voz allí, marinero, esperaba


      para darme la bienvenida y la fragancia


      del alhelí, la miel de los frutos marinos.


      


      Y tu poesía estaba en la mesa, desnuda.


      


      Los pinares del Sur, las razas de la uva


      dieron a tu diamante cortado sus resinas,


      y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra


      de la que traje al mundo, se deshizo.


      


      Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos,


      a través de tus versos de embriagador aroma,


      yo vi el agua de antaño, la nieve hereditaria,


      y a ti más que a ninguno debo España.


      Con tus dedos toqué panal y páramo,


      conocí las orillas gastadas por el pueblo


      como por un océano, y las gradas


      en que la poesía fue estrellando


      toda su vestidura de zafiros.

    


    


    
      Tú sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa


      hora no sólo aquello me enseñaste,


      no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe,


      sino la rectitud de tu destino,


      y cuando una vez más llegó la sangre a España


      defendí el patrimonio del pueblo que era mío.


      


      Ya sabes tú, ya sabe todo el mundo estas cosas.


      Yo quiero solamente estar contigo,


      y hoy que te falta la mitad de la vida,


      tu tierra, a la que tienes más derecho que un árbol,


      hoy que de las desdichas de la patria no sólo


      el luto del que amamos, sino tu ausencia cubren


      la herencia del olivo que devoran los lobos,


      te quiero dar, ay!, si pudiera, hermano grande,


      la estrellada alegría que tú me diste entonces.

    


    


    
      Entre nosotros dos la poesía


      se toca como piel celeste,


      y contigo me gusta recoger un racimo,


      este pámpano, aquella raíz de las tinieblas.


      


      La envidia que abre puertas en los seres


      no pudo abrir tu puerta ni la mía. Es hermoso


      como cuando la cólera del viento


      desencadena su vestido afuera


      y están el pan, el vino y el fuego con nosotros,


      dejar que aúlle el vendedor de furia,


      dejar que silbe el que pasó entre tus pies,


      y levantar la copa llena de ámbar


      con todo el rito de la transparencia.

    


    


    
      Alguien quiere olvidar que tú eres el primero?


      Déjalo que navegue y encontrará tu rostro.


      Alguien quiere enterrarnos precipitadamente?


      Está bien, pero tiene la obligación del vuelo.


      


      Vendrán, pero quién puede sacudir la cosecha


      que con la mano del otoño fue elevada


      hasta teñir el mundo con el temblor del vino?


      


      Dame esa copa, hermano, y escucha: estoy rodeado


      de mi América húmeda y torrencial, a veces


      pierdo el silencio, pierdo la corola nocturna,


      y me rodea el odio, tal vez nada, el vacío


      de un vacío, el crepúsculo


      de un perro, de una rana,


      y entonces siento que tanta tierra mía nos separe,


      y quiero irme a tu casa en que, yo sé, me esperas,


      sólo para ser buenos como sólo nosotros


      podemos serlo. No debemos nada.


      


      Y a ti sí que te deben, y es una patria: espera.


      


      Volverás, volveremos. Quiero contigo un día


      en tus riberas ir embriagados de oro


      hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé.


      Me mostrarás el mar donde sardinas


      y aceitunas disputan las arenas,


      y aquellos campos con los toros de ojos verdes


      que Villalón (amigo que tampoco


      me vino a ver, porque estaba enterrado)


      tenía, y los toneles del jerez, catedrales


      en cuyos corazones gongorinos


      arde el topacio con pálido fuego.


      


      Iremos, Rafael, adonde yace


      aquel que con sus manos y las tuyas


      la cintura de España sostenía.


      El muerto que no pudo morir, aquel a quien tú guardas,


      porque sólo tu existencia lo defiende.


      


      Allí está Federico, pero hay muchos que, hundidos, enterrados,


      entre las cordilleras españolas, caídos


      injustamente, derramados,


      perdido cereal en las montañas,


      son nuestros, y nosotros estamos en su arcilla.


      


      Tú vives porque siempre fuiste un dios milagroso.


      A nadie más que a ti te buscaron, querían


      devorarte los lobos, romper tu poderío.


      Cada uno quería ser gusano en tu muerte.


      


      Pues bien, se equivocaron. Es tal vez la estructura


      de tu canción, intacta transparencia,


      armada decisión de tu dulzura,


      dureza, fortaleza delicada,


      la que salvó tu amor para la tierra.

    


    


    
      Yo iré contigo para probar el agua


      del Genil, del dominio que me diste,


      a mirar en la plata que navega


      las efigies dormidas que fundaron


      las sílabas azules de tu canto.

    


    


    
      Entraremos también en las herrerías: ahora


      el metal de los pueblos allí espera


      nacer en los cuchillos: pasaremos cantando


      junto a las redes rojas que mueve el firmamento.


      Cuchillos, redes, cantos borrarán los dolores.


      Tu pueblo llevará con las manos quemadas


      por la pólvora, como laurel de las praderas,


      lo que tu amor fue desgranando en la desdicha.


      


      Sí, de nuestros destierros nace la flor, la forma


      de la patria que el pueblo reconquista con truenos,


      y no es un día sólo el que elabora


      la miel perdida, la verdad del sueño,


      sino cada raíz que se hace canto


      hasta poblar el mundo con sus hojas.


      Tú estás allí, no hay nada que no mueva


      la luna diamantina que dejaste:


      la soledad, el viento en los rincones,


      todo toca tu puro territorio,


      y los últimos muertos, los que caen


      en la prisión, leones fusilados,


      y los de las guerrillas, capitanes


      del corazón, están humedeciendo


      tu propia investidura cristalina,


      tu propio corazón con sus raíces.


      


      Ha pasado el tiempo desde aquellos días en que compartimos


      dolores que dejaron una herida radiante,


      el caballo de la guerra que con sus herraduras


      atropelló la aldea destrozando los vidrios.


      Todo aquello nació bajo la pólvora,


      todo aquello te aguarda para elevar la espiga,


      y en ese nacimiento te envolverán de nuevo


      el humo y la ternura de aquellos duros días.


      


      Ancha es la piel de España y en ella tu acicate


      vive como una espada de ilustre empuñadura,


      y no hay olvido, no hay invierno que te borre,


      hermano fulgurante, de los labios del pueblo.


      Así te hablo, olvidando tal vez una palabra,


      contestando al fin cartas que no recuerdas


      y que cuando los climas del Este me cubrieron


      como aroma escarlata, llegaron


      hasta mi soledad.

    


    Que tu frente dorada


    
      encuentre en esta carta un día de otro tiempo,


      y otro tiempo de un día que vendrá.

    


    Me despido


    
      hoy, 1948, dieciséis de diciembre,


      en algún punto de América en que canto.

    

  


  III


  A
 González
 Carbalho
 (En
 Río de
 la Plata)


  
    CUANDO la noche devoró los sonidos humanos, y desplomó


    su sombra línea a línea,


    oímos, en el silencio acrecentado, más allá de los seres,


    el rumor de río de González Carbalho,


    su agua profunda y permanente, su transcurso que parece


    inmóvil como el crecimiento del árbol o del tiempo.


    Este gran poeta fluvial acompaña el silencio del mundo,


    con sonora austeridad, y el que quiera en medio


    de los tráfagos oírlo, que ponga (como lo hace en los


    bosques o en los llanos, el explorador extraviado) su oído


    sobre la tierra: y aun en medio de la calle, oirá subir


    entre los pasos del estruendo, esta poesía: las voces


    profundas de la tierra y del agua.


    Entonces, bajo la ciudad y su atropello, bajo las lámparas


    de falda escarlata, como el trigo que nace, irrumpiendo en


    toda latitud, este río que canta.


    Sobre su cauce, asustadas aves de


    crepúsculo, gargantas de arrebol que dividen el espacio,


    hojas purpúreas que descienden.


    Todos los hombres que se atrevan a mirar la soledad:


    los que toquen la cuerda abandonada, todos los


    inmensamente puros, y aquellos que desde la nave escucharon


    sal, soledad y noche reunirse,


    oirán el coro de González Carbalho surgir alto y cristalino


    desde su primavera nocturna.


    Recordáis otro? Príncipe de Aquitania: a su torre


    abolida,


    substituyó en la hora inicial, el rincón de las lágrimas


    que el hombre milenario trasvasó copa a copa


    Y que lo sepa aquel que no miró los rostros, el vencedor


    o el vencido:


    preocupados del viento de zafiro o de la copa amarga:


    más allá de la calle y la calle, más allá de una hora,


    tocad esas tinieblas, y continuemos juntos.


    Entonces, en el mapa desordenado de las pequeñas vidas


    con tinta azul: el río, el río de las aguas que cantan,


    hecho de la esperanza, del padecer perdido,


    del agua sin angustia que sube a la victoria.


    Mi hermano hizo este río:


    de su alto y subterráneo canto se construyeron


    estos graves sonidos mojados de silencio.


    Mi hermano es este río que rodea las cosas.


    Donde estéis, en la noche, de día, de camino,


    sobre los desvelados trenes de las praderas,


    o junto a la empapada rosa del alba fría,


    o más bien


    en medio de los trajes, tocando


    el torbellino,


    caed en tierra, que vuestro rostro reciba


    este gran latido de agua secreta que circula.


    Hermano, eres el río más largo de la tierra:


    detrás del orbe suena tu voz grave de río,


    y yo mojo las manos en tu pecho


    fiel a un tesoro nunca interrumpido,


    fiel a la transparencia de la lágrima augusta,


    fiel a la eternidad agredida del hombre.

  


  IV


  A
 Silvestre
 Revueltas,
 de México,
 en su
 muerte
 (Oratorio
 menor)


  
    
      CUANDO un hombre como Silvestre Revueltas


      vuelve definitivamente a la tierra,


      hay un rumor, una ola


      de voz y llanto que prepara y propaga su partida.


      Las pequeñas raíces dicen a los cereales: “Murió Silvestre”,


      y el trigo ondula su nombre en las laderas


      y luego el pan lo sabe.


      Todos los árboles de América ya lo saben


      y también las flores heladas de nuestra región ártica.


      


      Las gotas de agua lo trasmiten,


      los ríos indomables de la

    


    Araucanía ya saben la noticia.


    
      De ventisquero a lago, de lago a planta,


      de planta a fuego, de fuego a humo:


      todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,


      todo lo permanente, alto y profundo de nuestra América lo acogen:


      pianos y pájaros, sueños y sonidos, la red palpitante


      que une en el aire todos nuestros climas,


      tiembla y traslada el coro funeral.


      Silvestre ha muerto, Silvestre ha entrado en su música total,


      en su silencio sonoro.


      


      Hijo de la tierra, niño de la tierra, desde hoy entras en el tiempo.


      Desde hoy tu nombre lleno de música volará


      cuando se toque tu patria, como desde una campana,


      con un sonido nunca oído, con el sonido de lo que fuiste, hermano.


      


      Tu corazón de catedral nos cubre en este instante, como el firmamento,


      y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcánica,


      llena toda la altura como una estatua ardiendo.


      Por qué has derramado la vida? Por qué


      has vertido


      en cada copa tu sangre? Por qué


      has buscado


      como un ángel ciego, golpeándose contra las puertas oscuras?


      Ah, pero de tu nombre sale música


      y de tu música, como de un mercado,


      salen coronas de laurel fragante


      y manzanas de olor y simetría.


      


      En este día solemne de despedida eres tú el despedido,


      pero tú ya no oyes,


      tu noble frente falta y es como si faltara


      un gran árbol en medio de la casa del hombre.


      


      Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,


      la calle que doblamos es una nueva calle,


      la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,


      todas las cosas toman vigor en tu descanso


      y tu pureza subirá desde las piedras


      a mostrarnos la claridad de la esperanza.


      


      Reposa, hermano, el día tuyo ha terminado,


      con tu alma dulce y poderosa lo llenaste


      de luz más alta que la luz del día


      y de un sonido azul como la voz del cielo.


      Tu hermano y tus amigos me han pedido


      que repita tu nombre en el aire de América,


      que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve,


      que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.


      


      Ahora son las estrellas de América tu patria


      y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.

    

  


  V


  A
 Miguel
 Hernández
 asesinado
 en los
 presidios
 de España


  
    
      LLEGASTE a mí directamente del Levante. Me traías,


      pastor de cabras, tu inocencia arrugada,


      la escolástica de viejas páginas, un olor


      a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado


      sobre los montes, y en tu máscara


      la aspereza cereal de la avena segada


      y una miel que medía la tierra con tus ojos.


      


      También el ruiseñor en tu boca traías.


      Un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo


      de incorruptible canto, de fuerza deshojada.


      Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora


      y tú, con ruiseñor y con fusil, andando


      bajo la luna y bajo el sol de la batalla.


      


      Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer, ya sabes


      que para mí, de toda la poesía, tú eras el fuego azul.


      Hoy sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho,


      te escucho, sangre, música, panal agonizante.


      


      No he visto deslumbradora raza como la tuya,


      ni raíces tan duras, ni manos de soldado,


      ni he visto nada vivo como tu corazón


      quemándose en la púrpura de mi propia bandera.


      


      Joven eterno, vives, comunero de antaño,


      inundado por gérmenes de trigo y primavera,


      arrugado y oscuro como el metal innato,


      esperando el minuto que eleve tu armadura.


      


      No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan.


      


      Estoy con los que un día llegarán a vengarte.


      Tú reconocerás mis pasos entre aquellos


      que se despeñarán sobre el pecho de España


      aplastando a Caín para que nos devuelva


      los rostros enterrados.


      


      Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.


      Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día.


      Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre


      en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos


      de perra, silenciosos cómplices del verdugo,


      que no será borrado tu martirio, y tu muerte


      caerá sobre toda su luna de cobardes.


      Y a los que te negaron en su laurel podrido,


      en tierra americana, el espacio que cubres


      con tu fluvial corona de rayo desangrado,


      déjame darles yo el desdeñoso olvido


      porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.

    


    


    
      Miguel, lejos de la prisión de Osuna, lejos


      de la crueldad, Mao Tse-tung dirige


      tu poesía despedazada en el combate


      hacia nuestra victoria.

    


    Y Praga rumorosa


    
      construyendo la dulce colmena que cantaste,


      Hungría verde limpia sus graneros


      y baila junto al río que despertó del sueño.


      Y de Varsovia sube la sirena desnuda


      que edifica mostrando su cristalina espada.


      


      Y más allá la tierra se agiganta, la tierra


      que visitó tu canto, y el acero


      que defendió tu patria están seguros,


      acrecentados sobre la firmeza


      de Stalin y sus hijos.

    


    Ya se acerca


    la luz a tu morada.


    Miguel de España, estrella


    
      de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío,


      no te olvido, hijo mío!

    


    Pero aprendí la vida


    
      con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,


      y encontré en mí no el llanto


      sino las armas


      inexorables!

    


    Espéralas! Espérame!

  


  XIII


  
    Coral de año nuevo


    para


    LA PATRIA EN TINIEBLAS

  


  I


  Saludo
 (1949)


  
    FELIZ año, chilenos, para la patria en tinieblas,


    feliz año para todos, para cada uno menos uno,


    somos tan pocos, feliz año, compatriotas, hermanos,


    hombres, mujeres, niños, hoy a Chile, a vosotros


    vuela mi voz, golpea como un pájaro ciego


    tu ventana, y te llama desde lejos.


    
      


      Patria, el verano cubre tu cuerpo dulce y duro.


      Las aristas de donde se ha marchado la nieve


      galopando al océano con labios turbulentos,


      se ven azules y altas como carbón del cielo.


      Tal vez hoy, a esta hora, llevas la verde túnica


      que adoro, bosques, aguas, y en la cintura el trigo.


      Y junto al mar, amada, patria marina, mueves


      tu universo irisado de arenas y de ostras.


      


      Tal vez, tal vez… Quién soy para tocar de lejos


      tu nave, tu perfume? Soy parte tuya: círculo


      secreto de madera sorprendido en tus árboles,


      crecimiento callado como tu suave azufre,


      estentórea ceniza de tu alma subterránea.


      


      Cuando salí de ti perseguido, erizado


      de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel


      para escribir las letras que son mi vida,


      sin nada más que un pequeño saco, traje dos libros


      y una sección de espino recién cortada al árbol.


      (Los libros: una geografía


      y el Libro de las Aves de Chile.)

    


    


    Todas las noches leo tu descripción, tus ríos:


    ellos guían mi sueño, mi exilio, mi frontera.


    Toco tus trenes, paso la mano a tus cabellos,


    me detengo a pensar en la ferruginosa


    piel de tu geografía, bajo los ojos


    a la lunaria esfera de arrugas y de cráteres,


    y hacia el Sur mientras duermo va mi silencio envuelto


    en tus finales truenos de sal desmoronada.


    
      


      Cuando despierto (es otro el aire, la luz, otra


      la calle, el campo, las estrellas) toco


      la rodaja de espino tuyo que me acompaña,


      cortada en Melipilla de un árbol que me dieron.

    


    


    Y miro en la coraza del espino tu nombre,


    áspero Chile, patria, corazón de corteza,


    veo en su forma dura como la tierra, el rostro


    de los que amo y me dieron sus manos como espinos,


    los hombres del desierto, del nitrato y el cobre.


    
      


      El corazón del árbol espinoso


      es un círculo liso como un metal bruñido,


      ocre como una mancha de dura sangre seca,


      rodeada por un iris azufrado de leña,


      y tocando este puro prodigio de la selva,


      recuerdo sus hostiles y ensortijadas flores


      cuando por las guirnaldas espinudas y espesas


      el perfume violento de su fuerza te arroja.


      Y así vidas y olores de mi país me siguen,


      viven conmigo, encienden su terca llamarada


      dentro de mí, gastándome y naciendo.


      En otras tierras miran a través de mi ropa,


      me ven como una lámpara que pasa por las calles,


      dando una luz marina que traspasa las puertas:


      es la espada encendida que me diste y que guardo,


      como el espino, pura, poderosa, indomable.

    

  


  II


  Los
 hombres
 de
 Pisagua


  
    PERO la mano que te acaricia se detiene


    junto al desierto, al borde de la costa marítima,


    en un mundo azotado por la muerte.


    Eres tú, Patria, eres ésta, éste es tu rostro?


    Este martirio, esta corona roja


    de alambres oxidados por el agua salobre?


    Es Pisagua también tu rostro ahora?


    


    Quién te hizo daño, cómo atravesaron


    con un cuchillo tu desnuda miel?


    


    Antes que a nadie, a ellos mi saludo,


    a los hombres, al plinto de dolores,


    a las mujeres, ramas de mañío,


    a los niños, escuelas transparentes,


    que sobre las arenas de Pisagua


    fueron la patria perseguida, fueron


    todo el honor de la tierra que amo.


    Será el honor sagrado de mañana


    haber sido arrojado a tus arenas,


    Pisagua: haber sido de pronto


    recogido a la noche del terror


    por orden de un felón envilecido


    y haber llegado a tu calcáreo infierno


    por defender la dignidad del hombre.


    


    No olvidaré tu costa muerta donde


    del mar hostil la sucia dentellada


    ataca las paredes del tormento


    y a pique se levantan los baluartes


    de los pelados cerros infernales:


    no olvidaré cómo miráis las aguas,


    hacia el mundo que olvida vuestros rostros,


    no olvidaré cuando con ojos llenos


    de interrogante luz, volvéis la cara


    hacia las tierras pálidas de Chile


    dominadas por lobos y ladrones.


    


    Sé cómo os han tirado la comida,


    como a perros sarnosos, en el suelo,


    hasta que hicisteis de pequeñas latas


    vacías vuestros platos:


    sé cómo os arrojaron a dormir


    y cómo en fila recibisteis,


    ceñudos y valientes,


    los inmundos frijoles


    que tantas veces a la arena echasteis.


    


    Sé cómo, cuando recibíais


    ropa, alimentos que de toda


    la extensión de la patria se juntaron,


    sentisteis con orgullo


    que tal vez, que tal vez no estabais solos.


    Valientes, acerados compatriotas


    que dais un nuevo sentido a la tierra:


    os escogieron en la cacería,


    para que por vosotros todo el pueblo


    sufriera en desterrados arenales.


    Y escogieron infierno examinando


    el mapa, hasta que hallaron


    esta salobre cárcel, estos muros


    de soledad, de sobrecogedora


    angustia, para que machacarais la cabeza


    bajo los pies del ínfimo tirano.


    


    Pero no hallaron su propia materia:


    no estáis hechos de estiércol como el pútrido,


    agusanado traidor: mintieron


    sus informes, hallaron


    la firmeza metálica del pueblo,


    el corazón del cobre y su silencio.


    
      


      Es el metal que fundará la patria


      cuando el viento del pueblo enarenado


      expulse al capitán de la basura.


      


      Firmes, firmes hermanos,


      firmes cuando en camiones, agredidos


      de noche en las cabañas, empujados,


      amarrados los brazos con alambre,


      sin despertar, apenas sorprendidos


      y atropellados, fuisteis a Pisagua,


      llevados por armados carceleros.


      


      Después volvieron ellos


      y llenaron camiones con familias


      desamparadas, golpeando a los niños.


      


      Y un llanto de hijos dulces aparece


      aún en la noche del desierto, un llanto


      de millares de bocas infantiles,


      como un coro que busca el duro viento


      para que oigamos, para que no olvidemos.

    

  


  III


  Los
 héroes


  
    FÉLIX MORALES, Ángel Veas,


    asesinados en Pisagua,


    feliz año nuevo, hermanos,


    bajo la dura tierra que amasteis,


    que defendisteis. Hoy estáis


    bajo los salares que crujen


    diciendo vuestros nombres puros,


    bajo las rosas extendidas


    del salitre, bajo la arena


    cruel del desierto ilimitado.


    


    Feliz año nuevo, hermanos


    míos, cuánto amor


    me habéis enseñado, cuánta


    extensión sobre la ternura


    habéis abarcado en la muerte!


    Sois como las islas que nacen


    de pronto en medio del océano,


    sustentadas por el espacio


    y la firmeza submarina.


    


    Yo aprendí el mundo de vosotros:


    la pureza, el pan infinito.


    Me mostrasteis la vida, el área


    de la sal, la cruz de los pobres.


    Crucé las vidas del desierto


    como un barco en un mar oscuro


    y me mostrabais a mi lado


    los trabajos del hombre, el suelo,


    la casa andrajosa, el silbido


    de la miseria en las llanuras.


    


    Félix Morales, te recuerdo


    pintando un retrato alto, fino,


    esbelto y joven como un nuevo


    tamarugo, en las extensiones


    sedientas de la pampa.


    


    Tu melena bravía golpeaba


    tu frente pálida, pintabas


    el retrato de un demagogo


    para las próximas elecciones.


    


    Te recuerdo dando la vida


    en tu pintura, encaramado


    en la escalera, resumiendo


    toda su dulce juventud.


    


    Ibas haciendo la sonrisa


    de tu verdugo en la tela,


    agregando blanco, midiendo,


    añadiendo luz a la boca


    que ordenó después tu agonía.


    


    Ángel, Ángel, Ángel Veas,


    obrero de la pampa, puro


    como el metal desenterrado,


    ya te asesinaron, ya estás


    donde quisieron que estuvieras


    los amos del suelo de Chile:


    bajo las piedras devoradoras


    que con tus manos tantas veces


    levantaste hacia la grandeza.


    


    Nada más puro que tu vida.


    


    Sólo los párpados del aire.


    


    Sólo las madres del agua.


    


    Sólo el metal inaccesible.


    


    Llevaré por la vida entera


    el honor de haber estrechado


    tu noble mano combatiente.


    


    Eras tranquilo, eras madera


    educada en el sufrimiento


    hasta ser herramienta pura.


    Te recuerdo cuando se honraba


    la Intendencia de Iquique contigo,


    trabajador, asceta, hermano.


    


    Faltaba pan, harina. Entonces


    te levantabas antes del alba


    y con tus manos repartías


    el pan para todos. Nunca


    te vi más grande, eras el pan,


    eras el pan del pueblo, abierto


    con tu corazón en la tierra.


    


    Y cuando tarde en la jornada


    volvías cargando el volumen


    del día de lucha terrible,


    sonreías como la harina,


    entrabas a tu paz de pan,


    y te repartías de nuevo,


    hasta que el sueño reunía


    tu desgranado corazón.

  


  IV


  González
 Videla


  
    QUIÉN fue? Quién es? dónde estoy, me preguntan


    en otras tierras en donde voy errante.


    En Chile no preguntan, los puños hacia el viento,


    los ojos en las minas se dirigen a un punto,


    a un vicioso traidor que con ellos lloraba


    cuando pidió sus votos para trepar al trono.


    Lo vieron estos hombres de Pisagua, los bravos


    titanes del carbón: derramaba las lágrimas,


    se sacaba los dientes prometiendo,


    abrazaba y besaba a los niños que ahora


    se limpian con arena la huella de su pústula.


    En mi pueblo, en mi tierra lo conocemos. Duerme


    el labrador pensando cuándo sus duras manos


    podrán rodear su cuello de perro mentiroso,


    y el minero en la sombra de su cueva intranquila


    estira el pie soñando que aplastó con la planta


    a este piojo maligno, degradado insaciable.


    


    Sabe quién es el que habla detrás de una cortina


    de bayonetas, o detrás de animales de feria,


    o detrás de los nuevos mercaderes,


    pero nunca detrás del pueblo que lo busca


    para hablar una hora con él, su última hora.


    
      


      A mi pueblo arrancó su esperanza, sonriendo


      la vendió en las tinieblas a su mejor postor,


      y en vez de casas frescas y libertad, lo hirieron,


      lo apalearon en la garganta de la mina,


      le dictaron salario detrás de una cureña,


      mientras una tertulia gobernaba bailando


      con dientes afilados de caimanes nocturnos.

    

  


  V


  Yo no
 sufrí


  
    PERO tú no sufriste? Yo no sufrí. Yo sufro


    sólo los sufrimientos de mi pueblo. Yo vivo


    adentro, adentro de mi patria, célula


    de su infinita y abrasada sangre.


    No tengo tiempo para mis dolores.


    Nada me hace sufrir sino estas vidas


    que a mí me dieron su confianza pura,


    y que un traidor hizo rodar al fondo


    del agujero muerto, desde donde


    hay que volver a levantar la rosa.


    


    Cuando el verdugo presionó a los jueces


    para que condenaran


    mi corazón, mi enjambre decidido,


    el pueblo abrió su laberinto inmenso,


    el sótano en que duermen sus amores,


    y allí me sostuvieron, vigilando


    hasta la entrada de la luz y el aire.


    Me dijeron: “Te debes a nosotros,


    eres el que pondrá la marca fría


    sobre los sucios nombres del malvado”.


    Y no sufrí sino no haber sufrido.


    Sino no haber recorrido las oscuras


    cárceles de mi hermano y de mi hermano,


    con toda mi pasión como una herida,


    y cada paso roto a mí rodaba,


    cada golpe en tu espalda me golpeaba,


    cada gota de sangre del martirio


    resbaló hacia mi canto que sangraba.

  


  VI


  En este
 tiempo


  
    FELIZ año… Hoy tú que tienes


    mi tierra a tus dos lados, feliz eres, hermano.


    Yo soy errante hijo de lo que amo.


    Respóndeme, piensa que estoy contigo


    preguntándote, piensa que soy el viento de enero,


    viento Puelche, viento viejo de las montañas


    que cuando abres la puerta te visita


    sin entrar, aventando sus rápidas preguntas.


    Dime, has entrado a un campo de trigo o de cebada,


    están dorados? Háblame de un día de ciruelas.


    Lejos de Chile pienso en un día redondo,


    morado, transparente, de azúcar en racimos,


    y de granos espesos y azules que gotean


    en mi boca sus copas cargadas con delicia.


    Dime, mordiste hoy la grupa pura


    de un durazno, llenándote de inmortal ambrosía,


    hasta que fuiste fuente tú también de la tierra,


    fruto y fruto entregados al esplendor del mundo?

  


  VII


  Antes
 me
 hablaron


  
    POR estas mismas tierras forasteras anduve


    en otro tiempo: el nombre de mi patria brillaba


    como los constelados secretos de su cielo.


    El perseguido en todas las latitudes, ciego,


    abrumado por la amenaza y la ignominia,


    me tocaba las manos, me decía: “chileno”


    con una voz teñida por la esperanza. Entonces


    tu voz tenía el eco de un himno, eran pequeñas


    tus manos arenosas, patria, pero cubrieron


    más de una herida, rescataron


    más de una primavera desolada.


    Llevas guardada toda esa esperanza,


    reprimida en tu paz, bajo la tierra,


    ancha semilla para todo el hombre,


    resurrección segura de la estrella.

  


  VIII


  Las
 voces de
 Chile


  
    ANTES la voz de Chile fue metálica


    voz de la libertad, de viento y plata,


    antes sonó en la altura


    del planeta recién cicatrizado,


    de nuestra América agredida


    por matorrales y centauros.


    Hasta la nieve intacta, en el desvelo,


    subió tu coro de hojas honorables,


    el canto de aguas libres de tus ríos,


    la majestad azul de tu decoro.


    Era Isidoro Errázuriz vertiendo


    su combatiente estrella cristalina,


    sobre pueblos oscuros y amarrados,


    era Bilbao con su frente


    de pequeño planeta tumultuoso,


    fue Vicuña Mackenna transportando


    su innumerable y germinal follaje


    preñado de señales y semillas


    por otros pueblos en que la ventana


    fue cerrada a la luz. Ellos entraron


    y encendieron la lámpara en la noche,


    y en el amargo día de otros pueblos


    fueron la luz más alta de la nieve.

  


  IX


  Los
 mentirosos


  
    HOY se llaman Gajardo, Manuel Trucco,


    Hernán Santa Cruz, Enrique Berstein,


    Germán Vergara, los que —previo pago—


    dicen hablar, oh Patria, en tu sagrado


    nombre y pretenden defenderte hundiendo


    tu herencia de león en la basura.


    Enanos amasados como píldoras


    en la botica del traidor, ratones


    del presupuesto, mínimos


    mentirosos, cicateros


    de nuestra fuerza, pobres


    mercenarios de manos extendidas


    y lenguas de conejos calumniosos.


    No son mi patria, lo declaro


    a quien me quiera oír en estas tierras,


    no son el hombre grande del salitre,


    no son la sal del pueblo transparente,


    no son las lentas manos que construyen


    el monumento de la agricultura,


    no son, no existen, mienten y razonan


    para seguir, sin existir, cobrando.

  


  X


  Serán
 nombrados


  
    MIENTRAS escribo mi mano izquierda me reprocha.


    Me dice: por qué los nombras, qué son, qué significan?


    Por qué no los dejaste en su anónimo lodo


    de invierno, en ese lodo que orinan los caballos?


    Y mi mano derecha le responde: “Nací


    para golpear las puertas, para empuñar los golpes,


    para encender las últimas y arrinconadas sombras


    en donde se alimenta la araña venenosa”.


    Serán nombrados. No me entregaste, patria,


    el dulce privilegio de nombrarte


    sólo en tus alhelíes y tu espuma,


    no me diste palabras, patria, para llamarte


    sólo con nombres de oro, de polen, de fragancia,


    para esparcir sembrando las gotas de rocío


    que caen de tu negra cabellera imperiosa;


    me diste con la leche y la carne las sílabas


    que nombrarán también los pálidos gusanos


    que viajan en tu vientre,


    los que acosan tu sangre saqueándote la vida.

  


  XI


  Los
 gusanos
 del
 bosque


  
    ALGO del bosque antiguo cayó, fue la tormenta


    tal vez, purificando crecimiento y capas,


    y en los troncos caídos fermentaron los hongos,


    las babosas cruzaron sus hilos nauseabundos,


    y la madera muerta que cayó de la altura


    se llenó de agujeros y larvas espantosas.


    Así está tu costado, patria, la desdichada


    gobernación de insectos que pueblan tus heridas,


    los gruesos traficantes que mastican alambre,


    los que desde Palacio negocian con el oro,


    los gusanos que juntan micros y pesquerías,


    los que te roen algo cubiertos por el manto


    del traidor que baila su zamba enardecida,


    el periodista que encarcela a sus camaradas,


    el sucio delator que hace gobierno,


    el cursi que se adueña de una revista cursi


    con el oro robado a los yaganes,


    el almirante tonto como un tomate, el gringo


    que escupe a sus vasallos una bolsa con dólares.

  


  XII


  Patria,
 te
 quieren
 repartir


  
    “LO LLAMABAN chileno”, dicen de mí estas larvas.


    Quieren quitarme patria bajo los pies, desean


    cortarte para ellos como baraja sucia


    y repartirte entre ellos como carne grasienta.


    No los amo. Ellos creen que ya te tienen muerta,


    cuarteada, y en la orgía de sus designios sucios


    te gastan como dueños. No los amo. A mí déjame


    amarte en tierra y pueblo, déjame perseguir


    mi sueño en tus fronteras marinas y nevadas,


    déjame recoger todo el perfume amargo


    tuyo que en una copa llevo por los caminos,


    pero no puedo estar con ellos, no me pidas


    cuando muevas los hombros y caigan en el suelo


    con sus germinaciones de animales podridos,


    no me pidas que crea que son tus hijos. Es otra


    la madera sagrada de mi pueblo.


    Mañana


    serás en tu angostura de embarcación ceñida,


    entre tus dos mareas de océano y de nieve,


    la más amada, el pan, la tierra, el hijo.


    De día el noble rito del tiempo libertado,


    de noche la entidad estrellada del cielo.

  


  XIII


  Reciben
 órdenes
 contra
 Chile


  
    PERO detrás de todos ellos hay que buscar, hay algo


    detrás de los traidores y las ratas que roen,


    hay un imperio que pone la mesa,


    que sirve las comidas y las balas.


    Quieren hacer de ti lo que logran en Grecia.


    Los señoritos griegos en el banquete, y balas


    al pueblo en las montañas: hay que extirpar el vuelo


    de la nueva Victoria de Samotracia, hay que ahorcar,


    matar, perder, hundir el cuchillo asesino


    empuñado en New York, hay que romper con fuego


    el orgullo del hombre que asomaba


    por todas partes como si naciera


    de la tierra regada por la sangre.


    Hay que armar a Chiang y al ínfimo Videla,


    hay que darles dinero para cárceles, alas


    para que bombardeen compatriotas, hay que darles


    un mendrugo, unos dólares, ellos hacen el resto,


    ellos mienten, corrompen, bailan sobre los muertos


    y sus esposas lucen los “visones” más caros.


    No importa la agonía del pueblo, este martirio


    necesitan los amos dueños del cobre: hay hechos:


    los generales dejan el ejército y sirven


    de asistentes al Staff en Chuquicamata,


    y en el salitre el general “chileno”


    manda con su charrasca cuánto deben pedir


    como alza de salario los hijos de la pampa.


    Así mandan de arriba, de la bolsa con dólares,


    así recibe la orden el enano traidor,


    así los generales hacen de policías,


    así se pudre el tronco del árbol de la patria.

  


  XIV


  Recuerdo
 el mar


  
    CHILENO, has ido al mar en este tiempo?


    Anda en mi nombre, moja tus manos y levántalas


    y yo desde otras tierras adoraré esas gotas


    que caen desde el agua infinita en tu rostro.


    Yo conozco, he vivido toda la costa mía,


    el grueso mar del Norte, de los páramos, hasta


    el peso tempestuoso de la espuma en las islas.


    Recuerdo el mar, las costas agrietadas y férreas


    de Coquimbo, las aguas altaneras de Tralca,


    las solitarias olas del Sur, que me crearon.


    Recuerdo en Puerto Montt o en las islas, de noche,


    al volver por la playa, la embarcación que espera,


    y nuestros pies dejaban en sus huellas el fuego,


    las llamas misteriosas de un dios fosforescente.


    Cada pisada era un reguero de fósforo.


    Íbamos escribiendo con estrellas la tierra.


    Y en el mar resbalando la barca sacudía


    un ramaje de fuego marino, de luciérnagas,


    una ola innumerable de ojos que despertaban


    una vez y volvían a dormir en su abismo.

  


  XV


  No hay
 perdón


  
    YO QUIERO tierra, fuego, pan, azúcar, harina,


    mar, libros, patria para todos, por eso


    ando errante: los jueces del traidor me persiguen


    y sus turiferarios tratan, como los micos


    amaestrados, de encharcar mi recuerdo.


    Yo fui con él, con ese que preside, a la boca


    de la mina, al desierto de la aurora olvidada,


    yo fui con él y dije a mis pobres hermanos:


    “No guardaréis los hilos de la ropa harapienta,


    no tendréis este día sin pan, seréis tratados


    como si fuerais hijos de la patria”. “Ahora


    vamos a repartir la belleza, y los ojos


    de las mujeres no llorarán por sus hijos.”


    Y cuando en vez de amor repartido, en la noche


    al hambre y al martirio sacaron a ese mismo,


    a ese que lo escuchó, a ese que su fuerza


    y su ternura de árbol poderoso entregara,


    entonces yo no estuve con el pequeño sátrapa,


    sino con aquel hombre sin nombre, con mi pueblo.


    Yo quiero mi país para los míos, quiero


    la luz igual sobre la cabellera


    de mi patria encendida,


    quiero el amor del día y del arado,


    quiero borrar la línea que con odio


    hacen para apartar el pan del pueblo,


    y al que desvió la línea de la patria


    hasta entregarla como carcelero,


    atada, a los que pagan por herirla,


    yo no voy a cantarlo ni callarlo,


    voy a dejar su número y su nombre


    clavado en la pared de la deshonra.

  


  XVI


  Tú
 lucharás


  
    ESTE año nuevo, compatriota, es tuyo.


    Ha nacido de ti más que del tiempo, escoge


    lo mejor de tu vida y entrégalo al combate.


    Este año que ha caído como un muerto en su tumba


    no puede reposar con amor y con miedo.


    Este año muerto es año de dolores que acusan.


    Y cuando sus raíces amargas, en la hora


    de la fiesta, en la noche, se desprendan y caigan


    y suba otro cristal ignorado al vacío


    de un año que tu vida llenará poco a poco,


    dale la dignidad que requiere mi patria,


    la tuya, esta angostura de volcanes y vinos.


    Ya no soy ciudadano de mi país: me escriben


    que el clown indecoroso que gobierna ha borrado


    con otros miles de nombres el mío


    de las listas que eran la ley de la República.


    Mi nombre está borrado para que yo no exista,


    para que el torvo buitre de la mazmorra vote


    y voten los bestiales encargados que dan


    los golpes y el tormento en los sótanos


    del gobierno, para que voten bien garantizados


    los mayordomos, caporales, socios


    del negociante que entregó la Patria.


    Yo estoy errante, vivo la angustia de estar lejos


    del preso y de la flor, del hombre y de la tierra,


    pero tú lucharás para cambiar la vida.


    Tú lucharás para borrar la mancha


    de estiércol sobre el mapa, tú lucharás sin duda


    para que la vergüenza de este tiempo termine


    y se abran las prisiones del pueblo y se levanten


    las alas de la victoria traicionada.

  


  XVII


  Feliz
 año
 para mi
 patria en
 tinieblas


  
    FELIZ Año este año, para ti, para todos


    los hombres, y las tierras, Araucanía amada.


    Entre tú y mi existencia hay esta noche nueva


    que nos separa, y bosques y ríos y caminos.


    pero hacia ti, pequeña patria mía,


    como un caballo oscuro mi corazón galopa:


    entro por sus desiertos de pura geografía,


    paso los valles verdes donde la uva acumula


    sus verdes alcoholes, el mar de sus racimos.


    Entro en tus pueblos de jardín cerrado,


    blancos como camelias, en el agrio


    olor de tus bodegas, y penetro


    como un madero al agua de los ríos que tiemblan


    trepidando y cantando con labios desbordados.


    


    Recuerdo, en los caminos, tal vez en este tiempo,


    o más bien en otoño, sobre las casas dejan


    las mazorcas doradas del maíz a secarse,


    y cuántas veces fui como un niño arrobado


    viendo el oro en los techos de los pobres.


    


    Te abrazo, debo ahora


    retornar a mi sitio escondido. Te abrazo


    sin conocerte: dime quién eres, reconoces


    mi voz en el coro de lo que está naciendo?


    Entre todas las cosas que te rodean, oyes


    mi voz, no sientes cómo te rodea mi acento


    emanado como agua natural de la tierra?


    


    Soy yo que abrazo toda la superficie dulce,


    la cintura florida de mi patria y te llamo


    para que hablemos cuando se apague la alegría


    y entregarte esta hora como una flor cerrada.


    Feliz año nuevo para mi patria en tinieblas.


    Vamos juntos, está el mundo coronado de trigo,


    el alto cielo corre deslizando y rompiendo


    sus altas piedras puras contra la noche; apenas


    se ha llenado la nueva copa con un minuto


    que ha de juntarse al río del tiempo que nos lleva.


    Este tiempo, esta copa, esta tierra son tuyos:


    conquístalos y escucha cómo nace la aurora.

  


  XIV


  
    El gran


    OCÉANO

  


  I


  El
 gran
 océano


  
    SI DE tus dones y de tus destrucciones, Océano, a mis manos


    pudiera destinar una medida, una fruta, un fermento,


    escogería tu reposo distante, las líneas de tu acero,


    tu extensión vigilada por el aire y la noche,


    y la energía de tu idioma blanco


    que destroza y derriba sus columnas


    en su propia pureza demolida.


    
      


      No es la última ola con su salado peso


      la que tritura costas y produce


      la paz de arena que rodea el mundo:


      es el central volumen de la fuerza,


      la potencia extendida de las aguas,


      la inmóvil soledad llena de vidas.


      Tiempo, tal vez, o copa acumulada


      de todo movimiento, unidad pura


      que no selló la muerte, verde víscera


      de la totalidad abrasadora.


      


      Del brazo sumergido que levanta una gota


      no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos


      del hombre en tus orillas una húmeda fragancia


      de flor mojada permanece. Tu energía


      parece resbalar sin ser gastada,


      parece regresar a su reposo.


      


      La ola que desprendes,


      arco de identidad, pluma estrellada,


      cuando se despeñó fue sólo espuma,


      y regresó a nacer sin consumirse.


      


      Toda tu fuerza vuelve a ser origen.


      Sólo entregas despojos triturados,


      cáscaras que apartó tu cargamento,


      lo que expulsó la acción de tu abundancia,


      todo lo que dejó de ser racimo.


      


      Tu estatua está extendida más allá de las olas.

    


    


    Viviente y ordenada como el pecho y el manto


    de un solo ser y sus respiraciones,


    en la materia de la luz izadas,


    llanuras levantadas por las olas,


    forman la piel desnuda del planeta.


    Llenas tu propio ser con tu substancia.


    


    Colmas la curvatura del silencio.


    


    Con tu sal y tu miel tiembla la copa,


    la cavidad universal del agua,


    y nada falta en ti como en el cráter


    desollado, en el vaso cerril:


    cumbres vacías, cicatrices, señales


    que vigilan el aire mutilado.


    
      


      Tus pétalos palpitan contra el mundo,


      tiemblan tus cereales submarinos,


      las suaves ovas cuelgan su amenaza,


      navegan y pululan las escuelas,


      y sólo sube al hilo de las redes


      el relámpago muerto de la escama,


      un milímetro herido en la distancia


      de tus totalidades cristalinas.

    

  


  II


  Los
 nacimientos


  
    
      CUANDO se transmutaron las estrellas


      en tierra y en metal, cuando apagaron


      la energía y volcada fue la copa


      de auroras y carbones, sumergida


      la hoguera en sus moradas,


      el mar cayó como una gota ardiendo


      de distancia en distancia, de hora en hora:


      su fuego azul se convirtió en esfera,


      el aire de sus ruedas fue campana,


      su interior esencial tembló en la espuma,


      y en la luz de la sal fue levantada


      la flor de su espaciosa autonomía.

    


    
      


      Mientras que como lámparas letárgicas


      dormían las estrellas segregadas


      adelgazando su pureza inmóvil,


      el mar llenó de sal y mordeduras


      su magnitud, pobló de llamaradas


      y movimientos la extensión del día,


      creó la tierra y desató la espuma,


      dejó rastros de goma en sus ausencias,


      invadió con estatuas el abismo,


      y en sus orillas se fundó la sangre.


      


      Estrella de oleajes, agua madre,


      madre materia, médula invencible,


      trémula iglesia levantada en lodo:


      la vida en ti palpó piedras nocturnas,


      retrocedió cuando llegó a la herida,


      avanzó con escudos y diademas,


      extendió dentaduras transparentes,


      acumuló la guerra en su barriga.


      Lo que formó la oscuridad quebrada


      por la substancia fría del relámpago,


      Océano, en tu vida está viviendo.


      


      La tierra hizo del hombre su castigo.


      


      Dimitió bestias, abolió montañas,


      escudriñó los huevos de la muerte.

    


    
      


      Mientras tanto en tu edad sobrevivieron


      las aspas del transcurso sumergido,


      y la creada magnitud mantiene


      las mismas esmeraldas escamosas,


      los abetos hambrientos que devoran


      con bocas azuladas de sortija,


      el cabello que absorbe ojos ahogados,


      la madrépora de astros combatientes,


      y en la fuerza aceitada del cetáceo


      se desliza la sombra triturando.


      Se construyó la catedral sin manos


      con golpes de marea innumerable,


      la sal se adelgazó como una aguja,


      se hizo lámina de agua incubadora,


      y seres puros, recién extendidos,


      pulularon tejiendo las paredes


      hasta que como nidos agrupados


      con el gris atavío de la esponja,


      se deslizó la túnica escarlata,


      vivió la apoteosis amarilla,


      creció la flor calcárea de amaranto.

    


    
      


      Todo era ser, substancia temblorosa,


      pétalos carniceros que mordían,


      acumulada cantidad desnuda,


      palpitación de plantas seminales,


      sangría de las húmedas esferas,


      perpetuo viento azul que derribaba


      los límites abruptos de los seres.


      Y así la luz inmóvil fue una boca


      y mordió su morada pedrería.


      


      Fue, Océano, la forma menos dura,


      la traslúcida gruta de la vida,


      la masa existencial, deslizadora


      de racimos, las telas del ovario,


      los germinales dientes derramados,


      las espadas del suero matutino,


      los órganos acerbos del enlace:


      todo en ti palpitó llenando el agua


      de cavidades y estremecimientos.


      Así la copa de las vidas tuvo


      su turbulento aroma, sus raíces,


      y estrellada invasión fueron las olas:


      cintura y plenitud sobrevivieron,


      penacho y latitud enarbolaron


      los huéspedes dorados de la espuma.


      Y tembló para siempre en las orillas


      la voz del mar, los tálamos del agua,


      la huracanada piel derribadora,


      la leche embravecida de la estrella.

    

  


  III


  Los
 peces
 y el
 ahogado


  
    
      DE PRONTO vi pobladas las regiones


      de intensidad, de formas aceradas,


      bocas como una línea que cortaba,


      relámpagos de plata sumergida,


      peces de luto, peces ojivales,


      peces de firmamento tachonado,


      peces cuyos lunares resplandecen,


      peces que cruzan como escalofríos,


      blanca velocidad, ciencias delgadas


      de la circulación, bocas ovales


      de la carnicería y el aumento.

    


    


    Hermosa fue la mano o la cintura


    que rodeaba la luna fugitiva


    vio trepidar la población pesquera,


    húmedo río elástico de vidas,


    crecimiento de estrella en las escamas,


    ópalo seminal diseminado


    en la sábana oscura del océano.


    


    
      Vio arder las piedras de plata que mordían


      estandartes de trémulo tesoro,


      y sometió su sangre descendiendo


      a la profundidad devoradora,


      suspendido por bocas que recorren


      su torso con sortijas sanguinarias


      hasta que desgreñado y dividido


      como espiga sangrienta, es un escudo


      de la marea, un traje que trituran


      las amatistas, una herencia herida


      bajo el mar, en el árbol numeroso.

    

  


  IV


  Los
 hombres
 y
 las islas


  
    LOS HOMBRES oceánicos despertaron, cantaban


    las aguas en las islas, de piedra en piedra verde:


    las doncellas textiles cruzaban el recinto


    en que el fuego y la lluvia entrelazados


    procreaban diademas y tambores.


    


    La luna melanésica


    fue una dura madrépora, las flores azufradas


    venían del océano, las hijas


    de la tierra temblaban como olas


    en el viento nupcial de las palmeras


    y entraron a la carne los arpones


    persiguiendo las vidas de la espuma.


    


    Canoas balanceadas en el día desierto,


    desde las islas como puntos de polen hacia


    la metálica masa de América nocturna:


    diminutas estrellas sin nombre, perfumadas


    como manantiales secretos, rebosantes


    de plumas y corales, cuando


    los ojos oceánicos descubrieron la altura


    sombría de la costa del cobre, la escarpada


    torre de nieve, y los hombres de arcilla


    vieron bailar los estandartes húmedos


    y los ágiles hijos atmosféricos


    de la remota soledad marina,


    llegó la rama


    del azahar perdido, vino el viento


    de la magnolia oceánica, la dulzura


    del acicate azul en las caderas,


    el beso de las islas sin metales,


    puras como la miel desordenada,


    sonoras como sábanas del cielo.

  


  V - Rapa Nui


  Rapa Nui


  
    TEPITO-Te-Henúa, ombligo del mar grande,


    taller del mar, extinguida diadema.


    


    De tu lava escorial subió la frente


    del hombre más arriba del Océano,


    los ojos agrietados de la piedra


    midieron el ciclónico universo,


    y fue central la mano que elevaba


    la pura magnitud de tus estatuas.


    


    Tu roca religiosa fue cortada


    hacia todas las líneas del Océano


    y los rostros del hombre aparecieron


    surgiendo de la entraña de las islas,


    naciendo de los cráteres vacíos


    con los pies enredados al silencio.


    


    Fueron los centinelas y cerraron


    el ciclo de las aguas que llegaban


    desde todos los húmedos dominios,


    y el mar frente a las máscaras detuvo


    sus tempestuosos árboles azules.


    Nadie sino los rostros habitaron


    el círculo del reino. Era callado


    como la entrada de un planeta, el hilo


    que envolvía la boca de la isla.


    


    Así, en la luz del ábside marino


    la fábula de piedra condecora


    la inmensidad con sus medallas muertas,


    y los pequeños reyes que levantan


    toda esta solitaria monarquía


    para la eternidad de las espumas,


    vuelven al mar en la noche invisible,


    vuelven a sus sarcófagos de sal.


    


    Sólo el pez luna que murió en la arena.


    


    Sólo el tiempo que muerde los moais.


    


    Sólo la eternidad en las arenas


    conocen las palabras:


    la luz sellada, el laberinto muerto,


    las llaves de la copa sumergida.

  


  VI


  Los
 constructores
 de estatuas
 (Rapa Nui)


  
    
      YO SOY el constructor de las estatuas. No tengo nombre.


      No tengo rostro. El mío se desvió hasta correr


      sobre la zarza y subir impregnando las piedras.


      Ellas tienen mi rostro petrificado, la grave


      soledad de mi patria, la piel de Oceanía.

    


    
      


      Nada quieren decir, nada quisieron


      sino nacer con todo su volumen de arena,


      subsistir destinadas al tiempo silencioso.


      


      Tú me preguntarás si la estatua en que tantas


      uñas y manos, brazos oscuros fui gastando,


      te reserva una sílaba del cráter, un aroma


      antiguo, preservado por un signo de lava?


      


      No es así, las estatuas son lo que fuimos, somos


      nosotros, nuestra frente que miraba las olas,


      nuestra materia a veces interrumpida, a veces


      continuada en la piedra semejante a nosotros.


      


      Otros fueron los dioses pequeños y malignos,


      peces, pájaros que entretuvieron la mañana,


      escondiendo las hachas, rompiendo la estatura


      de los más altos rostros que concibió la piedra.


      


      Guarden los dioses el conflicto, si lo quieren,


      de la cosecha postergada, y alimenten


      el azúcar azul de la flor en el baile.


      


      Suban ellos y bajen la llave de la harina:


      empapen ellos todas las sábanas nupciales


      con el polen mojado que imperceptible danza


      adentro de la roja primavera del hombre,


      pero hasta estas paredes, a este cráter, no vengas


      sino tú, pequeñito mortal, picapedrero.


      


      Se van a consumir esta carne y la otra,


      la flor perecerá tal vez, sin armadura,


      cuando estéril aurora, polvo reseco, un día


      venga la muerte al cinto de la isla orgullosa,


      y tú, estatua, hija del hombre, quedarás


      mirando con los ojos vacíos que subieron


      desde una mano y otra de inmortales ausentes.

    


    
      Arañarás la tierra hasta que nazca


      la firmeza, hasta que caiga la sombra en la estructura


      como sobre una abeja colosal que devora


      su propia miel perdida en el tiempo infinito.

    


    
      


      Tus manos tocarán la piedra hasta labrarla


      dándole la energía solitaria que pueda


      subsistir, sin gastarse los nombres que no existen,


      y así desde una vida a una muerte, amarrados


      en el tiempo como una sola mano que ondula,


      elevamos la torre calcinada que duerme.


      


      La estatua que creció sobre nuestra estatura.


      


      Miradlas hoy, tocad esta materia, estos labios


      tienen el mismo idioma silencioso que duerme


      en nuestra muerte, y esta cicatriz arenosa,


      que el mar y el tiempo como lobos han lamido,


      eran parte de un rostro que no fue derribado,


      punto de un ser, racimo que derrotó cenizas.


      


      Así nacieron, fueron vidas que labraron


      su propia celda dura, su panal en la piedra.


      Y esta mirada tiene más arena que el tiempo.


      Más silencio que toda la muerte en su colmena.


      


      Fueron la miel de un grave designio que habitaba


      la luz deslumbradora que hoy resbala en la piedra.

    

  


  VII


  La lluvia
 (Rapa Nui)


  
    
      No, que la Reina no reconozca


      tu rostro, es más dulce


      así, amor mío, lejos de las efigies, el peso


      de tu cabellera en mis manos, recuerdas


      el árbol de Mangareva cuyas flores caían


      sobre tu pelo? Estos dedos no se parecen


      a los pétalos blancos: míralos, son como raíces,


      son como tallos de piedra sobre los que resbala


      el lagarto. No temas, esperemos que caiga la lluvia, desnudos,


      la lluvia, la misma que cae sobre Manu Tara.


      


      Pero así como el agua endurece sus rasgos en la piedra,


      sobre nosotros cae llevándonos suavemente


      hacia la oscuridad, más abajo del agujero


      de Ranu Raraku. Por eso


      que no te divise el pescador ni el cántaro. Sepulta


      tus pechos de quemadura gemela en mi boca,


      y que tu cabellera sea una pequeña noche mía,


      una oscuridad cuyo perfume mojado me cubre.


      


      De noche sueño que tú y yo somos dos plantas


      que se elevaron juntas, con raíces enredadas,


      y que tú conoces la tierra y la lluvia como mi boca,


      porque de tierra y de lluvia estamos hechos. A veces


      pienso que con la muerte dormiremos abajo,


      en la profundidad de los pies de la efigie, mirando

    


    el Océano que nos trajo a construir y a amar.


    
      


      Mis manos no eran férreas cuando te conocieron, las aguas


      de otro mar las pasaban como a una red; ahora


      agua y piedra sostienen semillas y secretos.


      


      Ámame dormida y desnuda, que en la orilla


      eres como la isla: tu amor confuso, tu amor


      asombrado, escondido en la cavidad de los sueños,


      es como el movimiento del mar que nos rodea.


      


      Y cuando yo también vaya durmiéndome


      en tu amor, desnudo,


      deja mi mano entre tus pechos para que palpite


      al mismo tiempo que tus pezones mojados en la lluvia.

    

  


  VIII


  Los
 oceánicos


  
    
      SIN más dioses que el cuero de las focas podridas,


      honor del mar, yámanas azotados


      por el látigo antártico, alacalufes


      untados con aceites y detritus:


      entre los muros de cristal y abismo


      la pequeña canoa, en la erizada


      enemistad de témpanos y lluvias,


      llevó el amor errante de los lobos


      y las brasas del fuego sustentadas


      sobre las últimas aguas mortales.


      


      Hombre, si el exterminio


      no bajó de los ríos de la nieve


      ni de la luna endurecida


      sobre el vapor glacial de los glaciares,


      sino del hombre que hasta en la substancia


      de la nieve perdida y de las aguas


      finales del Océano,


      especuló con huesos desterrados


      hasta empujarte más allá de todo,


      y hoy más allá de todo y de la nieve


      y de la tempestad desatada del hielo


      va tu piragua por la sal salvaje


      y la furiosa soledad buscando


      la guarida del pan, eres Océano,


      gota del mar y de su azul furioso,


      y tu raído corazón me llama


      como increíble fuego que no muere.

    


    
      


      Amo la helada planta combatida


      por el aullido del viento espumoso,


      y al pie de las gargantas,


      el diminuto pueblo lucernario


      que arde sobre las lámparas crustáceas


      del agua removida por el frío,


      y la antártica aurora en su castillo


      de pálido esplendor imaginario.


      


      Amo hasta las raíces turbulentas


      de las plantas quemadas por la aurora


      de manos transparentes,


      pero hacia ti, sombra del mar, hijo


      de las plumas glaciales, harapiento


      oceánida, va esta ola


      nacida en las rupturas, dirigida


      como el amor herido bajo el viento.

    

  


  IX


  Antártica


  
    ANTÁRTICA, corona austral, racimo


    de lámparas heladas, cineraria


    de hielo desprendida


    de la piel terrenal, iglesia rota


    por la pureza, nave desbocada


    sobre la catedral de la blancura,


    inmoladora de quebrados vidrios,


    huracán estrellado en las paredes


    de la nieve nocturna,


    dame tu doble pecho removido


    por la invasora soledad, el cauce


    del viento aterrador enmascarado


    por todas las corolas del armiño,


    con todas las bocinas del naufragio


    y el hundimiento blanco de los mundos,


    o tu pecho de paz que limpia el frío


    como un puro rectángulo de cuarzo,


    y lo no respirado, el infinito


    material transparente, el aire abierto,


    la soledad sin tierra y sin pobreza.


    Reino del mediodía más severo,


    arpa de hielo susurrada, inmóvil,


    cerca de las estrellas enemigas.


    


    Todos los mares son tu mar redondo.


    


    Todas las resistencias del Océano


    concentraron en ti su transparencia,


    y la sal te pobló con sus castillos,


    el hielo hizo ciudades elevadas


    sobre una aguja de cristal, el viento


    recorrió tu salado paroxismo


    como un tigre quemado por la nieve.


    


    Tus cúpulas parieron el peligro


    desde la nave de los ventisqueros,


    y en tu dorsal desierto está la vida


    como una viña bajo el mar, ardiendo


    sin consumirse, reservando el fuego


    para la primavera de la nieve.

  


  X


  Los
 hijos
 de la
 costa


  
    PARIAS del mar, antárticos


    perros azotados,


    yaganes muertos sobre cuyos huesos


    bailan los propietarios que pagaron


    por tarifa los cuellos altaneros


    cercenados a golpe de navaja.


    


    Changos de Antofagasta y de la costa seca,


    parias, piojos helados del océano,


    nietos de Rapa, pobres de Anga-Roa,


    lémures rotos, leprosos de Hotu-Iti,


    siervos de las Galápagos, codiciados


    haraposos de los archipiélagos,


    ropas deshilachadas que a través


    del parche sucio muestran


    la contextura del combate,


    la piel salada por el aire, el valiente


    trozo de ser humano y ambarino:


    a la patria del mar vino el embarque,


    vino la cuerda, el sello, el fundamento


    el billete con un perfil borroso,


    detritus de botellas en la playa,


    vino el gobernador, el diputado,


    y el corazón del mar se hizo costura,


    se hizo bolsillo, yodo y agonía.


    


    Cuando llegaron a vender fue dulce


    el amanecer, las camisas


    eran como la nieve en el navío,


    y los hijos celestes se encendieron,


    flor y fogata, luna y movimiento.


    


    Piojos del mar, comed ahora estiércol,


    acechad los despojos, los zapatos


    rotos del navegante, del gerente,


    oled a deyecciones y a pescado.


    Ya entrasteis en el círculo


    de donde no saldréis sino a morir.


    No a la muerte del mar, con agua y luna,


    sino a los desquiciados agujeros


    de la necrología, porque ahora


    si queréis olvidar, estáis perdidos.


    Antes la muerte tuvo territorios,


    transmigración, etapas, estaciones,


    y pudisteis subir bailando envueltos


    en el rocío diurno de la rosa


    o en la navegación del pez de plata:


    hoy estáis muertos para siempre: hundidos


    en el decreto tétrico del fraile


    y sólo gusanos de la tierra


    que cuando más revolverán la cola


    bajo las notarías del infierno.


    
      


      Venid y pululad por las orillas


      del mar: os aceptamos


      aún, podéis salir a pescar siempre


      que nuestra Sociedad Pesquera Inc.


      sea garantizada: podéis iros


      rascando las costillas en los muelles,


      cargando sacos de garbanzos,


      durmiendo en las escorias litorales.


      Sois en verdad una amenaza, roñosos


      desheredados de la espuma: es mucho


      mejor que, si el sacerdote os da permiso,


      entréis en el navío que os espera,


      y que, con todo y piojos, a la nada


      os llevará sin ataúd, mordidos


      por las últimas olas y desdichas,


      siempre que no se paguen, a la muerte.

    

  


  XI


  La muerte


  
    ESCUALOS parecidos a las ovas,


    al naval terciopelo del abismo,


    y que de pronto como angostas lunas


    aparecéis con filo empurpurado:


    aletas aceitadas en tiniebla,


    luto y velocidad, naves del miedo


    a las que asciende como una corola


    el crimen con su luz vertiginosa,


    sin una voz, en una hoguera verde,


    en la cuchillería de un relámpago.


    


    Puras formas sombrías que resbalan


    bajo la piel del mar, como el amor,


    como el amor que invade la garganta,


    


    como la noche que brilla en las uvas,


    como el fulgor del vino en los puñales:


    anchas sombras de cuero desmedido


    como estandartes de amenaza: ramos


    de brazos, bocas, lenguas que rodean


    con ondulante flor lo que devoran.


    


    En la mínima gota de la vida


    aguarda una indecisa primavera


    que cerrará con su sistema inmóvil


    lo que tembló al caer en el vacío:


    la cinta ultravioleta que desliza


    un cinturón de fósforo perverso


    en la agonía negra del perdido,


    y el tapiz del ahogado recubierto


    por un bosque de lanzas y murenas


    temblorosas y activas como el telar que teje


    en la profundidad devoradora.

  


  XII


  La
 ola


  
    LA OLA viene del fondo, con raíces


    hijas del firmamento sumergido.


    Su elástica invasión fue levantada


    por la potencia pura del Océano:


    su eternidad apareció inundando


    los pabellones del poder profundo


    y cada ser le dio su resistencia,


    desgranó fuego frío en su cintura


    hasta que de las ramas de la fuerza


    despegó su nevado poderío.


    


    Viene como una flor desde la tierra


    cuando avanzó con decidido aroma


    hasta la magnitud de la magnolia,


    pero esta flor del fondo que ha estallado


    trae toda la luz que fue abolida,


    trae todas las ramas que no ardieron


    y todo el manantial de la blancura.


    
      


      Y así cuando sus párpados redondos,


      su volumen, sus copas, sus corales


      hinchan la piel del mar apareciendo


      todo este ser de seres submarinos:


      es la unidad del mar que se construye:


      la columna del mar que se levanta:


      todos sus nacimientos y derrotas.


      


      La escuela de la sal abrió las puertas,


      voló toda la luz golpeando el cielo,


      creció desde la noche hasta la aurora


      la levadura del metal mojado,


      toda la claridad se hizo corola,


      creció la flor hasta gastar la piedra,


      subió a la muerte el río de la espuma,


      atacaron las plantas procelarias,


      se desbordó la rosa en el acero:


      los baluartes del agua se doblaron


      y el mar desmoronó sin derramarse


      su torre de cristal y escalofrío.

    

  


  XIII


  Los
 puertos


  
    
      ACAPULCO, cortado como una piedra azul,


      cuando despierta, el mar amanece en tu puerta


      irisado y bordado como una caracola,


      y entre tus piedras pasan peces como relámpagos


      que palpitan cargados por el fulgor marino.


      


      Eres la luz completa, sin párpados, el día


      desnudo, balanceado como una flor de arena,


      entre la infinidad extendida del agua


      y la altura encendida con lámparas de arcilla.


      


      Junto a ti las lagunas me dieron el amor


      de la tarde caliente con bestias y manglares,


      los nidos como nudos en las ramas de donde


      el vuelo de las garzas elevaba la espuma,


      y en el agua escarlata como un crimen hervía


      un pueblo encarcelado de bocas y raíces.


      Topolobampo, apenas trazado en las orillas


      de la dulce y desnuda California marina,


      Mazatlán estrellado, puerto de noche, escucho


      las olas que golpean tu pobreza


      y tus constelaciones, el latido


      de tus apasionados orfeones,


      tu corazón sonámbulo que canta


      bajo las redes rojas de la luna.


      


      Guayaquil, sílaba de lanza, filo


      de estrella ecuatorial, cerrojo abierto


      de las tinieblas húmedas que ondulan


      como una trenza de mujer mojada:


      puerta de hierro maltratado


      por el sudor amargo


      que moja los racimos,


      que gotea el marfil en los ramajes


      y resbala a la boca de los hombres


      mordiendo como un ácido marino.

    


    


    Subí a las rocas de Moliendo, blancas,


    árido resplandor y cicatrices,


    cráter cuyo agrietado continente


    sujeta entre las piedras su tesoro,


    la angostura del hombre acorralado


    en las calvicies del despeñadero,


    sombra de las metálicas gargantas,


    promontorio amarillo de la muerte.


    
      


      Pisagua, letra del dolor, manchada


      por el tormento, en tus ruinas vacías,


      en tus acantilados pavorosos,


      en tu cárcel de piedra y soledades


      se pretendió aplastar la planta humana,


      se quiso hacer de corazones muertos


      una alfombra, bajar la desventura


      como marca rabiosa hasta romper


      la dignidad: allí por los salobres


      callejones vacíos, los fantasmas


      de la desolación mueven sus mantos,


      y en las desnudas grietas ofendidas


      está la historia como un monumento


      golpeado por la espuma solitaria.


      Pisagua, en el vacío de tus cumbres,


      en la furiosa soledad, la fuerza


      de la verdad del hombre se levanta


      como un desnudo y noble monumento.

    


    


    No es sólo un hombre, no es sólo una sangre


    lo que manchó la vida en tus laderas,


    son todos los verdugos amarrados


    a la ciénaga herida, a los suplicios,


    al matorral de América enlutada,


    y cuando se poblaron con cadenas


    tus desérticas piedras escarpadas


    no sólo fue mordida una bandera,


    no fue sólo un bandido venenoso,


    sino la fauna de las aguas viles


    que repite sus dientes en la historia,


    atravesando con mortal cuchillo


    el corazón del pueblo desdichado,


    maniatando la tierra que los hizo,


    deshonrando la arena de la aurora.


    
      


      Oh puertos arenosos, inundados


      por el salitre, por la sal secreta


      que deja los dolores en la patria


      y lleva el oro al dios desconocido


      cuyas uñas rasparon la corteza


      de nuestros dolorosos territorios.


      


      Antofagasta, cuya voz remota


      desemboca en la luz cristalizada


      y se amontona en sacos y bodegas


      y se reparte en la aridez matutina


      hacia la dirección de los navíos.


      


      Rosa reseca de madera, Iquique,


      entre tus blancas balaustradas, junto


      a tus muros de pino que la luna


      del desierto y del mar han impregnado,


      fue vertida la sangre de mi pueblo,


      fue asesinada la verdad, deshecha


      en sanguinaria pulpa la esperanza:


      el crimen fue enterrado por la arena


      y la distancia hundió los estertores.


      


      Tocopilla espectral, bajo los montes,


      bajo la desnudez llena de agujas


      corre la nieve seca del nitrato


      sin extinguir la luz de su designio


      ni la agonía de la mano oscura


      que sacudió la muerte en los terrones.

    


    


    Desamparada costa que rechazas


    el agua ahogada del amor humano,


    escondido en tus márgenes calcáreas


    como el metal mayor de la vergüenza.


    A tus puertos bajó el hombre enterrado


    a ver la luz de las calles vendidas,


    a desatar el corazón espeso,


    a olvidar arenales y desdichas.


    Tú cuando pasas, quién eres, quién resbala


    por tus ojos dorados, quién sucede


    en los cristales? Bajas y sonríes,


    aprecias el silencio en las maderas,


    tocas la luna opaca de los vidrios


    y nada más: el hombre está guardado


    por carnívoras sombras y barrotes,


    está extendido en su hospital durmiendo


    sobre los arrecifes de la pólvora.


    
      


      Puertos del Sur, que deshojaron


      la lluvia de las hojas en mi frente:


      coníferas amargas del invierno


      de cuyo manantial lleno de agujas


      llovió la soledad en mis dolores.


      Puerto Saavedra, helado en las riberas


      del Imperial: las desembocaduras


      enarenadas, el glacial lamento


      de las gaviotas que me parecían


      surgir como azahares tempestuosos,


      sin que nadie arrullara sus follajes,


      dulces desviadas hacia mi ternura,


      despedazadas por el mar violento


      y salpicadas en las soledades.

    


    


    Más tarde mi camino fue la nieve


    y en las casas dormidas del Estrecho


    en Punta Arenas, en Puerto Natales,


    en la extensión azul del aullido,


    en la silbante, en la desenfrenada


    noche final de la tierra, vi las tablas


    que resistieron, encendí las lámparas


    bajo el viento feroz, hundí mis manos


    en la desnuda primavera antártica


    y besé el polvo frío de las últimas flores.

  


  XIV


  Los
 navíos


  
    LOS BARCOS de la seda sobre la luz llevados,


    erigidos en la violeta matutina,


    cruzando el sol marítimo con rojos pabellones


    deshilachados como estambres andrajosos,


    el olor caluroso de las cajas doradas


    que la canela hizo sonar como violines,


    y la codicia fría que susurró en los puertos


    en una tempestad de manos restregadas,


    las bienvenidas suavidades verdes


    de los jades, y el pálido cereal de la seda,


    todo paseó en el mar como un viaje del viento,


    como un baile de anémonas que desaparecieron.


    


    
      Vinieron las delgadas velocidades, finas


      herramientas del mar, peces de trapo,


      dorados por el trigo, destinados


      por sus mercaderías cenicientas,


      por piedras desbordantes que brillaron


      como el fuego cayendo entre sus velas,


      o repletos de flores sulfurosas


      recogidas en páramos salinos.


      Otros cargaron razas, dispusieron


      en la humedad de abajo, encadenados,


      ojos cautivos que agrietaron con lágrimas


      la pesada madera del navío.


      Pies recién separados del marfil, amarguras


      amontonadas como frutos malheridos,


      dolores desollados como ciervos: cabezas


      que desde los diamantes del verano cayeron


      a la profundidad del estiércol infame.


      Barcos llenos de trigo que temblaron


      sobre las olas como en las llanuras


      el viento cereal de las espigas:


      naves de las ballenas, erizadas


      de corazones duros como arpones,


      lentas de cacería, desplazando


      hacia Valparaíso sus bodegas,


      velas grasientas que se sacudieron


      heridas por el hielo y el aceite


      hasta colmar las copas de la nave


      con la cosecha blanda de la bestia.


      Barcas desmanteladas que cruzaron


      de tumbo en tumbo en el furor marino


      con el hombre agarrado a sus recuerdos


      y a los andrajos últimos del buque,


      antes que, como manos cercenadas,


      los fragmentos del mar los condujeran


      a las delgadas bocas que poblaron


      el espumoso mar en su agonía.


      Naves de los nitratos, aguzadas


      y alegres, como indómitos delfines


      hacia las siete espumas deslizadas


      por el viento en sus sábanas gloriosas,


      finas como los dedos y las uñas,


      veloces como plumas y corceles,


      navegadoras de la mar morena


      que pica los metales de mi patria.

    

  


  XV


  A una
 estatua
 de proa
 (Elegía)


  
    EN LAS arenas de Magallanes te recogimos cansada


    navegante, inmóvil


    bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce y doble


    desafió dividiendo en sus pezones.


    


    Te levantamos otra vez sobre los mares del Sur, pero ahora


    fuiste la pasajera de lo oscuro, de los rincones, igual


    al trigo y al metal que custodiaste


    en alta mar, envuelta por la noche marina.


    
      


      Hoy eres mía, diosa que el albatros gigante


      rozó con su estatura extendida en el vuelo,


      como un manto de música dirigida en la lluvia


      por tus ciegos y errantes párpados de madera.


      


      Rosa del mar, abeja más pura que los sueños,


      almendrada mujer que desde las raíces


      de una encina poblada por los cantos


      te hiciste forma, fuerza de follaje con nidos,


      boca de tempestades, dulzura delicada


      que iría conquistando la luz con sus caderas.


      


      Cuando ángeles y reinas que nacieron contigo


      se llenaron de musgo, durmieron destinados


      a la inmovilidad con un honor de muertos,


      tú subiste a la proa delgada del navío


      y ángel y reina y ola, temblor del mundo fuiste.


      El estremecimiento de los hombres subía


      hasta tu noble túnica con pechos de manzana,


      mientras tus labios eran oh dulce! humedecidos


      por otros besos dignos de tu boca salvaje.


      


      Bajo la noche extraña tu cintura dejaba


      caer el peso puro de la nave en las olas


      cortando en la sombría magnitud un camino


      de fuego derribado, de miel fosforescente.


      El viento abrió en tus rizos su caja tempestuosa,


      el desencadenado metal de su gemido,


      y en la aurora la luz te recibió temblando


      en los puertos, besando tu diadema mojada.


      


      A veces detuviste sobre el mar tu camino


      y el barco tembloroso bajó por su costado,


      como una gruesa fruta que se desprende y cae,


      un marinero muerto que acogieron la espuma


      y el movimiento puro del tiempo y del navío.


      Y sólo tú entre todos los rostros abrumados


      por la amenaza, hundidos en su dolor estéril,


      recibiste la sal salpicada en tu máscara,


      y tus ojos guardaron las lágrimas saladas.


      Más de una pobre vida resbaló por tus brazos


      hacia la eternidad de las aguas mortuorias,


      y el roce que te dieron los muertos y los vivos


      gastó tu corazón de madera marina.

    


    


    Hoy hemos recogido de la arena tu forma.


    Al final, a mis ojos estabas destinada.


    Duermes tal vez, dormida, tal vez has muerto, muerta:


    tu movimiento, al fin, ha olvidado el susurro


    y el esplendor errante cerró su travesía.


    Iras del mar, golpes del cielo han coronado


    tu altanera cabeza con grietas y rupturas,


    y tu rostro como una caracola reposa


    con heridas que marcan tu frente balanceada.


    


    Para mí tu belleza guarda todo el perfume,


    todo el ácido errante, toda su noche oscura.


    Y en tu empinado pecho de lámpara o de diosa,


    torre turgente, inmóvil amor, vive la vida.


    Tú navegas conmigo, recogida, hasta el día


    en que dejen caer lo que soy en la espuma.

  


  XVI


  El
 hombre
 en la
 nave


  
    MÁS ALLÁ de la línea de la nave


    hilada por la sal en movimiento,


    entre la grasa muerta que traspasa los sueños


    el tripulante duerme con desnuda fatiga,


    alguien de guardia arrastra un cabo de metal,


    suena el mundo


    del barco, rechina el viento en las maderas,


    palpitan sordamente los hierros viscerales,


    el fogonero mira su rostro en un espejo:


    en un pedazo roto de vidrio, reconoce


    de esa huesuda máscara manchada por el humo


    unos ojos: aquellos ojos que amó Graciela


    Gutiérrez, antes de que muriera, sin que junto


    a su lecho estos ojos que amó pudieran verla,


    llevarla en esa última embarcación, adentro


    de la jornada, entre las brasas y el aceite.


    No importa, con los besos que se unían


    entre los viajes y los regalos aquellos, ahora nadie,


    nadie en la casa. El amor en la noche del mar,


    toca todos los lechos de los que duermen, vive


    más abajo del barco, como un alga


    nocturna que desliza sus ramas hacia arriba.


    
      


      Hay otros extendidos en la noche del viaje,


      en el vacío, sin mar bajo los sueños,


      como la vida, alturas fragmentadas, pedazos


      de la noche, pedruscos que apartaron


      la destrozada red de los sueños.

    


    La tierra


    
      de noche invade el mar con sus olas y cubre


      el corazón del pobre pasajero dormido


      con una sola sílaba de polvo, con una


      cucharada de muerte que lo reclama.


      Toda piedra oceánica es océano, la mínima


      cintura ultravioleta de la medusa, el cielo


      con todo su vacío constelado, la luna

    


    


    tiene mar abolido en sus espectros:


    pero el hombre cierra sus ojos, muerde un poco


    sus pasos, amenaza su corazón pequeño,


    y solloza y araña la noche con sus uñas,


    buscando tierra, haciéndose gusanos.


    


    Es tierra que las aguas no cubren y no matan.


    


    Es orgullo de arcilla que morirá en el cántaro,


    quebrándose, apartando las gotas que cantaron,


    amarrando a la tierra su indecisa costura.


    


    No busques en el mar esta muerte, no esperes


    territorio, no guardes el puñado de polvo


    para integrarlo intacto y entregarlo a la tierra.


    


    Entrégalo a estos labios infinitos que cantan,


    dónalo a este coro de movimiento y mundo,


    destrúyete en la eterna maternidad del agua.

  


  XVII


  Los
 enigmas


  
    ME HABÉIS preguntado qué hila el crustáceo entre sus patas de oro


    y os respondo: El mar lo sabe.


    Me decís qué espera la ascidia en su campana transparente? Qué espera?


    Yo os digo, espera como vosotros el tiempo.


    Me preguntáis a quién alcanza el abrazo del alga Macrocustis?


    Indagadlo, indagadlo a cierta hora, en cierto mar que conozco.


    Sin duda me preguntaréis por el marfil maldito del narwhal, para que yo os conteste


    de qué modo el unicornio marino agoniza arponeado.


    Me preguntáis tal vez por las plumas alcionarias que tiemblan


    en los puros orígenes de la marea austral?


    Y sobre la construcción cristalina del pólipo habéis barajado, sin duda


    una pregunta más, desgranándola ahora?


    Queréis saber la eléctrica materia de las púas del fondo?


    
      


      La armada estalactita que camina quebrándose?


      El anzuelo del pez pescador, la música extendida


      en la profundidad como un hilo en el agua?


      


      Yo os quiero decir que esto lo sabe el mar, que la vida en sus arcas


      es ancha como la arena, innumerable y pura


      y entre las uvas sanguinarias el tiempo ha pulido


      la dureza de un pétalo, la luz de la medusa


      y ha desgranado el ramo de sus hebras corales


      desde una cornucopia de nácar infinito.


      


      Yo no soy sino la red vacía que adelanta


      ojos humanos, muertos en aquellas tinieblas,


      dedos acostumbrados al triángulo, medidas


      de un tímido hemisferio de naranja.


      


      Anduve como vosotros escarbando


      la estrella interminable,


      y en mi red, en la noche, me desperté desnudo,


      única presa, pez encerrado en el viento.

    

  


  XVIII


  Las
 piedras
 de la
 orilla


  
    
      OCEÁNICAS, no tenéis la materia


      que emerge de las tierras vegetales


      entre la primavera y las espigas.


      


      El tacto azul del aire que navega


      entre las uvas, no conoce el rostro


      que de la soledad sale al océano.


      


      El rostro de las rocas destrozadas,


      que no conoce abejas, que no tiene


      más que la agricultura de las olas,


      el rostro de las piedras que aceptaron


      la desolada espuma del combate


      en sus eternidades agrietadas.


      


      Ásperas naves de granito hirsuto


      entregado a la cólera, planetas


      en cuya inmóvil dimensión detienen


      las banderas del mar su movimiento.


      


      Tronos de la intemperie huracanada.


      


      Torres de soledades sacudidas.


      


      Tenéis, rocas del mar, el victorioso


      color del tiempo, el material gastado


      por una eternidad en movimiento.

    


    


    El fuego hizo nacer estos lingotes


    que el mar estremeció con sus granadas.


    


    Esta arruga en que el cobre y la salmuera


    se unieron: este hierro anaranjado,


    estas manchas de plata y de paloma,


    son el muro mortal y la frontera


    de la profundidad con sus racimos.


    


    
      Piedras de soledad, piedras amadas


      de cuyas duras cavidades cuelga


      el tumultuoso frío de las algas,


      y a cuyo borde ornado por la luna


      sube la soledad de las orillas.


      Desde los pies perdidos en la arena


      qué aroma se perdió, qué movimiento


      de corola nupcial trepó temblando?

    


    


    Plantas de arena, triángulos carnosos,


    aplanadas substancias que llegaron


    a encender su fulgor sobre las piedras,


    primavera marina, delicada


    copa sobre las piedras erigida,


    pequeño rayo de amaranto apenas


    encendido y helado por la furia,


    dadme la condición que desafía


    las arenas del páramo estrellado.


    
      


      Piedras del mar, centellas detenidas


      en el combate de la luz, campanas


      doradas por el óxido, filudas


      espadas del dolor, cúpulas rotas


      en cuyas cicatrices se construye


      la estatua desdentada de la tierra.

    

  


  XIX


  Mollusca
 gongorina


  
    
      DE CALIFORNIA traje un múrex espinoso,


      la sílice en sus púas, ataviada con humo


      su erizada apostura de rosa congelada,


      y su interior rosado de paladar ardía


      con una suave sombra de corola carnosa.


      


      Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron


      sobre su capa, ornando su terciopelo puro


      con círculos quemados de pólvora o pantera,


      y otra llevó en su lomo liso como una copa


      una rama de ríos tatuados en la luna.

    


    
      


      Mas la línea espiral, no sostenida


      sino por aire y mar, oh


      escalera, scalaria delicada,


      oh monumento frágil de la aurora


      que un anillo con ópalo amasado


      enrolla deslizando la dulzura.


      


      Saqué del mar, abriendo las arenas,


      la ostra erizada de coral sangriento,


      spondylus, cerrando en sus mitades


      la luz de su tesoro sumergido,


      cofre envuelto en agujas escarlatas,


      o nieve con espinas agresoras.


      


      La oliva grácil recogí en la arena,


      húmeda caminante, pie de púrpura,


      alhaja humedecida en cuya forma


      la fruta endureció su llamarada,


      pulió el cristal su condición marina


      y ovaló la paloma su desnudo.

    


    
      


      La caracola del tritón retuvo


      la distancia en la gruta del sonido


      y en la estructura de su cal trenzada


      sostiene el mar con pétalos, su cúpula.


      


      Oh rostellaria, flor impenetrable


      como un signo elevado en una aguja,


      mínima catedral, lanza rosada,


      espada de la luz, pistilo de agua.


      


      Pero en la altura de la aurora asoma


      el hijo de la luz, hecho de luna,


      el argonauta que un temblor dirige,


      que un trémulo contacto de la espuma


      amasó, navegando en una ola


      con su nave espiral de jazminero.

    


    
      


      Y entonces escondida en la marea,


      boca ondulante de la mar morada,


      sus labios de titánica violeta,


      la tridacna cerró como un castillo,


      y allí su rosa colosal devora


      las azules estirpes que la besan:


      monasterio de sal, herencia inmóvil


      que encarceló una ola endurecida.


      


      Pero debo nombrar, tocando apenas


      oh Nautilus, tu alada dinastía,


      la redonda ecuación en que navegas


      deslizando tu nave nacarada,


      tu espiral geometría en que se funden,


      reloj del mar, el nácar y la línea,


      y debo hacia las islas, en el viento,


      irme contigo, dios de la estructura.

    

  


  XX


  Las aves
 maltratadas


  
    
      ALTA sobre Tocopilla está la pampa nitrosa,


      los páramos, la mancha de los salares, es el


      desierto sin una hoja, sin un escarabajo,


      sin una brizna, sin una sombra, sin tiempo.


      


      Allí la garuma de los mares hizo sus nidos,


      hace tiempo, en la arena solitaria y caliente,


      dejó sus huevos desgranando el vuelo


      desde la costa, en olas de plumaje,


      hacia la soledad, hacia el remoto


      cuadrado del desierto que alfombraron


      con el tesoro suave de la vida.

    


    


    
      Hermoso río desde el mar, salvaje


      soledad del amor, plumas del viento


      redondeadas en globos de magnolia,


      vuelo arterial, palpitación alada


      en que todas las vidas acumulan


      en un río reunido, sus presiones:


      


      así la sal estéril fue poblada,


      fue coronado el páramo de plumas


      y el vuelo se incubó en los arenales.

    


    
      


      Llegó el hombre. Tal vez llenaron


      su miseria de pálido extraviado


      del desierto, las ramas del arrullo


      que como el mar temblaba en el desierto,


      tal vez lo deslumbró como una estrella


      la extensión crepitante de blancura,


      pero vinieron otros en sus pasos.

    


    
      


      Llegaron en el alba, con garrotes


      y con cestos, robaron el tesoro,


      apalearon las aves, derrotaron


      nido a nido la nave de las plumas,


      sopesaron los huevos y aplastaron


      aquellos que tenían criatura.

    


    


    
      Los levantaron a la luz y arrojaron


      contra la tierra del desierto, en medio


      del vuelo y del graznido y de la ola


      del rencor, y las aves extendieron


      toda su furia en el aire invadido,


      y cubrieron el sol con sus banderas:


      pero la destrucción golpeó los nidos,


      enarboló el garrote y arrasada


      fue la ciudad del mar en el desierto.


      


      Más tarde la ciudad, en la salmuera


      vespertina de nieblas y borrachos


      oyó pasar los cestos que vendían


      huevos de ave de mar, frutos salvajes


      de páramo en que nada sobrevive,


      sino la soledad sin estaciones,


      y la sal agredida y rencorosa.

    

  


  XXI


  Leviathan


  
    
      ARCA, paz iracunda, resbalada


      noche bestial, antártica extranjera,


      no pasarás junto a mí desplazando


      tu témpano de sombra sin que un día


      entre por tus paredes y levante


      tu armadura de invierno submarino.

    


    


    Hacia el Sur crepitó tu fuego negro


    de expulsado planeta, el territorio


    de tu silencio que movió las algas


    sacudiendo la edad de la espesura.


    


    Fue sólo forma, magnitud cerrada


    por un temblor del mundo en que desliza


    su majestad de cuero amedrentado


    por su propia potencia y su ternura.


    


    Arca de cólera encendida


    con las antorchas de la nieve negra,


    cuando tu sangre ciega fue fundada


    la edad del mar dormía en los jardines,


    y en su extensión la luna deshacía


    la cola de su imán fosforescente.


    La vida crepitaba


    como una hoguera azul, madre medusa,


    multiplicada tempestad de ovarios,


    y todo el crecimiento era pureza,


    palpitación de pámpano marino.


    


    Así fue tu gigante arboladura


    dispuesta entre las aguas como el paso


    de la maternidad sobre la sangre,


    y tu poder fue noche inmaculada


    que resbaló inundando las raíces.


    Extravío y terror estremecieron


    la soledad, y huyó tu continente


    más allá de las islas esperadas:


    pero el terror pasó sobre los globos


    de la luna glacial, y entró en tu carne,


    agredió soledades que ampararon


    tu aterradora lámpara apagada.


    La noche fue contigo: te envolvía


    adhiriéndote un limo tempestuoso


    y revolvió tu cola huracanada


    el hielo en que dormían las estrellas.


    
      


      Oh gran herida, manantial caliente


      revolviendo sus truenos derrotados


      en la comarca del arpón, teñido


      por el mar de la sangre, desangrada,


      dulce y dormida bestia conducida


      como un ciclón de rotos hemisferios


      hasta las barcas negras de la grasa


      pobladas por rencor y pestilencia.

    


    


    Oh gran estatua muerta en los cristales


    de la luna polar, llenando el cielo


    como una nube de terror que llora


    y cubre los océanos de sangre.

  


  XXII


  Phalacro-
 corax


  
    AVES estercolarias de las islas,


    multiplicada voluntad del vuelo,


    celeste magnitud, innumerable


    emigración del viento de la vida,


    cuando vuestros cometas se deslizan


    enarenando el cielo sigiloso


    del callado Perú, vuela el eclipse.


    Oh lento amor, salvaje primavera


    que desarraiga su colmada copa


    y navega la nave de la especie


    con un fluvial temblor de agua sagrada


    desplazando su cielo caudaloso


    hacia las islas rojas del estiércol.


    


    Yo quiero sumergirme en vuestras alas,


    ir hacia el Sur durmiendo, sostenido


    por toda la espesura temblorosa.


    Ir en el río oscuro de las flechas


    con una voz perdida, dividirme


    en la palpitación inseparable.


    Después, lluvia del vuelo, las calcáreas


    islas abren su frío paraíso


    donde cae la luna del plumaje,


    la tormenta enlutada de las plumas.


    


    El hombre inclina entonces la cabeza


    ante el arrullo de las aves madres,


    y escarba estiércol con las manos ciegas


    que levantan las gradas una a una,


    raspa la claridad del excremento,


    acumula las heces derramadas,


    y se prosterna en medio de las islas


    de la fermentación, como un esclavo,


    saludando las ácidas riberas


    que coronan los pájaros ilustres.

  


  XXIII


  No sólo
 el
 albatros


  
    NO DE la primavera, no esperadas


    sois, no en la sed de la corola,


    no en la morada miel que se entreteje


    hebra por hebra en cepas y racimos,


    sino en la tempestad, en la andrajosa


    cúpula torrencial del arrecife,


    en la grieta horadada por la aurora


    y más aún, sobre las lanzas verdes


    del desafío, en la desmoronada


    soledad de los páramos marinos.


    


    Novias de sal, palomas procelarias,


    a todo aroma impuro de la tierra


    disteis el dorso por el mar mojado,


    y en la salvaje claridad hundisteis


    la geometría celestial del vuelo.


    


    Sagradas sois, no sólo la que anduvo


    como gota ciclónica en la rama


    del vendaval: no sólo la que anida


    en las vertientes de la furia, sino


    la gaviota de nieve redondeada,


    la forma del guanay sobre la espuma,


    la plateada fardela de platino.


    


    Cuando cayó cerrado como un nudo


    el alcatraz, hundiendo su volumen,


    y cuando navegó la profecía


    en las alas extensas del albatros,


    y cuando el viento del petrel volaba


    sobre la eternidad en movimiento,


    más allá de los viejos cormoranes,


    mi corazón se recogió en su copa


    y extendió hacia los mares y las plumas


    la desembocadura de su canto.


    


    Dadme el estaño helado que en el pecho


    lleváis hacia las piedras tempestuosas,


    dadme la condición que se congrega


    en las garras del águila marina,


    o la estatura inmóvil que resiste


    todos los crecimientos y rupturas,


    el viento de azahar desamparado


    y el sabor de la patria desmedida.

  


  XXIV


  La
 noche
 marina


  
    NOCHE marina, estatua blanca y verde,


    te amo, duerme conmigo. Fui por todas


    las calles calcinándome y muriendo,


    creció conmigo la madera, el hombre


    conquistó su ceniza y se dispuso


    a descansar rodeado por la tierra.


    


    Cerró la noche para que tus ojos


    no vieran su reposo miserable:


    quiso proximidad, abrió los brazos


    custodiado por seres y por muros,


    y cayó al sueño del silencio, bajando


    a tierra funeral con sus raíces.


    Yo, noche Océano, a tu forma abierta,


    a tu extensión que Aldebarán vigila,


    a la boca mojada de tu canto


    llegué con el amor que me construye.


    


    Te vi, noche del mar, cuando nacías


    golpeada por el nácar infinito:


    vi tejerse las hebras estrelladas


    y la electricidad de tu cintura


    y el movimiento azul de los sonidos


    que acosan tu dulzura devorada.


    


    Ámame sin amor, sangrienta esposa.


    


    Ámame con espacio, con el río


    de tu respiración, con el aumento


    de todos tus diamantes desbordados;


    ámame sin la tregua de tu rostro,


    dame la rectitud de tu quebranto.


    


    Hermosa eres, amada, noche hermosa;


    guardas la tempestad como una abeja


    dormida en tus estambres alarmados,


    y sueño y agua tiemblan en las copas


    de tu pecho acosado de vertientes.


    


    Nocturno amor, seguí lo que elevabas,


    tu eternidad, la torre temblorosa


    que asume las estrellas, la medida


    de tu vacilación, las poblaciones


    que levanta la espuma en tus costados:


    estoy encadenado a tu garganta


    y a los labios que rompes en la arena.


    


    Quién eres? Noche de los mares, dime


    si tu escarpada cabellera cubre


    toda la soledad, si es infinito


    este espacio de sangre y de praderas.


    Dime quién eres, llena de navíos,


    llena de lunas que tritura el viento,


    dueña de todos los metales, rosa


    de la profundidad, rosa mojada


    por la intemperie del amor desnudo.


    


    Túnica de la tierra, estatua verde,


    dame una ola como una campana,


    dame una ola de azahar furioso,


    la multitud de hogueras, los navíos


    del cielo capital, el agua en que navego,


    la multitud del fuego celeste: quiero un solo


    minuto de extensión y más que todos


    los sueños, tu distancia:


    toda la púrpura que mides, el grave


    pensativo sistema constelado:


    toda tu cabellera que visita


    la oscuridad, y el día que preparas.


    


    
      Quiero tener tu frente simultánea,


      abrirla en mi interior para nacer


      en todas tus orillas, ir ahora


      con todos los secretos respirados,


      con tus oscuras líneas resguardadas


      en mí como la sangre o las banderas,


      llevando estas secretas proporciones


      al mar de cada día, a los combates


      que en cada puerta —amores y amenazas—


      viven dormidos.

    


    Pero entonces


    
      entraré en la ciudad con tantos ojos


      como los tuyos, sostendré la vestidura


      con que me visitaste, y que me toquen


      hasta el agua total que no se mide:


      pureza y destrucción contra toda la muerte,


      distancia que no puede gastarse, música


      para los que duermen y para los que despiertan.

    

  


  XV


  YO SOY


  [image: La_frontera]


  I


  La
 frontera
 (1904)


  
    LO PRIMERO que vi fueron árboles, barrancas


    decoradas con flores de salvaje hermosura,


    húmedo territorio, bosques que se incendiaban


    y el invierno detrás del mundo, desbordado.


    Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos


    caídos en la selva, devorados por lianas


    y escarabajos, dulces días sobre la avena,


    y la barba dorada de mi padre saliendo


    hacia la majestad de los ferrocarriles.


    


    
      Frente a mi casa el agua austral cavaba


      hondas derrotas, ciénagas de arcillas enlutadas,


      que en el verano eran atmósfera amarilla


      por donde las carretas crujían y lloraban


      embarazadas con nueve meses de trigo.


      Rápido sol del Sur:

    


    rastrojos, humaredas


    
      en caminos de tierras escarlatas, riberas


      de ríos de redondo linaje, corrales y potreros


      en que reverberaba la miel del mediodía.


      


      El mundo polvoriento entraba grado a grado


      en los galpones, entre barricas y cordeles,


      a bodegas cargadas con el resumen rojo


      del avellano, todos los párpados del bosque.

    


    


    Me pareció ascender en el tórrido traje


    del verano, con las máquinas trilladoras,


    por las cuestas, en la tierra barnizada de boldos,


    erguida entre los robles, indeleble,


    pegándose en las ruedas como carne aplastada.


    


    
      Mi infancia recorrió las estaciones: entre


      los rieles, los castillos de madera reciente,


      la casa sin ciudad, apenas protegida


      por reses y manzanos de perfume indecible


      fui yo, delgado niño cuya pálida forma


      se impregnaba de bosques vacíos y bodegas.

    

  


  II


  El
 hondero
 (1919)


  
    AMOR, tal vez amor indeciso, inseguro:


    sólo un golpe de madreselvas en la boca,


    sólo unas trenzas cuyo movimiento subía


    hacia mi soledad como una hoguera negra,


    y lo demás: el río nocturno, las señales


    del cielo, la fugaz primavera mojada,


    la enloquecida frente solitaria, el deseo


    levantando sus crueles tulipas en la noche.


    Yo deshojé las constelaciones, hiriéndome,


    afilando los dedos en el tacto de estrellas,


    hilando hebra por hebra la contextura helada


    de un castillo sin puertas,


    oh estrellados amores


    cuyo jazmín detiene su transparencia en vano,


    oh nubes que en el día del amor desembocan


    como un sollozo entre las hierbas hostiles,


    desnuda soledad amarrada a una sombra,


    a una herida adorada, a una luna indomable.


    Nómbrame, dije tal vez a los rosales:


    ellos tal vez, la sombra de confusa ambrosía,


    cada temblor del mundo conocía mis pasos,


    me esperaba el rincón más oculto, la estatua


    del árbol soberano en la llanura:


    todo en la encrucijada llegó a mi desvarío


    desgranando mi nombre sobre la primavera.


    Y entonces, dulce rostro, azucena quemada,


    tú la que no dormiste con mi sueño, bravía,


    medalla perseguida por una sombra, amada


    sin nombre, hecha de toda la estructura del polen,


    de todo el viento ardiendo sobre estrellas impuras:


    oh amor, desenredado jardín que se consume,


    en ti se levantaron mis sueños y crecieron


    como una levadura de panes tenebrosos.

  


  III


  La casa


  
    MI CASA, las paredes cuya madera fresca,


    recién cortada huele aún: destartalada


    casa de la frontera, que crujía


    a cada paso, y silbaba con el viento de guerra


    del tiempo austral, haciéndose elemento


    de tempestad, ave desconocida


    bajo cuyas heladas plumas creció mi canto.


    Vi sombras, rostros que como plantas


    en torno a mis raíces crecieron, deudos


    que cantaban tonadas a la sombra de un árbol


    y disparaban entre los caballos mojados,


    mujeres escondidas en la sombra


    que dejaban las torres masculinas,


    galopes que azotaban la luz,


    enrarecidas


    noches de cólera, perros que ladraban.


    Mi padre con el alba oscura


    de la tierra, hacia qué perdidos archipiélagos


    en sus trenes que aullaban se deslizó?


    Más tarde amé el olor del carbón en el humo,


    los aceites, los ejes de precisión helada,


    y el grave tren cruzando el invierno extendido


    sobre la tierra, como una oruga orgullosa.


    De pronto trepidaron las puertas.


    Es mi padre.


    Lo rodean los centuriones del camino:


    ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas,


    el vapor y la lluvia con ellos revistieron


    la casa, el comedor se llenó de relatos


    enronquecidos, los vasos se vertieron,


    y hasta mí, de los seres, como una separada


    barrera, en que vivían los dolores,


    llegaron las congojas, las ceñudas


    cicatrices, los hombres sin dinero,


    la garra mineral de la pobreza.

  


  IV


  Compañeros
 de viaje
 (1921)


  
    
      LUEGO llegué a la capital, vagamente impregnado


      de niebla y lluvia. Qué calles eran ésas?


      Los trajes de 1921 pululaban


      en un olor atroz de gas, café y ladrillos.


      Entre los estudiantes pasé sin comprender,


      reconcentrando en mí las paredes, buscando


      cada tarde en mi pobre poesía las ramas,


      las gotas y la luna que se habían perdido.


      Acudí al fondo de ella, sumergiéndome


      cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables


      estímulos, gaviotas de un mar abandonado,


      hasta cerrar los ojos y naufragar en medio


      de mi propia substancia.

    


    Fueron tinieblas, fueron


    
      sólo escondidas, húmedas hojas del subsuelo?


      De qué materia herida se desgranó la muerte


      hasta tocar mis miembros, conducir mi sonrisa


      y cavar en las calles un pozo desdichado?


      


      Salí a vivir: crecí y endurecido


      fui por los callejones miserables,


      sin compasión, cantando en las fronteras


      del delirio. Los muros se llenaron de rostros:


      ojos que no miraban la luz, aguas torcidas


      que iluminaba un crimen, patrimonios


      de solitario orgullo, cavidades


      llenas de corazones arrasados.


      Con ellos fui: sólo en su coro


      mi voz reconoció las soledades


      donde nació.


      


      Entré a ser hombre


      cantando entre las llamas, acogido


      por compañeros de condición nocturna


      que cantaron conmigo en los mesones,


      y que me dieron más de una ternura,


      más de una primavera defendida


      por sus hostiles manos,


      único fuego, planta verdadera


      de los desmoronados arrabales.

    

  


  V


  La
 estudiante
 (1923)


  
    
      OH TÚ, más dulce, más interminable


      que la dulzura, carnal enamorada


      entre las sombras: de otros días


      surges llenando de pesado polen


      tu copa, en la delicia.

    


    Desde la noche llena


    
      de ultrajes, noche como el vino


      desbocado, noche de oxidada púrpura,


      a ti caí como una torre herida,


      y entre las pobres sábanas tu estrella


      palpitó contra mí quemando el cielo.


      Oh redes del jazmín, oh fuego físico


      alimentado en esta nueva sombra,


      tinieblas que tocamos apretando


      la cintura central, golpeando el tiempo


      con sanguinarias ráfagas de espigas.


      Amor sin nada más, en el vacío


      de una burbuja, amor con calles muertas,


      amor, cuando murió toda la vida


      y nos dejó encendiendo los rincones.


      


      Mordí mujer, me hundí desvaneciéndome


      desde mi fuerza, atesoré racimos,


      y salí a caminar de beso en beso,


      atado a las caricias, amarrado


      a esta gruta de fría cabellera,


      a estas piernas por labios recorridos:


      hambriento entre los labios de la tierra,


      devorando con labios devorados.

    

  


  VI


  El
 viajero
 (1927)


  
    Y SALÍ por los mares a los puertos.


    El mundo entre las grúas


    y las bodegas de la orilla sórdida


    mostró en su grieta chusmas y mendigos,


    compañías de hambrientos espectrales


    en el costado de los barcos.


    Países


    recostados, resecos, en la arena,


    trajes talares, mantos fulgurantes


    salían del desierto, armados


    como escorpiones, guardando el agujero


    del petróleo, en la polvorienta


    red de los calcinados poderíos.


    Viví en Birmania, entre las cúpulas


    de metal poderoso, y la espesura


    donde el tigre quemaba sus anillos


    de oro sangriento. Desde mis ventanas


    en Dalhousie Street, el olor


    indefinible, musgo en las pagodas,


    perfumes y excrementos, polen, pólvora,


    de un mundo saturado por la humedad humana,


    subió hasta mí.


    Las calles me llamaron


    con sus innumerables movimientos


    de telas de azafrán y escupos rojos,


    junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del


    agua cuyo espesor, sangre y aceite,


    venía descargando su linaje


    desde las tierras altas cuyos dioses


    por lo menos dormían rodeados por su barro.

  


  VII


  Lejos
 de aquí


  
    INDIA, no amé tu desgarrado traje,


    tu desarmada población de harapos.


    Por años fui con ojos que querían


    trepar los promontorios del desprecio,


    entre ciudades como cera verde,


    entre los talismanes, las pagodas


    cuya pastelería sanguinaria


    esparcía terribles aguijones.


    Vi el miserable acumulado, encima


    de otro, del sufrimiento de su hermano,


    las calles como ríos de congoja,


    las pequeñas aldeas aplastadas


    entre las gruesas uñas de las flores,


    y fui en la muchedumbre, centinela


    del tiempo, separando ennegrecidas


    cicatrices, certámenes de esclavos.


    Entré a los templos, estuco y pedrería


    hacen las gradas, sangre y muerte sucias,


    y los bestiales sacerdotes, ebrios


    del estupor ardiente, disputándose


    monedas revolcadas en el suelo,


    mientras, oh pequeño ser humano,


    los grandes ídolos de pies fosfóricos,


    estiraban las lenguas vengativas,


    o sobre un falo de piedra escarlata


    resbalaban las flores trituradas.

  


  VIII


  Las
 máscaras
 de yeso


  
    
      NO AMÈ… No sé si fue piedad o vómito.


      Corrí por las ciudades, Saigón, Madrás,


      Khandy, hasta las enterradas, majestuosas


      piedras de Anuradapurha, y en la roca


      de Ceilán, como ballenas


      las efigies de Sidartha, fui más lejos:


      en el polvillo de Penang, por las riberas


      de los ríos, en la selva


      de silencio purísimo, colmado


      por el rebaño de las intensas vidas


      más allá de Bangkok, las vestiduras


      de bailarinas con máscara de yeso.


      Golfos pestilenciales elevaban


      techos de pedrería desbordante,


      y en anchos ríos, la vivienda


      de millares de pobres, apretados


      en las embarcaciones, y otros, todos


      cubrían la infinita tierra,


      más allá de los ríos amarillos,


      como una sola piel de fiera rota,


      piel de los pueblos, pelaje humillado


      por unos amos y otros.

    


    


    Capitanes y príncipes


    
      vivían sobre el húmedo estertor


      de agonizantes lámparas, desangrando


      la vida de los pobres artesanos,


      y entre garras y látigos, más alto


      era la concesión, el europeo,


      el norteamericano del petróleo,


      fortificando templos de aluminio,


      arando sobre la piel desamparada,


      estableciendo nuevos sacrificios de sangre.

    

  


  IX


  El baile
 (1929)


  
    EN LA profundidad de Java, entre las sombras


    territoriales: aquí está el palacio iluminado.


    Paso entre arqueros verdes, adheridos


    a los muros, entro


    en la sala del trono. Está el monarca,


    apoplético cerdo, pavo impuro,


    cargado de cordones, constelado,


    entre dos de sus amos holandeses,


    mercaderes ceñudos que vigilan.


    Qué repugnante grupo de insectos, cómo arrojan


    sobre los seres concienzudamente


    paladas de vileza.


    Los centinelas sórdidos


    de las lejanas tierras, y el monarca


    como un saco ciego, arrastrando


    su carne espesa y sus estrellas falsas


    sobre una humilde patria de plateros.


    Pero entraron de pronto


    desde el remoto fondo del palacio


    diez bailarinas, lentas como un sueño


    bajo las aguas.


    Cada pie se acercaba


    de costado avanzando miel nocturna


    como un pez de oro, y sus máscaras ocre


    llevaban sobre el pelo de aceitada espesura


    una corona fresca de azahares.


    Hasta que se situaron


    frente al sátrapa, y con ellas la música, un rumor


    de élitros de cristal, la danza pura


    que creció como flor, las manos claras


    construyendo una estatua fugitiva,


    la túnica golpeada en los talones


    por un golpe de ola o de blancura,


    y en cada movimiento de paloma


    hecha en metal sagrado, el susurrante


    aire del archipiélago, encendido


    como un árbol nupcial en primavera.

  


  X


  La
 guerra
 (1936)


  
    ESPAÑA, envuelta en sueño, despertando


    como una cabellera con espigas,


    te vi nacer, tal vez, entre las breñas


    y las tinieblas, labradora,


    levantarte entre las encinas y los montes


    y recorrer el aire con las venas abiertas.


    Pero te vi atacada en las esquinas


    por los antiguos bandoleros. Iban


    enmascarados, con sus cruces hechas


    de víboras, con los pies metidos


    en el glacial pantano de los muertos.


    Entonces vi tu cuerpo desprendido


    de matorrales, roto


    sobre la arena encarnizada, abierto,


    sin mundo, aguijoneado en la agonía.


    Hasta hoy corre el agua de tus peñas


    entre los calabozos, y sostienes


    tu corona de púas en silencio,


    a ver quién puede más, si tus dolores


    o los rostros que cruzan sin mirarte.


    Yo viví con tu aurora de fusiles,


    y quiero que de nuevo pueblo y pólvora


    sacudan los ramajes deshonrados


    hasta que tiemble el sueño y se reúnan


    los frutos divididos en la tierra.

  


  XI


  El amor


  
    EL FIRME amor, España, me diste con tus dones.


    Vino a mí la ternura que esperaba


    y me acompaña la que lleva el beso


    más profundo a mi boca.


    No pudieron


    apartarla de mí las tempestades


    ni las distancias agregaron tierra


    al espacio de amor que conquistamos.


    Cuando antes del incendio, entre las mieses


    de España apareció tu vestidura,


    yo fui doble noción, luz duplicada,


    y la amargura resbaló en tu rostro


    hasta caer sobre piedras perdidas.


    De un gran dolor, de arpones erizados


    desemboqué en tus aguas, amor mío,


    como un caballo que galopa en medio


    de la ira y la muerte, y lo recibe


    de pronto una manzana matutina,


    una cascada de temblor silvestre.


    


    Desde entonces, amor, te conocieron


    los páramos que hicieron mi conducta,


    el océano oscuro que me sigue,


    y los castaños del Otoño inmenso.


    


    
      Quién no te vio, amorosa, dulce mía,


      en la lucha, a mi lado, como una


      aparición, con todas las señales


      de la estrella? Quién, si anduvo


      entre las multitudes a buscarme,


      porque soy grano del granero humano,


      no te encontró, apretada a mis raíces,


      elevada en el canto de mi sangre?


      


      No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio


      de escribir otra vez tu sombra fina


      extendida en mis páginas, esposa:


      son duros estos días y radiantes,


      y recogemos de ellos la dulzura


      amasada con párpados y espinas.


      Yo no sé recordar cuándo comienzas:


      estabas antes del amor,

    


    venías


    
      con todas las esencias del destino,


      y antes de ti, la soledad fue tuya,


      fue tal vez tu dormida cabellera.


      Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas,


      título de mis días, adorada,


      y en el espacio ocupas como el día


      toda la luz que tiene el universo.

    

  


  XII


  México
 (1940)


  
    
      MÉXICO, de mar a mar te viví, traspasado


      por tu férreo color, trepando montes


      sobre los que aparecen monasterios


      llenos de espinas,

    


    el ruido venenoso


    
      de la ciudad, los dientes solapados


      del pululante poetiso, y sobre


      las hojas de los muertos y las gradas


      que construyó el silencio irreductible,


      como muñones de un amor leproso,


      el esplendor mojado de las ruinas.


      


      Pero del acre campamento, huraño


      sudor, lanzas de granos amarillos,


      sube la agricultura colectiva


      repartiendo los panes de la patria.

    


    


    Otras veces calcáreas cordilleras


    interrumpieron mi camino,


    formas


    de los ametrallados ventisqueros


    que despedazan la corteza oscura


    de la piel mexicana, y los caballos


    que cruzan como el beso de la pólvora


    bajo las patriarcales arboledas.


    


    
      Aquellos que borraron bravamente


      la frontera del predio y entregaron


      la tierra conquistada por la sangre


      entre los olvidados herederos,


      también aquellos dedos dolorosos


      anudados al sur de las raíces,


      la minuciosa máscara tejieron,


      poblaron de floral juguetería


      y de fuego textil el territorio.

    


    


    No supe qué amé más, si la excavada


    antigüedad de rostros que guardaron


    la intensidad de piedras implacables,


    o la rosa reciente, construida


    por una mano ayer ensangrentada.


    


    
      Y así de tierra a tierra fui tocando


      el barro americano, mi estatura,


      y subió por mis venas el olvido


      recostado en el tiempo, hasta que un día


      estremeció mi boca su lenguaje.

    

  


  XIII


  En los
 muros de
 México
 (1943)


  
    
      LOS PAÍSES se tienden junto a los ríos, buscan


      el suave pecho, los labios del planeta,


      tú, México, tocaste


      los nidos de la espina,


      la desértica altura del águila sangrienta,


      la miel de la columna combatida.

    


    


    
      Otros hombres buscaron el ruiseñor, hallaron


      el humo, el valle, regiones como la piel humana:


      tú, México, enterraste las manos en la tierra,


      tú creciste en la piedra de mirada salvaje.


      Cuando llegó a tu boca la rosa de rocío


      el látigo del cielo la convirtió en tormento.


      Fue tu origen un viento de cuchillos


      entre dos mares de irritada espuma.


      


      Tus párpados se abrieron en la espesa amapola


      de un día enfurecido


      y la nieve extendía su espaciosa blancura


      en donde el fuego vivo comenzaba a habitarte.


      Conozco tu corona de nopales


      y sé que bajo sus raíces


      tu subterránea estatua, México, se construye


      con las aguas secretas de la tierra


      y los lingotes ciegos de las minas.


      


      Oh, tierra, oh esplendor


      de tu perpetua y dura geografía,


      la derramada rosa del mar de California,


      el rayo verde que Yucatán derrama,


      el amarillo amor de Sinaloa,


      los párpados rosados de Morelia,


      y el largo hilo del henequén fragante


      que amarra el corazón a tu estatura.

    


    


    
      México augusto de rumor y espadas,


      cuando la noche en la tierra era más grande,


      repartiste la cuna del maíz a los hombres.


      Levantaste la mano llena de polvo santo


      y la pusiste en medio de tu pueblo


      como una nueva estrella de pan y de fragancia.


      El campesino entonces a la luz de la pólvora


      miró su tierra desencadenada


      brillar sobre los muertos germinales.


      


      Canto a Morelos. Cuando caía


      su fulgor taladrado,


      una pequeña gota iba llamando


      bajo la tierra hasta llenar la copa


      de sangre, y de la copa un río


      hasta llegar a toda la silenciosa orilla


      de América, empapándola de misteriosa esencia.

    


    
      


      Canto a Cuauhtémoc. Toco


      su linaje de luna


      y su fina sonrisa de dios martirizado.


      Dónde estás, has perdido,


      antiguo hermano, tu dureza dulce?


      En qué te has convertido?


      En dónde vive tu estación de fuego?


      Vive en la piel de nuestra mano oscura,


      vive en los cenicientos cereales;


      cuando, después de la nocturna sombra


      se desgranan las cepas de la aurora,


      los ojos de Cuauhtémoc abren su luz remota


      sobre la vida verde del follaje.

    


    


    
      Canto a Cárdenas. Yo estuve:


      yo viví la tormenta de Castilla.


      Eran los días ciegos de las vidas.


      Altos dolores como ramas crueles


      herían nuestra madre acongojada.


      Era el abandonado luto, los muros del silencio


      cuando


      se traicionaba, se asaltaba y hería


      a esa patria del alba y del laurel.


      Entonces


      sólo la estrella roja de Rusia y la mirada


      de Cárdenas brillaron en la noche del hombre.


      General, Presidente de América, te dejo en este canto


      algo del resplandor que recogí en España.

    


    


    
      México, has abierto las puertas y las manos


      al errante, al herido,


      al desterrado, al héroe.


      Siento que esto no pueda decirse en otra forma


      y quiero que se peguen mis palabras


      otra vez como besos en tus muros.


      De par en par abriste tu puerta combatiente


      y se llenó de extraños hijos tu cabellera


      y tú tocaste con tus duras manos


      las mejillas del hijo


      que te parió con lágrimas la tormenta del mundo.


      Aquí termino, México,


      aquí te dejo esta caligrafía


      sobre las sienes para que la edad


      vaya borrando este nuevo discurso


      de quien te amó por libre y por profundo.


      Adiós te digo, pero no me voy.


      Me voy, pero no puedo


      decirte adiós.

    


    


    
      


      Porque en mi vida, México, vives como una pequeña


      águila equivocada que circula en mis venas


      y sólo al fin la muerte le doblará las alas


      sobre mi corazón de soldado dormido.

    

  


  XIV


  El
 regreso
 (1944)


  
    REGRESÉ… Chile me recibió con el rostro amarillo


    del desierto.


    Peregriné sufriendo


    de árida luna en cráter arenoso


    y encontré los dominios eriales del planeta,


    la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía.


    Vacía? Pero sin vegetales, sin garras, sin estiércol


    me reveló la tierra su dimensión desnuda


    y a lo lejos su larga línea fría en que nacen


    aves y pechos ígneos de suave contextura.


    Pero más lejos hombres cavaban las fronteras,


    recogían metales duros, diseminados


    unos como la harina de amargos cereales,


    otros como la altura calcinada del fuego,


    y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja


    hasta perder el hilo vacío de los sueños.


    


    Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria


    salió de su agujero, de su aspereza muda


    y supe los dolores de mi pueblo perdido.


    


    
      Entonces fui por calles y curules y dije


      cuanto vi, mostré las manos que tocaron


      los terrones ahítos de dolor, las viviendas


      de la desamparada pobreza, el miserable


      pan y la soledad de la luna olvidada.

    


    


    Y codo a codo con mi hermano sin zapatos


    quise cambiar el reino de las monedas sucias.


    


    Fui perseguido, pero nuestra lucha sigue.


    


    La verdad es más alta que la luna.


    


    
      La ven como si fueran en un navío negro


      los hombres de las minas cuando miran la noche.

    


    


    Y en la sombra mi voz es repartida


    por la más dura estirpe de la tierra.

  


  XV


  La línea
 de madera


  
    
      YO SOY un carpintero ciego, sin manos.

    


    He vivido


    
      bajo las aguas, consumiendo frío,


      sin construir las cajas fragantes, las moradas


      que cedro a cedro elevan la grandeza,


      pero mi canto fue buscando hilos del bosque,


      secretas fibras, ceras delicadas,


      y fue cortando ramas, perfumando


      la soledad con labios de madera.

    


    


    
      Amé cada materia, cada gota


      de púrpura o metal, agua y espiga,


      y entré en espesas capas resguardadas


      por espacio y arena temblorosa,


      hasta cantar con boca destruida,


      como un muerto, en las uvas de la tierra.


      


      Arcilla, barro, vino me cubrieron,


      enloquecí tocando las caderas


      de la piel cuya flor fue sostenida


      como un incendio bajo mi garganta,


      y en la piedra pasearon mis sentidos


      invadiendo cerradas cicatrices.


      


      Cómo cambié sin ser, desconociendo


      mi oficio antes de ser,

    


    la metalurgia


    
      que estaba destinada a mi dureza,


      o los aserraderos olfateados


      por las cabalgaduras en invierno?


      


      Todo se hizo ternura y manantiales


      y no serví sino para nocturno.

    

  


  XVI


  La bondad
 combatiente


  
    
      PERO no tuve la bondad muerta en las calles.


      Rechacé su acueducto purulento


      y no toqué su mar contaminado.

    


    


    
      Extraje el bien como un metal, cavando


      más allá de los ojos que mordían,


      y entre las cicatrices fue creciendo


      mi corazón nacido en las espadas.


      


      No salí desbocado, descargando


      tierra o puñal entre los hombres.

    


    No era


    
      mi oficio el de la herida o el veneno.


      No sujeté al inerme en ataduras


      que le cruzaran látigos helados,


      no fui a la plaza a buscar enemigos


      acechando con mano enmascarada:


      no hice más que crecer con mis raíces,


      y el suelo que extendió mi arboladura


      descifró los gusanos que yacían.

    


    


    Vino a morderme Lunes y le di algunas hojas.


    Vino a insultarme Martes y me quedé dormido.


    Llegó Miércoles luego con dientes iracundos.


    Yo lo dejé pasar construyendo raíces.


    Y cuando Jueves vino con una venenosa


    lanza negra de ortigas y de escamas


    lo esperé en medio de mi poesía


    y en plena luna le rompí un racimo.


    


    Vengan aquí a estrellarse en esta espada.


    


    Vengan a deshacerse en mis dominios.


    


    Vengan en amarillos regimientos,


    o en la congregación de sulfurosos.


    


    Morderán sombra y sangre de campanas


    bajo las siete leguas de mi canto.

  


  XVII


  Se
 reúne el
 acero
 (1945)


  
    HE VISTO al mal y al malo, pero no en sus cubiles.


    


    Es una historia de hadas la maldad con caverna.


    


    
      A los pobres después de haber caído


      al harapo, a la mina desdichada,


      le han poblado con brujas el camino.


      Encontré la maldad sentada en tribunales:


      en el Senado la encontré vestida


      y peinada, torciendo los debates


      y las ideas hacia los bolsillos.

    


    El mal y el malo


    
      recién salían de bañarse: estaban


      encuadernados en satisfacciones,


      y eran perfectos en la suavidad


      de su falso decoro.

    


    He visto al mal, y para


    
      desterrar esta pústula he vivido


      con otros hombres, agregando vidas,


      haciéndome secreta cifra, metal sin nombre,


      invencible unidad de pueblo y polvo.


      


      El orgulloso estaba fieramente


      combatiendo en su armario de marfil


      y pasó la maldad en meteoro


      diciendo: “Es admirable


      su solitaria rectitud.


      Dejadlo”.


      


      El impetuoso sacó su alfabeto


      y montado en su espada se detuvo


      a perorar en la calle desierta.


      Pasó el malo y le dijo: “Qué valiente!”


      y se fue al Club a comentar la hazaña.

    


    Pero cuando fui piedra y argamasa,


    torre y acero, sílaba asociada:


    cuando estreché las manos de mi pueblo


    y fui al combate con el mar entero;


    cuando dejé mi soledad y puse


    mi orgullo en el museo, mi vanidad en el


    


    desván de los carruajes desquiciados,


    cuando me hice partido con otros hombres, cuando


    se organizó el metal de la pureza,


    entonces vino el mal y dijo: “Duro


    con ellos, a la cárcel, mueran!”


    


    
      Pero era tarde ya, y el movimiento


      del hombre, mi partido,


      es la invencible primavera, dura


      bajo la tierra, cuando fue esperanza


      y fruto general para más tarde.

    

  


  XVIII


  El vino


  
    VINO de primavera… Vino de otoño, dadme


    mis compañeros, una mesa en que caigan


    hojas equinocciales, y el gran río del mundo


    que palidezca un poco moviendo su sonido


    lejos de nuestros cantos.


    Soy un buen compañero.


    


    
      No entraste en esta casa para que te arrancara


      un pedazo de ser. Tal vez cuando te vayas


      te lleves algo mío, castañas, rosas o


      una seguridad de raíces o naves


      que quise compartir contigo, compañero.


      


      Canta conmigo hasta que las copas


      se derramen dejando púrpura desprendida


      sobre la mesa.

    


    Esa miel viene a tu boca


    
      desde la tierra, desde sus oscuros racimos.

    


    


    Cuántos me faltan, sombras del canto,


compañeros


    que amé dando la frente, sacando de mi vida


    la incomparable ciencia varonil que profeso,


    la amistad, arboleda de rugosa ternura.


    


    Dame la mano, encuéntrate conmigo,


    simple, no busques nada en mis palabras


    sino la emanación de una planta desnuda.


    Por qué me pides más que a un obrero? Ya sabes


    que a golpes fui forjando mi enterrada herrería,


    y que no quiero hablar sino como es mi lengua.


    


    Sal a buscar doctores si no te gusta el viento.


    


    Nosotros cantaremos con el vino fragoso


    de la tierra: golpearemos las copas del Otoño,


    y la guitarra o el silencio irán trayendo


    líneas de amor, lenguaje de ríos que no existen,


    estrofas adoradas que no tienen sentido.

  


  XIX


  Los
 frutos
 de la
 tierra


  
    CÓMO sube la tierra por el maíz buscando


    lechosa luz, cabellos, marfil endurecido,


    la primorosa red de la espiga madura


    y todo el reino de oro que se va desgranando?


    


    
      Quiero comer cebollas, tráeme del mercado


      una, un globo colmado de nieve cristalina,


      que transformó la tierra en cera y equilibrio


      como una bailarina detenida en su vuelo.


      


      Dame unas codornices de cacería, oliendo


      a musgo de las selvas, un pescado vestido


      como un rey, destilando profundidad mojada


      sobre la fuente,

    


    abriendo pálidos ojos de oro


    
      bajo el multiplicado pezón de los limones.


      


      Vámonos, y bajo el castaño la fogata


      dejará su tesoro blanco sobre las brasas,


      y un cordero con toda su ofrenda irá dorando


      su linaje hasta ser ámbar para tu boca.


      


      Dadme todas las cosas de la tierra, torcazas


      recién caídas, ebrias de racimos salvajes,


      dulces angulas que al morir, fluviales,


      alargaron sus perlas diminutas,


      y una bandeja de ácidos erizos


      darán su anaranjado submarino


      al fresco firmamento de lechugas.


      


      Y antes de que la liebre marinada


      llene de aroma el aire del almuerzo


      como silvestre fuga de sabores,


      a las ostras del Sur, recién abiertas,


      en sus estuches de esplendor salado,


      va mi beso empapado en las substancias


      de la tierra que amo y que recorro


      con todos los caminos de mi sangre.

    

  


  XX


  La
 gran
 alegría


  
    LA SOMBRA que indagué ya no me pertenece.


    Yo tengo la alegría duradera del mástil,


    la herencia de los bosques, el viento del camino


    y un día decidido bajo la luz terrestre.


    


    No escribo para que otros libros me aprisionen


    ni para encarnizados aprendices de lirio,


    sino para sencillos habitantes que piden


    agua y luna, elementos del orden inmutable,


    escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.


    


    
      Escribo para el pueblo, aunque no pueda


      leer mi poesía con sus ojos rurales.


      Vendrá el instante en que una línea, el aire


      que removió mi vida, llegará a sus orejas,


      y entonces el labriego levantará los ojos,


      el minero sonreirá rompiendo piedras,


      el palanquero se limpiará la frente,


      el pescador verá mejor el brillo


      de un pez que palpitando le quemará las manos,


      el mecánico, limpio, recién lavado, lleno


      de aroma de jabón mirará mis poemas,


      y ellos dirán tal vez: “Fue un camarada”.


      


      Eso es bastante, ésa es la corona que quiero.

    


    


    Quiero que a la salida de fábricas y minas


    esté mi poesía adherida a la tierra,


    al aire, a la victoria del hombre maltratado.


    Quiero que un joven halle en la dureza


    que construí, con lentitud y con metales,


    como una caja, abriéndola, cara a cara, la vida,


    y hundiendo el alma toque las ráfagas que hicieron


    mi alegría, en la altura tempestuosa.

  


  XXI


  La
 muerte


  
    HE RENACIDO muchas veces, desde el fondo


    de estrellas derrotadas, reconstruyendo el hilo


    de las eternidades que poblé con mis manos,


    y ahora voy a morir, sin nada más, con tierra


    sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra.


    


    No compré una parcela del cielo que vendían


    los sacerdotes, ni acepté tinieblas


    que el metafísico manufacturaba


    para despreocupados poderosos.


    


    Quiero estar en la muerte con los pobres


    que no tuvieron tiempo de estudiarla,


    mientras los apaleaban los que tienen


    el cielo dividido y arreglado.


    


    
      Tengo lista mi muerte, como un traje


      que me espera, del color que amo,


      de la extensión que busqué inútilmente,


      de la profundidad que necesito.


      


      Cuando el amor gastó su materia evidente


      y la lucha desgrana sus martillos


      en otras manos de agregada fuerza,


      viene a borrar la muerte las señales


      que fueron construyendo tus fronteras.

    

  


  XXII


  La
 vida


  
    QUE OTRO se preocupe de los osarios…


    El mundo


    tiene un color desnudo de manzana: los ríos


    arrastran un caudal de medallas silvestres


    y en todas partes vive Rosalía la dulce


    y Juan el compañero…


    Ásperas piedras hacen


    el castillo, y el barro más suave que las uvas


    con los restos del trigo hizo mi casa.


    Anchas tierras, amor, campanas lentas,


    combates reservados a la aurora,


    cabelleras de amor que me esperaron,


    depósitos dormidos de turquesa:


    casas, caminos, olas que construyen


    una estatua barrida por los sueños,


    panaderías en la madrugada,


    relojes educados en la arena,


    amapolas del trigo circulante,


    y estas manos oscuras que amasaron


    los materiales de mi propia vida:


    hacia vivir se encienden las naranjas


    sobre la multitud de los destinos!


    


    Que los sepultureros escarben las materias


    aciagas: que levanten


    los fragmentos sin luz de la ceniza,


    y hablen en el idioma del gusano.


    Yo tengo frente a mí sólo semillas,


    desarrollos radiantes y dulzura.

  


  XXIII


  Testamento
 (I)


  
    
      DEJO a los sindicatos


      del cobre, del carbón y del salitre


      mi casa junto al mar de Isla Negra.


      Quiero que allí reposen los maltratados hijos


      de mi patria, saqueada por hachas y traidores,


      desbaratada en su sagrada sangre,


      consumida en volcánicos harapos.


      


      Quiero que al limpio amor que recorriera


      mi dominio, descansen los cansados,


      se sienten a mi mesa los oscuros,


      duerman sobre mi cama los heridos.


      


      Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo


      de flor marina y piedra constelada


      que levanté luchando en mi pobreza.


      


      Aquí nació el sonido en mi ventana


      como en una creciente caracola


      y luego estableció sus latitudes


      en mi desordenada geología.


      


      Tú vienes de abrasados corredores,


      de túneles mordidos por el odio,


      por el salto sulfúrico del viento:


      aquí tienes la paz que te destino,


      agua y espacio de mi oceanía.

    

  


  XXIV


  Testamento
 (II)


  
    
      DEJO mis viejos libros, recogidos


      en rincones del mundo, venerados


      en su tipografía majestuosa,


      a los nuevos poetas de América,

    


    a los que un día


    
      hilarán en el ronco telar interrumpido


      las significaciones de mañana.


      


      Ellos habrán nacido cuando el agreste puño


      de leñadores muertos y mineros


      haya dado una vida innumerable


      para limpiar la catedral torcida,


      el grano desquiciado, el filamento


      que enredó nuestras ávidas llanuras.


      Toquen ellos infierno, este pasado


      que aplastó los diamantes, y defiendan


      los mundos cereales de su canto,


      lo que nació en el árbol del martirio.


      


      Sobre los huesos de caciques, lejos


      de nuestra herencia traicionada, en pleno


      aire de pueblos que caminan solos,


      ellos van a poblar el estatuto


      de un largo sufrimiento victorioso.


      


      Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora,


      mi Garcilaso, mi Quevedo:

    


    fueron


    
      titánicos guardianes, armaduras


      de platino y nevada transparencia,


      que me enseñaron el rigor, y busquen


      en mi Lautréamont viejos lamentos


      entre pestilenciales agonías.


      Que en Maiakovsky vean cómo ascendió la estrella


      y cómo de sus rayos nacieron las espigas.

    

  


  XXV


  Dispo-
 siciones


  
    COMPAÑEROS, enterradme en Isla Negra,


    frente al mar que conozco, a cada área rugosa


    de piedras y de olas que mis ojos perdidos


    no volverán a ver.


    Cada día de océano


    me trajo niebla o puros derrumbes de turquesa,


    o simple extensión, agua rectilínea, invariable,


    lo que pedí, el espacio que devoró mi frente.


    


    
      Cada paso enlutado de cormorán, el vuelo


      de grandes aves grises que amaban el invierno,


      y cada tenebroso círculo de sargazo


      y cada grave ola que sacude su frío,


      y más aún, la tierra que un escondido herbario


      secreto, hijo de brumas y de sales, roído


      por el ácido viento, minúsculas corolas


      de la costa pegadas a la infinita arena:


      todas las llaves húmedas de la tierra marina


      conocen cada estado de mi alegría,

    


    saben


    
      que allí quiero dormir entre los párpados


      del mar y de la tierra…

    


    Quiero ser arrastrado


    
      hacia abajo en las lluvias que el salvaje


      viento del mar combate y desmenuza,


      y luego por los cauces subterráneos, seguir


      hacia la primavera profunda que renace.


      


      Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día


      dejadla que otra vez me acompañe en la tierra.

    

  


  XXVI


  Voy
 a vivir
 (1949)


  
    YO NO VOY a morirme. Salgo ahora,


    en este día lleno de volcanes


    hacia la multitud, hacia la vida.


    Aquí dejo arregladas estas cosas


    hoy que los pistoleros se pasean


    con la “cultura occidental” en brazos,


    con las manos que matan en España


    y las horcas que oscilan en Atenas


    y la deshonra que gobierna a Chile


    y paro de contar.


    Aquí me quedo


    con palabras y pueblos y caminos


    que me esperan de nuevo, y que golpean


    con manos consteladas en mi puerta.

  


  XXVII


  A
 mi
 Partido


  
    ME HAS dado la fraternidad hacia el que no conozco.


    Me has agregado la fuerza de todos los que viven.


    Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.


    Me has dado la libertad que no tiene el solitario.


    Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego.


    Me diste la rectitud que necesita el árbol.


    Me enseñaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.


    Me mostraste cómo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.


    Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.


    Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca.


    Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.


    Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría.


    Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo.

  


  XXVIII


  Termino
 aquí
 (1949)


  
    ESTE libro termina aquí. Ha nacido


    de la ira como una brasa, como los territorios


    de bosques incendiados, y deseo


    que continúe como un árbol rojo


    propagando su clara quemadura.


    Pero no sólo cólera en sus ramas


    encontraste: no sólo sus raíces


    buscaron el dolor, sino la fuerza,


    y fuerza soy de piedra pensativa,


    alegría de manos congregadas.


    


    Por fin, soy libre adentro de los seres.


    


    Entre los seres, como el aire vivo,


    y de la soledad acorralada


    salgo a la multitud de los combates,


    libre porque en mi mano va tu mano,


    conquistando alegrías indomables.


    


    
      Libro común de un hombre, pan abierto


      es esta geografía de mi canto,


      y una comunidad de labradores


      alguna vez recogerá su fuego


      y sembrará sus llamas y sus hojas


      otra vez en la nave de la tierra.

    


    


    Y nacerá de nuevo esta palabra,


    tal vez en otro tiempo sin dolores,


    sin las impuras hebras que adhirieron


    negras vegetaciones en mi canto,


    y otra vez en la altura estará ardiendo


    mi corazón quemante y estrellado.


    Así termina este libro, aquí dejo


    mi Canto general escrito


    en la persecución, cantando bajo


    las alas clandestinas de mi patria.


    Hoy 5 de febrero, en este año


    de 1949, en Chile, en “Godomar


    de Chena”, algunos meses antes


    de los cuarenta y cinco años de mi edad.
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  La arena traicionada, guarda trasera de la primera edición realizada por David Alfaro Siqueiros.
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    PABLO NERUDA (Parral, Chile, 1904 - Santiago (Chile), 1973). Poeta chileno, considerado uno de los más importantes del siglo XX. Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto de nacimiento, hijo de un ferroviario y huérfano de madre cuando sólo contaba un mes de vida. Comenzó a escribir poesía desde muy joven (tomó su seudónimo cuando apenas tenía dieciséis años). Gabriela Mistral lo inició en el conocimiento de los novelistas rusos, que el poeta admiró toda su vida. Estudió para convertirse en profesor de francés, sin llegar a lograrlo.


    Su primer libro, cuyos gastos de publicación sufragó él mismo con la colaboración de amigos, fue Crepusculario (1923). Al año siguiente, su Veinte poemas de amor y una canción desesperada se convirtió en un éxito de ventas (ha superado el millón de ejemplares) y lo situó como uno de los poetas más destacados de Latinoamérica. Entre las numerosas obras que le siguieron destacan Residencia en la tierra (1933), que contiene poemas impregnados de trágica desesperación ante la visión de la existencia del hombre en un mundo que se destruye, y Canto general (1950), un poema épico-social en el que retrata a Latinoamérica desde sus orígenes precolombinos. La obra fue ilustrada por los famosos pintores mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Como obra póstuma se publicaron, en el mismo año de su fallecimiento, sus memorias, con el nombre de Confieso que he vivido.


    Poeta enormemente imaginativo, Neruda fue simbolista en sus comienzos, para unirse posteriormente al surrealismo y derivar, finalmente, hacia el realismo, sustituyendo la estructura tradicional de la poesía por unas formas expresivas más asequibles. Su influencia sobre los poetas de habla hispana ha sido incalculable y su reputación internacional supera los límites de la lengua. En reconocimiento a su valor literario, Neruda fue incorporado al cuerpo consular chileno y, entre 1927 y 1944, representó a su país en ciudades de Asia, Latinoamérica y España. De ideas políticas izquierdistas, fue miembro del Partido Comunista chileno y senador entre 1945 y 1948. En el año 1970 fue designado candidato a la presidencia de Chile por su partido y, entre 1970 y 1972, fue embajador en Francia. En 1971 recibió el Premio Nobel de Literatura. Antes había obtenido el Premio Nacional de Literatura de Chile (1945).

  


  Notas


  
    [1] Aunque escrito varios años después «Artigas», Octavo episodio del libro La barcarola (Losada, 1967), su tema corresponde al Capítulo IV, «Los Libertadores». Por esta razón se incluye en esta edición revisada del Canto General. <<

  


  
    [2] Anteriormente el poema «Castro Alves del Brasil» integraba el Apéndice «Poesía y Prosa no incluidas en libro», de las Obras Completas. Lo incluimos ahora en «Los Libertadores» del Canto General, lugar que le corresponde por su tema. <<

  


  
    [3] Las vicisitudes políticas que rodearon la publicación de la primera edición y de otras clandestinas del Canto General determinaron la extraña circunstancia de que este poema se extraviase. Sucesivas ediciones incurrieron en la misma ausencia. Hernán Loyola, estudioso de la obra nerudiana, advierte esta falta y rescata el poema que ahora incluimos. <<
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