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  ATERRIZANDO EN EL FIN DEL MUNDO


  


  Viernes, 11 de marzo de 2011


  Días tenebrosos en Tokio. Hace frío, el cielo está encapotado y sopla un viento encrespado del norte que trae no solo malos augurios, sino también la radiactividad de Fukushima. Reflejándose en las ventanas de los rascacielos al atardecer, un sol más anaranjado que de costumbre recuerda la amenaza del crepúsculo atómico que pende sobre Japón.


  Como tengo mucha suerte desde que era adolescente, cuando metía goles que ni yo mismo podía creerme en los partidillos de fútbol que jugábamos durante los recreos del colegio, mi avión fue uno de los últimos en aterrizar en Tokio antes de que cerraran sus dos aeropuertos; primero el de Narita y luego el de Haneda. Cualquier otra persona se habría lamentado por caer justo en el fin del mundo. Para mí, que soy periodista, se trataba de un nuevo beso de la diosa Fortuna porque en eso consiste, precisamente, mi trabajo: en llegar allí donde nadie quiere ir. O, como se decía antes, en darnos media vuelta mientras acudimos a una cita para seguir a un camión de bomberos porque lleva las sirenas encendidas. Pero eso era hace mucho tiempo, antes de que se perdiera la intriga de la persecución. Ahora, los periodistas se meten con sus móviles en internet para comprobar si la emergencia consiste en un incendio o en bajar a un gato de un árbol.


  Evidentemente, así fue como me enteré de lo que había pasado. Cuando ocurrió todo, la tarde de aquel viernes 11 de marzo de 2011, yo seguía en la cama con Wenjing, una rica divorciada china a la que había conocido la noche anterior en Xiu, el garito de moda entonces en Pekín. Entre los expatriados que vivíamos en la ciudad, sus ladies nights del jueves eran la mejor oportunidad para encontrar una aventura de una noche, sobre todo para los casados que, como yo y el resto de mis amigos, aprovechábamos las ocasionales ausencias de nuestras esposas para recuperar, aunque fuera brevemente, nuestra añorada libertad.


  Tras desayunar con Wenjing pasadas las dos de la tarde, encendí el ordenador y, con la cabeza aún embotada por el alcohol de la noche anterior, vi los primeros teletipos. Según contaban con evidente alarma todas las noticias en todos los idiomas, el mayor terremoto de la historia reciente de Japón había desencadenado un tsunami que había borrado del mapa la costa nororiental del país. El desastre era aún mayor porque olas de hasta quince metros habían golpeado una central nuclear en la prefectura de Fukushima, cuyos reactores estaban en riesgo de sufrir unas fugas que amenazaban con provocar una nube radiactiva que podía afectar a Tokio, unos 200 kilómetros más al sur.


  Como siempre ocurre en estos casos, fue un cristo localizar a mis superiores en el diario por la diferencia horaria con mi país, donde aún estaba amaneciendo. Por culpa de las películas de Hollywood, pensamos que siempre hay un redactor jefe al otro lado del teléfono dispuesto a atender al periodista… las 24 horas. La realidad, por desgracia, no puede ser más distinta. Mientras esperaba la respuesta de mi jefe a mis correos y a los mensajes que había dejado en su buzón de voz, me deshice de Wenjing tan rápidamente como hice la maleta. Por la fuerza del hábito, pues estaba acostumbrado a viajar dos o tres veces cada mes, no tardaba ni cinco minutos en doblar y guardar toda la ropa que necesitaba para una semana fuera de casa. Primero los pantalones en el fondo de la maleta, luego las camisas y jerséis y, finalmente, la ropa interior en sus bolsillos laterales. Todo cabía perfectamente en aquella bolsa roja de Victorinox, la famosa marca de la bandera y las navajas suizas, que había comprado hacía ya varios años en el Mercado de la Seda y, para mi sorpresa, aún no se había roto a pesar del trote que le había dado, y de que seguramente sería una copia falsificada. Con el tamaño idóneo para llevarla conmigo en la cabina como equipaje de mano, evité esta vez el líquido de las lentillas, la espuma de afeitar y la colonia para ahorrar así tiempo facturándola y luego recogiéndola. Por mi experiencia en otros desastres naturales, en los que me había pasado varios días sin ducharme por falta de agua, ya me imaginaba también que la colonia no me iba a hacer mucha falta en el tsunami, pues ni el mejor de los perfumes podía borrarte de la pituitaria el hedor a muerte y destrucción que se te pegaba al cuerpo. Lo importante en esos momentos era salir pitando y, cuando me llamó mi jefe para darme luz verde, ya había reservado un vuelo a Tokio que despegaba en poco más de dos horas. El tiempo justo para tomar un taxi, atravesar el congestionado tráfico de Pekín hecho un manojo de nervios pensando que iba a perder el avión, llegar al aeropuerto y embarcarme a toda prisa rumbo a aquella nueva noticia que, más bien, era una excitante aventura.


  Desde el terremoto de 2008 en la provincia china de Sichuan hasta ciclones en Birmania y erupciones de volcanes en Indonesia, ya me había echado bastantes catástrofes naturales a las espaldas en el tiempo que llevaba trabajando como corresponsal en Asia. Como en las ocasiones anteriores, sentía el vértigo de lanzarme hacia lo desconocido y el tiempo parecía detenerse en todas aquellas pequeñas rutinas previas al viaje: la llegada al aeropuerto, cuando el taxista preguntaba en mandarín «Guó jì háishi guó nèi?» («¿Internacional o doméstico?»), la propina que le daba para asegurarme un buen karma durante el desplazamiento, arrastrar la maleta camino de la terminal sobre la alfombra de plástico que cubría el suelo, facturar en el mostrador de Business gracias a las tarjetas de puntos de Star Alliance o One World, sacar del pasaporte la tarjeta de salida de China que siempre llevo rellenada para ahorrar tiempo, pasar los controles de seguridad, correr con la lengua fuera hasta la puerta de embarque y, al entrar en el avión, dar un par de toques con los nudillos en el fuselaje para desearnos buena suerte.


  Pero, esta vez, algo era distinto camino del tsunami de Japón, que parecía una de esas películas de catástrofes que tantas veces hemos visto en el cine sin llegar a creérnoslas del todo. Solo que en esta ocasión las imágenes que escupía la televisión eran reales y mostraban una tromba de agua que avanzaba desde el mar a cámara lenta y se tragaba cuanto encontraba a su paso. Más que olas, eran furiosas cataratas que, como por arte de magia, se elevaban sobre las playas a una altura de tres pisos y engullían bajo su torrente viviendas, coches, árboles y, por supuesto, también personas que trataban de huir despavoridas. Grabada desde el aire por los helicópteros de la televisión nipona, una mancha de agua turbia se extendía a toda velocidad varios kilómetros por el interior del litoral, arrastrando barcos de pesca, casas de madera destrozadas, autobuses volcados y, por supuesto, también cadáveres. Los de las personas que antes habían tratado de huir despavoridas.


  Boquiabierto y en silencio, como el resto de los pasajeros que acababan de desembarcar en Tokio, me había quedado embobado bajo las pantallas de televisión que emitían las noticias mientras esperaba mi turno en el control de pasaportes, donde los agentes además escaneaban las huellas dactilares a los viajeros. Las imágenes eran surrealistas. Veleros varados en las autopistas. Casas arrastradas por la fuerza de las olas ardiendo en medio del agua. Supervivientes sobre los tejados de sus viviendas agitando trapos blancos para llamar la atención de los helicópteros de salvamento como si fueran náufragos a la deriva. Coches reducidos a amasijos de chatarra, con los techos de unos amontonados sobre el capó de los otros en un siniestro ballet mecánico de chapa y devastación. Camiones sepultados bajo corrimientos de tierra y desprendimientos de rocas. Furgonetas aplastadas por el derrumbe de edificios quebrados cual papel arrugado. Puentes desplomados y carreteras cortadas que saltaban al vacío, como si alguien hubiera borrado el asfalto de improviso. Avionetas cubiertas por el barro que parecían los juguetes rotos de un niño que se había ido corriendo a merendar, dejándolos tirados de cualquier manera en el suelo. Incendios en las refinerías y llamas en el horizonte, salpicado por negras columnas de humo que ascendían hasta las nubes y oscurecían el cielo. Y aquí abajo, en la tierra, una gigantesca mancha de fango cubriéndolo todo en un amasijo de algas, escombros y restos traídos por la corriente. En una palabra: el Apocalipsis.


  El empujón de alguien me devolvió de nuevo a… ¿aquello podía estar siendo la realidad? Aterrada, la gente corría de un lado para otro acarreando sus bolsas de viaje y chocando con los carritos de las maletas. A gritos, unos querían salir en busca de un taxi para volver a sus hogares. A voces, otros querían entrar en el aeropuerto en busca de un vuelo para escapar. Se había desatado el pánico; comenzaba la estampida. Pero no había ningún sitio adonde ir.


  Para colmo de males, todo aquello ocurría en Japón, un archipiélago en medio del océano Pacífico del que únicamente se puede salir en barco o avión. En aquellos momentos de pánico, la isla se había convertido en una ratonera. Al igual que sucedía en Tokio, decenas de miles de personas trataban de huir apresuradamente a través de los aeropuertos que aún quedaban abiertos no solo en Yamagata y Niigata, relativamente cerca de la central accidentada, sino también en ciudades más distantes del centro y del sur del país como Osaka, Kobe y Nagoya. Como siempre, la diferencia entre largarse o quedarse, que en realidad significaba entre vivir o morir, dependía del dinero. Solo pagando una fortuna se podía comprar un billete. Los ricos y las grandes multinacionales, que tenían a miles de extranjeros trabajando como directivos y ejecutivos, incluso contrataban jets privados por una millonada para evacuar a su personal. Justo en ese momento recordé lo que solía enseñarnos nuestro profesor de Economía Aplicada en la universidad: «contrariamente a lo que se piensa, las catástrofes no están reñidas con la economía y, en la mayoría de los casos, suelen servir para que unos pocos se enriquezcan con el sufrimiento de muchos». Ahora me daba cuenta de cuánta razón tenía. A quienes no disponían del dinero suficiente para un billete de avión o un pasaje de barco no les quedaba más remedio que atrincherarse en sus casas y esperar a que llegara la nube. Su única opción era aguardar una muerte segura, se pensaba durante aquellos días tenebrosos en Tokio.


  Resignados, hacia ella se dirigían legiones de oficinistas que, enchaquetados con trajes oscuros, caminaban por la acera en fila india y sin cruzarse una palabra. Por toda la zona financiera de la ciudad se veía aquella procesión de fantasmas marchando con disciplina nipona camino del matadero. No eran más que cadáveres andantes. Arrastrando cabizbajos sus maletines negros de piel, salían de los rascacielos de cristal que albergaban sus despachos y enfilaban en silencio hacia las estaciones de metro más próximas. Incapaces de volver a sus casas, allí tendrían que pasar la noche muchos de ellos. Como el tsunami había dañado varias centrales nucleares y plantas térmicas, derribado torres de alta tensión y anegado generadores eléctricos, los trenes permanecían parados en las vías y buena parte de las líneas habían quedado suspendidas por falta de luz.


  Las escuelas también habían cerrado sus puertas y devuelto con sus familias a los niños, cubiertos por unas siniestras capuchas grises que les tapaban hasta los hombros para protegerlos de la radiación. Mientras los columpios seguían balanceándose vacíos, sus madres los arrastraban cogidos de la mano asustadas y con la vista fija en el cielo, que se iba enrojeciendo por segundos. Tan inocentes y vulnerables, tan ajenos al desastre que se avecinaba, eran la imagen no viva, sino ya muerta, de la indefensión. También eran cadáveres andantes, aunque más pequeños que los de los oficinistas.


  Por las calles de Tokio apenas circulaban coches. Menos mal que yo había conseguido saltar en marcha a un taxi que acababa de dejar en el aeropuerto a una pareja joven. Se notaba que habían salido a la carrera porque cargaban sus pertenencias más valiosas en dos pequeñas mochilas. Qué curioso, acumulamos tantas cosas a lo largo de nuestra existencia y, luego… ¡la vida cabe en tan poco sitio cuando se acaba!


  Igual de increíble resultaba ver desierta una megalópolis densamente poblada como Tokio, en cuya gigantesca área metropolitana viven más de 30 millones de personas. Ni un alma cruzaba el paso de peatones de Shibuya —el más transitado del mundo según la guía de viajes que había ojeado en el avión— y sus rótulos de neón lucían extrañamente apagados. Tokio, una de las ciudades más luminosas del mundo, se había quedado casi a oscuras y las autoridades incluso barajaban un gran apagón para ahorrar energía, que ya empezaba a escasear. El barrio de Ginza, el corazón comercial de la capital, aparecía desierto y con todas sus tiendas y boutiques de lujo cerradas a cal y canto. Sin un alma por las calles, el único que seguía por allí, como siempre, era el siniestro monje budista que, envuelto en su túnica negra, se apostaba con un cuenco de madera junto a una de las salidas del metro para pedir limosna. Con el rostro oculto bajo su enorme sombrero negro de bambú, que más bien parecía una cesta de mimbre al revés, tocaba la campanilla a intervalos ajeno a la soledad que le rodeaba.


  Cualquier otro día, los callejones de Ginza estarían abarrotados de ejecutivos que habrían acudido a cenar tras salir de la oficina. Entre risas achispadas, por sus restaurantes desfilarían bellas mujeres ataviadas con elegantes vestidos de noche a las que sus adinerados amantes habrían recogido en relucientes limusinas negras. Mientras las parejas brindaran con sus vasitos de sake entre platos de sashimi y ostras, sus chóferes compartirían bromas y cigarrillos a las puertas de los locales aguardando a que terminaran para conducirlos a algún hotel de lujo. Allí, ya solos dentro de sus coches, volverían a esperarlos hasta el amanecer, cuando finalmente llevarían a la amante hasta su piso y, luego, devolverían a su jefe a su hogar con su esposa. Enchaquetados y con el pelo engominado, a su alrededor pulularían los «relaciones públicas» de los karaokes cercanos, tratando de captar clientes entre los oficinistas borrachos que, dando tumbos y con la corbata desanudada, deambularan por las callejuelas traseras en busca de diversión. Para que no los atropellara un camión, los obreros de un vecino solar en construcción, debidamente pertrechados con sus impecables cascos y chalecos reflectantes, les cortarían el paso con sus pequeños bastones luminosos, rojos y amarillos. Educadamente, entre reverencias y disculpas cantadas al unísono por las molestias ocasionadas, interrumpirían el tránsito mientras el vehículo pesado, con el remolque cargado de tierra y sus intermitentes parpadeando, saliera lentamente de la obra. Como en una desafinada sinfonía, a la alarma sonora de los intermitentes del camión se sumaría el aullido de las sirenas que coronarían los dos extremos de la entrada al solar. Flanqueado por relucientes conos con franjas rojas y blancas, conectados por barras de plástico fosforescentes, el acceso al recinto se abriría por unos instantes al descorrer unas impolutas puertas de chapa que dejarían al descubierto el estrecho interior: una jungla de andamios y grúas que, encajonadas en dos edificios, emergerían de los cimientos entre los chispazos de las soldaduras. Los detalles se cuidan tanto en Japón que de las obras, perfectamente selladas tras una cortina de lonas de plástico, no se escapa ni una mota de polvo ni un pegote de cemento.


  En la calle principal de Ginza, de la histórica cervecería Lion emanaría el habitual murmullo de los parroquianos, entregados a las risas de sus efluvios etílicos. Y, a la luz de una lamparita sobre una pequeña mesa portátil desplegada en un apartado callejón, una adivina le leería la mano a una joven oficinista que llorara desconsolada, desengañada por un plantón de última hora.


  Pero hoy no. Hoy era el fin del mundo y Japón, el único país que había sufrido en sus carnes las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, se asomaba otra vez al abismo de una hecatombe nuclear.
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  MIKA OSHIMA


  


  Por mi trabajo como corresponsal de un periódico occidental en Asia, viajaba con frecuencia a Tokio y me alojaba siempre en el Mitsui Garden de Ginza. Estaba bien situado, muy cerca de los restaurantes de sushi que hay junto a la estación de metro de Shimbashi, y el precio no era muy alto, sobre todo antes de que la crisis arruinara a los medios de comunicación y nos obligara a los «plumillas» a alojarnos en «hoteles cápsula». Como era un cliente habitual, en el Mitsui ya me conocían. Y no solo porque cada noche volvía de Roppongi, la zona de bares y clubes más movida de la ciudad, con una «señorita» distinta, sino porque siempre elegía la misma suite: la 2888. No era ninguna broma sexual, sino una manía que se me había contagiado por vivir en China, donde el 8 es el número de la suerte y el 4 el de la desgracia por pronunciarse de forma similar a la palabra «muerte» («si», en mandarín). Había interiorizado dicha superstición hasta tal punto que siempre rechazaba los asientos de avión y tren que terminaran en 4 y rogaba con la mayor cara de pena que era capaz de simular los que acabaran en 8. Siguiendo los consejos de mis adinerados amigos chinos, también había desterrado el 4 de los dígitos de mi número de teléfono móvil. Como dichos números cuestan más o menos en función de los cuatros y ochos que tengan, me había gastado un dineral en plagarlo de estos últimos en busca de una fortuna que, por otra parte, solía acompañarme desde que era pequeño. Cuando viajaba, evitaba alojarme en habitaciones que contuvieran dicho número o se hallaran en la planta cuarta o en cualquier otro piso que finalizara con tan aciago dígito, dando jugosas propinas a cambio de asegurarme suites como la 2888 del Mitsui.


  Aunque el recepcionista me recordaba de ocasiones anteriores, se le cambió la cara en cuanto me vio. Sin duda, no esperaba que alguien estuviera tan loco como para venir a Tokio en pleno fin del mundo, pero no me conocía bien.


  —¡Oh, señor! ¡Bienvenido! ¡Qué alegría volver a tenerle con nosotros! —exclamó sin que su sorpresa pudiera contener el habitual, y con frecuencia cargante, formalismo nipón.


  —Muchas gracias —repliqué con la más cínica de mis sonrisas—. Ya sabe que soy periodista. Por nada del mundo podía perderme —titubeé un segundo— … esto —opté finalmente por cosificar el tsunami para quitarle dramatismo a la catástrofe.


  —Desde luego, señor. ¡Qué enorme tragedia! —se lamentó negando con la cabeza—. ¡Ah, sí! Aquí veo su reserva. Aunque pensábamos que su vuelo había sido cancelado por el cierre de los aeropuertos, la hemos mantenido porque es usted un cliente habitual. Permítame que le diga que ha tenido usted suerte, señor. El hotel está completo. Muchos oficinistas se han quedado atrapados en el centro de Tokio al suspenderse las líneas de metro y tren y nadie quiere pasar en la calle… una noche como esta —dijo finalmente tras tragar saliva.


  Una noche como esta, curioso eufemismo para referirse al fin del mundo. Por supuesto, yo tampoco quería pasar al raso una noche como esta. Mientras el recepcionista preparaba con celeridad la tarjeta de la habitación, volví a recrearme en aquel elegante lobby de mármol negro que tanto me gustaba. A la altura del piso 16, desde sus ventanales se veía la Torre de Tokio, que hoy estaba apagada pero cuya estructura roja de hierro, muy parecida a la Torre Eiffel, despuntaba en el horizonte. En días claros como aquel, a lo lejos se divisaba, encajonado entre dos rascacielos de Atago Grenn Hills, el monte Fuji, cuya cima nevada resaltaba en la oscuridad del anochecer. Conmovido una vez más por tan espectacular vista, recordé uno de los episodios que más me había impresionado de la película Sueños, de Akira Kurosawa. Se titulaba «El monte Fuji en rojo» y retrataba una hecatombe causada por la explosión en cadena de los seis reactores de una central nuclear próxima a Tokio. Precisamente los mismos que tiene la planta de Fukushima, que ahora volvía a amenazar a la capital nipona con una nube radiactiva de consecuencias impredecibles.


  Con aquel funesto pensamiento dándome vueltas en la cabeza, subí en el ascensor junto al botones que me acompañaba a mi habitación llevando la maleta. Tras despedirle con una propina de mil yenes, que al cambio eran casi diez euros, encendí rápidamente el ordenador para ver los mensajes que me había mandado mi jefe al correo electrónico. Como ya estaba en Tokio, me pedía una crónica general con los últimos datos del tsunami (muertos, heridos, evacuados, destrucción y demás calamidades) y otra de ambiente sobre la situación de pánico que se vivía en la ciudad por la amenaza de la nube radiactiva procedente de Fukushima.


  Varios correos más abajo había uno de mi mujer, pidiéndome como siempre que tuviera mucho cuidado y la llamara nada más llegar al hotel. Sinceramente, no creo que mi esposa se preocupara demasiado más allá de los formalismos propios de un matrimonio de diez años y sin hijos. Las cosas no eran así antes, cuando todavía había amor y pasión entre nosotros, pero hacía ya tanto tiempo de aquello que apenas nos comunicábamos por culpa de mis continuos viajes con sus consiguientes infidelidades.


  Porque, en realidad… ¿cuánto dura el amor? ¿Un año, dos, tres, cinco, diez, veinte, toda la vida? En mi caso calculo que, a lo sumo, no habrían pasado más de seis meses de pasión desbordada hasta que volvió a surgir en mí el cazador que todos los hombres llevamos dentro y empecé a sentir de nuevo deseos por otras mujeres. Daba igual que fueran más feas o menos encantadoras; lo importante es que eran nuevas y tenían una frescura que saciaba mi sed de conquista, aunque fuera por una sola noche. Por muy feliz que yo estuviera con mi pareja, nada me daba más placer que conocer a una extraña, seducirla con mi lado más atractivo, contarle mis mejores ocurrencias, emborracharnos juntos y, finalmente, llevarla a la cama para poseerla y explorar las partes más íntimas de un cuerpo nuevo, que cada vez eran distintas. Como fantasmas del pasado, antiguas amantes acudían a mi mente cuando hacía el amor con mi esposa para excitar mi imaginación y romper nuestra monotonía sexual, pero, por otra parte, ella era la única que me aportaba la plenitud espiritual que era incapaz de alcanzar con las otras. Por triste que pueda sonar, con ella me sentía tan cómodo como vistiendo una camiseta vieja. Y, puestos a elegir, era mejor aburrirse con una mujer en la cama que con cientos fuera de ella.


  Mientras abría Skype en el portátil para llamar a mi esposa, del cuarto de al lado me llegó, amortiguada a través de la pared, una voz femenina que parecía ahogarse en un llanto desconsolado. Aunque no entendía ni una palabra porque hablaba en japonés, por su tono meloso y lastimero imaginé que era una mujer aterrorizada telefoneando a su marido, contándole entre lágrimas que no podía volver a casa porque los metros y trenes habían quedado suspendidos. Como ella, él también estaría perdido en alguna parte sin poder regresar a su hogar, acongojado ante la catástrofe que se avecinaba. A pesar del miedo, él intentaría infundirle ánimos para calmarla. «Estoy bien, haré todo lo posible para reunirme contigo cuanto antes», le diría él. Fantaseando con su conversación, recordé que yo también debía llamar a mi mujer para tranquilizarla. «Estoy bien, haré todo lo posible para reunirme contigo cuanto antes», le diría yo. Supongo que, en mi idioma, repetí la misma charla que aquella pareja mantenía en el cuarto vecino. Las mismas frases cariñosamente vacías que ellos habían pronunciado para calmarse y darse ánimos. La misma nauseabunda verborrea pseudo-romántica para apaciguar la intranquilidad. El mismo tono aterciopelado para, sin sentirlo, decirle que la quería y la echaba de menos, cuando en realidad, y a tenor de las dramáticas noticias que recibía sobre la nube radiactiva que se acercaba desde Fukushima, ni siquiera sabía si iba a volver a verla jamás.


  Tras hablar con mi esposa, escribí a toda prisa las dos crónicas que me había pedido mi jefe. Según me explicaba en su correo electrónico, en el periódico las necesitaban a la mayor brevedad. Además de arrancar en la portada con una espectacular foto a toda plana del tsunami arrasando la playa de Iwanuma, mis artículos iban a abrir un despliegue especial de una docena de páginas con numerosas fotos, infografías, reacciones en otros países, análisis de sismólogos, expertos nucleares y economistas. A estos se añadirían, cómo no, comentarios en las ya inevitables redes sociales de damnificados en mayor o menor medida o, simplemente, de gente que pasaba por allí y decía alguna chorrada en Twitter o Facebook, la última moda del «periodismo basura» que, entre otras cosas, nos ha traído internet. Aunque habían transcurrido pocas horas y todavía no se conocía la verdadera magnitud de la tragedia, ya se sabía que iba a ser una de las noticias del año, porque habría varios miles de muertos a lo largo de los cientos de kilómetros devastados del litoral nipón. Así lo presagiaba ese otro tsunami, el de las imágenes, que había inundado las televisiones e internet. Al contrario que en el tsunami del océano Índico en la Navidad de 2004, que se cobró más de 240.000 vidas en media docena de países del Sudeste Asiático y llegó incluso a África, ya circulaba una multitud de grabaciones de las olas gigantes que habían barrido el noreste de Japón. Como el tsunami había llegado a la costa unos cuarenta minutos después del potente terremoto, los helicópteros de la televisión y del Gobierno tuvieron tiempo de captarlo con toda su plenitud. Además, muchos residentes de los pueblos anegados recogieron la embestida del mar con sus teléfonos móviles tras ponerse a salvo en lugares elevados al sonar las alarmas de evacuación. Sin duda, las sirenas habían ayudado a salvar muchas vidas, pero no habían sido oídas —o al menos tenidas en cuenta— por tantos otros que habían perecido bajo las olas.


  Acabé en un par de horas las dos crónicas más rápidas de mi vida y bajé a la calle para despejarme. Con la adrenalina del breaking news todavía a tope, necesitaba airearme después de la tensión del viaje y fumarme un cigarrillo. Como las máquinas expendedoras estaban apagadas para ahorrar electricidad, tuve que caminar tres calles hasta que finalmente encontré una encendida, donde compré un paquete de Mild Seven. Degustando la primera calada, de la máquina de al lado saqué una lata de Asahi bien fría. Tras un largo y estresante día que había empezado doce horas antes en Pekín, a unos dos mil kilómetros de distancia, el tabaco y la cerveza me supieron a gloria en aquel oscuro y desierto callejón de Ginza. Desde mi primer viaje a Tokio, me encantaba pasear por este barrio plagado de restaurantes, cafeterías, tiendas y diminutos bares que se perdían en las escaleras de sus lujosos edificios, que hoy permanecían cerrados.


  En el silencio de la noche, solo oía la suave combustión de la nicotina que se consumía en el cigarrillo. Pero, a lo lejos, me llegaba un eco grave… bum… bum… bum… que surgía de la nada… bum… bum… bum… y se colaba entre la oscuridad… bum… bum… bum… con un ritmo hipnótico… bum… bum… bum… y machacón… bum… bum… bum… que parecía salido de un bajo… bum… bum… bum… Intrigado, me dejé llevar por aquel extraño sonido… bum… bum… bum… como si fuera el canto de una sirena urbana… bum… bum… bum… que me había hechizado… bum… bum… bum… y me encaminé hacia el lugar de donde procedía… bum… bum… bum…Extrañado, avanzaba por callejones desiertos… bum… bum… bum… bajo farolas que refulgían a media luz… bum… bum… bum… y proyectaban mi sombra sobre el asfalto y los muros… bum… bum… bum… Como un fantasma que cambia de forma… bum… bum… bum… la silueta de mi cuerpo… bum… bum… bum… se alargaba y encogía bajo mis pies mientras pasaba de un haz de luz a otro… bum… bum… bum… plegándose y yuxtaponiéndose en los ángulos de las paredes… bum… bum… bum… que me marcaban el camino… bum… bum… bum… Casi sin voluntad, mis pasos se dejaron guiar por mi oído… bum… bum… bum… primero lentamente… buuuuummmmm… buuuuummmmm… buuuuummmm… y luego más rápido… bum bum bum… bum bum bum… mientras el eco… bum… bum… bum… al principio soterrado y apenas imperceptible… bbbbbummmmm… bbbbbummmmm… bbbbbummmm… se iba haciendo más potente… BUM… BUM… BUM… a medida que me acercaba a él… BUUMM… BUUMM… BUUMM… hasta que se convirtió en un estruendo seco pero atronador… BUMMM… BUMMM… BUMMM… que retumbaba dentro de mí… BUMMMM… BUMMMM… BUMMMM… cuando finalmente encontré de donde procedía… BUMMMMM… BUMMMMM… BUMMMMM…«Bienvenido a la fiesta del fin del mundo», rezaba un cartel, escrito a mano en japonés e inglés, colgado en la puerta metálica de lo que parecía ser un bar sin nombre, de cuyo interior escapaba el sonido amortiguado… bum… bum… bum… que me había llevado hasta allí. Nada más franquear la entrada, una música ensordecedora estalló en mis oídos… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… mientras dos máscaras antigás surgían de improviso de la oscuridad y se volvían hacia mí para escrutarme de arriba abajo. Asustado por tan inesperada aparición, di un respingo hacia atrás y mi espalda chocó con tal estrépito contra la puerta… BUUUMMM… que mi torpe reacción arrancó una sonora carcajada tras las siniestras máscaras… JAJAJAJAJAJA… Por lo poco que podía ver en la penumbra, intuí las delgadas figuras de dos jóvenes, probablemente un chico y una chica, cuyas desatadas risitas agudas… JIJIJIJIJIJI… JIJIJIJIJIJI… se escapaban con sordina por los respiradores de las máscaras y se mezclaban con la explosión musical que tronaba en el local… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… Sin poder contener la risotada, JAJAJAJAJAJA… JIJIJIJIJIJI… sus cuerpos se convulsionaban intentando sostener las copas que ambos llevaban en sus manos, cuyo contenido ya se les derramaba por sus incontrolados espasmos… JIJIJIJIJIJI… JAJAJAJAJAJA… Con una mano en la que, extrañamente, brillaba un cigarrillo, uno de ellos señaló hacia una escalera que, a su derecha, se abría en el suelo y se hundía en un sótano del que afloraba aquel ruido infernal BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… que me había llevado hasta allí. Dejándolos a mis espaldas con sus carcajadas enmascaradas… JIJIJIJIJIJI… JAJAJAJAJAJA…bajé por la estrecha escalera de hierro que me habían indicado, que era de caracol y se sumergía varios pisos en el subsuelo. Mientras descendía tanteando torpemente con el pie los pequeños peldaños, que apenas veía en medio de la oscuridad, subían otros clientes ataviados con máscaras que, también entre risas, JAJAJAJAJAJA… JIJIJIJIJIJI…, portaban copas y cigarrillos en sus manos. Encajonados en la angosta escalera, donde apenas cabía una persona, nos cruzamos bajo el estruendo de la música que sonaba aún más abajo BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… Cada planta era un pequeño cubículo con una barra iluminada en torno a la que se reunían aquellas misteriosas figuras enmascaradas, que se agitaban al ritmo de la frenética melodía BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… Desde Tailandia hasta Afganistán, yo había estado antes en todo tipo de bares y discotecas, pero ninguno se parecía ni por asomo a aquel laberíntico local donde una treintena de frikis celebraban el Apocalipsis a golpe desaforado de tambor BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… Cinco pisos más abajo llegué a la última sala, que era algo mayor que las anteriores y tenía, además de la misma barra alumbrada por neones, un diminuto escenario encerrado en un tubo de cristal. En su interior, siguiendo el compás de la ensordecedora música… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM…bailaba un joven fibroso con el torso desnudo. Parecía una adaptación al siglo XXI del «buto», la estremecedora «danza hacia la oscuridad» que nació a finales de los años cincuenta inspirada por el horror de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Primero, el bailarín se movía despacio, muy despacio… buuummm… buuummm… buuummm… contorsionándose con delicadeza y extendiendo lentamente sus fuertes brazos alrededor del cilindro de vidrio que lo aprisionaba… buuummm… buuummm… buuummm… Con los ojos cerrados, giraba su rapada cabeza y se le marcaban los hipertrofiados músculos del cuello a medida que sus movimientos se iban acelerando al son de la melodía… bum… bum… bum… En trance, contoneaba la cintura y echaba los hombros adelante y atrás cada vez más y más rápido… bum bum bum… bum bum bum… Poseído por el ritmo, flexionaba las rodillas e inclinaba el cuerpo hasta tocar con las manos y la cara la jaula de cristal que lo atrapaba, que golpeaba con sus puños furiosamente como si fuera la percusión que sonaba atronadora… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… Extasiado, movía frenéticamente sus brazos dibujando en el aire arcos inverosímiles que recortaban a toda velocidad la luz que un cañón proyectaba desde su espalda… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… Cambiando de trayectoria a cada segundo, sus rayos parpadeaban en la oscuridad de la sala siguiendo el crescendo de la melodía BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… hasta que, en su apoteosis, estalló con un colofón ensordecedor BBBBBBBBBBUUUUUUUUUUMMMMMMMMMM… que sonó como una explosión nuclear. De repente, los tenues focos blancos de la sala se volvieron intensamente rojos y la imagen de un hongo radiactivo elevándose hacia el cielo cubrió el tubo de cristal, cegándonos por unos segundos mientras aullaban unas escalofriantes alarmas antiaéreas que se fundieron con el estruendo de la explosión BBBBBBBBBBUUUUUUUUUUMMMMMMMMMM… WEEEEEEEEEEEEEWWWWW.


  Cuando volví a abrir los ojos, con tan hiriente alarido aún pitándome en los oídos, ella estaba ahí delante, como una visión surgida de la nada.


  Sentada ante la barra bajo un halo azul, era la única persona de allí, además de mí, que no se tapaba la cara con una máscara antigás. A su lado, engullidos por las sombras, percibí tres o cuatro figuras difusas que brindaban alzando sus vasos, pero ella mantenía su mirada fija al frente, justo hacia mí. Sus ojos se me clavaban con tal intensidad que hasta tuve que darme la vuelta para comprobar si me estaba mirando a mí o a alguien que tenía detrás. Pero no había nadie a mi espalda. Al otro lado de la barra, yo era el único ante ella, quien seguía sin pestañear. Aunque extrañado, se me escapó una ligera mueca de satisfacción masculina por haber conseguido su atención de forma tan profunda, pero ella continuaba impertérrita. Entornando los ojos, la miré fijamente a modo de duelo visual. Aunque intenté permanecer más tiempo que ella sin parpadear, no me quedó más remedio que hacerlo al cabo de casi un minuto porque ya me lloraban los ojos. Asombrado, me di cuenta de que ella ni se inmutaba. Con sus pupilas inertes fijas en mí, no movía ni un músculo del rostro y parecía que podía ver mi interior, lo que empezaba a incomodarme. Algo agobiado por tan concienzuda observación, me aparté un poco para buscar al camarero, que también llevaba puesta una máscara antigás. Le pedí un Hibiki de diecisiete años con hielo y, tras mojarme los labios con el primer sorbo, levanté mi copa hacia ella para ofrecerle un brindis. Pero continuaba tan absorta en sus pensamientos que fue entonces cuando me di cuenta de lo que ocurría: aunque me estaba mirando fijamente, en realidad no me veía. Sus ojos no se posaban dentro de mi, como yo había temido por un instante, sino que me atravesaban completamente como si fuera un cuerpo sin materia e iban más allá, a un lugar que solo ella podía contemplar. Con el vaso suspendido en el aire y bastante cara de panoli, apuré el whisky de un trago mientras la observaba detenidamente.


  Vestía un traje de chaqueta azul marino con raya diplomática. De forma natural, sin proponérselo, desprendía un cierto aire de misterio porque el flequillo, que le caía lacio a la izquierda, le tapaba media cara, donde sobresalían las alargadas pestañas postizas que las orientales se suelen estirar con pinzas cada mañana ante el espejo. En su ovalado rostro, al menos en la mitad que el pelo dejaba a la vista, se dibujaba un gran ojo redondeado por el contorno del maquillaje bajo las cejas, finamente recortadas. Su coquetería la delataba porque, aún enrojecido, se notaba que se lo acababa de perfilar con la sombra de ojos, seguramente para ocultar que había estado llorando antes de entrar al bar. Bajo la luz tenue del local, su pupila, negra como nuestro futuro, centelleaba en medio de su piel inmaculada. La nariz, alargada pero muy redondeada en la punta, se erguía sobre sus carnosos labios entreabiertos, que también se había pintado hacía poco tiempo y cuyo carmín contrastaba con los blanquísimos dientes con los que se mordía, nerviosamente, la uña del pulgar derecho. Acentuada por la catástrofe que estábamos viviendo, su elegante belleza era triste, pero más melancólica que trágica. A pesar de su sofisticación, parecía tan frágil que estoy seguro de que se habría mostrado igual de indefensa incluso aunque no nos estuviéramos asomando al fin del mundo. Unida a su escultural cuerpo, que se adivinaba bajo los pliegues ajustados de su traje, aquella sensación de desamparo la hacía todavía más enigmática, despertando en mí un deseo tan fuerte que no pude contenerme.


  Antes de continuar, he de confesar que, como buen occidental viviendo en Asia, yo sufría un caso extremo de «fiebre amarilla». Entre los expatriados que rondamos por esta parte del globo, así se denomina a la atracción desmedida por las mujeres orientales, a veces tan enfermiza que nos hace olvidarnos de otras razas. En estos países superpoblados, que venían experimentando un desarrollo tan frenético como desigual, las posibilidades de conquista se multiplicaban hasta el infinito para nosotros los extranjeros, que éramos lo máximo a lo que aspiraban muchas bellezas que en nuestros lugares de origen y en condiciones de igual a igual no nos habrían hecho ni puñetero caso. No solo porque, en la mayoría de las ocasiones, significábamos un mayor bienestar económico, sino también porque, por lo general, éramos más caballerosos, más apasionados y menos machistas que sus compatriotas masculinos. Por no mencionar, claro está, ciertos atributos anatómicos de los que también estábamos mejor dotados. O, como bien me dijo una de mis primeras amantes de ojos rasgados, «sin duda, vosotros los occidentales sabéis cómo tratar a una mujer… sobre todo en la cama».


  Junto al encanto de lo exótico y a la relajación de las costumbres sobre el sexo que impera en la mentalidad budista, muy distinta a la conservadora tradición judeocristiana que predomina en Occidente, esta abundancia de oportunidades permitía que una aventura romántica pudiera surgir en cualquier momento. Las opciones de «ligoteo» no se ceñían exclusivamente a los bares y clubes, de donde me había llevado chicas a casa sin cruzar ni una palabra, tan solo arracimándome al bailar con ellas en la pista y plantándoles un morreo; sino que aparecían en las situaciones más insospechadas. En todos aquellos años, en los que me había acostado con tantas mujeres que ya había perdido la cuenta, había vivido romances tan extraños que ni yo mismo podía creerme. Andando por la calle, paseando por un parque, en la cola del supermercado, esperando el metro, con la azafata del avión, con una vecina que salía a hacer ejercicio por la mañana al encontrármela volviendo a casa borracho tras una noche de farra y, desde luego, en los viajes de trabajo. Ya fuera con otras periodistas cubriendo alguna aburrida cumbre internacional o incluso con entrevistadas en revoluciones y catástrofes naturales como la que me tocaba ahora. Desde la distancia, algunos de los amigos que aún conservaba en mi país, a los que solo veía cuando regresaba a mi ciudad natal durante las vacaciones de Navidad, juzgaban todas aquellas correrías como las cacerías de un depredador sexual. Una comparación que me parecía notablemente exagerada porque, para mí, no eran más que la máxima expresión de la permanente aventura en que se había convertido mi existencia. Más que un trabajo, ser corresponsal era un modo de vida que me permitía moverme de un país a otro y conocer sus distintas realidades: deslumbrantes en ocasiones y trágicas a veces, pero siempre sorprendentes y enriquecedoras. Como si yo fuera el protagonista de una película que transcurría en tiempo real, en tales andanzas no podía faltar la belleza… el misterio… el romance… la seducción… la conquista… En definitiva, el amor, aunque fuera solo tan fugaz como el deseo de una noche de verano. Por ese motivo, no apagaba el radar femenino en ningún momento, ni siquiera bajo una alarma nuclear como la de Japón. Y allí era donde había detectado a aquella joven misteriosa que, como hipnotizada, permanecía ajena a lo que la rodeaba.


  —¡Por el fin del mundo!— le solté en inglés nada más acercarme a ella, chocando mi copa con la suya, que parecía un Dry Martini pero sin aceituna, para hacer tan absurdo brindis.


  Me miró asombrada, como si todavía no hubiera salido de su ensimismamiento ni supiera dónde estaba.


  —¡En realidad, no! Pero, ya sabe, es el motivo de esta fiesta tan singular —aclaré ante su cara de confusión, que giraba sorprendida a ambos lados.


  Volviendo la vista al frente, levantó su cóctel en el aire con la mano izquierda, revelando su anillo de casada.


  —Sí, por el fin del mundo. ¿Qué más da ya todo? —dijo con indolencia antes de vaciar su copa de un sorbo.


  —Kanpai! —repliqué yo haciendo lo mismo—. ¿Qué bebe? —le pregunté mientras me sentaba a su lado.


  —Dry Martini, pero sin aceituna —su respuesta fue tan seca como su bebida, que yo había adivinado.


  Mientras, haciendo una V con la mano, le pedía al camarero dos más de lo mismo, disparé mi artillería pesada.


  —Perdone mi atrevimiento, pero no he podido resistirme y he venido a verla de cerca porque creo que tiene usted la cara más bonita y diferente, e interesante también, de este local —comenté de forma despreocupada.


  Sorprendida, se volvió hacía mí y, entornando los ojos, me fulminó de arriba abajo desconfiada.


  —No creo que sea la primera vez que dice eso —me atizó con altanería.


  —No, claro que no —reconocí con toda naturalidad mientras pagaba ambas consumiciones—. Pero sí es la primera vez que lo pienso de verdad —esquivé su golpe dialéctico señalándole a los clientes enmascarados que nos rodeaban—. Kanpai! —brindé alzando cómicamente las cejas.


  Al darse cuenta de la broma, soltó una ligera risita que no pudo contener. Nunca fallaba, era el viejo truco que me había enseñado mi padre cuando era niño: «Haz reír a una mujer y será tuya». Una vez roto el hielo, incliné la cabeza educadamente, tratando de esbozar una suave y amistosa sonrisa que no delatara muy a las claras mi condición de conquistador impenitente incluso en un desastre atómico. Pero, para mis adentros, me estaba riendo a carcajadas con aquella primera victoria. Por un momento pensé en las casualidades de la vida: era mi primera noche y ya tenía una presa a punto de entrar en la jaula.


  Algo que no me ocurría desde los tiempos en que, antes de emprender alguno de mis viajes, concertaba por internet citas con desconocidas cachondas a través de páginas web de contactos, muchas de ellas especialmente diseñadas para casados como yo, aburridos de sus matrimonios. Ahí estaba, por ejemplo, Jing, aquella taiwanesa de piernas esculturales y melena leonina que había ido a recogerme al aeropuerto y no había podido esperar a que llegáramos al hotel para hacerlo. Bajo la lluvia, había parado de un frenazo su Mercedes deportivo en el arcén de la autopista y se había abalanzado sobre mi asiento sin apagar siquiera el motor. El del coche, claro.


  —Kanpai! —brindó ella más relajada, aplacando su resistencia inicial y saboreando su copa con los ojos cerrados, como si fuera la última de su vida.


  Aprovechando que no me miraba, me deleité observando su espigado cuerpo. Encaramada a aquellos tacones de vértigo que realzaban sus curvas, sería casi tan alta como yo cuando se levantara. Con la excusa de preguntarle al oído cómo se llamaba, me acerqué a ella todo lo que permite el decoro para sentir el aroma cálido de su perfume, que me embriagaba cada vez que se atusaba el pelo al despejárselo de la cara. Si la lujuria nace de la vista y la pasión del tacto o el gusto, sin duda el amor debe de originarse en el olfato, porque, al cerrar los ojos y aspirar profundamente a su lado, casi podía sentir el espesor de sus cabellos haciéndome cosquillas sobre el rostro y me embargaba una excitación que había olvidado desde hacía años. Tantos que jamás pensé que podría volver a sentirla de nuevo. Sin embargo, ahí estaba yo, con el corazón acelerado como un adolescente antes de su primera cita, en un bar con una extraña. En medio de una hecatombe atómica que nos privaba de toda esperanza de futuro, pero, precisamente por eso mismo, nos invitaba también a no dejar escapar el presente.


  Como otra macabra broma del destino, ahora sonaba la voz profunda, casi de ultratumba, de Leonard Cohen y su «Dance me to the end of love», que el pinchadiscos, con bastante ironía y mucha más sabiduría musical, había puesto en el bar como banda sonora perfecta para esta noche.


  
    Dance me to your beauty with a burning violin


    Dance me through the panic till I’m gathered safely in


    Touch me with your naked hand or touch me with your glove


    Dance me to the end of love


    Dance me to the end of love


    Dance me to the end of love.


    


    (Llévame bailando hasta tu belleza con un violín ardiente,


    Llévame bailando a través del pánico hasta que esté a salvo contigo,


    Tócame con tu mano desnuda o tócame con tu guante,


    Llévame bailando hasta el final del amor,


    Llévame bailando hasta el final del amor.)

  


  Y fue entonces cuando, con la canción aún sonando en la cabeza, ella se acercó a mí todo lo que permite el decoro y, susurrando, me dijo su nombre al oído.


  —Me llamo Mika Oshima.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE


  


  «Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, estaba entre tus brazos. No recordaba nada de la noche anterior y me dolía la cabeza; tenía resaca. En la mesita de noche había dos copas de sake y un par de botellas vacías. Nuestras ropas estaban tiradas sobre la alfombra junto a la cama, donde yacíamos desnudos. ¿Pero qué había pasado? No me acordaba de nada. Bueno, de casi nada. Tras conocernos en el bar de las máscaras y la fiesta del fin del mundo, había accedido a acompañarte a tu hotel.


  »Habíamos encargado algo de comer en el servicio de habitaciones, pero ni siquiera probamos bocado. Tú estuviste hablando todo el rato, contándome tus viajes por Asia, y yo apenas había abierto la boca. No sabía qué decir: estaba nerviosa y tenía miedo. No podía dejar de pensar que íbamos a morir por la radiación y que, de repente, nuestra plácida existencia se había roto en mil pedazos por algo que no comprendía y que jamás imaginé que iba a ocurrir en mi país. En otros lugares más pobres, sí, pero nunca en Japón. Y si algo así sucedía aquí, que hasta ahora era un modelo de eficiencia y perfección, ¿qué no podía pasar en otros sitios? Pero, maldita suerte, nos había tocado a nosotros. A nuestra generación, que nos creíamos los amos de un planeta extraño y cruel donde las tragedias siempre sacudían a otros, a los demás. Sin embargo, esta nos había golpeado a nosotros. A mí, a ti y a mi marido, que andaba perdido en alguna parte sin poder volver a casa. ¿Y dónde estaba yo? En la cama con un extraño, un desconocido. ¡Un gaijin (extranjero)! Jamás le había sido infiel a Kenji, ni siquiera cuando pasaba noches enteras fuera de casa y me contaba la excusa barata de que se había quedado a dormir en un “hotel cápsula” porque había perdido el último tren al salir tarde del trabajo. Tonterías, ¿qué más daba todo aquello ahora? ¿Qué importábamos todos nosotros: yo, tú, Kenji y el maldito mundo que se derrumbaba alrededor? Debía de haberme vuelto loca. Una nube radiactiva se aproximaba a Tokio y lo único que se me ocurría era aferrarme a la vida antes de que se acabara, de que se extinguiera sin remisión. No podía pensar. No, eso no es verdad. No quería pensar. Por eso me había bebido de un trago las copas de sake que tú me servías sin parar de charlar y reír. Como si no importara el mañana porque, de hecho, no había mañana. Solo esta noche. Solo unas pocas horas por delante antes de que llegara un amanecer al que estábamos condenados. Y a ti parecía traerte sin cuidado. “Si por fin ha llegado la hora, Tokio es un sitio tan bueno como cualquier otro para morir”, te habías atrevido a decir, medio en serio medio en broma, como si estuvieras desengañado de la vida, como si no esperaras ya nada más de ella. Y aquella tristeza me sonaba tan familiar que toda mi existencia se veía resumida en esas palabras. Pero, al mismo tiempo, hablabas a gritos y con la cara desencajada, contabas una tras otra anécdotas divertidas de aquí y allá, bebías a grandes sorbos, reías a carcajadas, te movías de un lado para otro y gesticulabas como un loco. Fumando de forma compulsiva, me embriagabas en una nube de alcohol y nicotina mientras el sinuoso humo de los cigarrillos inundaba la habitación en penumbra, alumbrada solo por una lámpara de pie cuya luz amarillenta iluminaba de forma indirecta tu cara. Tu bello rostro blanco con grandes ojos verdes, esa enorme y puntiaguda nariz que tenéis todos los occidentales y una barba de tres días que te afilaba las facciones bajo tu revuelto y larguísimo cabello moreno. No me atrevía a mirarte directamente; mantenía la vista fija en mi copa de sake, que se iba vaciando y llenando a intervalos cada vez más cortos.


  »Lo único que te dije, al cabo de un rato, es que trabajaba en la librería Yotsuya de Shinjuku, donde nos había sorprendido el terremoto. Yo había subido a la octava planta del edificio poco antes de que empezara la sacudida, a las dos y cuarenta y seis de la tarde. Como dos días antes sufrimos otro pequeño seísmo, ya estábamos sobre aviso e incluso habíamos ensayado una huida de emergencia. El temblor fue muy fuerte y duró varios minutos, porque se repitió varias veces. En esos momentos, conté unos 80 clientes en la librería. Algunos de ellos escaparon corriendo y gritando, pero la mayoría fuimos evacuados tranquilamente, sin chillar y andando en fila india por las escaleras hasta que salimos a la calle y buscamos cobijo en un parque cercano, a salvo de posibles derrumbes e incendios. Me extrañé de que todo el mundo hubiera mantenido la calma mientras las paredes se agitaban y el suelo se bamboleaba, pero te comenté que dicho orden se debía a nuestra mentalidad confuciana, en la que prima el beneficio del colectivo por encima de los sentimientos del individuo. Como no podía regresar a mi casa porque habían cortado los trenes por falta de electricidad, me dediqué a deambular por la ciudad hasta que, ya de madrugada, me topé con el bar de las máscaras donde se celebraba la fiesta del fin del mundo. Aunque estaba muy cansada, no tenía sueño y lo único que me apetecía era tomarme algo que me hiciera olvidar… ¿aquello podía estar siendo la realidad? Creo que te conté todo eso, pero estaba mareada, la cabeza me daba vueltas y flotaba sin levantarme del sillón.


  »Y, extrañamente, empecé a sentirme bien, el miedo fue desapareciendo poco a poco y me relajé al dejar de obsesionarme con ese mañana que nos aguardaba al cabo de un rato y que ya no me asustaba. Tu calma me ayudaba a serenar mi pánico y tu despreocupación por nuestro destino, casi desafiante, me aportaba el valor que mi marido, tan aterrado como yo, había sido incapaz de infundirme cuando antes había hablado por teléfono con él. Con Kenji, el pánico se había apoderado de mí, pero a tu lado me sentía segura, como si pudieras protegerme con tu loca inconsciencia. Tenía una sensación rara que no había experimentado jamás. Por una parte, me estaba dejando atrapar por la fuerza de tu carácter dominador, pero, por la otra, me había liberado de todas mis ataduras anteriores y estaba segura de que, por primera vez en mi vida, podía hacer lo que quisiera. Y, lo que es aún más importante, que no iba a arrepentirme a la mañana siguiente… entre otras cosas porque nada nos esperaba más allá de las próximas horas. Y ahí fue cuando me di cuenta de que, durante toda mi vida, siempre me había paralizado el miedo a perder algo. Lo primero, como asiática que soy, la «cara», pero también mis estudios, mi carrera, mi empleo, mi sueldo, mi posición social, mi marido… Ahora que no me quedaba nada de aquello, el miedo se había esfumado también, porque nada teme quien nada tiene.


  »No sé cuándo me quité la ropa ni cuándo te besé, si es que te besé por primera vez en ese momento. No sé cómo hicimos el amor, si es que ocurrió. No sé si aquella noche fue real. Solo sé que cerré los ojos como en un sueño y que, cuando los abrí, a la mañana siguiente, estaba desnuda entre tus brazos».


  4


  LA NOCHE ANTERIOR


  


  Sábado, 12 de marzo


  Todo eso me lo dijo algún tiempo después. Cuando me desperté al día siguiente, con la cabeza abotagada todavía por el sake, me hallaba solo en la cama. Mika se había marchado ya, si es que alguna vez estuvo allí. Con sus números rojos parpadeando, como en una cuenta atrás que en realidad iba adelante, el reloj digital de la mesita de noche marcaba más de las doce del mediodía. Las colillas se amontonaban en el cenicero y la habitación apestaba a tabaco y alcohol. Sin ponerme la ropa, descorrí las cortinas y por un momento pensé en abrir la ventana para ventilar el cuarto, pero una potente luz rojiza me cegó devolviéndome de un fogonazo a… ¿aquello podía estar siendo la realidad? En vez de azul, el cielo lucía naranja y el sol se colaba, tamizado, entre nubarrones oscuros que se cernían sobre los rascacielos de cristal y acero. No se veía un alma por las calles y los pocos vehículos que circulaban eran ambulancias, camiones de bomberos y coches de policía con las sirenas encendidas. De repente caí en la cuenta de dónde me encontraba: en Tokio el día del fin del mundo.


  Cogí el móvil. Desde la redacción me habían enviado varios mensajes para confirmar la recepción de las dos crónicas que les había enviado la noche anterior y mi mujer me había llamado media docena de veces. Me sentía incapaz de telefonear a casa. No porque me preocupara mentirle a mi esposa, algo a lo que ya estábamos acostumbrados tanto ella como yo, sino porque ni siquiera sabía si aquella noche había sido real o soñada en un delirio provocado por la borrachera, el estrés de tan apresurado viaje y el pánico al accidente en la central nuclear.


  Mientras comprobaba en la tele las últimas noticias, que hablaban de miles de muertos por el tsunami y legiones de evacuados por las fugas radiactivas, llamé a la recepción para que alguien me confirmara que Mika había estado allí esa noche, que no me lo había inventado ni alucinaba con visiones imaginarias.


  —Lo siento, señor. Siguiendo nuestra habitual política de privacidad con los clientes, mi compañero del turno de noche se marchó esta mañana muy temprano y no ha dejado constancia de ningún huésped en su habitación.


  Enojado, colgué sin dar las gracias y me fui directo a la ducha para despejarme, ignorando las advertencias de que el agua de Tokio presentaba unos niveles anormales de cesio y yodo tóxicos que desaconsejaban su uso. La verdad es que me daba igual; solo quería saber dónde se había metido Mika y si aquella velada había sido real. Recordaba que, tras salir juntos de la fiesta del fin del mundo en el sótano de las máscaras, ella había subido en el ascensor conmigo. Como no podía regresar a su apartamento por la suspensión de los trenes y los hoteles estaban todos llenos, la única opción que le quedaba era vagabundear por las calles o dormitar en el frío vestíbulo de algún motel hasta que amaneciera. Caballeroso, le había ofrecido cobijo en mi habitación y, para tranquilizarla, hasta le había prometido que yo dormiría en el sofá, algo que por supuesto era mentira. Para una japonesa, y además casada como indicaba su anillo, compartir cuarto con un extraño, para colmo un gaijin, era mucho más que un embarazoso aprieto. Era una auténtica «pérdida de cara». En circunstancias normales, jamás habría accedido. Pero no estábamos en circunstancias normales, estábamos en el fin del mundo.


  Cargados a base de Dry Martinis y whiskies, pedimos algo de picar al servicio de habitaciones nada más llegar al hotel. Sería de mal gusto morirse de hambre, y no por la radiactividad, en medio de una catástrofe nuclear, le había dicho yo en broma. Pero apenas comimos nada y seguimos dando buena cuenta de las botellas de sake del minibar. Un brindis tras otro, el alcohol se nos había subido a la cabeza hasta aislarnos completamente de nuestro entorno, en penumbra tanto en la habitación como en la calle, de donde no subía ni un ruido. Envueltos por el silencio absoluto de la noche, parecía que el mundo se hubiera desvanecido a nuestro alrededor y solo quedáramos ella y yo, aunque no sabíamos por cuánto tiempo. Envalentonado por el sake, me moría de ganas de besarla y tenía que seguir bebiendo para contenerme y no lanzarme sobre ella. Pero, cuanto más bebía, más ganas tenía de abalanzarme y arrancarle los botones de su blusa blanca de seda, que dejó al descubierto un escote prominente cuando se quitó la chaqueta, acalorada por el alcohol. Su pelo, sensualmente alborotado tras varias horas de escandalosas confidencias que habían desatado sus risas más compulsivas, se le rizaba ahora a la altura del cuello, salpicado por unas finas gotitas de sudor que le brillaban mientras caían sobre su fina piel. Humedecidos por el sake, sus labios me desafiaban con una sonrisa sugerente que me hacía perder la cabeza, y sus ojos, tan profundos como enigmáticos, me fulminaban cada vez que los entornaba al desconfiar de alguna de mis bromas. Sentía que debía poseerla aunque fuera lo último que hiciéramos bajo la nube radiactiva que se cernía sobre nosotros.


  Tras unos primeros momentos de charla banal sobre nuestros trabajos y matrimonios, la conversación nos había llevado hacia el sentido de la vida, amenazada por aquella catástrofe nuclear, y por extensión al amor. Pero, desinhibidos por el alcohol, habíamos acabado hablando de sexo, como también suele ocurrir cuando se abordan temas tan profundos entre copa y copa. Sin duda, lo que más le había impresionado, o al menos la había dejado más boquiabierta, fue cuando le conté el momento en que perdí la virginidad.


  —¿Cómo fue tu primera vez? —me preguntó ruborizada, desviando la mirada pero sonriendo con picardía.


  A mí, por supuesto, aquella cuestión no me incomodaba en absoluto. Para quienes disfrutamos al máximo cuando descubrimos algo que nos emociona, como una canción, un libro o una nueva comida que nuestro paladar aún no había saboreado, nada era tan hermoso como regocijarse con aquella «primera vez». Una experiencia que recordaremos el resto de nuestros días y que, precisamente por eso, debe ser única, especial y maravillosa. Y con esto no quiero decir que deba ser por amor, que cualquiera sabe lo que eso significa cuando eres un adolescente o incluso después. No, no, nada de eso. Lo importante es que sea bonita.


  —Fue un curioso presagio de lo que iba a ser mi vida posterior. Ocurrió con una chica oriental, lo que resulta bastante raro para alguien cuyo país está a diez mil kilómetros de Asia —empecé a relatarle mientras, ella, sorprendida, abrió los ojos de par en par—.En aquellos tiempos no pasaba como ahora, que los adolescentes pierden la virginidad con catorce o quince años. Aunque yo ya tenía apetitos sexuales desde esa edad, las circunstancias eran muy distintas y tuve que esperar bastante más, hasta los diecisiete. Estimulado por el deseo, y sobre todo influido por maravillosas películas iniciáticas como Verano del 42, me había propuesto perder la virginidad antes de los dieciocho años, esa puerta a la vida adulta que tantos cambios nos trae: la mayoría de edad, el carné de conducir, la posibilidad de votar (al menos en los países democráticos), la universidad… En definitiva, lo que se entiende por convertirse en un hombre —razonaba yo forzando una fingida seriedad; ella, divertida, negaba con la cabeza sonriendo—. Con esa idea en la mente, pero sin una novia con la que materializarla, la oportunidad me surgió cuando mis padres compraron un apartamento en la playa y me dejaron irme allí solo durante las primeras semanas del verano, antes de que ellos se tomaran sus respectivas vacaciones. Faltaban unos pocos días para mi cumpleaños y lo tenía todo a mi favor para cumplir mi objetivo: una casa para mí solito, dinero y libertad para poder hacer lo que quisiera sin que nadie me dijera que debía estar de vuelta a tal o cual hora. Lo único que me faltaba era algún amigo con el que salir, pues mi familia había recibido el apartamento hacía muy poco tiempo y aún no conocía a nadie en aquella urbanización. Pero, en otro curioso presagio de lo que iba a ser mi vida posterior, en la que no he parado de moverme por el mundo yo solo por motivos de trabajo, eso no iba a suponer ningún impedimento para convertirme en un hombre. O, al menos, para intentarlo —hice una pequeña pausa para brindar en el aire con mi copa de sake y guiñarle un ojo—. Cada noche salía yo solo por diferentes bares y discotecas de la costa, donde me emborrachaba hasta el amanecer mientras intentaba conocer a alguna chica que llevarme a la cama, inglesa a ser posible, porque todo el mundo comentaba que eran las más fáciles y que venían a la playa a desmelenarse. Al cabo de varios días, lo que parecía tan sencillo se reveló como algo imposible para el adolescente tímido, introvertido y hasta antisocial que era yo por aquel entonces. Frustrado por varias noches consecutivas de fracasos, mi plan se vino abajo y empecé a darme cuenta de que la vida era muy distinta a todas esas películas que había visto en las que, al final, el protagonista se sale con la suya y consigue a la chica. Como lo había intentado una y otra vez sin éxito, no me quedaba más remedio que admitir la evidencia: era un perdedor. Antes de que mis padres volvieran al día siguiente, la última noche estaba tan deprimido que había decidido quedarme en casa viendo la tele. Sin haberme duchado siquiera después de un día entero en la playa y la piscina, estaba cambiando de canal sin ton ni son mientras cenaba cuando, por casualidad, encontré al filo de la medianoche un programa erótico que recorría las ciudades más calientes del planeta. En otro curioso presagio, el destino en aquella ocasión era Bangkok. Por alguna película de James Bond que había visto de niño, sabía que era la capital de Tailandia y que, al menos en la pantalla, sus mujeres eran tan bellas como sus paisajes. Pero, con mi todavía inocente edad, no me podía imaginar todo lo que se cocía allí: masajes nada relajantes, chicas despampanantes, espectáculos de striptease e inverosímiles números de acrobacias sexuales con las partes más íntimas del cuerpo femenino, capaces de tirar flechas, lanzar pelotas de ping-pong, abrir botellas de Coca-Cola y hasta fumar cigarrillos, por supuesto sin tragarse el humo. Con el tiempo acabé viendo todo esto y más, pero en ese momento me causó tal impacto que me animó de inmediato a salir esa noche, la última que me quedaba de libertad. Sin apenas arreglarme, cambiándome solo el bañador y la camiseta por unos vaqueros y una camisa, me fui a un hotel que había al lado de nuestro apartamento para tomarme una cerveza en la terraza de su bar, que tenía vistas al mar. Ya había estado allí otro día y había conocido a unas chicas muy simpáticas que eran vecinas mías, pero no había vuelto porque prefería ir a locales con más gente en el centro de la ciudad. Pero, como ya era tarde para eso, el bar del hotel era el lugar de ocio más cercano a mi casa y al menos allí podría despejarme un rato hasta que se me pasara la enorme excitación que me había provocado el programa sobre Bangkok. Y allí, de forma totalmente inesperada, fue donde me la presentaron esas vecinas que había conocido unos días antes. Se llamaba Christine, su padre era francés, su madre de Laos, y me pareció la mujer más guapa que había visto en mi vida, sin contar por supuesto a las actrices de cine. Era tan alta como yo y, como suele ocurrir en el Sudeste Asiático, estaba muy delgada, pero tenía las curvas bien formadas y el pelo, larguísimo y negro como su piel tostada, le caía lacio sobre la espalda, que dejaba al descubierto con un cortísimo vestido blanco que realzaba sus esculturales piernas. Aunque estaba con un grupo de huéspedes del hotel, enseguida logré captar su atención porque yo hablaba francés y el resto solo sabía inglés, una lengua que ella no dominaba. A modo de clase magistral, entonces me di cuenta de la importancia que tienen los idiomas para triunfar en la vida —bromeé antes de apurar mi vaso de sake, que ella me rellenó mirándome ensimismada—. Cuando el bar cerró, invité a Christine y a su grupo de amigos a tomar una copa en mi casa, pues esa semana había comprado varias botellas de whisky, ron y ginebra para beber antes de salir y en previsión de un momento así. Aunque todos eran mayores que yo, me desenvolvía bien dadas las circunstancias. Como siempre he aparentado más edad de la que tengo, nadie sospechó que era un menor ni se extrañó de que tuviera aquel apartamento para mí solito, lo que sin duda me daba puntos en mis planes de conquista. Como un perfecto anfitrión, les serví unas copas en la terraza y seguí monopolizando a Christine con mi francés… con mi conversación, quiero decir —maticé guasón—. Poco a poco, los amigos del grupo se fueron retirando. Al final nos quedamos Christine, su hermana, otro chico, que también la perseguía y no nos quitaba ojo, y la vecina que me la había presentado, que volvió a ser decisiva. Cuando la hermana le sugirió volver juntas al hotel porque ya era tarde, la vecina la convenció para que se marchara ella primero tranquilamente. Según le dijo, no tenía nada de qué preocuparse porque ella se quedaría con Christine y luego la acompañaría. Por fortuna para mí, su argumento no solo convenció a la hermana, sino también al otro chico, que seguramente no me veía como un rival de su talla. Diez minutos después de que ambos se fueran, mi vecina nos dejó solos y, guiñándome un ojo, me deseó buena suerte. No recuerdo exactamente cómo fue el primer beso, pero sí me acuerdo como si fuera ayer del momento que lo precedió. Cuando iba a la cocina a servirnos otra copa, Christine me preguntó mi edad y yo, ingenuo de mí, le respondí la verdad: diecisiete. Al regresar con la bebida, me dijo que yo era demasiado pequeño porque ella tenía diecinueve. Tras superar unos instantes de incertidumbre, en los que estuve maldiciendo mi candidez, me reí con naturalidad y le pregunté si realmente pensaba que un tipo con mi aspecto podía tener esa edad. No sé si se lo creyó o no, pero lo siguiente que recuerdo es que estábamos haciendo el amor en mi cuarto, de forma tan apasionada que no paramos hasta que, a la mañana siguiente, poco antes de que aparecieran mis padres, la llevé de vuelta a su hotel. En siete horas, lo hicimos cinco veces, y sin utilizar preservativo a pesar de todas las campañas que emitía la televisión para prevenir el sida y de los consejos, siempre sabios pero embarazosos, de mis padres. Por supuesto, no le dije que aquella había sido mi primera vez, pero me gustaría pensar que ella aún guarda un recuerdo de aquel momento tan bonito como el mío. Para rematar mi triunfo, nos encontramos con el otro chico que andaba detrás de Christine cuando, ya casi al mediodía, yo la acompañaba a su hotel. Incrédulo, nos miró con rabia, lo que no hizo sino aumentar la ya de por sí enorme satisfacción que sentía por aquella noche y, sobre todo, por haber cumplido mi propósito de perder la virginidad antes de los dieciocho años. ¡Ahora sí que era un hombre de verdad!


  Extrañamente, la memoria me devolvía aquellos tiempos tan lejanos, pero enterraba los más recientes. Me acordaba de haberle contado todo aquello y, por mucho que me esforzara, no sabía qué había ocurrido a continuación, lo que me enojaba aún más. Ausente, recreándome en los recuerdos que conservaba de la noche anterior, salí del baño para secarme de forma mecánica. Con furia, me restregaba la toalla sobre la piel y la agitaba luego sobre la cabeza. A medida que no encontraba una respuesta a mis preguntas, que se repetían una y otra vez, mi respiración se aceleraba y sentía un nudo en el estómago que se agrandaba hasta los pulmones y me asfixiaba. ¿Dónde estaba? ¿Qué había sucedido? ¿Por qué se había marchado? ¿Es que acaso no había sido real?, me cuestionaba de forma machacona sin saber qué contestar. Allí estaban las bandejas con dos platos de comida y dos copas de sake junto a las botellas vacías. Incluso había un par de preservativos usados bajo la cama, pero no recordaba haber tenido sexo con Mika. ¿Por qué no podía acordarme de nada? Estaba tan nervioso que, rompiendo mi costumbre, me encendí un cigarrillo en ayunas para calmarme. Yo era fumador social y solo me llevaba un pitillo a la boca al calor de una buena tertulia o en torno a unas copas, pero nunca nada más levantarme y con la barriga vacía. Sin embargo, no podía esperar a que se me abriera el apetito porque el intenso hormigueo que me recorría el estómago me impedía probar bocado alguno en aquel momento. Al igual que me había ocurrido cuando subí —o creí haber subido— con Mika en el ascensor, volvían a mí unas emociones que no sentía desde hacía años. Pero, si en el primer caso se trataba de la excitación previa a la conquista, ahora era algo mucho peor: la ansiedad por la pérdida. Esa maldita incertidumbre de no saber qué demonios ha sucedido y en qué te has equivocado para echar por la borda lo que más querías —o creías querer— en el mundo. Como un zombi, daba vueltas por la habitación intentando recuperar fragmentos de la noche anterior para completar ese puzle mental en el que aún faltaban tantas piezas. La agitación que sacudía mi cuerpo solo era comparable a la espiral de interrogantes que arrastraba mi mente hacia un abismo infinito. Me imaginaba que a la mañana siguiente se habría arrepentido al verse en la cama con un extraño —si es que había ocurrido realmente así—, pero me abatía de tristeza que se hubiera marchado y que no pudiera volver a verla nunca más. Nuestro encuentro había sido tan corto e intenso que quería más, como si fuera un yonqui desesperado por una nueva dosis. No podía razonar, no podía respirar, no podía comer… solo podía pensar en ella sin lograr quitármela de la cabeza. Entonces, mientras mi memoria seguía intentando reconstruir todos los detalles hasta el instante en que cerré los ojos y me quedé dormido, llamaron a la puerta. Para mi sorpresa, no era un fantasma; era Mika, que cargaba una mochila sobre sus espaldas y sostenía otras dos bolsas de viaje en sus manos.


  —Necesito ir a Tohoku, la región devastada por el tsunami, y no tengo a nadie que me acompañe.
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  KENJI, EL HIKIKOMORI


  


  Me contó que, paralizado por el miedo, su marido se había encerrado en casa como un maldito hikikomori. En Japón, así se conoce al millón y pico de jóvenes —uno de cada diez, según calculan las estadísticas— que, «aislados» en sus cuartos, se pasan el día entero sin salir devorando cómics «manga» plagados de sexo y violencia, navegando por internet y enganchados a los videojuegos. Kenji, como se llamaba su esposo, era la única persona que tenía en Tokio. Toda su familia vivía en Tohoku, la región del nordeste de Japón azotada por el seísmo. Sus padres, abuelos, tíos y primos se hallaban repartidos por los pueblos costeros de Fukushima, Iwate y Miyagi, precisamente las prefecturas más castigadas por el tsunami.


  Debido a la magnitud de la catástrofe, el norte de la isla había quedado prácticamente incomunicado y no sabía nada de ellos. Según informaban los telediarios, que ocupaban toda la programación, los teléfonos estaban cortados, más de cinco millones de casas carecían de electricidad y un millón de hogares se habían quedado sin agua corriente. Más de 600 de los 2.000 kilómetros del litoral habían sido reducidos a escombros y casi medio millón de evacuados se hacinaban en los refugios temporales habilitados por el Gobierno en gimnasios, bibliotecas públicas y ayuntamientos. De ellos, más de 200.000 residían en un radio de 30 kilómetros alrededor de la siniestrada planta atómica de Fukushima 1, donde además trabajaba su tío.


  Las palabras salían a borbotones de su boca mientras, nerviosa, deambulaba en círculos por la habitación con la mirada perdida. Me hablaba de lugares remotos con nombres exóticos donde vivía tal o cual pariente y a los que debía llegar cuanto antes para comprobar que estaban bien. Que no habían muerto. Que seguían vivos. Aún.


  Pero su marido estaba aterrorizado y se negaba a acompañarla. Kenji trabajaba como vendedor en la sucursal de la compañía química Ostuka en Chiba, una prefectura vecina a Tokio. Tras el terremoto, no pudo volver a casa hasta la mañana siguiente porque los trenes fueron interrumpidos y tampoco fue capaz de encontrar un coche porque la gasolina se había acabado. El terremoto en Chiba fue mayor que en la capital y él pensaba que era el último momento de su vida. Los sacos de fertilizantes y desinfectantes se cayeron de las estanterías en su oficina, levantando una irrespirable humareda de polvo que cegó a los empleados. Cuando todos ellos salieron tosiendo al aparcamiento, los vehículos se amontonaban unos sobre otros. Kenji y Mika no pudieron hablar durante diez horas porque las líneas telefónicas se habían caído. Diez interminables horas en las que ella no supo si su marido estaba vivo o muerto, ya que en el cuartel general de la empresa no disponían de información sobre la delegación de Chiba.


  Cuando Mika consiguió por fin contactar con su móvil, poco antes de refugiarse en el bar de las máscaras, estaba a punto de cometer una locura. En ese momento todavía no lo sabía, pero iba a serle infiel por primera vez desde que se casaron. Mientras ella se entregaba a un desconocido, si es que aquello había sucedido realmente y no lo había soñado como consecuencia del alcohol y el pánico, Kenji había pasado la noche sin pegar ojo con sus compañeros de oficina, a oscuras, sin calefacción ni un bocado que echarse al estómago.


  Mika se odiaba a sí misma cada vez que lo pensaba, y entendía perfectamente que su marido no quisiera ir con ella en aquel loco viaje que se había propuesto emprender para buscar a su familia. Carcomida por los remordimientos, se lo había confesado todo al regresar a la mañana siguiente a su apartamento, ubicado en un suburbio de Tokio perteneciente al distrito de Edogawa.


  Sin embargo, Kenji estaba tan bloqueado por el miedo a la nube radiactiva que ni siquiera se había enfadado, tal vez ni la había escuchado mientras ella le pedía perdón de rodillas y con lágrimas en los ojos. En circunstancias normales, él habría entrado en cólera y hasta es posible que hubiera roto alguno de los pocos muebles que tenían en su cubículo de 50 metros cuadrados. Pero no estábamos en circunstancias normales y lo único que hizo fue sentarse en silencio frente al televisor, que retransmitía en directo el fin del mundo. Como a miles de oficinistas, su compañía le había dado vacaciones indefinidas hasta nueva orden y no tenía intención de moverse de casa.


  Dando un portazo, Mika se había marchado enfadada. Todo lo que Mika y Kenji necesitaban para sobrevivir, al menos durante una semana, cabía en las tres mochilas meticulosamente colocadas junto a la puerta de su estudio que ella había cogido al salir de casa a la carrera. Como cualquier otra familia de Tokio, una ciudad demasiado acostumbrada a los terremotos, la pareja seguía al dedillo las instrucciones precisas dadas por el Gobierno sobre cómo actuar en caso de emergencia y qué llevar consigo.


  Comida enlatada de larga caducidad como atún o sardinas, tres litros de agua por persona y día, patatas fritas, cacahuetes de arroz, sobres de sopa en polvo, un termo, toallas, un botiquín, un mapa… En Japón, un país que cuida hasta el más mínimo detalle, todo estaba perfectamente especificado en una lista publicada por las autoridades en internet.


  —Tampoco podemos olvidarnos las cartillas bancarias para sacar dinero ni los pequeños sellos de mármol grabados con nuestros nombres con los que firmamos los documentos oficiales —me los enseñó inquieta mientras un rollo de cinta adhesiva asomaba de la bolsa—. Esto es para pegar mensajes de auxilio o búsqueda en las paredes y troncos y que no se caigan o se los lleve el viento —indicó, metiéndolo de nuevo en la mochila.


  Por su forma excitada de hablar, parecía loca, como poseída, pero todo lo que decía tenía sentido y, lo más importante, una utilidad. Además de llevar parches químicos de calor que se adhieren a la piel, había cogido papel de aluminio porque, en caso de terremoto o nube radiactiva, serviría para limpiar sin agua los platos de plástico, tapar heridas y hasta mantener la temperatura corporal.


  —Las monedas son para usarlas en las cabinas donde no haya cobertura de móvil —aclaró Mika, quien también se había hecho con una linterna pese a que se habían agotado en pocas horas en todas las tiendas de Tokio.


  El pánico había cundido en la ciudad y el desabastecimiento era ya palpable en numerosos establecimientos, donde lucían extrañamente vacías las estanterías de agua, leche, huevos y pan. Donde quedaban verduras, se vendían al doble de su precio habitual. A pesar de las precariedades, los tokiotas aguantaban con paciencia estoica y sin protestar las colas por la escasez de comida y gasolina y no se habían entregado al pillaje ni la violencia, como suele ocurrir en otros países menos desarrollados y civilizados asolados por catástrofes naturales o humanas.


  —¿Y adónde quieres que vayamos? —le pregunté antes de abalanzarme sobre ella y besarla con fuerza para asegurarme de que era real, no un fantasma que se iba a desvanecer otra vez como el maldito mundo a nuestro alrededor.
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  CAMINO DE TOHOKU


  


  Todos los pasajeros del autobús se tapaban la cara con una máscara. Todos menos nosotros dos. Mika, porque se olvidó de cogerlas al salir a toda prisa de su casa, y yo, porque nunca había usado ninguna. Además, contemplaba con desdén aquella manía oriental de cubrirse el rostro a las primeras de cambio: por una gripe con el cívico fin de no contagiar a los demás, para que los camareros de los restaurantes no tosan sus microbios sobre los platos, por la contaminación o, como era el caso en esos momentos, para evitar tragarse las partículas radiactivas que ya flotaban en el aire. Alguien se percató de que no teníamos máscaras y una mano, por supuesto cubierta con un guante, nos alargó un par de ellas. Seguramente más para que no desentonáramos con el ambiente que por una samaritana preocupación por nuestra seguridad. Asintiendo ceremoniosos y esbozando unas forzadas sonrisas de gratitud, nos las pusimos de inmediato y, ahora sí, todo el pasaje llevaba su mascarilla.


  El autocar estaba tan lleno que se habían desplegado los asientos supletorios que suelen ocupar el pasillo. De esa forma tan civilizadamente nipona de aprovechar el espacio al máximo, a las dos filas laterales de plazas se unía en el pasillo una hilera de sillones plegables cuyos ocupantes viajaban encajonados a ambos lados y por delante y por detrás.


  La estación estaba abarrotada. Tanta gente deseaba salir de Tokio que las empresas de transportes habían aumentado los servicios de sus líneas. Aun así, los billetes se habían agotado al cabo de unas pocas horas. La mayoría quería huir al sur, lo más lejos posible de la nube radiactiva, pero otros muchos, como Mika, viajaban al devastado nordeste en busca de sus familiares. Se les identificaba enseguida porque portaban grandes cestos de comida, sobre todo fruta fresca, leche y verdura, y porque algunos de ellos lloraban desconsolados tras haber confirmado la muerte de algún ser querido. Los que todavía no habían conseguido ponerse en contacto con sus parientes aún se aferraban a la esperanza del desconocimiento, a esa fe tan extendida por el mundo que alimenta la ignorancia.


  Con sus 634 metros de altura todavía en construcción, la torre Tokyo Sky Tree despuntaba en el horizonte de rascacielos al salir de la ciudad por el puente que cruza el río Tama en dirección a la autopista de Tohoku. Nadie jugaba en los campos de béisbol junto a la orilla. Al otro lado, las únicas señales de vida las daban los mendigos que se movían entre las tiendas de lona verde que sirven como único techo a los «sin hogar» nipones. ¡Hasta los pobres de solemnidad están organizados en Japón! Acampados a lo largo de la ribera, docenas de menesterosos envueltos en abrigos raídos arrastraban a duras penas carritos de la compra con sus escasas pertenencias: un transistor roto, hatos de ropa vieja, botellas del sake más barato… Con andares cansados y miradas abatidas, caminaban con pantuflas tras haberse levantado después de otra noche entre cartones, ajenos a la catástrofe nuclear.


  Noqueados por la vida, aquellos «sin techo» representaban la cara amarga de Japón, uno de los países más ricos del mundo, también en contrastes. Y no solo sociales, sino culturales. En Japón, los bonsáis crecen, en la medida de sus recortadas posibilidades, a la sombra de majestuosos rascacielos de cristal y acero que no desentonarían en una película de ciencia ficción. Desde las ventanillas del «tren bala» Shinkansen, los centenarios y silenciosos templos sintoístas pasan fugazmente de largo en el recorrido entre Tokio y Kioto. En Ginza, el barrio donde reside la clase alta de la capital nipona, esculturales mujeres ataviadas con el traje tradicional de las geishas pasean junto a sus acompañantes masculinos bajo la jungla de luminosos de neón y pantallas de televisión que adornan las fachadas de sus lujosos edificios. Y mientras los niños juegan con el último modelo de la Playstation a revivir las heroicas batallas de los legendarios samuráis, los condenados a muerte son ejecutados todavía mediante un método tan medieval y brutal como la horca.


  Todas aquellas ideas fluían por mi mente mientras salíamos de Tokio. Salvo el ronroneo del motor y los sollozos de quienes acudían en busca de un cadáver, no se oía nada en el interior del atestado autocar. Con la mirada perdida en las calles desiertas o en los carriles vacíos de la autopista, cada cual divagaba enfrascado en sus propios pensamientos, temores y rezos. También Mika, que llevaba en silencio desde que dejamos el hotel.


  Yo quería hablarle, pero no acertaba a decirle nada. Me había ofrecido a acompañarla sin meditarlo apenas y sin saber siquiera adónde nos dirigíamos. Para mi trabajo, aquel viaje con Mika me venía de perlas porque, como le había explicado en un correo a mi jefe antes de dejar el hotel, me permitía llegar hasta la zona arrasada por el tsunami para escribir reportajes sobre el terreno. Pero la verdad es que ni siquiera estaba pensando en los artículos que iba a hacer porque mis motivaciones no eran nada profesionales. Como si fuera una obsesión que no podía quitarme de la cabeza, lo único que quería era recuperar la noche que había pasado con ella y descubrir que había sido real, no soñada. En un arrebato, le envié un breve correo electrónico a mi esposa avisándola de que iba a tener problemas con las comunicaciones durante los próximos días porque me dirigía a la costa devastada por la catástrofe, pero traté de tranquilizarla contándole que iba acompañado por otro periodista y asegurándole que pronto regresaría a casa. Tanto ella como yo sabíamos que no era verdad y que, a tenor de las aterradoras noticias que seguía emitiendo la televisión, probablemente no volveríamos a vernos nunca más. La nube radiactiva continuaba extendiéndose por el nordeste de Japón y yo me dirigía a su encuentro en aquel descabellado viaje suicida con Mika.


  —Gracias por venir conmigo —me dijo desde detrás de su máscara blanca, cogiéndome la mano.


  —No las merece, no tenía nada mejor que hacer durante este fin del mundo —intenté hacer una broma que, por supuesto, no entendió—. Ahora en serio —cambié el tono—. Gracias a ti por traerme, este viaje me servirá para contar en mi periódico lo que está ocurriendo.


  Entornando los ojos, me miró con seriedad antes de preguntarme a bocajarro:


  —¿Por qué has venido conmigo? ¿Es que no quieres a tu mujer?


  Me pilló totalmente desarmado, sin saber qué contestar.


  —Eh… bueno, pues… no sé —titubeé como un estúpido.


  —Yo creo que la respuesta es fácil: sí o no —me conminó aleccionadora.


  —No, es que…


  —¿No la quieres?


  —No, no es eso…


  —Entonces, ¿sí la quieres?


  —No, a lo que me refiero es que esa respuesta no es tan fácil como tú piensas.


  —¿Por qué no? O se quiere a alguien o no se le quiere.


  —¿Tú quieres a tu marido?


  —No.


  —¿Así de claro?


  —Sí, así de claro. Ya no le quiero.


  —¿Por qué?


  —Porque hace tiempo que dejé de amarle. Me ha decepcionado tanto y me ha hecho tan desgraciada que dejé de sentir alguna clase de amor por él: ni como pareja ni como amigo.


  —Intuyo que porque ya no eres feliz con él.


  —Exacto, nada feliz. ¿Tú eres feliz con tu esposa?


  —Eh… bueno, pues… —volví a balbucear.


  —Es lo mismo —me cortó tajante—. O se es feliz o no se es feliz con alguien.


  —No es tan sencillo…


  —¿Por qué?


  —Porque la vida es mucho más complicada. Yo quiero a mi esposa. Después de diez años casados, no tanto como el primer día porque hemos tenido muchas crisis, como todas las parejas. Pero la sigo amando y no me imagino vivir sin ella. Y, a mi manera, soy feliz así.


  —Eso no es amor —replicó Mika—. Es lo mismo que siento yo: se llama costumbre o necesidad.


  —Pero eso también es amor, un amor distinto al del principio, un amor que va evolucionando con el tiempo de una forma que tú ni siquiera puedes controlar. Igual que no se puede domar la pasión irrefrenable del comienzo, es imposible dominar cómo los sentimientos van cambiando a medida que pasan los años. Cuando empezamos a salir, mi mujer y yo estábamos locamente enamorados el uno del otro y teníamos sexo dos o tres veces al día…


  —Ya, lo normal. Incluso en Japón —apostilló Mika.


  —Pero, al cabo de seis meses, la pasión fue decayendo…


  —También lo normal. Quizá ocurra antes en Japón —volvió a interrumpirme.


  —Y yo me encontré con que necesitaba acostarme con otras mujeres, pero no podía dejarla a ella porque nuestro romance había sido tan intenso, tan especial…


  —Eso es lo que piensan todas las parejas, que son únicas. Hasta en Japón.


  —Además, la veía tan enamorada de mí que no quería hacerle daño. A mí ya me habían roto el corazón antes y por nada del mundo deseaba causarle a alguien el mismo dolor que yo había sufrido, mucho menos a quien tanto me quería.


  —¿Entonces no la dejaste por no herirla?


  —Exacto. No podía, pero realmente quería hacerlo porque me sentía asfixiado con ella, sobre todo en la cama, donde ya se me había pasado la excitación sexual. Pero, por un motivo u otro, nunca podía dejarla. Llámalo cobardía, pero realmente deseaba que fuera ella la que me dejara a mí, porque yo no me atrevía a abandonarla. Te juro que ansiaba que conociera a alguien, que se enamorara de otro, para que se le fuera de la cabeza la pasión enfermiza que sentía por mí. Pero no, seguía aguantando mi apatía, mi desgana sexual y mi falta de compromiso con el futuro que ella quería construir conmigo. Como ya vivíamos juntos, pero frecuentemente separados por mis continuos viajes, me hablaba a todas horas de casarnos y tener hijos. Yo siempre le respondía con evasivas porque jamás me han gustado los niños, dejando que transcurriera el tiempo mientras esperaba que se le pasara su amor por mí, que le caducaran sus sentimientos. Como si fueran un yogur, fíjate qué estúpido era. Pero ella seguía profundamente enamorada, preocupada por mí, por mi carrera, por mi bienestar… Sin duda, era la mejor mujer que había conocido jamás, y yo se lo agradecía engañándola. Es cierto que tardé varios meses en serle infiel, pero, en cuanto lo hice, perdí el miedo a traicionarla que me había paralizado antes, cuando yo también estaba tan enamorado de ella que no quería vulgarizar algo que consideraba tan bonito como nuestro romance. Al principio fueron escarceos puntuales, pero luego se fueron repitiendo cada vez con mayor frecuencia. Y, al final, no paraba de acostarme con otras mujeres durante mis viajes, ya fueran prostitutas o aventuras de una noche que conocía en un bar. Dejando a un lado nuestras desavenencias sexuales, lo cierto es que lo pasábamos bien juntos. Siempre que no habláramos del matrimonio ni de tener niños, su sentido del humor era finísimo y nos divertíamos como dos adolescentes porque nuestra comunicación era estupenda. Pero, con el tiempo, incluso eso llegó a fallar y, al final, acabábamos discutiendo hasta por el menú de un restaurante. Yo me sentía como un prisionero. Anhelaba mi libertad y quería estar solo porque me costaba pasar más de dos semanas seguidas a su lado. Me fastidiaba cuando me abrazaba de noche en la cama, cuando me cogía la mano por la calle o me acariciaba el pelo en el cine. Incluso me parecía fea cuando la comparaba con otras mujeres con las que yo tenía posibilidades. En resumen, me estaba portando como un auténtico cerdo, engañándola y burlándome con cinismo de cada plan que organizaba conmigo, y ella seguía cegada por mí. Hasta que un día, de repente, abrió los ojos y vio lo que tenía enfrente. Entonces, sin pensárselo tanto como yo había hecho antes, me abandonó. De la noche a la mañana, pasó de planear el resto de su vida conmigo a plantarme porque le habían surgido dudas por mi falta de compromiso. ¡Dudas! ¡Como si no estuviera claro que yo no quería comprometerme! Precisamente eso era lo que yo estaba deseando desde hacía tiempo, pero, cuando me lo dijo, no me sentí tan contento ni liberado como me había imaginado. Al principio, y aparte de la sorpresa inicial, tuve unos sentimientos ambivalentes porque pensaba que esa ruptura era lo mejor para ambos por los problemas que arrastrábamos, pero luego se me cayó el alma al suelo. Había fantaseado tanto con recobrar mi libertad que no entendía por qué, en lugar de alegrarme, me sentía el ser más desdichado del mundo por perderla. Y además justo en aquel momento, cuando por fin me estaba haciendo a la idea de compartir mi vida con ella bajo sus términos, es decir, casándonos y teniendo hijos. Entonces me di cuenta de que la quería tanto que no podía estar sin ella. Me sentía como un niño que no sabe nadar al que una sirena ha convencido, en contra de su voluntad, para llevarlo mar adentro. Aunque ha intentado resistirse pataleando para regresar a la orilla, el niño ha acabado en medio del océano en brazos de la sirena. Y cuando, después de mucho batallar, el niño ha superado su miedo al agua y se dispone a dar sus primeras brazadas, la sirena lo deja y se marcha. Como puedes suponer, me hundí. Allí, en el fondo, me descubrí solo, echándola de menos y sin ganas de mitigar mi soledad con otras mujeres. Siempre había pensado que no tendría problemas en acabar como un viejo solitario, ya que jamás me habían atraído la vida familiar ni los niños. En cuanto uno tiene hijos, pierde el protagonismo de su vida y se convierte en un personaje secundario de su propia existencia. Pero no me daba cuenta de que esas ideas se debían a que yo estaba por lo general bastante acompañado, con parejas o amigos, y esos momentos de soledad que perseguía eran voluntarios. En cuanto se volvieron obligatorios, me aterraron como a cualquiera. Como ella era la única que podía rescatarme del abismo en que había caído, hice algo que tampoco creía posible en mí: luché por recuperar su amor. Y lo logré. Volvió conmigo y durante un tiempo, supongo que uno o dos años, volvimos a ser la pareja más feliz y especial del mundo. Ambos pensábamos que, tras la anterior lección bien aprendida, esta vez sí iba a durar para siempre, pero la pasión volvió a extinguirse al cabo de una temporada porque el amor, por horrible que suene, también tiene fecha de caducidad. Como los yogures.


  —Al menos, este yogur de ahora no se pasará de fecha porque el tiempo es un lujo que no podemos permitirnos —remató Mika mis pesares con una sonrisa tras la mascarilla que a mí, dentro de aquel autobús silencioso que atravesaba autopistas desiertas, se me antojó especialmente amarga.


  El autocar circulaba por una carretera sin coches donde solo se cruzaba con convoyes de camiones y jeepsmilitares y con otros autobuses repletos de pasajeros con máscaras blancas. A través de las ventanas, se les veía el miedo escrito en la única parte del rostro que les quedaba al descubierto: los ojos. Abiertos de par en par pese a sus oblicuos rasgos asiáticos, se clavaban en los viajeros de los otros autobuses intentando escrutar el destino que todos compartíamos: adónde íbamos, seguía aquel lugar en pie, quién nos esperaba allí, estaba vivo todavía. Y así, con esas preguntas sin respuesta, Mika se durmió a mi lado mientras yo escribía un par de crónicas más para el periódico. Gracias a un receptor Huawei de tecnología 3G que ella tenía, podía convertir su señal de telefonía móvil en una conexión wifi que yo captaba con mi MacBook Air para navegar por internet. Aunque la señal era muy inestable y lenta porque estábamos en movimiento, así podía abrir mi correo electrónico y consultar las últimas noticias sobre el tsunami y el accidente nuclear en Fukushima, cuyos datos incorporaba al reportaje sobre el ambiente que estaba presenciando junto a Mika en aquel viaje. En la silenciosa oscuridad del autocar, solo alumbrada por la pantalla del ordenador, tecleaba a toda velocidad para que no se me agotara la batería antes de que, a la mañana siguiente, llegáramos a Otsuchi.
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  OTSUCHI


  


  Domingo, 13 de marzo


  A Otsuchi, un pequeño pueblo pesquero a 600 kilómetros al nordeste de Tokio, el mar le daba la vida y el mar se la quitó. Cuando llegamos, la mitad de sus vecinos seguía enterrada bajo la madeja de escombros y barro que había dejado el tsunami, que arrasó todo a su paso. Refugiada en los pocos edificios que aún quedaban en pie, la otra mitad los buscaba desesperadamente. Sabían que solo podían hacerlo en un sitio: el gimnasio de la escuela primaria, que sobrevivió a la ola gigante al estar situado en el interior a varios kilómetros de la costa. El 11 de marzo de 2011, allí se preparaban las guirnaldas para la fiesta de graduación de los estudiantes de último curso, que se iba a celebrar al día siguiente. Hoy era una morgue improvisada.


  Bajo el sol naciente de la bandera japonesa y una pancarta que animaba al equipo local a dar «lo mejor de uno mismo», decenas de cuerpos envueltos en bolsas azules yacían sobre el parqué. Alrededor de ellos pululaban angustiados los supervivientes que trataban de localizar a sus parientes, escrutando las listas de fallecidos y las hojas con datos personales que descansaban sobre los cadáveres no identificados: dónde fueron hallados, qué vestían, si tenían una marca de nacimiento o una cicatriz…


  Así fue como encontraron al padre de Mika, Tatsuo Komatsu; gracias a la sirena que llevaba tatuada en el pecho, justo sobre el corazón. A sus sesenta años, según me contó Mika, era un rudo hombre de mar que, sin apenas pasar por la escuela, se había criado entre barcos y redes de pesca y aún seguía trabajando en un pequeño astillero de Otsuchi al otro lado de la bahía, en la orilla opuesta al puerto.


  El día del tsunami, Tatsuo y sus compañeros estaban reparando el buque Showe Maru 72, que habían traído desde Nemuro, en la isla septentrional de Hokkaido, para una revisión del casco y los motores. A pesar de sus 120 toneladas de peso, una ola de 15 metros lo soltó de los travesaños de madera que sostenían la quilla en el dique seco. En un remolino infernal, el agua lo arrastró decenas de metros al interior de la costa, aplastando casas y coches hasta que finalmente encalló en la falda de una loma, junto a la inundada sede de un instituto de investigación oceanográfica. Pero más inverosímil aún era lo que le ocurrió al ferry Hamayuri, que había aterrizado perfectamente intacto sobre el tejado de un hostal aledaño y permanecía colgando en precario equilibrio a seis metros de altura.


  Precisamente allí, entre los escombros, fue donde apareció el cuerpo sin vida de Tatsuo. Como tenía la cara desfigurada y amoratada, no supieron que era él hasta que le desabrocharon la camisa, hecha jirones, y vieron la sirena tatuada sobre su pecho.


  —Además de él, murió otro de los 20 trabajadores del astillero —relataba entre lágrimas la madre de Mika, Akiko, a las puertas del gimnasio de la escuela. Abatida por la pena, sostenía un ramo de gladiolos blancos mientras otros parientes cargaban en una furgoneta el ataúd para llevarlo a una funeraria donde sería incinerado.


  En su desgracia, los Komatsu tenían suerte. Como habían hallado el cuerpo enseguida, podían quemarlo inmediatamente, ahorrándose así la agonía que les aguardaba a muchos de sus vecinos. Arrastrados por la fuerza de la corriente al fondo del mar y devorados por los peces, se temía que miles de cadáveres no serían encontrados hasta pasados varios meses o, sencillamente, jamás iban a aparecer. Entre otros motivos porque, en varias ciudades barridas por el tsunami y acuciadas por el riesgo de epidemias, los muertos no identificados ya estaban siendo enterrados en fosas comunes. Una aberración para los budistas japoneses como la familia Komatsu, que respetaban tanto a sus difuntos que no dudaban en depositar todo tipo de ofrendas ante las urnas donde reposaban sus cenizas para que a sus espíritus no les faltara de nada en el otro mundo.


  Botellas de agua, té verde, chocolatinas, pastas, fruta y hasta ositos de peluche para los más pequeños se amontonaban junto a los retratos que presidían una veintena de jarrones colocados con preciso orden nipón en una sala del templo de Daitokuin, donde se iba a celebrar el funeral por Tatsuo Komatsu. Envuelta en el humo que desprendían las barritas de incienso que sobresalían de su urna funeraria, su foto lo mostraba sonriendo afable y tocado por una gorra marinera. En la imagen, quizá aparecía tan feliz porque ante él tenía dos latas de cerveza Asahi y una botella de sake Onigoroshi, su favorito, como único equipaje en su viaje al más allá.


  Durante el interminable trayecto en autobús desde Tokio hasta Otsuchi, que incluyó un par de transbordos en ciudades de nombres tan largos como impronunciables, Mika me había dado las gracias una y otra vez por acompañarla, pero jamás mencionó el fallecimiento de su padre. Ni siquiera lloró en todo el recorrido; únicamente permanecía con la vista perdida y, de cuando en cuando, me cogía la mano al tiempo que me dirigía una sonrisa de gratitud bajo su mascarilla. Por eso, nada más llegar me dio un vuelco el corazón cuando nos plantamos en el gimnasio ante un ataúd rodeado de familiares que, con los ojos todavía empañados por las lágrimas, escrutaban inquisitorialmente a aquel gaijin que acompañaba a Mika en lugar de su marido. Para ahorrarnos a todos embarazosas introducciones de cortesía, que estaban fuera de lugar en aquellos momentos tan dramáticos, me había presentado simplemente como «un amigo extranjero que es periodista y ha venido a cubrir el tsunami», eludiendo a conciencia mi nombre porque lo más probable es que lo hubiera olvidado. Así que, amparándose en este cómodo anonimato, el «amigo extranjero que es periodista y ha venido a cubrir el tsunami» se refugió en un segundo plano intentando digerir la odisea en que se había embarcado mientras Mika recibía el pésame de parientes y allegados. ¿Cómo no había podido adivinar que lo más lógico es que acudiera al funeral de un familiar?


  Lamentando lo tarde que era ya para contestar esta pregunta, o tan siquiera para formularla, opté por mezclarme para hacer algunas entrevistas a quien supiera inglés entre la multitud que abarrotaba el templo, que coronaba una colina desde donde se divisaba el mar. A los numerosos asistentes a los funerales se sumaban un centenar de vecinos evacuados, cuyas casas se las había tragado el tsunami. Allá abajo, junto a la costa, el cementerio del templo estaba todavía anegado y buena parte de su medio millar de lápidas habían sido destrozadas por el agua. Sus terrenos estaban tan inundados que no se podían construir más nichos por miedo a que hubiera un corrimiento de tierra. Ya no quedaba más sitio para enterrar a los muertos. Al igual que en Daitokuin, los cementerios estaban a rebosar en toda la costa devastada por el tsunami.


  —Cuarenta y cinco minutos después del terremoto, vino una ola de veinte metros arrastrando coches y casas ardiendo sobre el agua —dijo en inglés una voz femenina a mis espaldas.


  Me volví. Era Mika, tan bellamente serena como si nada hubiera ocurrido. Con esa calma que solo le es posible a los japoneses, seguía conservando la compostura pese a haber perdido a doce miembros de su familia. De ellos, no se habían encontrado más que dos cuerpos. El resto continuaban desaparecidos.


  —Lo siento mucho —fue lo único que acerté a decir, tontamente. ¿Qué más podía hacer? Si ya resulta difícil compadecerse por una muerte individual, con nombre y apellidos, la anónima magnitud de aquella catástrofe me había dejado sin palabras de consuelo para Mika, quien miraba alrededor con una fortaleza que había borrado de un plumazo su fragilidad de la primera noche. Su calma me desconcertaba tanto que hasta creí percibir una ligera, pero inexplicable, sonrisa en su rostro, algo que estaba fuera de toda lógica en aquellos momentos de luto. Al darse cuenta de que mis ojos, extrañados, se habían clavado en las comisuras suavemente alzadas de sus labios, se dio la vuelta incómoda y regresó con sus familiares.


  Sin techo ni futuro, los supervivientes se enfrentaban extenuados y sin ánimos a la difícil tarea de empezar de nuevo en medio de la devastación reinante y bajo la amenaza de la nube nuclear. En aquellos momentos, en los que nada parecía importar, Mika iba a recibir uno de los encargos más importantes y dolorosos de su vida.


  —Como ya sabes, tu padre llevaba años sin hablarse con su hermano, tu tío Akira. No se habían vuelto a dirigir la palabra desde… «el accidente», y él sigue tan dolido que se ha negado a venir al funeral. Nos ha roto el corazón a todos, pero lo peor es que el alma de tu padre no descansará en paz hasta que se reconcilien. Llévale a tu tío sus cenizas para que por fin lo perdone. Y luego espárcelas en el mar, donde él siempre ha querido estar —le ordenó su madre después de la ceremonia en el templo, cuando le entregó la urna a las puertas de la escuela superior de Otsuchi.


  Años atrás, allí había estudiado Mika.


  —De pequeña, mis compañeros me llamaban la rara de la clase, con el estigma además que eso significa en Japón —se sinceró mientras analizaba con detenimiento, como si quisiera encontrar una hendidura oculta, aquella vasija de porcelana blanca que contenía las cenizas de su padre—. Pero, para mí, los raros eran ellos porque querían ser exactamente iguales que sus familias o que el resto de la gente. Ninguno tenía interés en ser especial o destacar por algo que no fueran sus buenas notas. No me malinterpretes, yo era una de las que más se esforzaban, pero también soñaba con salir de aquí, viajar a Tokio, ver mundo y conocer gente que fuera totalmente distinta para aprender algo nuevo cada día y vivir de forma diferente a como lo hacían ellos. Ahora me doy cuenta de que, aunque me marché de aquí, jamás dejé atrás esta escuela.


  Hundidos por el dolor, en sus aulas y en el gimnasio se refugiaban los parientes de Mika porque, al igual que la mayoría de los colegios de la costa nipona, había sido construido sobre una colina a salvo de inundaciones en caso de tsunami. Como la ola gigante destruyó el Ayuntamiento y mató al alcalde y 28 funcionarios, el Gobierno había instalado un puesto de mando militar en la escuela, donde además se alojaban 600 damnificados que se habían quedado sin techo.


  En su despacho, el director, el señor Takahashi, no pensaba arrancar del calendario la hoja con la fatídica fecha: 11 de marzo de 2011. «Ese día lo perdimos todo», le comentó a Mika, a quien recordaba con cariño porque había sido una de sus alumnas más brillantes. Nada más pronunciar esas palabras, nuestras sonrisas de cortesía se helaron y un escalofrío nos recorrió el cuerpo erizándonos el vello. En un raro arrebato de emoción para la formalista mentalidad nipona, los tres estuvimos a punto de romper a llorar, pero nos contuvimos.


  Poco después subimos las escaleras para ver a Mutsumi Yamasaki, una prima de Mika que vivía ahora en la misma clase donde antes estudiaba Biología. A sus diecisiete años, se había hecho añicos su sueño de ir a la universidad para estudiar Medicina.


  —Nos hemos quedado sin nada y estoy preocupada porque mis padres no tienen dinero, pero trabajaré para ayudarlos —me susurró tímidamente, con su inglés de acento nipón, embutida en un chándal que había llegado en el reparto de ayuda humanitaria.


  Desordenadas, cajas de cartón de la Cruz Roja se amontonaban entre los pupitres, donde dos niños de corta edad jugaban a perseguirse ajenos a la catástrofe. Ante la pizarra, entre los caracteres, sumas y restas de la última lección, un adolescente pintaba una ola gigante a punto de abatirse sobre las casas y los barcos del puerto.


  —¿Sabes? En esta clase me enamoré por primera vez —me confesó Mika tapándose la boca con la palma de la mano derecha y hablando bajito, como una niña picarona que está a punto de revelar su secreto más íntimo—. Yo tenía dieciséis años y él uno más, así que estaba en un curso superior. Pero un día vino a nuestra clase a reclutar girl scouts…


  —¿Cómo? —pregunté extrañado.


  —Aunque no te gusten los niños, supongo que sabrás lo que son los boy scouts, ¿no?


  —Claro, una panda de chavales en pantalón corto y uniforme militar que se dedica a desfilar por el campo cantando himnos tontorrones y haciendo fogatas. He leído bastantes noticias de monitores pedófilos que se aprovechaban de esas bucólicas excursiones para colarse en las tiendas de campaña de los niños y darles unas cuantas lecciones privadas nocturnas —respondí con mi habitual descreimiento.


  —Eso son excepciones —descartó Mika para que no me desviara de su historia—. También es el lugar donde surgen los primeros amores entre adolescentes, como el mío. En realidad, Ken, que es como se llamaba el chico, me gustaba desde hacía ya varios cursos, pero no podía verlo tanto como yo quería porque estaba un año por delante. Aparte de coincidir en los campeonatos deportivos anuales del colegio, apenas había forma de que tuviéramos contacto porque era boy scout y se pasaba casi todos los fines de semana en acampadas por las montañas.


  —No me digas más; entonces tu primer beso fue al calor de una hoguera mientras él te cantaba una serenata tocando la guitarra —bromeé.


  —No, no, nada de eso. Ocurrió algo mucho más divertido —Mika me cogió las manos para que no la interrumpiera más—. Antes, en Japón los boy scouts eran solo para chicos, pero, justo en ese momento, también empezaron a admitir niñas. Para reclutarnos, Ken vino a nuestra clase, y ahí fue donde yo vi la oportunidad de pasar más tiempo con él para que se fijara en mí.


  —Buena estrategia. Tanto en el amor como en la guerra, todo vale —volví a tomarle el pelo riéndome.


  —Shh, calla, por favor, déjame continuar —protestó ella—. Lo cierto es que a mí no me gustaba demasiado la naturaleza ni me atraía la idea de perder un día entero recorriendo kilómetros y kilómetros campo a través para luego acampar junto a un río y pasarnos la noche alrededor de un fuego relatando historias de miedo o cantando —me concedió mientras yo asentía condescendiente—. Prefería quedarme en mi casa, leyendo mis libros, o pasear por la playa en todo caso. Pero quería acercarme a él y me apunté a las girl scouts convencida de que se enamoraría de mí si tenía la oportunidad de conocerme.


  —Ay, la ingenuidad de la adolescencia… —suspiré con ironía.


  —Para gustarle, hice que mi padre me comprara un traje de exploradora con todo el equipo completo: el saco de dormir, la mochila, la cantimplora, la brújula, los prismáticos… De esta guisa, y con toda la ilusión de una niña, me planté en nuestra primera acampada. Pero él ni siquiera se fijó en mí. Estaba demasiado ocupado dirigiendo la excursión y tonteando con otras chicas de su edad. Nos pasamos todo el día subiendo una montaña, luego bajándola y, finalmente, montando el campamento, poniendo en pie las tiendas de campaña y recogiendo troncos y piedras para hacer un fuego. Yo estaba molida; jamás había caminado tantos kilómetros y las botas me habían hecho rozaduras en los pies. Lo creas o no, en ese momento descubrí horrorizada que en el campo no había baños como en la ciudad y que tenía que hacer mis necesidades entre los arbustos. Estaba hambrienta, pero debía esperar a que todo el mundo preparara la hoguera para asar las salchichas que llevábamos en nuestras mochilas. Aunque me moría de sed, tampoco podía beber de mi propia cantimplora porque un chico gordito, a quien el sudor le caía a chorros por la cara, me la había pedido durante el camino y casi se la había acabado de un trago. Encima, chupando de la boquilla, lo que me daba mucho asco. Cuando se lo reproché, me dijo que no había entendido el «espíritu de convivencia» de los boy scouts, que se basaba en compartir. ¡Menudo cretino! Lo que él no había comprendido, y supongo que nunca lo haría, era el «espíritu de la higiene».


  —Bonita experiencia iniciática —apostillé sonriendo.


  —Sí, un verdadero desastre. Por la tarde, estaba tan cansada que no quería más que regresar a mi casa. Ya ni siquiera me importaba Ken, con quien no había cruzado más de dos frases: «¿Dónde quieres que ponga este leño?» y «¿Se puede beber el agua del río?». Sus respuestas habían sido «allí» y «no», escuetas pero lo bastante claras como para darme cuenta de que no tenía mucho interés en hablar conmigo. Una vez roto mi sueño romántico, todavía quedaba por delante lo peor: simular que lo estaba pasando bien mientras cantábamos alrededor de la fogata y luego dormir en un saco dentro de una tienda de campaña. Cuando pensaba que podía estar acurrucándome en mi cama mullida tras una ducha calentita, se me llevaban los demonios y me entraban ganas de tirarle una de las muchas piedras que había estado acarreando toda la tarde al idiota de Ken, que seguía pavoneándose con su guitarra rodeado de otras chicas embobadas. Menos mal que, al anochecer, mis padres aparecieron de improviso. ¡Menuda sorpresa! Se me cambió la cara en cuanto los vi. Sin saludarlos siquiera, les dije que me quería marchar de allí lo antes posible y ellos se rieron de inmediato porque sabían que una niña como yo no iba a aguantar en el campo más de un día. Entre los tres nos inventamos la excusa de que me dolía a rabiar una muela y así pude largarme del campamento. Ahí acabó mi aventura como girl scout.


  —Eso te pasa por enamorarte de alguien que tiene nombre de novio de Barbie —chasqueé meneando la cabeza.


  —Ahora me río al recordarlo, pero lo malo es que desde entonces no me ha ido mucho mejor con los hombres —se quejó mientras contemplaba con nostalgia el aula, donde acababa de entrar una de sus tías, Miwa Fujiwara.


  Para hacerse con ropa y mantas, había venido caminando durante una hora bajo la nieve junto a sus tres hijos, que tenían entre ocho y un año. Al más pequeño lo traía a cuestas envuelto en un hato mientras el mayor incordiaba al mediano con una espada de samuráis de plástico. Sin luz ni agua y a base de sopas cocinadas en hogueras, Miwa se cobijaba en casa de unos parientes. Una de las pocas que no se llevó la ola, cuya marca llegaba hasta la tercera planta de los bloques de viviendas.


  En el puerto, donde vivía, la devastación era total. Hasta donde alcanzaba la vista, no quedaba nada en pie. El tsunami había arrancado de cuajo edificios enteros, que la fuerza del agua estrelló contra grúas y vagones en la derruida estación. Cuando el mar se retiró, las llamas de un magma negro de lodo fundieron durante horas coches y barcos reduciéndolos a irreconocibles amasijos de hierros. Entre las ruinas calcinadas, olía a madera quemada, goma derretida y cuerpos en descomposición. Ayudados por excavadoras, los soldados abrían senderos en medio de un apestoso y oscuro vertedero de fachadas resquebrajadas, tejados descolgados y farolas retorcidas. En Otsuchi no hubo un tsunami, cayó una bomba atómica.
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  POR LA RUTA 45


  


  Atrapada entre bahías de esplendorosos atardeceres y frondosos bosques de cedros, la Ruta 45 serpenteaba por la costa nororiental de Japón atravesando pequeños pueblos pesqueros con pintorescas casas de madera y puertos de lonjas ajetreadas al amanecer. De un plumazo, el tsunami había borrado del mapa aquel idílico paisaje, mutándolo en la abigarrada montaña de escombros que se abría ante nosotros a medida que avanzábamos por la agrietada carretera. Sobre el asfalto resquebrajado, evitábamos las enormes zanjas que hundían el pavimento y sorteábamos los barcos atravesados en medio de la calzada, que los militares trataban de retirar arrastrándolos a la cuneta. Obedeciendo las instrucciones de los policías que dirigían el congestionado tráfico, compuesto sobre todo por ambulancias, camiones de bomberos y grúas del Ejército, Mika conducía a 20 kilómetros por hora el Toyota Yaris azul marino que le había prestado su madre.


  Aunque la gasolina estaba racionada, su familia se las había arreglado para llenar el depósito gracias a un primo taxista con buenos contactos. Teniendo en cuenta lo poco que consumía el pequeño utilitario, el tanque podría durar todo el viaje incluso aunque circuláramos a mayor velocidad tras despejarse el atasco. Un alivio, porque el combustible escaseaba y ante las estaciones de servicio se formaban colas kilométricas. Estoicos, los conductores aguantaban durante horas y no tocaban la bocina ni una sola vez, haciendo gala nuevamente del tradicional civismo nipón.


  Lo único que sonó durante todo el trayecto, y sin cesar, fue el móvil de Mika. La primera vez que vio el número entrante, arqueó sus cejas con evidente sorpresa. Las siguientes, y fueron media docena hasta que finalmente lo puso en silencio, se limitó a fruncir el ceño con desagrado.


  —Es Kenji —se limitó a decir contrariada.


  —¿Tu marido?


  —Sí.


  —¿No vas a contestar?


  —No —respondió secamente mientras lanzaba el teléfono al asiento trasero, donde siguió vibrando entre zumbidos mecánicos junto a la urna con las cenizas de su padre, a la que incluso habíamos abrochado el cinturón de seguridad.


  Avanzando a paso de tortuga, tardamos un par de horas en llegar a la cercana ciudad de Kamaishi. En su puerto, el carguero Asia Symphony seguía varado en el muelle. Pero no dentro del muelle sino, literalmente, sobreél. Como si fuera un barco de juguete, la ola gigante había levantado sus 175.000 toneladas de peso y lo había impulsado dentro del puerto hasta que rompió un muro con la proa, que asomaba amenazante en la calle. Con todo el casco fuera del agua y la línea de flotación al aire, era uno de los más claros ejemplos de la fuerza del tsunami.


  Pero no el único. Mientras nos adentrábamos en la casi abandonada ciudad, me llamó la atención una equis roja pintada sobre una pared.


  —Indica que ahí encontraron un cadáver —señaló Mika imperturbable.


  Dichas marcas estaban por todas partes en las casas destruidas junto al puerto. Con las ventanas y las puertas rotas, sus fachadas parecían rostros humanos gritando de dolor y con las cuencas de los ojos vacías. De las plantas bajas, que habían sido barridas por las olas gigantes, colgaban chapas, vigas y cables del techo como si fueran telarañas. En su interior había muebles astillados, platos rotos, folletos turísticos tirados por el suelo, jarrones con paraguas y juguetes de niño intactos, abandonados a la carrera por sus inquilinos. Eran los restos de una vida perdida en el naufragio.


  «¡Ganbatte (Ánimo)! ¡Todos unidos por la reconstrucción de Kamaishi para que vuelva a la vida!», rezaba una pancarta sobre un promontorio en el que ondeaba una bandera blanca con el círculo rojo del Sol Naciente. A pesar de tan entusiasta arenga, solo se escuchaba el viento agitando la tela y a los cuervos revoloteando en el cielo en medio del sepulcral silencio que reinaba entre las ruinas.


  —Mi padre tenía un hermano gemelo, Akira, que siempre había cuidado de él porque había nacido unos minutos antes y le gustaba considerarse el mayor de la familia. Aunque físicamente se parecían como dos gotas de agua, en su interior no podían ser más distintos. Mientras mi padre destacaba por su carácter reservado y huraño, Akira hablaba por los codos y hacía gala de una simpatía que cautivaba a todo el mundo, especialmente a las mujeres. Sin embargo, fue mi padre quien acabó conquistando a mi madre, que por entonces pasaba por ser la chica más guapa del pueblo. Tras casarse, mi padre fue distanciándose cada vez más de su hermano, pero lo que rompió definitivamente la relación entre ambos fue «el accidente» que ocurrió algún tiempo después, cuando se hundió el barco pesquero de nuestra familia. Desde entonces, hace ya unos veinte años, mi tío Akira no se hablaba con mi padre porque en el naufragio pereció mi hermano mayor, Yosuke, que era solo un adolescente —rompió Mika el mutismo que había mantenido desde que salimos de Otsuchi—. El motivo es que Akira le culpaba de su muerte porque mi padre había insistido en salir a faenar pese a que la radio recomendaba amarrar la flota a puerto porque se acercaba una fuerte tormenta. Yo no era más que una niña, pero recuerdo perfectamente que tuvieron una fuerte discusión. Tanto mi tío como mi hermano, que entonces tenía quince años, intentaron convencerlo para que no zarpara. A gritos, él les llamó cobardes y aseguró que iría solo si ellos no querían acompañarlo, pero que no se doblegaría ante dos gallinas. En realidad, sabía los riesgos, pero quería probar la valentía de mi hermano, descubrir si estaba preparado para la mar. Evidentemente, no lo estaba aún y acabó pagando con su vida su inexperiencia y la obstinación de mi padre. A la deriva, agarrados a un madero, mi padre y Akira sobrevivieron sin agua ni comida dos días, hasta que un helicóptero de los equipos de salvamento los rescató cuando estaban a punto de desfallecer. ¡No quiero ni imaginarme el infierno por el que pasaron ni los reproches que se hicieron durante aquellas interminables cuarenta y ocho horas! Por una parte, el sol les quemó la cara, y, por la otra, el agua helada les congeló de noche los brazos y las piernas, que ni siquiera sentían cuando se las mordisqueaban los peces. A ambos tuvieron que amputarles varios dedos de los pies, pero lo peor de todo fue la muerte de Yosuke. Cuando se ahogó, mi tío Akira montó en cólera y llamó asesino a su propio hermano, mi padre. Estuvieron a punto de llegar a las manos en la habitación del hospital donde habían sido ingresados para recuperarse de sus heridas. Lo único que evitó la pelea fue que tenían los brazos en cabestrillo y las piernas escayoladas, pero los gritos se escuchaban en toda la planta. ¡Mi familia estaba tan dolida y avergonzada por aquel escándalo! Cuando le dieron el alta, Akira se marchó del pueblo para buscar trabajo en la ciudad, donde había muchas oportunidades en las fábricas y en las obras. Desde hace años, es el capataz de una empresa de construcción que realiza encargos para la central nuclear de Fukushima 1. De hecho, vive con su mujer y sus tres hijos a pocos kilómetros de la planta, en una casa que han tenido que abandonar a la carrera por las fugas radiactivas. Mi madre lo llamó para que asistiera al funeral, pero él le dijo que no podía venir porque su cuadrilla estaba colaborando en los trabajos para reparar la central y, además, su familia se había trasladado con lo puesto a un centro de evacuados. Yo creo que aún sigue recordando el pasado y es incapaz de perdonar. Profundamente arrepentido, mi padre jamás volvió a mencionar «el accidente» ni pudo echarse a navegar otra vez. El mar, que era su pasión, le había arrebatado lo que más quería por su testarudez. Gracias a un amigo armador, pudo colocarse en un astillero, pero, carcomido por los remordimientos, se dio a la bebida y terminó de arruinar su vida y la de mi madre. Nunca llamó a su hermano para pedirle perdón ni pronunció jamás su nombre. Así era mi padre. Así eran los marineros de su generación.


  —Y tú, ¿cómo te sientes ahora, después de todo aquello y, sobre todo, de…? —titubeé unos instantes porque no quería parecer demasiado rudo con mi pregunta.


  —¿De haber perdido a mi padre? —terminó la frase Mika ante mis dudas.


  —Sí —asentí yo, algo avergonzado.


  —La verdad es que no lo sé — reconoció confundida mientras negaba con la cabeza—. Todo está sucediendo tan rápidamente que apenas me ha dado tiempo a pensar… El terremoto, luego el tsunami, el accidente nuclear, la muerte de mi padre, conocerte a ti, dejar a Kenji, regresar al pueblo del que me marché hace ya tanto tiempo y reencontrarme con mi familia, o al menos con los que aún quedan con vida, emprender este viaje en busca de mi tío, enfrentarme de repente con mi pasado, no saber qué va a ocurrir en el futuro, si es que hay alguno… Son demasiadas cosas en tan poco tiempo como para poder digerirlas —razonó con la voz entrecortada—. Me siento como entumecida. Por más que busque dentro de mí, soy incapaz de encontrar mis emociones. Claro que me apena la muerte de mi padre, pero lo cierto es que jamás tuvimos una buena relación y hacía años que no nos hablábamos. Además, nunca podré olvidar que mi hermano murió por su tozudez y que su alcoholismo y amargura acabaron destrozándole la vida a mi madre. En realidad, a él le gustaba tanto la soledad que era casi un extraño para todos nosotros. Como se pasaba meses enrolado en expediciones pesqueras y luego, cuando volvía a tierra, andaba siempre enfrascado en su melancolía perpetua, mi hermano y yo estábamos mucho más unidos a mi tío Akira, que era como un padre para nosotros.


  Por primera vez en todo el viaje, creí ver unas lágrimas aflorando en sus ojos cuando, al caer la tarde, entramos en Rikuzentakata. Lo más raro de todo es que, aun así, seguía percibiendo aquella condenada sonrisita en sus labios…


  9


  EL ÚLTIMO ÁRBOL DE RIKUZENTAKATA


  


  Un árbol, un pino de 28 metros, era lo único que quedaba en pie en Rikuzentakata, uno de los pueblos más devastados por el tsunami en la prefectura de Iwate. Plantado hace 260 años, era uno más de los 72.000 pinos que daban sombra y frescor a la playa de Takata Matsubara, junto a la desembocadura del río Kesen en el océano Pacífico. Bajo sus espesas copas, se abrían dos kilómetros de arenas doradas que cada verano atraían a miles de turistas a un cercano hostal. En uno de sus muros casi derruidos aún colgaban varias fotos que mostraban una multitud en bañador tomando plácidamente el sol y chapoteando en las aguas cristalinas. Arrugadas por el agua, sobresalían de los marcos, cuyos cristales se habían rajado, entre una pila de escombros. El contraste entre aquellas idílicas imágenes del pasado y la cruda realidad no podía ser más descorazonador.


  —Mi abuela me traía aquí de pequeña y era un sitio maravilloso. Nos preparaba onigiris, los típicos triángulos de arroz rellenos con atún, y pasábamos el día en la playa —rememoraba Mika. Ensimismada en sus recuerdos infantiles, como «la arena que se te quedaba pegada a la piel húmeda cuando volvíamos a casa en coche», había querido detenerse unos instantes ante el árbol.


  Al atardecer, entre las ruinas de Rikuzentakata, los vecinos peregrinaban hasta la playa para despedirse del último pino y añorar tiempos mejores. Enclavado frente al mar, no había ningún dique que protegiera el pinar. Como el muro de contención de cinco metros estaba situado justo detrás, los árboles eran la única barrera contra las aguas. Aquel funesto 11 de marzo, tras el terremoto más potente en la historia reciente de Japón, resultaron inútiles. Las olas gigantes arrasaron el pinar arrancando de cuajo sus árboles. Solo uno resistió en pie. En su tronco, una marca indicaba la altura que alcanzó el mar: 18 metros. Aunque el pino todavía continuaba vivo, su estado era terminal: las hojas rojas revelaban que había caído enfermo porque sus raíces se estaban pudriendo por el agua salada que había inundado la tierra filtrándose al subsuelo.


  —Es un milagro que sobreviviera. Debe de haber alguna razón para ello. Como si quisiera decirnos que Rikuzentakata permanecerá si él continúa aquí —especulaba con el destino Mika, que había parado en este pequeño pueblo para ver a su abuela paterna, Haruko, y que esta pudiera despedirse de su difunto hijo. Reducido a las cenizas que portábamos en el coche, Tatsuo viajaba con nosotros en la urna colocada sobre el asiento trasero.


  Hace más de seis décadas, la Segunda Guerra Mundial le había arrebatado un hermano a la abuela Haruko. El tsunami le robó a dos, así como a uno de sus hijos, dos nietos y un cuñado. A la hora de sufrir, siempre resulta difícil elegir entre dos tragedias, pero la anciana mujer, de ochenta y cinco años y abultada cabellera blanca, lo tenía claro.


  —Ni siquiera en la guerra vi tanta destrucción como ahora —se lamentaba la abuela, que jamás pudo recuperar el cadáver de su hermano menor, Shinichi.


  Teniente y mártir con tan solo dieciocho años, fue uno de los pilotos kamikazes que, durante los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial, estrellaban sus aviones «zero» contra los portaaviones y destructores americanos para hundirlos. Según nos contó la abuela Haruko, el primero de dichos ataques tuvo lugar en la isla de Leyte, en Filipinas, en 1944, casi al final de la contienda y cuando el imperio del Sol Naciente intentaba a la desesperada frenar el avance de la armada de Estados Unidos. Con dicho propósito, y apelando al espíritu de sacrificio propio de la mentalidad japonesa y al deshonor de la derrota, el vicealmirante Takejiro Onishi ideó una estrategia basada en reclutar a jovencísimos pilotos suicidas cuya máxima destreza a los mandos de un avión consistía en evitar los cañonazos de los barcos enemigos para empotrarse contra sus puentes de mando. Más de 2.000 cazas fueron lanzados en esas misiones sin retorno, que consiguieron hundir una treintena de buques americanos y sembraron el pánico en la flota del Pacífico por el arrojo de los pilotos imperiales. De ellos, unos 400 despegaron de la base aérea de Chiran, al suroeste del archipiélago nipón, en la prefectura de Kagoshima.


  —Allí prestaba servicio Shinichi —recordaba la abuela—. En su última misiva antes de estrellarse contra un navío de guerra americano, nos aseguraba que iba a deshacerse de esos gaijin —dijo mirándome con recelo— y que traería la cabeza del presidente Roosevelt. «Los jóvenes debemos correr hacia la muerte, no esperarla», nos había escrito en una carta llena de odio e inconsciencia —negó con la cabeza, desengañada—. Intentando paliar en la medida de lo posible el daño que su sacrificio iba a causar a sus parientes, la mayoría de los kamikazes eran jóvenes solteros y, además, se descartaba a los primogénitos para que siguieran perpetuando el apellido familiar una generación más. Pero la locura colectiva que había contagiado a Japón en aquella época era tal que uno de los instructores de Shinichi, el mayor Hajime Fuji, estaba dispuesto a renunciar a su esposa y sus dos hijas para inmolarse estrellando su avión contra un barco estadounidense. Como era padre de familia, el Estado Mayor rechazaba todas sus solicitudes de forma sistemática, sumiéndolo aún más en una profunda depresión que, según nos relató Shinichi, afectaba a sus alumnos, quienes por otra parte le idolatraban. Su abatimiento debió de ser tan descorazonador que su mujer se suicidó en un río con sus dos hijas para que él se sintiera liberado y pudiera cumplir su sueño de convertirse en kamikaze. «Como sabemos que no podrás hacer lo que realmente quieres porque nosotras seguimos aquí, nos marchamos nosotras primero y te esperaremos allá arriba», le escribió su esposa en su nota de despedida. Tras la muerte de su familia, el mayor Fuji envió una nueva solicitud, escrita esta vez con su sangre, que fue aceptada por motivos excepcionales. Sin ataduras, pudo partir finalmente en su sagrada misión en busca de la muerte —concluyó la abuela Haruko tan tremenda historia, típica por otra parte del habitual masoquismo nipón.


  Dichas letras le llegaron gracias a Tome Torihama, una mujer que regentaba una cantina junto a la base de Chiran y, entre plato y plato, se convirtió en una especie de «madre adoptiva» de los imberbes pilotos suicidas. Desafiando a la Policía Militar, que prohibía tan estrecha relación con los civiles, muchos de ellos le confiaban sus miedos y temores y le entregaban cartas de despedida para sus familiares.


  —Ni siquiera durante la guerra vi tanta destrucción como ahora —volvió a repetir la abuela Haruko en el salón de actos de la escuela de Rikuzentakata. Sepultando a buena parte de sus 24.000 habitantes, el tsunami había borrado el pueblo literalmente del mapa y barrido más de 800 viviendas junto al mar. Solo se libraron los barrios emplazados en las colinas tierra adentro; allí se levantaban los colegios donde se habían refugiado los evacuados y ya se estaban montando casas prefabricadas para los damnificados.


  Desde aquel día infausto, este colegio, estratégicamente construido sobre una loma, era el nuevo hogar de la abuela. El antiguo se había hundido bajo el agua pese a estar situado a un kilómetro y medio de la costa. Oficialmente, según constaba en las listas que colgaban en el tablón de anuncios de la escuela, había un millar de desaparecidos, pero podrían ser muchos más porque familias enteras seguían enterradas bajo la montaña de cascotes a la que había quedado reducido el pueblo. Rikuzentakata era una desoladora escombrera salpicada por un puñado de edificios de cemento que habían aguantado la embestida de las olas, como el centro comercial Maiya y el Ayuntamiento. En ruinas, esperaban a ser demolidos. En medio de un tenebroso silencio, solo se oía el quejido mecánico de las grúas arañando la tierra y apilando montones de tablones rotos, hierros retorcidos y ruedas pinchadas.


  De los damnificados que, como Haruko, perdieron su casa pero no la vida, más de un millar se habían cobijado en el salón de actos del colegio. La mayoría eran ancianos que, a los achaques propios de la edad, sumaban ahora las penurias de malvivir como refugiados de guerra: dormir en el suelo sobre colchonetas, combatir con mantas la nevada que caía en el exterior, echar al cuerpo solo una sopa caliente al día, alimentarse a base de onigiris, carecer de ducha y compartir los retretes portátiles. Estos, instalados en casetas de plástico emplazadas en el patio, no tenían nada que ver con los sofisticados váteres electrónicos con tazas climatizadas, chorros de agua, jabón y secador que abundan en Japón.


  —Todavía no hemos podido darnos un baño. Dicen que dentro de unos días nos llevarán a una base militar donde hay una sauna —nos contaba sentada sobre un futón.


  Desde 1896, Rikuzentakata había sufrido cuatro tsunamis y la abuela Haruko había visto dos de ellos: este y el de 1960, que trajo olas de diez metros 22 horas después de que un terremoto de magnitud 9,5 sacudiera Chile. No lo sabía aún, pero este sería el último para ella.


  Después de perderlo todo, la pobre mujer ni siquiera había podido acudir al funeral de su hijo porque su avanzada edad desaconsejaba el fatigoso desplazamiento por unas carreteras prácticamente impracticables. A Haruko, el único consuelo que le quedaba consistía en abrazarse con fuerza a la urna con sus cenizas, que apretujaba contra su pecho. Balanceándose en trance de un lado a otro, tenía los ojos cerrados para dibujar en su mente a Tatsuo y, de paso, impedir que se le escaparan las lágrimas delante de todo el mundo.


  —El muy cabezota se ha ido sin hacer las paces con Akira —se lamentó negando con la cabeza—. La muerte es siempre una tragedia, pero resulta aún peor cuando deja sin resolver las viejas cuentas del pasado; cuando llega sin que podamos decir todas aquellas cosas que nos hemos callado durante tanto tiempo. Siempre confiamos en que, tarde o temprano, los problemas acaben resolviéndose algún día, casi como por arte de magia, pero eso es falso. Cuando estaba deprimido, y ya sabes que últimamente le pasaba bastante a menudo, Tatsuo venía a visitarme y me comentaba que aún seguía esperando a que Akira lo llamara para reconciliarse con él. A veces, incluso sentía el impulso de telefonearle él mismo. Yo le animaba a que lo hiciera, pero al final volvía a imponerse su testarudez y, en un arranque de orgullo movido por la estupidez, aseguraba que jamás daría su brazo a torcer y que no hablaría con su hermano hasta que este se disculpara primero por haberlo llamado asesino. En realidad, ya eran así de pequeños… —sonrió la anciana con melancolía—. Cuando eran niños, podían pasarse días enteros sin hablarse porque uno se había enfadado con el otro. Y eso que no soportaban vivir separados. Como Akira era, por unos minutos, el mayor, Tatsuo le seguía a todas partes con admiración. Pero en casa, cuando Tatsuo se encerraba en su cuarto para jugar a solas con sus muñecos, Akira acudía en su busca porque necesitaba estar con su hermano. Por unos instantes, dejaba de ser «el capitán», como le gustaba que le llamaran los otros niños, y se dejaba llevar por Tatsuo, quien le decía que hiciera esto o aquello. Sorprendentemente, un crío tan mandón como Akira le obedecía sin rechistar y hasta se divertía con las descabelladas órdenes que se le ocurrían a su hermano. Entonces, cuando yo los observaba durante horas oculta tras la puerta entreabierta de su habitación, no me parecían tan diferentes el uno del otro como todo el mundo decía. Hmmm… —se le escapó a la abuela otra sonrisita, pero esta de desengaño—. Tantos años después, y yo, que soy su madre, ni siquiera sé si su problema es que eran demasiado iguales o demasiado distintos. Si se parecían mucho o no tenían nada que ver el uno con el otro, aparte, claro está, de que físicamente eran idénticos. En realidad, eran como una sola persona, que puede tener dos caras totalmente opuestas, pero en su lugar ellos tenían dos cuerpos. Aunque Akira alardeaba de sus dotes de mando y de su carácter independiente, lo cierto es que necesitaba a Tatsuo mucho más que este a él. Si lo piensas detenidamente, tiene su lógica, porque alguien expansivo por naturaleza requiere un público a su alrededor, mientras que a aquellos más retraídos les basta con su propio mundo interior. Empecé a darme cuenta cuando ambos se fueron haciendo mayores. Durante la adolescencia, Tatsuo dejó de ir detrás de su hermano a todas partes. Sí, ambos salían a pescar con su padre y, como ninguno era demasiado bueno en los estudios, querían seguir la tradición familiar de marineros. Pero, al regresar a tierra firme, Tatsuo se refugiaba en su universo particular. Su caparazón era tan impenetrable que a Akira no le quedaba más remedio que buscar fuera de casa, con los amigos, las complicidades que no encontraba con su hermano. Y así, más y más, se fueron distanciando, hasta que Tatsuo se casó con tu madre. No es ningún secreto que Akira se moría de celos porque no entendía que una mujer como ella, tan abierta, bella y simpática, se hubiera acabado enamorando de un tímido como tu padre. Aunque su relación mejoró un poco cuando nacisteis tu hermano y tú, ninguno de los dos superó su muerte en «el accidente» —volvió a repetir la misma palabra que ya habían utilizado tanto Mika como su madre—. Como sé que nada podrá devolvernos al pobre Yosuke, hace tiempo que dejé de preguntarme quién tuvo la culpa de aquel maldito naufragio. Pero hay algo que me corroe desde entonces: ¿qué hice tan mal para que mis hijos no se hayan hablado durante veinte años? —se reprochó a modo de conclusión desesperada.


  Mika, que me había estado traduciendo todo lo que decía su abuela, asintió en silencio. Ni ella ni yo teníamos la respuesta.


  —Déjalo aquí conmigo, Mika. No te lo lleves —le pidió la abuela Haruko, entre lágrimas, aferrándose a la urna con lo poco que quedaba ya de su hijo en este mundo.


  —Lo siento, abuela. Tengo que llevarle las cenizas al tío Akira para que lo perdone y por fin haya paz entre ellos. Así me lo ha pedido mi madre —replicó Mika—. De lo contrario, su espíritu jamás podrá descansar.


  —Ya es tarde para arreglar el pasado, Mika —le reprochó la anciana—. Además, a veces el pasado es tan doloroso que es mejor no removerlo —dijo misteriosa—. Por favor, no sigas adelante. Esta loca idea de tu madre solo nos volverá a traer más dolor y sufrimiento. Por favor, hazme caso —le suplicó, cogiéndola del brazo con violencia.


  —Lo lamento, no puedo —volvió a negarse su nieta—. Mi madre…


  —¡Tu madre ya nos destrozó la vida a toda la familia y ahora quiere volver a hacerlo! —estalló la abuela cortando a Mika—. Por favor, escúchame, tú no sabes lo que te espera al final de este viaje que acabas de emprender. No puedes ni imaginarte los demonios del pasado que vas a despertar —le advirtió con severidad.


  —Ya lo sé, abuela, pero ha llegado el momento de que afrontemos aquel horrible «accidente»…


  —¡No, Mika! ¡No se trata del naufragio en el que murió tu hermano! —volvió a interrumpirla, enfadada—. ¡Es algo mucho peor! Algo que solo volverá a traernos más desgracias a todos. Por favor, no hurgues en las heridas del pasado o nos harán aún más daño —volvió a conminarla ante la cara de extrañeza de Mika.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir? —le preguntó su nieta confundida.


  —Por favor, deja a Tatsuo aquí conmigo. Aquí yacerá en paz —le pidió de nuevo, abrazando la vasija.


  —Lo siento, no puedo hacerlo. Te ruego que no insistas más. Ahora te dejo para que puedas despedirte de él para siempre. Mañana continuaremos nuestro camino —zanjó Mika la discusión levantándose y marchándose de allí. Un poco incómodo por la charla, que había subido de tono de forma inesperada, fui tras ella. Para no despertar suspicacias, Mika me había presentado otra vez como «un amigo extranjero que es periodista y ha venido a cubrir el tsunami», a quien ella ayudaba a entrevistar a los damnificados, como así se disponía a hacer ahora.


  Llorando, la abuela Haruko seguía estrechando contra su pecho la urna con las cenizas de su hijo. A su espalda, otra viejecita, que se cubría el rostro con una mascarilla blanca y apenas podía moverse, se sostenía temblorosa sobre un bastón mientras un voluntario la sujetaba del brazo. Unos metros más allá, un anciano aterido de frío se acurrucaba tiritando en las mantas, mientras otro se ponía un anorak amarillo, repartido por la ayuda humanitaria, porque en el espacioso salón de actos no había calefacción.


  A modo de radiografía social, los refugios para damnificados ponían de manifiesto las miserias del opulento e hipertecnológico Japón, sobre todo de las zonas rurales y pueblos de pescadores de la costa nororiental inundados por el tsunami. Despobladas desde los años sesenta y setenta por la emigración, dichas localidades se habían ido vaciando de jóvenes, que renunciaban al campo y al mar y se marchaban a las prósperas ciudades en busca de trabajos mejor remunerados en las oficinas y fábricas de las grandes corporaciones, como Sony, Toyota, Fujitsu o Mitsubishi. Por eso, buena parte del medio millón de damnificados que llenaban los refugios eran ancianos como Haruko.


  ¿Pero es que no tenían ningún lugar adonde ir ni familiares que los acogieran?


  —Tengo otro hijo que vive en Sendai, en una casa de tres pisos que no ha resultado dañada, pero no quiero ir allí para no molestar a su familia —había respondido la abuela Haruko cuando le pregunté a través de Mika.


  «Mi nieta es enfermera y está muy ocupada trabajando» o «La casa de mi sobrino es muy pequeña» eran otras excusas recurrentes entre los solitarios ancianos de Rikuzentakata. Gracias a las explicaciones que me traducía Mika, así lo descubrí durante la noche que pasamos en el colegio, en la que pudimos charlar con algunos de sus ocupantes antes de retomar nuestro camino a la mañana siguiente. A oídos de un occidental, estas respuestas no tenían lógica, pero sí para la fría y contenida mentalidad nipona, donde las buenas formas y el recato se imponían siempre a los sentimientos.


  A veces, tanto decoro acababa costándoles la vida. Por neumonía, hambre, frío, fuertes diarreas o falta de medicinas, docenas de ancianos estaban muriendo en los traslados a los refugios o en los hospitales golpeados por el tsunami. Entre ellos, según informaban las noticias, destacaban catorce que habían sido evacuados cerca de la siniestrada central de Fukushima y otros once que habían fallecido congelados en una residencia de Kesennuma cuando se acabó el gasóleo para la calefacción y sufrieron temperaturas bajo cero. Todas aquellas historias tan trágicas, que Mika me relataba con su habitual serenidad, las incluí en la crónica que, gracias a su dispositivo de 3G, envié al final del día junto a las últimas novedades que los medios nipones contaban sobre las fugas radiactivas en la central nuclear de Fukushima, donde sus operarios trabajaban a contrarreloj para evitar un nuevo Chernóbil.


  Pero Mika y yo no solo hablamos esa noche de la soledad de la vejez y el pánico atómico.


  —¿Por qué me has traído contigo? —le susurré al oído, arrimándome todo lo que pude a su cuerpo, cuando se apagaron las luces de la enorme sala.


  Rodeados por unos biombos de cartón que delimitaban nuestro cubículo y envueltos en las mantas que nos habían prestado los voluntarios, oíamos con sordina los ronquidos y toses de los cientos de personas con los que compartíamos el refugio. A tientas, entre la oscuridad, unos pasos dubitativos se dirigían a los baños, con cuidado para no pisar a nadie. Al otro lado de las finas planchas de papel que nos separaban del resto del mundo, como si fueran una muralla infranqueable, nos llegaban amortiguados los murmullos de las parejas que se daban ánimos o de las madres que intentaban calmar a sus hijos cantándoles una nana. Mika se tapó con la manta hasta la cabeza y yo hice lo propio. Ahora sí que estábamos solos en medio de la multitud.


  —Toda mi vida he obedecido lo que me decían los hombres: primero mi padre, luego mi hermano y mis tíos, más tarde mis profesores, después mis jefes y, por último, mi marido —musitó Mika dispuesta a confesarme su secreto, tan cerca de mí que podía sentir su aliento sobre mi rostro—. Así me había educado mi madre y, hasta ahora, pensaba que eso era lo correcto: satisfacer al varón como me habían enseñado en mi casa, preocupándome por sus necesidades para hacerlo feliz y anteponiendo sus deseos a los míos. Así me he pasado más de treinta años, sin ser realmente yo en ningún momento y siempre haciendo lo que me decían los demás, ya fueran mis familiares, mis superiores o mi esposo. Al fin y al cabo, eso es lo que manda la tradición asiática y, si ha funcionado para otras generaciones de mujeres durante siglos, ¿por qué no iba a valer para mí? ¿Es que acaso soy yo especial, una pobre chica de pueblo nacida en el seno de una humilde familia de pescadores? Si algo aprendemos aquí en los colegios —y, créeme, la educación es realmente estricta—, es el sacrificio del individuo por el bien colectivo. La sumisión al hombre viene después, cuando tu valoración como mujer depende de tu capacidad para complacerlo. A cambio de tenerlo contento, te mantendrá con su sueldo y hasta hará el esfuerzo de darte un hijo que, por supuesto, cuidarás tú. Pero conservar tu familia y tu hogar también implica hacer la vista gorda con sus continuas infidelidades y escarceos, con sus absurdas mentiras y sus estúpidas excusas, tan descabelladas que nadie puede creerse. A mis treinta y dos años, y con siete de casada a mis espaldas, así me encontré a mí misma el día del tsunami: sola, sin hijos ni ganas de tenerlos y abandonada por un marido al que no le interesan más que su trabajo y sus juergas con fulanas de karaoke. Un cobarde que, para colmo, se había atrincherado deprimido en casa para ver el fin del mundo en directo por televisión. Y fue entonces cuando me di cuenta de que eso no era lo que yo quería hacer con mi vida. Cuando me marché a Tokio para estudiar Literatura en la Universidad de Sofía, soñaba con escribir y ver el mundo, con tener aventuras y luego relatarlas a los demás. Pero, tonta de mí, me casé nada más terminar la carrera con el primer chico guapo que me lo propuso y acabé trabajando en una librería, esperando todos los días un mañana que ahora sé que nunca llegará. No me importa cuánto tiempo nos queda. Sea mucho o poco, no voy a perderlo como hasta ahora. Por eso, apenas dudé cuando propusiste compartir tu habitación la primera noche. ¿Qué más me daba ya? Si solo nos quedaban unas cuantas horas por delante, era mejor pasarlas en un buen hotel en compañía de un hombre atractivo e interesante como tú, un tipo de mundo que parecía viajar de aquí para allá, que llevaba billetes de varios países en la cartera y no se amilanaba ante la nube radiactiva que se cernía sobre nosotros… Un extranjero, además… Yo ya sabía cómo erais. Lo creas o no, la primera vez que hice el amor fue con un occidental —me confesó para mi sorpresa, pues no había dicho nada cuando yo le conté mi experiencia iniciática con una oriental—. Tenía diecisiete años y había venido a Tokio con mi madre para matricularme en la universidad y buscar habitación en alguna de las residencias de estudiantes cercanas. Nos alojamos en un hotel junto a la lonja de Tsukiji, donde desayunábamos sushi al amanecer, y nos dedicábamos a explorar la ciudad cada día. Entre los puestos del mercado, donde las carretillas se movían a toda velocidad para descargar los atunes enteros y los tenderos los fileteaban con catanas en enormes trozos de carne, mi madre y yo contemplábamos obnubiladas la belleza frenética, pero armoniosa, de la nueva jornada que despuntaba. Era principios de abril, pleno Sakura, y los cerezos ya habían florecido. Por las calles, sus pétalos blancos cubrían las ramas de los árboles anunciando la llegada de la primavera, el regreso de la vida tras el crudo invierno. Para mí significaba mucho más: el comienzo de una nueva existencia llena de sueños, proyectos e ilusiones. Desde la torre de Tokio, mientras escuchaba a una banda de bossa nova que tocaba en su primer mirador, la ciudad se abría ante mí al anochecer como una gigantesca maqueta iluminada. Allá abajo, millones de luces diminutas brillaban en los rascacielos mientras los faros de los coches se difuminaban por las avenidas entre los neones de los anuncios y los rótulos de restaurantes y tiendas. Aquello debía ser el futuro, pensaba yo, embelesada por las aventuras que me prometía la imaginación. Tras rellenar las solicitudes de ingreso en la facultad, mi madre había sugerido que bajáramos al patio para recorrer los tenderetes donde los estudiantes ya veteranos informaban sobre sus hermandades y clubes intentando captar nuevos alumnos. Por aquel entonces, yo me consideraba bastante independiente y no tenía el menor interés por afiliarme a los grupos que allí se promocionaban con vistosos carteles de colores y llamativos uniformes. Entre ellos había bandas de música, que descarté enseguida por mi nulo oído; equipos de baloncesto y voleibol, dos deportes que me interesan tan poco como el resto; organizaciones ecologistas para salvar gatos y perros callejeros, que seguramente prefieren seguir libres; y clubes de física, historia, política y matemáticas, pero no de lectura, que era la única afición que podía haberme animado a unirme a alguno de ellos. Así que, para desesperación de mi madre y alivio mío, conseguí escabullirme de aquellas obligaciones sociales y dedicarme a lo que realmente quería hacer: seguir descubriendo la ciudad. Como mi madre estaba cansada, regresó al hotel y me dejó la tarde libre para visitar Harajuku… ya sabes, el barrio donde las jovencitas van disfrazadas con atuendos de cómics «manga» o vestidas como los personajes de sus películas favoritas. Tras vagar durante horas por sus callejones, llegué hasta la parada de metro de Omotesando para regresar al hotel con mi madre. Y ahí fue donde me lo encontré. Era un hombre occidental bastante mayor que yo, de unos treinta años, y estaba plantado con cara confundida frente a un mapa del suburbano de Tokio, esa maraña de líneas y colores que nos aterroriza a todos los que acabamos de llegar a la ciudad y no sabemos cómo movernos por ella. No hacía falta ser muy lista para darse cuenta de que se había equivocado de ruta y estaba intentando hallar su camino. Con el ceño fruncido y mordiéndose el labio inferior, seguía con el índice de la mano derecha el recorrido de una línea en un tablón colocado sobre las máquinas expendedoras de billetes, mientras, en la otra, sujetaba un papel. Seguramente, allí debía de tener la dirección a la que se dirigía, porque lo miraba a intervalos desconcertado, como si no coincidiera con ninguna estación. A pesar de su rostro pasmado, me pareció tan guapo que, en un arrebato de insensatez, me acerqué a él sin pensarlo. «Perdona, ¿estás perdido?», le pregunté en inglés a su espalda. Se giró de inmediato y, enarcando las cejas sorprendido, respondió rápidamente: «Sí, terrriiiblemente perdido». A continuación, y mirándome fijamente a los ojos, me dijo, «Por favor, ¿puedes rescatarme?», mientras dejaba escapar una pícara sonrisa que me conquistó tanto como aquel «terrriiiblemente», que acentuó marcando las erres de forma interminable hasta que la «be» estalló en sus carnosos labios.


  »Curiosamente, era de tu mismo país y también escritor —reveló dándome una nueva sorpresa—. Estaba de paso en Tokio como escala en un viaje alrededor del mundo que había empezado un año antes. Como te podrás imaginar, no le resultó difícil cautivarme con sus experiencias mientras le acompañaba en el metro hasta su parada en Ginza, donde me invitó a tomar un té en esa cafetería de dos plantas con un ventanal circular que da al famoso cruce. Allí, mientras observábamos a los peatones pasar de un lado para otro, mi corazón palpitaba de emoción, hechizada por aquel extraño que me transportaba con sus historias a lugares exóticos con los que yo solo había soñado. Para mis oídos, su solo nombre ya evocaba la magia de misteriosos paraísos perdidos en medio de las montañas brumosas del Himalaya, como Lhasa o Katmandú; las junglas del Sudeste Asiático, como Angkor Wat, y los desiertos de la Ruta de la Seda, como Kashgar. Aunque estaba hipnotizada por sus palabras, recuerdo perfectamente cómo me tomó la mano y, de improviso, me besó. Lo hizo allí en medio y delante de todo el mundo, sin importarle que las otras parejas a nuestro lado nos miraran raro debido a la conservadora moral nipona, al menos de puertas para afuera. Por supuesto, yo ya me había enrollado antes con otros chicos de mi instituto, pero aquel beso me embriagó de tal forma que no lo dudé ni un instante cuando me pidió que fuera con él a su hotel. Como era menor de edad, hube de colarme sin que el recepcionista me viera. Estuvimos juntos solo unas pocas horas, hasta que tuve que regresar con mi madre. Pero, como eres periodista, no quiero que pienses que se pareció a uno de esos sórdidos episodios que a veces publican los medios sobre jovencitas niponas que se acuestan con señores mayores para conseguir todo tipo de regalos —me advirtió muy seria. Por supuesto, yo ya sabía a lo que se refería. Debido al materialismo que impera en esta sociedad, sobre todo entre los jóvenes, en Japón se encuentra muy extendido el enjo kosai, que literalmente significa «citas remuneradas». Bajo esta expresión se conoce una forma de prostitución infantil mediante la cual hombres maduros tienen citas con adolescentes o hasta con niñas de doce y trece años a cambio de elevadas sumas de dinero o de carísimos obsequios, como los modelos más punteros de teléfonos móviles o las últimas novedades de marcas de lujo como Gucci o Dior—. Todo lo contrario, nuestra historia fue tan pura como romántica —dejó claro Mika antes de continuar—. Aquel enigmático occidental me hizo el amor con una dulzura y un mimo que jamás he encontrado en ningún japonés, contando por supuesto al desastre de mi marido. Pero jamás volví a probarlo con un extranjero hasta que te conocí a ti. Ni siquiera durante mis «años salvajes» como universitaria, cuando salía con mis compañeras de clase al Gas Panic y otros bares de Roppongi que frecuentaban los expatriados en Tokio. Aquello era una locura desenfrenada. Borrachas, al son de una música atronadora, algunas se liaban con hasta tres o cuatro tíos cada noche antes de acabar en la casa de alguno o incluso tirándoselo en los lavabos del garito. A veces solas, a veces con otra amiga más haciendo un trío… Para eso salíamos con aquellos taconazos y esas minifaldas, tan cortas que los chicos nos podían meter mano en medio de la pista o cuando nos subíamos a bailar a la barra y algunas ni siquiera llevaban bragas. Solo queríamos divertirnos, pasarlo bien, aprovechar al máximo nuestra juventud, porque sabíamos que el tiempo pasa rápido y que pronto estaríamos casadas o seríamos viejas. Pero a mí siempre me dio miedo perder el control, lanzarme al vacío y atreverme con ese último paso hacia lo desconocido. Toda mi vida he estado asustada, preocupada por ser una buena hija, una buena estudiante, una buena empleada, una buena esposa…


  »Ese terror que me paralizaba desapareció con el tsunami, cuando el accidente en la central nuclear nos dejó sin futuro. Curiosamente, mientras todos los demás entraban en pánico porque se avecinaba el fin del mundo, yo me sentía tranquila. A medida que transcurrían las horas y la catástrofe se volvía inexorable, perdía el miedo y me embargaba una agradable sensación de libertad que no había experimentado hasta entonces. Nada teme quien tiene poco que perder —razonó con una lógica aplastante una decisión que, sin embargo, poca gente comprendería. Además, Mika tenía otra razón de peso—. Al verte en el bar de la fiesta del fin del mundo, cuando tu rostro surgió de la oscuridad en medio de aquel baile de máscaras, me acordé inmediatamente de aquel extranjero y me di cuenta de lo triste y vacía que había sido mi vida después de él. El destino me había traído a un occidental entonces y volvía a hacerlo ahora. No entendía qué significaba todo aquello ni por qué me ocurría a mí. ¿Era mi última oportunidad de ser feliz, siquiera por unas pocas horas? Tras unos momentos de duda en los que, ya en tu hotel, volví a acordarme de mi marido, que estaba perdido en algún lugar sin poder regresar a casa, decidí que iba a disfrutar al máximo de mi vida… O, al menos, de lo poco que me quedara de ella. Por eso acepté tu invitación. Por eso te escuchaba embelesada mientras nos bebíamos una copa de sake tras otra. Y por eso hicimos el amor aferrándonos a la vida que se nos escapaba con los primeros rayos del amanecer. Por eso te pedí que vinieras conmigo cuando mi esposo se encerró en casa y me repudió por volver a ser yo misma, por sentir de nuevo las emociones que hacía tanto tiempo había olvidado. Por eso he venido hasta aquí, a los pueblos de mi infancia: para saldar las cuentas con mi pasado y mis parientes. Por eso he emprendido este penúltimo viaje antes de que nos despidamos del mundo. Y por eso quiero que vengas conmigo, para hacerte el amor ahora mismo como si nada nos importara porque, de hecho, no hay nadie ahí fuera, más allá de estas mantas que nos cubren y detrás de esos biombos que nos ocultan y protegen. ¿Quién sabe? Quizá leer tantos libros no sea tan bueno como dicen…


  Liberada, Mika cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, ofreciéndome su cuello para que lo besara. Exactamente igual que había hecho la primera vez… Exactamente igual. ¡Sí, de repente ahora lo recordaba todo! Como por arte de magia, la memoria me devolvía los momentos que había olvidado y me traía de nuevo la visión, en realidad la presencia, de aquel largo, delgado y blanquísimo cuello que Mika me invitaba a besar. Así lo había hecho aquella primera noche en mi hotel, que emergía de lo más profundo de mi mente. Después de acabar la botella de sake al son de nuestras confidencias, yo había puesto música conectando mi iPod a la consola con altavoces de diseño que había en la habitación. Mientras sonaba «Saturn in rain», una de esas maravillosas canciones hipnóticas que tanto me gustaban de Alpha, la había sacado a bailar. Tarareando la sensual melodía y siguiendo el suave ritmo con las caderas, me había inclinado tendiéndole mi mano de forma teatral. Ella, achispada, había sonreído mientras apartaba ruborizada la mirada. Pero al mismo tiempo, y como dejándose llevar, me extendía con una elegancia también sobreactuada su brazo derecho para que lo tomara… para que la tomara. Levantándola despacio del sillón, le cogí ambas manos y la guié hacia el centro de la suite con la misma cadencia, lenta y melancólica, de la música que nos envolvía. Deslizando las yemas de mis dedos por sus brazos, desnudos hasta el codo porque se había remangado la camisa, bajé mis manos hasta su cintura, que estreché contra la mía apretándole las caderas. Como a mí me gustan, eran tan recias y huesudas que sobresalían de la piel con tal prominencia que desviaban la punta de mis dedos hacia sus nalgas. En ese momento noté que su cuerpo se estremecía y que, dibujando una leve sonrisa de satisfacción en el rostro, cerraba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás entregándome su cuello para que lo besara. Exactamente igual que ahora, atrapados por la oscuridad que nos rodeaba bajo las mantas en medio de la multitud que ocupaba el refugio. Poco a poco, el recuerdo de aquella primera noche se iba aclarando en la nebulosa de mi cabeza al tiempo que, paradójicamente, mi visión se nublaba con la cercanía de su cuerpo. Y el recuerdo de aquel primer beso se fundió con mis labios sobre su piel, sedosa, caliente y humedecida por los finos hilillos de sudor que le caían bajo su abundante cabello. Exactamente igual que antes. Aquel recuerdo no era, en realidad, un instante que se perdía en los recovecos de la memoria, sino que salía de nuevo a nuestro encuentro acoplándose con… ¿aquello podía estar siendo la realidad?


  Como en un sueño, la oscuridad nos engullía y alejaba de la multitud que nos rodeaba al otro lado de las planchas de cartón que nos ocultaban a su vista. Allá afuera no había más mundo que el silencio de la noche y aquí dentro nada más que nuestros cuerpos entrelazados. Con los ojos cerrados y casi sin moverse, Mika frotaba despacio su espalda contra mi pecho mientras mi lengua ascendía hasta su nuca. Allá arriba, justo donde nacía el pelo, su piel se hundía ligeramente y formaba una pequeña cavidad tan recóndita y sensible que le hacía sacudirse en pequeños espasmos de placer cada vez que la recorría con la punta de mi lengua.


  Bajo sus gruesas ropas de invierno, mis manos exploraban su cuerpo en busca de sus pechos, tan redondos y duros como sus pezones, que se colaban entre los huecos de mis dedos mientras los acariciaba bajo el sujetador. Volviéndose hacia mí, me besó en la boca abriendo sus carnosos labios y fundiendo su lengua con la mía, inundando mi paladar con un sabor dulce y cálido que se extendió por todos mis sentidos y casi me hizo levitar. Ansiosas, sus manos también rebuscaron debajo de mi ropa y, cuando se colaron entre mis pantalones, sentí sus palmas calientes sobre mi sexo, que lo estrujaban erecto arriba y abajo mientras sus uñas me rozaban el vello del pubis.


  Sin vernos, y aislados de todo lo que nos rodeaba, el mero contacto de nuestros cuerpos había hecho desaparecer a quienes dormían a pocos metros de nosotros. Definitivamente, ya no existía nada más allá fuera de las mantas que nos cubrían. Con la respiración entrecortada, le desabroché el pantalón y, bajándoselo solo hasta la mitad de las nalgas, hundí mis dedos bajo sus bragas. Húmeda, Mika se abrió ante mí tan cálida como sus besos, sirviéndome la impúdica pureza de su sexo, ligeramente poblado por un finísimo e irregular vello que se erizaba entre mis dedos y dejaba al descubierto otras partes de su piel totalmente depiladas.


  Conteniendo mi resuello, la tomé. Toda mi vida había hecho el amor debidamente protegido, incluso con mis parejas más estables, por miedo a las enfermedades y los embarazos no deseados. Pero con Mika no podía resistirme a poseerla al natural. No solo porque la nube radiactiva nos privara de un futuro por el que preocuparnos, sino porque ejercía tal atracción sobre mí que no quería renunciar al placer de tenerla completamente. Totalmente a ciegas, no la veía, no podía deleitarme con las curvas de sus pechos, la blancura de sus muslos ni el gozo de su cara. Por vergüenza, tampoco me atrevía a hacer ruido para no despertar a su abuela ni a los cientos de personas que dormían a nuestro lado, pero que parecían haberse difuminado en la nada. Y, quizá por eso mismo, por concentrar todos mis sentidos en el gusto y el tacto, temblaba cada vez que me perdía en su interior. Entre escalofríos, Mika me mordía la mano derecha para no gritar, pero no podía evitar que se le escaparan unos leves jadeos que avivaban aún más mi deseo. Penetrándola desde atrás, mojada y suave, mi sexo estaba a punto de estallar dentro de ella sin que pudiera detenerlo ni un minuto más. Con el corazón acelerado, sentí una convulsión que afloraba violentamente desde lo más profundo de mi ser y me mareaba hasta que, finalmente, me vacié dentro de ella. Estremeciéndose, Mika hincó sus dientes en mis dedos y clavó sus uñas sobre mi brazo mientras soltaba un grito mudo que resonó en mis oídos como una exhalación. Resoplando agotado, me desplomé sobre su espalda y sentí su respiración también agitada, que intercalaba con unas espasmódicas risitas complacidas que me contagió enseguida. Así, sin hablar, con los ojos cerrados y nuestras ropas aún puestas, solo acariciándonos, hicimos el amor una vez tras otra durante toda la noche en aquel refugio abarrotado de damnificados por el tsunami. En silencio, unidos en la oscuridad, no estábamos más que ella y yo en un mundo que se desvanecía. En realidad ni siquiera eso; solo estaban nuestros cuerpos, fundidos en un abrazo que, al menos en ese momento, nos pareció eterno.
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  KESENNUMA, LA LONJA DE LOS TIBURONES


  


  Lunes, 14 de marzo


  Por muy mal que estén las cosas, se ven con mejores ojos después de hacer el amor. Y eso que no nos amaneció entre almohadones ni sábanas de seda en la mullida cama de un hotel de cinco estrellas, sino entre mantas revueltas en medio de un salón de actos abarrotado de evacuados. Nos levantamos acompañados por una multitud que, a trancas y barrancas, se desperezaba somnolienta. Con toses estentóreas, algunos ancianos intentaban ponerse en pie ayudados por los voluntarios. Asustados, los niños pequeños lloraban al despertarse desorientados y descubrir que no estaban en sus cunas, los únicos lechos que conocían en su todavía corta vida. Por las ventanas se colaban los primeros rayos de la mañana, pero no eran más que tenues destellos que iban iluminando la penumbra con timidez, como si el sol hubiera perdido toda su luminosidad al ocultarse tras los oscuros nubarrones que se cernían sobre el horizonte. Nadie sabía lo que nos aguardaba más allá, pero a mí no me importaba. Por primera vez en mucho tiempo, había dormido a pierna suelta mientras Mika me atrapaba entre sus brazos. Desvelado por los ridículos problemas del trabajo o los intrascendentes planes del futuro, por lo general me costaba horas conciliar el sueño. Pero aquella noche había caído rendido tras hacer el amor con Mika, extasiado al comprobar que no lo había imaginado, que era real y no se había evaporado a la mañana siguiente. Que seguía conmigo todavía. No sabía por cuánto tiempo, pero me daba igual. La tenía a mi lado, y eso era lo único que contaba. El resto del mundo, los refugiados que se apretujaban sobre el parqué o la nube radiactiva que se avecinaba, no existía. Cualquiera se habría derrumbado al despertarse entre aquella marea humana que miraba angustiada al reloj de agujas Seiko que pendía sobre las gradas. En la esfera, la manecilla de los segundos avanzaba a toda prisa, mientras los evacuados contaban los minutos que aún les quedaban y calculaban el tiempo que tenían por delante… hasta su muerte. Unos rezaban agarrándose a la fe como si fuera un chaleco salvavidas y otros se encomendaban desesperados al destino. Tras abrir los ojos un día más, algunas mujeres lloraban al darse cuenta de que lo habían perdido todo y jamás volverían a recuperarlo, pero a mí no me perturbaba nada de aquello. Rozándome con la espalda de Mika en la cola ante las mesas del desayuno, aspiraba con fuerza para embriagarme con su aroma, que todavía tenía clavado en mi pituitaria tras la noche que habíamos pasado juntos. A mi alrededor, oía voces en un idioma ininteligible que me llegaban lejanas, apenas perceptibles. Olerla era poseerla de nuevo. Como si estuviera flotando, avanzaba a cámara lenta entre los biombos tras los que se resguardaban los damnificados, de los que colgaban las ropas puestas a secar. En silencio, veía a la abuela Haruko llorando y besando por última vez la urna con las cenizas de su hijo, despidiéndose de él para siempre antes de que nosotros continuáramos nuestro camino recorriendo la costa hacia el sur.


  Bajo la intensa tormenta que arreciaba en el exterior y cuyos granizos se estrellaban con estrépito contra el techo del coche, conducía entre montañas de escombros con ambas manos pegadas al volante. Como los neumáticos estaban gastados, las ruedas patinaban sobre la gravilla al tomar las curvas y el vehículo se agitaba con violencia cada vez que pisaba un bache, pero yo me sentía tan estable y en paz conmigo mismo que ni siquiera notaba las sacudidas. En la radio del coche, a la que había conectado el iPod, sonaba «Ritornare», de Ludovico Einaudi, y su melancólico piano me abstraía de la realidad, elevando mi espíritu a un lugar más allá de aquellas nubes que descargaban con furia sobre la carretera. Sin importarme nuestro destino, casi podía cerrar los ojos y dejarme guiar por la música. Tras un inicio pausado, pero de una profunda gravedad, la melodía se iba acelerando poco a poco. En una escala sublime por la que subían y bajaban las notas, los habilidosos dedos del maestro italiano recorrían todas las teclas hasta desembocar en una frenética, pero fugaz, eclosión de ritmo que dura lo mismo que un éxtasis. Una explosión sonora que me sacudía el alma y la dejaba exhausta cuando, después de tan intensa ascensión, la tormenta amainaba con los lánguidos e hipnóticos acordes finales. Como cualquier otra cosa en la vida, la música se apagaba y la lluvia se detenía. Pero yo lo tenía todo porque a mi lado, en el asiento del pasajero, estaba Mika, absorta en la destrucción provocada por el tsunami.


  Para hacerse una idea de la fuerza que alcanzó el agua, solo había que ver el barco Kyotoku Maru 18. Atravesadas en la carretera, sus 330 toneladas seguían varadas a dos kilómetros de la costa entre los esqueletos de cientos de casas reventadas en Kesennuma, donde, según contaban las noticias de la radio, habían perecido 1.350 de sus 20.000 habitantes. Mucho más pequeña, una barca pesquera de madera se amontonaba junto a otros escombros que dejó el mar ante las ruinas del Museo de los Tiburones. De entre ellas, como si hubiera surgido de la nada, apareció un hombre con un pequeño escualo bajo el brazo. No pesaría más de 15 kilos y mediría poco menos de metro y medio, pero su portador lo acarreaba como si fuera un preciado tesoro, asiéndolo con fuerza con ambos brazos para que no se le escapara pese a que ya estaba muerto y congelado. Sonriendo, dijo algo en japonés al pasar junto a nuestro coche y, tras señalar el camino de donde venía, se alejó chapoteando entre los charcos con sus botas de plástico.


  —Aquí podremos comer algo y, además, fresco. Nada de noodles instantáneos, onigiris ni chocolatinas.


  Aunque a nuestro alrededor no veíamos más que escombros, Mika volvió a hacer gala del genuino civismo nipón y se puso al volante del coche para aparcarlo correctamente, no cruzado en medio de un sendero enfangado como yo lo había estacionado. Sorteando boyas desinfladas, ladrillos rotos, vigas de madera astilladas y papeles arrugados, enfilamos por un callejón hacia el mar.


  El tsunami había arrasado el puerto y la lonja de Kesennuma, la mayor en la castigada prefectura de Miyagi y la segunda en la región de Tohoku, pero los empleados que habían sobrevivido se afanaban por limpiar el muelle y descargar la mercancía del barco Kobayashi Maru. Con sus quince tripulantes a bordo, esta nave de unas 150 toneladas y cien metros de eslora había arribado justo después del tsunami tras pasarse un mes entero faenando en el Pacífico, a 4.000 kilómetros de la costa. Sin combustible suficiente para navegar en dirección a otro puerto, a su capitán no le había quedado más remedio que echar el ancla en la derruida Kesennuma. Esquivando los tejados y las barcas volcadas que aún flotaban en el mar, el Kobayashi Maru había recalado en lo poco que quedaba en pie del muelle de la lonja. Al timón, el capitán se había pasado más de dos horas maniobrando adelante y atrás para no chocar contra los enormes depósitos de gasóleo que la corriente mecía indolentes de un lado para otro. Mientras el patrón hacía recular la nave, los marineros alejaban con sus arpones estos bidones de hierro de cinco metros de altura que, aun vacíos y abollados como si fueran de plástico, habrían abierto un boquete en el casco en caso de colisión.


  Conmovido por la catástrofe, el capitán había dado la orden de descargar las capturas que almacenaba en la bodega para repartirlas entre los hambrientos damnificados. Sobre el muelle yacían, perfectamente alineados, docenas de atunes, bonitos y tiburones, que los operarios de la lonja trataban de distribuir entre la multitud que se había agolpado ante la embarcación. De forma ordenada, unos colocaban los peces sobre carretillas o cubiletes de plástico mientras otros los transportaban a sus furgonetas.


  En medio del bullicio, los rayos de sol perfilaban las oscuras siluetas de los pescaderos cortando las colas y aletas de los peces, señalados con unas marcas de pintura negra o amarilla sobre el lomo que indicaban su procedencia. A contraluz, el vaho que se escapaba de sus bocas delataba su esfuerzo y el frío que hacía en la oscura nave. Gracias a la precisión y rapidez que da la experiencia, los operarios arrancaban las aletas de los tiburones con sierras de dientes oxidados y las echaban en cubetas de plástico. A pesar de la catástrofe, dichas aletas se venderían luego a precio de oro en los restaurantes de China para cocinar carísimas sopas con supuestos poderes afrodisíacos. Con los ojos abiertos e inmóviles, los tiburones aún enseñaban desafiantes sus amenazadoras fauces, luciendo una irregular hilera de colmillos afilados como navajas aunque habían sido abiertos en canal para sacarles las vísceras. Para limpiar los charcos de sangre que enrojecían el suelo y mantener fríos los pescados, otros empleados regaban con mangueras constantemente el muelle embutidos en forros polares y cubiertos por gorros de lana y guantes que los protegían de la humedad.


  Clavándoles los garfios sobre su dura piel, los trabajadores de la lonja arrastraban por el suelo bonitos de hasta 100 kilos hacia una barra que había sido montada junto a una dársena del puerto. Allí, los marineros habían conectado bombonas de butano a una cocina portátil de gas y desplegado varias parrillas sobre las que se asaban generosos trozos de atún. Aliñada con ajo y aceite, su roja carne humeaba entre los cocineros con delantales blancos que los volteaban con pinzas de metal. Una vez sazonados, los servían en cuencos de arroz que, acompañados por sopas miso y tazas de té oolong, distribuían entre la larga hilera de damnificados que se había formado ante la improvisada cantina.


  Cogimos una de esas bandejas y, como si hubiéramos ido a un picnic entre las ruinas del tsunami, nos sentamos en un bote volcado frente al mar para disfrutar de nuestra primera comida caliente en dos días. Cuesta creer lo simple que a veces puede llegar a ser el ser humano. A nuestras espaldas acabábamos de dejar una estampa de destrucción que afligiría al espíritu más animoso y ante nosotros se abría una marea de escombros que flotaba en el agua. Entre barcos que se habían ido a pique o mostraban sus heridas a flor de casco, las olas mecían con hipnótica parsimonia boyas, ruedas, mesas, armarios, sillas, bicicletas, neveras y hasta un coche cuyo techo sobresalía del agua. Pero, con el estómago agradecido por la reconfortante sopa miso y el suculento atún a la plancha con ajetes que nos estábamos tomando, incluso aquella vista tan deprimente irradiaba una extraña y sobrecogedora belleza. Tamizada por las nubes que coronaban el horizonte, una potente luz cenital realzaba los colores y perfilaba la silueta de los buques que, seriamente dañados por el tsunami, se resistían a sumirse en el fondo del muelle. En sus mástiles, muchos de ellos truncados por las embestidas del viento, se posaban las gaviotas que revoloteaban en torno al puerto en busca de comida. Con la vista perdida en lontananza, saboreaba aquel delicioso almuerzo ajeno por completo a la desolación que me rodeaba, como si el paladar hubiera insensibilizado al resto de los sentidos y no existiera el mundo a mi alrededor. Me hallaba allí, pero levitaba sobre una nube que me había elevado de mi entorno. Sin yo ordenarlo, mi mente parecía haber bloqueado las neuronas que transmiten el sufrimiento y mis ojos ya no mostraban aquellas imágenes dantescas de muerte y destrucción. O, si lo hacían, no eran más que el espectacular escenario en que transcurría la película de nuestras vidas en aquellos momentos. Mis oídos ya no percibían los llantos asustados de los niños ni los quejidos lastimosos de sus mayores, ni siquiera el crepitar de las brasas en la cocina ni el graznido de las gaviotas. Lo único que escuchaba era el arrullo del mar, tan relajante que me había aislado de la realidad como si me protegiera un escudo invisible. En silencio, miré a Mika, enfrascada también en sus pensamientos, y de repente me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, me sentía feliz.


  Además de darme la posibilidad de recorrer medio mundo y conocer a una mujer como Mika, aquello era lo que más me gustaba de mi trabajo. Que no sabía dónde iba a estar, ni con quién, en un día supuestamente tan anodino como aquel: un lunes cualquiera, 14 de marzo para más señas, fuera de cualquier celebración festiva o vacacional que le diera un significado especial a la fecha. Me entretenía pensando en jornadas en teoría grises y rutinarias del pasado, por ejemplo un 21 de abril de 2007, un 5 de febrero de 2009 o un 15 de diciembre de 2010, y tenía que recurrir al pasaporte o a mi archivo de noticias para comprobar que en esos momentos me hallaba haciendo reportajes en Corea del Norte, Afganistán o la India. Aparte de la emoción de la aventura, me daba cuenta de que ser corresponsal en Asia no era únicamente un trabajo, sino un modo de vida. Y, por segunda vez en poco tiempo, me volví a sentir feliz.


  Fue solo un segundo, o puede que ni siquiera tanto. Un instante fugaz, pero intenso, que duró lo mismo que una sacudida eléctrica y que, como si hubiera recibido una descarga de mil voltios, me sacó de aquel letargo en el que estaba cayendo sin remedio. Con los músculos relajados por el cansancio que llevaba acumulado durante los dos últimos días, noté en mi interior un hormigueo que ascendía con rapidez desde el estómago hasta el pecho mientras aspiraba profundamente y mis pulmones se llenaban de aire. En ese momento, mi corazón se aceleró como si se hubiera inflado de improviso y quisiera escaparse del cuerpo. Fue un suspiro de plenitud como pocas veces había sentido antes, tan rápido que cerré los ojos con todas mis fuerzas para retenerlo dentro de mí. Pero, cuando quise darme cuenta, aquella efímera impresión ya se había evaporado y volvía a acecharnos la siempre triste realidad.


  Esta vez aparecía bajo la forma de un hombre mayor que, vistiendo una cazadora de cuero marrón y tocado por una gorra azul marino en la que brillaba un ancla dorada, se acercaba a nuestro lado. Apurando un plato de sashimi con unos palillos de madera, observaba taciturno los barcos y escombros que se balanceaban en el mar.


  —Ya sabía yo que algo malo había ocurrido cuando nos acercamos a la costa y vimos flotando en el mar islotes de ruedas y tablones de madera… Algunos podrían ser incluso de mi antiguo hogar —nos dijo en inglés sin apartar la mirada del frente.


  A Teruo Kishida, maestro de pesca del Kobayashi Maru, el tsunami le pilló navegando, pero destruyó su casa y hundió el segundo barco de su armador con toda su tripulación a bordo, según nos contó tras presentarse en un inglés perfecto, aprendido en puertos y burdeles de aquí y allá después de pasarse cincuenta años recorriendo el mundo como marino. Con desgana, más por el hábito de alimentarse que para saborear la comida, masticaba el pescado crudo de su plato mientras se lamentaba. No había perdido a ningún familiar porque todos pudieron ponerse a salvo a tiempo, pero sí a muchos compañeros de su empresa.


  —Los mecánicos estaban revisando los motores del segundo barco en el puerto y su capitán, un buen amigo a quien conocía desde hace más de tres décadas, intentó zarpar para salvarlo, pero no funcionaron y las olas se lo tragaron —nos contó apenado—. Además de arrasar la lonja, la ola gigante ha destruido las 150 fábricas procesadoras de pescado que operaban en sus alrededores, donde trabajaban más de 4.000 empleados —comentó, señalando a sus espaldas con el pulgar de su mano izquierda.


  De algunas naves no quedaban más que sus maltrechas columnas y vigas de hierro. Solo las que tenían tres plantas conservaban sus techos de uralita, con los nombres de las envasadoras pintados sobre sus tejas en vistosos caracteres azules. En otra, de sus tripas despanzurradas por los muros que se habían venido abajo, se desparramaba una montaña de cajas de corcho blanco, de esas que sirven para embalar el pescado congelado. Por las ruinas del polígono industrial ya pululaban las primeras grúas y máquinas excavadoras para despejar sus calles de escombros.


  —¿Qué va a ser de este lugar ahora? Antes arribaban aquí hasta 4.000 barcos al mes y la lonja de Kesennuma aglutinaba el 70 por ciento del comercio de bonito de Japón. ¿Para qué me he pasado un mes entero faenando en alta mar? Cada día desplegábamos nuestras redes y pescábamos más de medio centenar de atunes, bonitos y tiburones. Ahora tenemos la bodega llena: cien toneladas de pescado que no podemos vender y que, por mucho que repartamos gratis, se van a pudrir porque ya no nos queda combustible para ir hasta otro puerto o para encender las máquinas. Primero el tsunami, y luego las fugas radiactivas en la central de Fukushima, nos han robado el futuro —concluyó mientras se alejaba cabizbajo hablando solo.
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  MINAMISANRIKU


  


  —Tengo que ver a mi primo Seiki —soltó de repente Mika, conmovida aún por los presagios del capitán. Decidida, se levantó de un salto tras dejar a la mitad la bandeja de comida que nos habían servido, como si hubiera perdido el apetito súbitamente.


  Su primo Seiki vivía en Minamisanriku, que se ubicaba en la costa a pocos kilómetros de allí. El tsunami barrió su pueblo, mató a buena parte de sus 15.000 vecinos, destruyó su casa y le arrebató a un puñado de parientes. Pero le trajo una mujer cuando, a sus cuarenta y tres años, su única novia era la botella de sake, según confesaba risueño.


  Seiki, que trabajaba en una tienda de aperos de pesca y colaboraba con la brigada de Protección Civil, ayudó a la evacuación de Minamisanriku tras el potente terremoto que sacudió al nordeste de Japón. En los agónicos 40 minutos que transcurrieron desde el temblor hasta que llegó el tsunami, fue con su camioneta pick-up avisando a los vecinos para que huyeran a un lugar elevado. Bajo las sirenas que anunciaban la inminente llegada de las olas, apuró tanto en su empeño por salvar vidas que oyó el ensordecedor ruido del mar aproximándose a tierra. El agua, que veía por el espejo retrovisor de su coche mientras pisaba a fondo el acelerador, estuvo a punto de tragárselo. Como el pueblo había quedado totalmente arrasado, ahora estaba ayudando a los damnificados que habían sido trasladados a los refugios temporales tras perder sus hogares.


  —La primera noche bebimos agua del río y nos calentamos con hogueras entre los escombros —nos relató, justo después de darle el pésame a Mika por la muerte de su padre, en uno de los despachos del Bayside Super Arena. Este enorme estadio cubierto acogía a casi un millar de evacuados y era el puesto de mando desde donde el Ejército coordinaba las labores de rescate, salvamento, desescombro y reparto de ayuda humanitaria. Preguntando a otros miembros de Protección Civil, hasta allí habíamos llegado en su busca.


  Y allí fue también donde había conocido al amor de su vida: una secretaria de veintiocho años llamada Nozomi. Procedente de Tono, un pueblo enclavado en las nevadas montañas del interior en la vecina prefectura de Iwate, había llegado a Minamisanriku para ayudar como voluntaria a las pocas horas de la catástrofe. Desde entonces, Seiki y Nozomi no se habían despegado ni un instante porque organizaban juntos la ayuda humanitaria y luego la distribuían entre los vecinos con una furgoneta de Protección Civil. Compartiendo muchas horas difíciles por carreteras intransitables y visitando a familias rotas, la atracción había surgido de inmediato en la cabina de aquella camioneta. Aunque a Seiki se le veía emocionado al hablar de Nozomi, su principal preocupación era que ella ya tenía un hijo de seis años de una relación anterior, Yunosuke, y temía que no lo aceptara.


  —Mira, entre los escombros he encontrado estos muñecos de Kamen Rider que le quiero regalar —sacándolas de un cajón, nos mostró un par de figuras de los motoristas de ese legendario cómic «manga»—. ¿Crees que le gustarán? —preguntó ingenuamente, sin importarle que estuvieron sucias y desconchadas.


  Mika no pudo contener la risa. Conocía bien a Seiki: era un bruto de campo, pero tenía un corazón de oro que le hacía especialmente sensible y encantador. De adolescente, poco después de superar el desengaño con Ken el boy scout, ella misma había sucumbido a sus rústicos encantos, pero evidentemente no había ocurrido nada porque él era su primo. En Asia, el deseo por un familiar tan cercano estaba tan mal visto como querer acostarse con un hermano. «¡Incesto!», se repetía Mika una y otra vez para quitárselo de la cabeza, pero, cuanto más lo decía, más se le grababa en la mente y, como una obsesión enfermiza, más le gustaba Seiki. Él le sacaba once años y, por aquel entonces, era un joven fuerte y apuesto que siempre tenía un cigarrillo en la boca y una lata de Kirin en la mano. Ahora, aunque se notaba que ya había superado los cuarenta porque había engordado y empezaba a clarearle la coronilla, aún seguía en forma y conservaba aquella bonachona sonrisa que la había seducido cuando ella no era más que una jovencita que soñaba con amores platónicos e inalcanzables pasiones prohibidas. Por eso había parado en Minamisanriku: para decirle que, aunque él no lo supiera, había sido el segundo hombre del que se había enamorado en su vida… y despedirse de él para siempre. Sin embargo, lo vio tan entusiasmado con Nozomi y con la vida que planeaba junto a ella que prefirió callarse.


  —Quiero tener un hijo con ella y que se mude con los niños a Minamisanriku, para que crezcan aquí y vean el pueblo que mi generación va a reconstruir para ellos, que será tan hermoso como antes —nos anunció ilusionado, ignorando quizá a conciencia la amenaza radiactiva que pendía sobre todos nosotros e hipotecaba nuestro futuro. Con la misma candidez, nos llevó hasta su casa, o al menos hasta lo poco que quedaba de ella, para explicarnos cómo iba a rehacerla.


  Al margen de la nube de Fukushima, Seiki tenía ante sí una labor titánica porque el tsunami no había dejado piedra sobre piedra en Minamisanriku. Desde la colina donde muchos vecinos se habían resguardado de las olas, como se apreciaba en un vídeo que ya se propagaba por todo el mundo gracias a Youtube, la vista era sobrecogedora. Surcada por los senderos irregulares abiertos por las máquinas excavadoras, una gigantesca montaña de escombros se extendía ante la hermosa bahía que había hecho famoso al pueblo por sus playas y su pescado, pero que también había traído tanta destrucción y tanta muerte. Como un doloroso recuerdo, una barca seguía varada en la segunda planta del hospital derruido.


  De negro, entre los cascotes de lo que había sido su hogar, lloraban los familiares del carpintero Toshifumi Sato, un vecino de Seiki cuyo cadáver aún no había sido encontrado.


  —Recen por él, por favor. Su alma no descansará en paz hasta que hallemos su cuerpo y sea incinerado —nos suplicó su hija, Yoshie Suzuki, que vivía en Minamisoma, cerca de la siniestrada central nuclear de Fukushima 1. Ella no había huido de su casa por culpa del tsunami, sino debido a las fugas radiactivas.


  Pero, en medio de esta desolación, la vida volvía a florecer entre las ruinas de una barbería cercana. Allí, al son de la melancólica música enka que sonaba en un viejo transistor, la peluquera Takae Kano le cortaba el pelo a Yasuhumi Abe, uno de los clientes habituales de la casa. La fuerza del agua, que había alcanzado varios metros de altura, se había llevado por delante el techo del local y sus cuatro muros, dejando al descubierto los destrozados armarios donde se guardaban las toallas y champús. Anclado al suelo, solo el sillón reclinable de cuero resistió intacto la embestida de las olas gigantes. Tras limpiarlo de algas, la dueña del establecimiento se las había apañado para recuperar un par de tijeras y peines y, con la ayuda de un espejo resquebrajado, se disponía a terminar lo que el tsunami interrumpió. Takae no había hecho más que lavarle la cabeza a Yasuhumi y colocarle la bata cuando el terremoto hizo temblar Minamisanriku. Aterrorizados, ambos salieron huyendo antes de que el mar anegara el centro del pueblo. Los dos salvaron la vida, pero no sus casas. Cobijada con lo puesto en un refugio temporal, la peluquera se mostraba decidida a salir adelante continuando con su trabajo. Sin reparar en las ruinas de alrededor que se reflejaban en el espejo rajado, seguía cortándole el pelo a su viejo cliente. Y sonreía.


  Durante unos segundos, nos quedamos ensimismados intentando grabar en nuestra memoria aquella esperanzadora imagen, hasta que Seiki le preguntó a Mika:


  —Aprovechando que te diriges al sur, ¿podrías hacerle un favor a uno de mis amigos? Es el dueño de un astillero destruido por las olas; lo ha perdido todo y necesita ir hasta Onagawa para reunirse con sus parientes.


  —¿Onagawa? —meditó Mika en voz alta durante un segundo—. Bueno, tendremos que desviarnos un poco de nuestro camino, pero no habrá problema —aceptó finalmente.


  —¡Estupendo! Muchas gracias, prima —replicó Seiki, abrazándola de alegría—. El pobre lleva tres días desesperado porque no encuentra a nadie que lo lleve. Como ya es muy tarde para conducir, lo mejor es que os quedéis esta noche en el centro de evacuados y salgáis mañana a primera hora. No puedo prometeros un hotel de cinco estrellas, pero al menos tengo varias botellas de sake que me dio tiempo a salvar del tsunami.


  Esa noche, mientras nos emborrachábamos con el delicioso licor de arroz nipón para olvidarnos por un rato de… ¿aquello podía estar siendo la realidad?, conocimos a la novia de Seiki y a Katsunao Fujimoto, el dueño del astillero Marutake, arrasado por unas olas tan altas que habían llegado a la tercera planta de sus oficinas.


  El alcohol achispa el espíritu y suelta la lengua con anécdotas divertidas. Pero en Minaminsanriku, como en el resto de la costa barrida por el tsunami, todo el mundo tenía una tragedia que relatar. Los que no habían muerto habían perdido la casa… o a sus parientes… o el tajo…


  —Es mi maldita mala suerte —se lamentaba Katsunao mientras se servía la enésima copa de sake en un vasito de plástico—. Justo ese día iba a entregar un barco que había terminado de construir y que no estaba pagado todavía. Este negocio no es como el de los arquitectos o promotores inmobiliarios, que cobran por adelantado o van recibiendo el dinero a pie de obra. Aquí tenemos que adelantar nosotros todo el presupuesto y luego nos lo abonan una vez que la faena ha sido acabada. ¡Condenada mala pata!


  —Tranquilo, hombre, son cosas que pasan. ¿Quién iba a pensar que iba a venir un tsunami así de devastador? —intentó calmarlo Seiki, sin éxito.


  —¡No! ¡No son cosas que pasan! ¡Son cosas que me pasan a mí! —elevó la voz Katsunao—. ¡Es el destino! ¡Mi destino! —se puso trascendental a medida que el alcohol le enrojecía las mejillas y le trababa la lengua— Yo sabía que iba a ocurrir algo así… —dijo misterioso antes de interrumpirse para echarse otra copa al gaznate. Una pausa ciertamente melodramática que surtió efecto entre su audiencia, nosotros.


  —¿Cómo? —preguntaron Mika, Seiki y Nozomi al unísono, con esa expresión de sorpresa que solo le es posible poner a los asiáticos cuando abren los ojos de par en par. Con los vasos sostenidos a medio camino de la boca, los tres se habían quedado petrificados.


  —Yo sabía que iba a ocurrir algo así —repitió el hombre afirmando con la cabeza—. Empecé a sospecharlo cuando, seis días antes del tsunami, aparecieron cincuenta delfines varados en la playa de Kashima, en la prefectura de Ibaraki. Aunque los expertos aseguran que no hay bases científicas para relacionar ambos sucesos, algunas teorías sostienen que los delfines, unos animales especialmente sensibles y tan inteligentes que tienen su propio lenguaje para comunicarse entre ellos, son capaces de detectar o predecir los movimientos sísmicos bajo el mar. Cierto o no, se trataba de un oscuro presagio, porque no era la primera vez que sucedía algo tan extraño: en febrero de este mismo año, cien ballenas quedaron varadas en Nueva Zelanda dos días antes de que otro potente seísmo destruyera la ciudad de Christchurch. Además, ya sabéis que esta costa de Sanriku ha sufrido los tsunamis más mortíferos de la historia de Japón: desde el primero documentado, que data del año 599, hasta el de 1896, pasando por el terremoto de Jogan en el siglo ix, que se calcula que fue de 8,6 grados y levantó olas de más de ocho metros. Para terminar de corroborar mis temores, cuatro temblores, uno de magnitud 7,3, sacudieron Japón dos días antes del tsunami, como bien recordaréis —indicó mientras Mika, Seiki y Nozomi asentían—. Con la mosca detrás de la oreja por todas esas señales, intuí que iba a ocurrir algo así el día antes de entregar ese maldito barco que me ha arruinado. Su patrón vino a mediados del año pasado con los planos y acordamos que se lo daría durante la primera quincena de marzo. Él lo quería antes porque estaba impaciente por salir a navegar, pero yo le dije que debía esperar por seguridad, ya que antes teníamos que comprobar que no había ningún defecto y podía ser botado de inmediato. Pero él siguió insistiendo y visitando cada día el astillero cuando vio que la embarcación estaba ya prácticamente concluida. Intentaba explicarle que aún debíamos hacer más pruebas en el casco y los motores, pero él no atendía a razones. Estaba tan enamorado del barco que solo pensaba en echarse con él a la mar. A principios de esa semana, su paciencia se había colmado y quería llevárselo como fuera, sin importarle que le faltaran unos retoques de pintura por aquí o unos detalles de carpintería por allá. El jueves, un día antes de la catástrofe, tuvimos una fuerte discusión a grito limpio. Me dijo que no estaba dispuesto a esperar más tiempo y que, por las buenas o por las malas, ese fin de semana se iba a echar al mar con su nuevo barco. Como su postura era inflexible, le contesté que regresara al día siguiente, el viernes, y que aguardara solo veinticuatro horas más porque en ese tiempo no iba a venir un tsunami a llevarse su nave —Katsunao volvió a detenerse para beber de nuevo—. Pero sí que lo hizo —prosiguió con gravedad tras el sorbo—. Yo se lo dije en broma para tranquilizarlo porque la bronca iba en aumento, pero ninguno de los dos nos reímos y yo me arrepentí al instante de haber pronunciado esas palabras. Los marineros somos muy supersticiosos y sabemos que basta con que digamos una cosa para que se cumpla. Yo sabía que iba a ocurrir algo así y, por mi mala suerte, he perdido más de 400 millones de yenes. Ahora estoy arruinado porque ese era todo el dinero que había invertido mi familia en este astillero, los ahorros y esfuerzos de una vida entera que se han ido al garete por culpa de un comentario estúpido…


  —Por favor, Katsunao, no digas sandeces —le reprendió Seiki enfadado—. Y no te quejes tanto: al menos tú y los tuyos habéis conseguido salvar la vida.


  —Sí, claro, hemos sobrevivido para pasarnos el tiempo que nos queda pagándole a los bancos lo que les debemos. ¡Menudo consuelo! —gruñó malhumorado, encogiéndose de hombros con una graciosa mueca que hacía aún más cómica su ridícula respuesta.


  —Jajajajajaja —estalló de repente Seiki, a quien la bebida también se le había subido a las chapetas—. ¿Pero es que no tienes seguro?


  Desarmado, Katsunao se contagió de su risa y nos regó a todos con el sake que acababa de beber, que espurreó sobre sus pantalones tras estar a punto de atragantarse.


  —Claro que sí —aseguró tosiendo—. ¡Seguro contra terremotos, pero no contra tsunamis! —matizó dando un golpe en la mesa mientras se desternillaba.


  —¿Y cómo es que no te hiciste una póliza que cubriera también tsunamis, buen hombre? —le preguntó Seiki de guasa.


  —¿Cómo que por qué no? ¿Quién iba a pensar que podía ocurrir algo así? —le siguió Katsunao la broma—. ¿Quién iba a saber que iba a ocurrir algo así? —continuó con falso dramatismo, cambiando el tono de voz y mofándose de lo que él mismo había dicho poco antes.


  —Pues tú mismo, adivino —le volvió a pinchar Seiki con humor.


  —Eso era antes de que empezara a hacer chistes malos para quitarme de encima a los clientes pelmazos —replicó con ingenio—. ¡Y mira cómo me ha salido la broma!


  —Jajajaja. Kanpai! ¡Por los videntes con sentido del humor! —propuso Seiki alzando su vaso de plástico.


  —¡Chin-chin! —chocó Katsunao el suyo como si tuviera una copa de cristal.


  —¡Por esos usureros de los bancos a los que no vas a poder pagar!


  —¡Y por esos seguros solo contra terremotos, no contra tsunamis!


  Entre alaridos y brindis, ambos continuaron durante un buen rato partiéndose de risa y animándonos a nosotros a unirnos a su fiesta. En un minuto, habían pasado del abatimiento a la hilaridad como si tal cosa. Antes estaban desesperados y ahora se burlaban del mundo que se iba a pique a su alrededor, pero donde todavía podía suceder algo tan humano como emborracharse entre amigos para ahogar las penas en el alcohol.


  —¡Siempre y cuando no sepan nadar, claro! —apuntó chistoso Seiki.


  —Los japoneses podemos resistir tsunamis y vivir bajo la radiactividad, pero no pasar una noche sin sake —continuó Katsunao, que volvió a recuperar la seriedad cuando se le hubo pasado la euforia etílica—. Por mi mala suerte, lo he perdido todo. Pero no pienso marcharme de Minamisanriku, porque, si nos vamos los que construimos barcos, este pueblo pesquero morirá —nos aseguró solemne antes de irse a dormir la mona.


  Envalentonado por el alcohol, yo decidí que era hora de hacer lo que había estado retrasando durante mucho tiempo. Demasiado, seguramente, y de forma desastrosa. Ahora sí, por fin, tenía que llamar a mi esposa, que me había telefoneado bastantes veces y enviado varios correos electrónicos a los que yo solo había contestado con escuetas respuestas. «Tranquila, todo va bien, pero tengo problemas con las comunicaciones», le había escrito para calmarla sin, evidentemente, lograrlo. Después de casi cuatro días sin dar apenas señales de vida, las únicas noticias que mi mujer tenía de mí eran las que yo publicaba en mi periódico sobre el tsunami. Con todo lujo de detalles, informaba a los lectores de las calamidades que padecían los damnificados por esta catástrofe, pero mi esposa no tenía ni idea de cómo estaba yo. Toda una ironía, pero que al menos le permitía seguirme el rastro y saber que no se me había tragado la tierra. Yo podía cubrir una catástrofe natural, ir a un país en guerra, meterme en medio del tiroteo en una revolución e incluso adentrarme en una central nuclear evacuada por sus fugas radiactivas, pero tenía un miedo atroz a enfrentarme al momento de la verdad en que debía hablar con ella. Un trago tan amargo que venía demorando cada día hasta que, finalmente, lo dejaba para el siguiente. Y no ya solo desde el inicio de este viaje al desastre atómico de Japón, sino desde el preciso instante en que nuestro periplo matrimonial comenzó a torcerse hasta bifurcarse en caminos separados que acabaron hundiendo nuestra relación. Pero ahora que había llegado al fin del mundo, ya no podía seguir huyendo. Aspirando a fondo, busqué su nombre en la lista de llamadas perdidas, donde aparecían sus últimas diecisiete de aquella noche, y apreté el número sin pensar ni siquiera lo que iba a decirle. De repente, como si fuera una extraña a la que hubiera visto por primera vez, me sorprendí cuando su foto apareció en la pantalla. Brillante, su imagen me sonreía desde el pasado, desde algún momento feliz que ya no volveríamos a recuperar. Nunca más. De aquel salto al vacío solo me separaban unos breves tonos de llamada, que enseguida se apagaron para dar paso a su voz, metálica y lejana, muy lejana.


  —…


  —Hola. Sí, soy yo…


  —…


  —Sí, ya sé que he tardado varios días en llamar, pero es que…


  —…


  —Por supuesto, entiendo que estuvieras preocupada…


  —…


  —Sí, claro que sí, pero ya te dije que iba a tener problemas con las comunicaciones…


  —…


  —Sí, ha sido horrible… Una gran catástrofe, todo está destrozado…


  —…


  —De verdad, no he podido llamarte antes…


  —…


  —Y, además, he estado muy ocupado desde que llegué…


  —…


  —Exacto, no he tenido tiempo ni siquiera para llamar un minuto…


  —…


  —Lo siento, pero espero que entiendas que esto es un tsunami…


  —…


  —Sí, sí, yo estoy bien, no he tenido ningún problema…


  —…


  —De todas maneras, no es eso de lo que quería hablarte…


  —…


  —¡Que no es eso de lo que quería hablarte! —alcé la voz porque, como siempre, la línea empezaba a perderse en el momento más inoportuno.


  —…


  —No, no me ha pasado nada malo, pero ha ocurrido algo…


  —…


  —¡Que ha sucedido algo imprevisto y tengo que contártelo! —grité para hacerme oír entre las interferencias.


  De todas maneras, ni siquiera hacía falta que hablara porque tú ya sabías, desde hacía mucho tiempo, lo que te iba a decir… Que lo nuestro se había acabado… Que nuestro amor se había extinguido desde hacía ya varios años y simplemente continuábamos por la inercia de la comodidad que nos daba la costumbre, como la mayoría de las parejas… Que ya no sentía ninguna pasión por ti y aprovechaba la más mínima ocasión para serte infiel… Que había conocido a otra mujer y había pasado algo… ¿Pues qué iba a ser? Efectivamente, que me había acostado con ella… Sí, que habíamos tenido un romance… Bueno, en realidad, que lo estábamos teniendo todavía… Sí, ahora mismo… Sí, aquí al lado, conmigo… Sí, aquí en el tsunami… Sí, en medio de toda esta muerte y devastación… Efectivamente, en plena alarma nuclear… ¿Que cómo había podido suceder algo así?… Pues la verdad es que ni yo lo sabía… Pero lo cierto es que había ocurrido… Sí, todo era muy extraño… Y había pasado muy rápidamente… Quizá porque nos sentíamos más vivos que nunca en medio de esta catástrofe… Quizá porque nos dábamos cuenta de que el tiempo se nos escapaba de las manos… Que el mundo se hundía a nuestro alrededor… Que no había un mañana… Que solo teníamos hoy… El presente… Este momento… Ahora… Nada más… ¿Qué? ¿Amor?… ¿Y eso quién lo puede saber?… ¿Tú? ¿Yo?… Un momento, puede que sí… Y, si no lo era, al menos se le parecía mucho… Sí, debía de ser eso… Porque hacía ya mucho tiempo, demasiado por desgracia, que no me sentía así… Exacto, que no tenía estas emociones… Que el corazón no se me aceleraba al ver a una persona… Hacía ya muchos años, demasiados por desgracia, que no estaba deseando ver a una mujer, tocarla, olerla, sentirla… Besar su piel… Acariciar sus cabellos… Pensar constantemente en ella… Hacerle el amor una y otra vez… Sí, había vuelto a enamorarme… Cierto, en medio de toda esta locura… De este desastre natural… De este pánico atómico… Claro, por eso era tan auténtico… Por eso era tan hermoso, tan apasionado… Porque no esperábamos nada el uno del otro… Porque no podíamos hacer planes de futuro, solo vivir el presente… No, disfrutarlo no; exprimirlo hasta la última gota porque no nos aguardaba nada más allá del aquí y el ahora… No existía nada más allá de nuestros sentimientos desbordados, de nuestra pasión sin freno, tan descontrolada que nos dolía de puro amor… Sí, eso es lo que había ocurrido… Que había vuelto a ser feliz… Bueno, en realidad, que jamás había sido tan feliz como ahora… No, lo siento, ni siquiera en esos primeros años que pasamos juntos tú y yo… Sí, fueron maravillosos, pero se acabaron… Y nunca volverán, como tú también sabes… Aquello fue precioso, pero esto es distinto… Ahora estaba disfrutando de nuevo de la vida a pesar de que una nube radiactiva se cernía sobre nosotros… Y, aunque era tan difícil, tenía que explicártelo… Para que lo supieras… No, no para sentirme liberado ni para que me perdonaras… ¿Qué más daba eso ahora?… ¿Acaso tenía yo la culpa de que hubiera ocurrido algo así?… Y, si así era, ¿qué importaba si no teníamos ya nada más por delante en nuestras vidas?… En realidad, te llamaba solo para contártelo… Para despedirme de ti… Para decirte adiós… Para siempre…


  —…
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  ONAGAWA


  


  Martes, 15 de marzo


  A la mañana siguiente, antes de llegar a Onagawa, atravesamos Ishinomaki, una gran ciudad donde el tsunami había sepultado a más de 3.000 personas al anegar la mitad de su casco urbano, incluyendo su famoso Museo del Manga, un singular edificio con forma de platillo volante levantado en una islita en medio del río Kitakami. Con su cúpula metálica sostenida por cuatro pilares en forma de uve, el museo resistía a duras penas en pie rodeado de los escombros y coches destrozados que había arrastrado la corriente. Su colección, dedicada a los populares cómics nipones que han conquistado a los lectores de todo el mundo por sus fantásticas historias y futuristas diseños, había sucumbido bajo una crecida del agua que parecía sacada de alguno de los títulos más apocalípticos de dicho género.


  Según me contó Mika, cuyo marido era un entusiasta del «manga», este edificio circular de tres plantas había sido construido en honor del dibujante local Shotaro Ishinomori, uno de sus autores más famosos y prolíficos, y ofrecía un recorrido por sus más célebres creaciones. Nacido en 1938, Ishinomori fue uno de los padres fundadores del género cuando, en los años cincuenta, coincidió junto a otros reputados creadores en los míticos Apartamentos Tokiwa-so. Algo así como el Círculo de Bloomsbury para la literatura inglesa, pero en versión dibujos animados plagados de sexo y violencia. De los 770 títulos que Shotaro Ishinomori escribió en 500 volúmenes, que llenaron 128.000 páginas y le llevaron al Libro Guinness de los Récords, destacan personajes clásicos como Cyborg 009 y los motoristas de Kamen Rider, cuyos universos se exhibían en el museo junto a otras obras cumbre del género.


  Tras pasar Ishinomaki, nos dirigimos a Onagawa, donde residían los parientes de Katsunao Fujimoto, por una carretera que bordeaba la bahía y era otra muestra perfecta del desastre. En tierra se alzaban montañas de cascotes y edificios derruidos, algunos tumbados enteros por la fuerza de las olas pese a tener tres plantas. Derribados, habían caído sobre sus fachadas laterales y mostraban al aire sus cimientos arrancados de cuajo. Unos soldados trataban de subir por sus escaleras de emergencia para encaramarse a las ventanas de los pisos superiores, pero en realidad no hacían más que avanzar horizontalmente porque algunos inmuebles estaban tumbados en un ángulo de 90 grados. Sobre la arena yacían enormes depósitos de combustible para las embarcaciones del puerto abollados como si fueran de plástico. Y, sobresaliendo del fondo del mar, los tejados de algunas casas que se había llevado la corriente al retirarse.


  De las copas de los árboles colgaban las boyas de los barcos. Al salir de una curva, casi chocamos con el yate Delfín, varado sobre el resquebrajado asfalto. El tsunami había subido los barcos a la carretera… ¡y a los coches sobre los tejados! De una pieza, dos casas de madera habían sido arrastradas por la corriente hasta aterrizar sobre el techo de una escuela de dos plantas que había quedado inundada. Al retroceder el agua, ambas viviendas permanecían intactas, pero en precario equilibrio a unos siete metros de altura. Con los cascos en el cogote y rascándose la cabeza asombrados, los militares que ya habían empezado a retirar los escombros se devanaban los sesos pensando en cómo bajar las casas y los coches de los tejados.


  En medio de este panorama de destrucción, un buzón con su nombre era lo único que quedaba en pie de la casa de los Fujimoto, ante cuyas ruinas nos estaba esperando el hermano menor de Katsunao, Shinya.


  —¡Bienvenidos a Onagawa! —nos saludó de forma tan efusiva como surrealista.


  Igual de extraña era su indumentaria, ya que vestía a base de retazos de aquí y de allá que había arramblado de la ayuda humanitaria. Para protegerse de la fina lluvia que nos calaba, se cubría con un chubasquero gris del que le colgaban varias tarjetas de identificación y que, abierto por el cuello, dejaba al descubierto una camiseta interior de color blanco. Completaban su atuendo unos pantalones negros impermeables con franjas laterales naranjas que le quedaban grandes y le abombaban las piernas mientras saltaba sobre los escombros con sus sucias botas de agua.


  La familia vivía en primera línea de playa, donde el padre, Kihuko, pescaba sardinas y cultivaba ostras. Las olas gigantes, de hasta quince metros, habían hundido su barco y reducido su hogar a un amasijo de cascotes, ladrillos y vigas de madera. Tras el tsunami, lo habían perdido todo. Sin un techo bajo el que resguardarse, los Fujimoto se habían refugiado en la central nuclear de Onagawa, a pocos kilómetros de su casa. Con las explosiones que habían sacudido a la planta de Fukushima 1 y desatado el pánico en todo el planeta, buscar amparo junto a un reactor atómico parecía de locos. Pero los Fujimoto no eran los únicos. Junto a ellos había unos 200 damnificados a los que el tsunami también había dejado sin hogar. Aunque el temblor había provocado un fuego en las turbinas de la central de Onagawa y obligado a detener sus tres reactores, los vecinos estaban tan asustados que no sabían adónde ir.


  —Al principio vinieron cuarenta residentes de los alrededores huyendo de la alerta de tsunami tras el terremoto. Y luego muchos más, ya que entre los evacuados hay familias enteras con abuelos y niños —nos explicó Shinya—. En un primer momento, nos alojamos en un centro de recepción de visitas de la planta atómica. Como allí no había calefacción ni aseos para todos, hemos sido trasladados a un gimnasio. Recibimos dos comidas al día y nos han dicho que las condiciones de seguridad aquí son las mismas que hay en otros refugios. De todas maneras, el complejo es tan grande que ni siquiera sabemos dónde están los reactores —relató el joven, quien aseguraba no tener miedo a los escapes radiactivos. Su temple no resultaba extraño a tenor de lo que había visto y vivido. Como era funcionario municipal, Shinya estaba trabajando en un edificio contiguo al Ayuntamiento cuando el tsunami azotó la costa—. Entrando por las tuberías, el agua empezó a brotar primero de los lavabos y baños como un manantial, pero con un sucio color marrón y un olor fétido que llegaba a marear. Luego, las olas inundaron las calles y la riada se lo llevó todo por delante, atrapándonos en el interior del inmueble. Junto a otros treinta compañeros, subí a toda prisa por las escaleras hasta la última planta, la quinta. Buscábamos ponernos a salvo en la azotea o en el piso más alto, pero acabó convirtiéndose en una ratonera porque resultó ser un almacén que no tenía ventanas ni puertas a ninguna terraza. A oscuras, porque la electricidad se había ido tras el terremoto, el agua seguía ascendiendo mientras las mujeres lloraban y gritaban de miedo. Había llegado nuestra hora. Unos rezaban lo que sabían, otros maldecían lo primero que se les ocurría y los demás nos abrazábamos aterrados a quien tuviéramos al lado, como si el contacto con otro ser humano nos infundiera seguridad en medio de aquellos momentos de pánico. Pero no había forma de escapar de allí, estábamos atrapados y el agua continuaba subiendo rápidamente. Ya la teníamos por las rodillas y seguía colándose a borbotones por la escalera. Todos chillábamos desesperados, contando nuestros últimos minutos. Montamos a algunas mujeres sobre unas mesas viejas que habían sido guardadas en el almacén, pero el agua se elevó enseguida sobre ellas y levantó sus patas del suelo. Aunque intentábamos sujetar las mesas para mantenerlas a flote, no podíamos agarrar sus patas porque el agua nos cubría por encima de la cintura y se colaba con la fuerza de una catarata, formando un remolino a nuestro alrededor. Ya está, aquí se acaba todo, pensé yo cuando el agua nos llegó a la altura del pecho. En ese instante se evaporaron todas mis esperanzas de que la crecida se iba a detener en el último minuto y me di cuenta de que había llegado mi hora. Me acordé de mi familia, de mis padres, de mi hermano Katsunao —dijo poniéndole la mano izquierda sobre su hombro derecho— y de la existencia que había llevado aquí en Onagawa. Por la cabeza se me pasaron muchos recuerdos, como los partidos de béisbol que jugaba de pequeño con mis amigos, el delicioso katsudon que cocinaba mi madre, la oportunidad que perdí de besar a una chica, a la que yo le gustaba, por mi incorregible timidez, mi primer viaje al extranjero, a Francia para ver la torre Eiffel, y el día que empecé a trabajar en el Ayuntamiento… Todo aquello iba a desaparecer allí en ese momento y fui perfectamente consciente de que iba a morir ahogado. Y de repente, cuando el agua ya nos llegaba a la altura del cuello, se detuvo. Paralizados por el miedo, todos dejamos de gritar y sollozar. Nos miramos unos a otros incrédulos y sin saber qué decir, como si no quisiéramos hablar por temor a que el agua, cuyo ensordecedor ruido también se había apagado, volviera a subir. Parecía una de esas películas de aventuras en que unos exploradores se quedan atrapados en una cueva que se inunda y, justo en el último momento, se salvan por los pelos. Pero aquello era la vida real y nos estaba ocurriendo a nosotros, que respirábamos fatigados presa del pánico mientras seguíamos alzando nuestras cabezas para no tragar agua. Tras unos segundos detenida, que nos parecieron interminables, empezó a bajar lentamente. Asombrados, nuestras caras, que eran lo único que nos quedaba al descubierto, cambiaron por completo y a todos se nos dibujó una amplia sonrisa de alivio. En cuanto el agua dejó de cubrirnos el pecho y pudimos mover los brazos en el aire, estallamos en una explosión de carcajadas y nos abrazamos emocionados los unos a los otros. Las mujeres seguían llorando, pero los hombres se reían con fuerza y aullaban de alegría al comprobar que el agua ya había descendido por debajo de sus rodillas. Mientras unos cantaban chapoteando eufóricos, otros se quitaban la ropa empapada para estrujarla. Ninguno de nosotros podía creerse lo que estaba sucediendo. Habíamos estado a punto de perecer ahogados y ahora celebrábamos como posesos que seguíamos con vida. Nos había invadido tal alegría que, por unos breves instantes, nos olvidamos de todo lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, como si no existiera más mundo ni más gente fuera de esa habitación que casi nos traga… como si nadie más hubiera sucumbido a aquel tsunami al que habíamos sobrevivido, pero que sin duda nos habría arrebatado todo lo que poseíamos y, muy especialmente, a nuestros seres más queridos. Sin embargo, ninguno de nosotros se acordaba de eso en aquel instante, que seguimos festejando como niños porque acabábamos de volver a nacer. Como descubrimos después, ya tendríamos tiempo y motivos para llorar de nuevo, cuando comprobáramos los destrozos que había dejado el agua.


  Mientras los dos hermanos hurgaban entre los restos de su casa intentando salvar algunas de sus pertenencias, Mika y yo nos tropezábamos con muebles destrozados, lámparas rotas, maderas podridas, puertas rajadas, lavabos partidos y libros descuajaringados. Lo que más llamaba la atención eran los álbumes de fotos que, arrugados por el agua, mostraban los momentos más felices de una vida anterior. Las alegres imágenes de una fiesta de graduación escolar o una excursión en el campo, probablemente de niños que habrían perecido bajo las olas, ponían el vello de punta en medio del vertedero que poblaba la playa. En el mar, una lancha de la Armada japonesa buscaba cadáveres entre islotes de basura que los cinco marineros a bordo, con los rostros cubiertos por máscaras, removían con palos y arpones.


  Rompiendo el fantasmal silencio que envolvía la playa, sonó el móvil de Mika y, por su cara de fastidio al ver el número, supuse que era otra vez Kenji, su marido. Negando contrariada con la cabeza, se retiró unos metros para contestar.


  —Moshi moshi —respondió adentrándose con dificultad entre una pila de escombros.


  Escuchando atentamente por el altavoz, daba vueltas sin rumbo mientras subía y bajaba la montaña de restos que había dejado atrás la marea. Sujetando el teléfono con la mano derecha, levantaba la izquierda gesticulando en el aire. Parecía enojada, pero yo no podía oírla. Y, aunque hubiera podido, no la habría entendido. Poco a poco, y a pesar de la distancia, sus palabras me fueron llegando con mayor claridad porque iba elevando el tono de voz a medida que la conversación continuaba y se enfadaba más y más. Lo que escuché a continuación fueron gritos histéricos que, por muy ininteligibles que me resultaron, comprendí sin ningún problema. A fin de cuentas, una discusión de pareja suena igual en todos los idiomas. Extrañados al oír sus alaridos, hasta los hermanos Fujimoto dejaron por un momento de buscar sus enseres entre lo que quedaba de su hogar. Tras prestar atención a lo que le decía su interlocutor durante unos instantes, Mika había estallado en un ataque de cólera y se estaba desahogando a gusto. Encaramada a una loma de escombros en precario equilibrio, se desgañitaba sobre el auricular soltando todas aquellas quejas y reproches que se había tragado durante tanto tiempo. Enfurecida, su cara se enrojecía por minutos mientras agitaba arriba y abajo el brazo que le quedaba libre. Ahora era ella la única que hablaba y, en caso de que su interlocutor estuviera diciendo algo, sin duda no le hacía ningún caso. Su irritación llegó a tal extremo que se quitó el móvil de la oreja y, plantándoselo justo frente a la cara, continuó gritándole con rabia directamente sobre el altavoz, como si fuera el mismísimo objeto de la riña. Estaba tan desatada que acudí en su busca para calmarla, pero, en cuanto advirtió que me acercaba, me detuvo extendiendo varias veces la palma abierta de su mano. Sin saber muy bien qué hacer, vacilé un momento y luego intenté dar un par de pasos más hacia ella, que volvió a rechazarme moviendo de izquierda a derecha el brazo que no tenía ocupado con el móvil. Confundido, me di la vuelta y me alejé de allí hasta que sus gritos fueron decayendo para, al final, enmudecer por completo. Sin girarme para no molestarla, me concentré en el bote de la Marina que buscaba cadáveres. Y entonces vi algo tan horrendo que no pude dejar de mirar. Pescándolo con sus arpones, los soldados sacaban un cuerpo del mar. Monstruosamente inflado por el agua y con la piel amoratada, parecía un espantoso muñeco de plástico que flotaba sobre el agua con los brazos y las piernas abiertas, pero rígidas como una piedra. Su rostro, en avanzado estado de putrefacción, se había ennegrecido hasta borrarle la cuenca de los ojos y dejarlo irreconocible. Por la boca, abierta, asomaba también negra una lengua tan inflamada como si le hubiera explotado en el fondo del mar mientras lanzaba desesperados gritos de auxilio que nadie había oído. Con movimientos torpes, los marineros subían a la lancha el pesado cuerpo echando hacia atrás la cabeza para evitar su insoportable hedor a muerte, que se colaba entre sus mascarillas blancas. A plomo, de un golpe seco, lo dejaron caer sobre la embarcación para meterlo en un saco de cadáveres, pero sus brazos y piernas, tiesos hacia arriba, sobresalían de la cubierta. Con el fin de doblarlos y que pudiera entrar en la bolsa, los marinos tendrían que romperle los huesos con una maza. Cuando uno de ellos se disponía a hacerlo, mis ojos dijeron basta y me volví, encontrándome de repente a Mika, que avanzaba hacia mí llorando.


  —Se acabó —prorrumpió airada—. Ya he terminado con ese miserable de Kenji. No quiero saber nunca nada más de él.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté tontamente.


  —Lo que tenía que haber ocurrido hace ya mucho tiempo —respondió tajante, pero tan alterada aún que le costaba mantener la respiración.


  —¿Y qué le has dicho? —continué yo superándome con la brillantez de mis cuestiones.


  —¡Que se vaya al infierno! —gritó Mika echándose a llorar. Tras contenerse durante mucho tiempo, quizá durante todo su matrimonio, por fin había estallado—. ¡Que desaparezca de mi vida! ¡Que deje de hacerme infeliz! Ha sido un egoísta desde que nos casamos y yo siempre se lo he consentido, pero eso ya se ha acabado. No pienso seguir aguantándolo más —masculló rabiosa, olvidándose de su tradicional mesura nipona—. Total, ¿qué nos espera ya? He perdido los mejores años de mi juventud junto a un ser insensible que solo se preocupaba de sus propias necesidades, y ahora, cuando por fin me he dado cuenta, ya es tarde para remediarlo —se lamentó mientras, jadeando todavía nerviosa, intentaba calmarse—. Ha tenido que venir un tsunami para abrirme los ojos. Ha tenido que sacudirnos una catástrofe nuclear para despertarme. Ha tenido que morir mi padre para darme cuenta de la realidad —se derrumbó finalmente entre lágrimas. Durante todos estos días, había conservado la compostura de una forma tan natural que no parecía siquiera humana, pero ahora me daba cuenta de que no hacía más que fingir—. Estoy harta… harta de no haber sido yo misma en ningún momento de mi vida, de haberme dejado llevar siempre por los demás, de haber sido tan complaciente —sonrió con tristeza negando con la cabeza—. Todo ese esfuerzo por hacer a los demás felices, todos esos sacrificios para que otros disfrutaran y, al final, nada… Todo para acabar así —dijo abriendo los brazos y volviéndose hacia los escombros a nuestro alrededor—. ¿Qué sentido ha tenido mi vida? —me preguntó clavándome la mirada.


  Y, por desgracia, no supe qué contestarle. Tan solo podía observarla con amargura porque no tenía la respuesta a esas cuestiones. Al menos yo sí había sido capaz de ser feliz durante casi toda mi existencia, quizá porque siempre había pensado que el sentido de la vida estaba, precisamente, dentro de ella, y no fuera. No en ninguna religión que prometiera la eternidad en un paraíso celestial, sino en lo que hacíamos cada día. Algo, lo que fuera, que nos aportara esa plena satisfacción para disfrutar y seguir adelante. Por lo menos un día más, porque nadie sabía cuándo podía acabarse. No esperaba, por tanto, ese mañana en el que tanto confiaban los demás, pero que también les asustaba de tal manera que debían aferrarse a una esperanza sobrenatural para darle un propósito a su vida. Pero todo esto, claro, no podía decírselo en aquel momento a Mika. Aunque se había hundido en sus lamentaciones, seguía conservando aquella ligera sonrisa que tanto me desconcertaba y que desentonaba totalmente con su rostro humedecido por las lágrimas. La miraba y, perplejo, no acertaba a comprender por qué continuaba sonriendo mientras su mundo se desplomaba a su alrededor sin que nadie, ni siquiera yo, pudiera rescatarla del abismo.


  —¡Y encima ni siquiera puedo demostrar que estoy triste! —protestó airada al darse cuenta de que me estaba fijando en la comisura suavemente elevada de sus labios—. ¿Ves? —se los señaló con los índices de ambas manos—. Soy tan desgraciada que no puedo dejar de sonreír aunque me esté muriendo de pena. Me operé hace tiempo la boca para tener una expresión más dulce y serena en el rostro, y ahora ni siquiera puedo aparentar que estoy enfadada o deprimida.


  ¡Exacto! ¡Era eso, ahora me daba cuenta! No se trataba de ninguna ilusión óptica, sino de algo real: una operación de cirugía estética. En Japón y Corea del Sur, la cirugía plástica era tan habitual que los padres regalaban a sus hijas operaciones para arreglarse los ojos, la nariz y los pechos cuando terminaban el instituto. De esta manera, podían lucirse luego en la universidad y encontrar allí marido antes de graduarse. En estas sociedades obsesionadas por la belleza y el culto al cuerpo, donde las jóvenes se aumentaban el pecho y se redondeaban los ojos con la misma facilidad con que se ponían ortodoncias, la última moda era la sonrisa permanente. Al igual que aquella sonrisa arcaica que lucían las esculturas griegas, las mujeres se habían empeñado en parecer contentas incluso cuando estaban tristes.


  Por 1.500 euros al cambio, me contó Mika enojada, habían proliferado unas operaciones de cirugía estética que alzaban las comisuras de los labios y dibujaban una sonrisa perenne en el rostro. Con un pequeño corte semiperpendicular en dichas comisuras, los médicos conseguían elevarlas y permitían que el paciente pudiera sonreír a todas horas y sin necesidad de articular los músculos de la cara, evitándose así además que le salieran arrugas. En realidad se trataba de algo parecido a la sempiterna sonrisa del Joker, el malvado guasón de las películas de Batman, aunque algo menos siniestra.


  Curiosamente, el verdadero éxito de estas operaciones, sobre todo entre muchachas de entre veinte y treinta años, no se debía a causas médicas, sino sociales. Con modelitos perfectamente conjuntados, las japonesas y surcoreanas que trabajaban en oficinas y tiendas no solo debían lucir guapas y radiantes cada día, sino que además tenían que mostrarse atentas, sonrientes y complacientes ante sus superiores y de cara al público. Tradicionalmente conservadora y muy competitiva, ya sea en los estudios o el trabajo, la sociedad nipona también ejercía una presión asfixiante sobre las mujeres para que se casaran antes de cumplir los treinta años y les imponía unos cánones de belleza marcados por despampanantes estrellas del pop japonés que más bien parecían perfectas muñecas de porcelana. Pero, de tanto sonreír artificialmente, las guapas japonesas y surcoreanas acababan pareciéndose al siniestro Joker. Como una Gioconda contemporánea, Mika había confundido la sonrisa con la felicidad.


  —Tranquila, cálmate —intenté consolarla.


  —¡Nada en mí es real! —explotó Mika enfadada—. Ni mi sonrisa, ni mi nariz, ni mi mandíbula, ni mis pechos… —confesó tomándome las manos y poniéndolas sobre sus senos.


  Ahora que lo decía, recordaba lo extraordinariamente duros y redondos que me habían parecido cuando se los había acariciado al hacer el amor bajo las mantas en el refugio para evacuados de Rikuzentakata. Como su abuela dormía cerca, al otro lado de un fino biombo de cartón, no le había visto los pechos ni besado los pezones porque ni siquiera nos quitamos la ropa, pero sí me había dado la impresión de que eran tan perfectos que debían de ser operados.


  —Y todo por culpa del cabrón de Kenji, que quería que yo fuera una muñeca para él, como esos dibujos de jovencitas en los cómics «manga» que tanto le gustaban y de las que, secretamente, estaba enamorado. Al igual que ellas, quería que yo tuviera los ojos muy redondeados, la nariz puntiaguda, la barbilla muy fina y el pecho prominente. Para satisfacer sus fantasías sexuales, hasta teníamos en casa un armario lleno de disfraces provocativos, de enfermera a azafata, pasando, cómo no, por el de colegiala, una de las obsesiones más morbosamente extendidas entre los hombres japoneses. Como ya te habrás dado cuenta, en este país hay una perversa y obsesiva fijación de los adultos por las menores de edad. Basta con ver las películas «manga», donde hay numerosas escenas violentas y de sexo incluso con niñas, o con darse un paseo por Akihabara. En ese barrio de Tokio, plagado de tiendas de electrónica e informática, es fácil encontrar estanterías llenas de vídeos pornográficos protagonizados por menores con coletas o por jóvenes vestidas de colegialas, un auténtico fetiche para muchos hombres, como mi marido, por sus falditas cortas de color gris y sus calcetines hasta la rodilla. Y yo, tonta de mí, accedía a todos sus deseos sin rechistar. En una cena de su empresa a la que le acompañé, se dio cuenta de que todas las esposas de sus compañeros sonreían más que yo y, por tanto, parecían más felices. Aquello fue para él una dolorosa «pérdida de cara» porque creyó que no podía satisfacerme tanto como sus colegas a sus mujeres. Malhumorado, tardó poco en emborracharse y se pasó toda la cena quejándose de lo seria que estaba y preguntándome por qué no sonreía tanto como la esposa de este o la novia de aquel. Como es lógico, cada protesta suya me enfadaba aún más y me quitaba las pocas ganas que me quedaran de mostrarme amable. En medio de aquel banquete de sonrisas en el que todo el mundo parecía estar contento, éramos los dos únicos de la mesa con caras largas. Al llegar a casa, tuvimos una de nuestras habituales discusiones y yo volví a dormir, una vez más, en el futón de nuestra sala de estar. Poco después, en cuanto se enteró de que todas aquellas sonrisas se debían a una operación de cirugía plástica, vino corriendo a contármelo aliviado, pero ni siquiera se disculpó por su comportamiento. Lo que sí hizo, en cambio, fue buscarme cita en el mejor doctor de Tokio. ¡Desde aquel día, uno de los más tristes de mi vida, no he podido dejar de sonreír! —chilló llena de rabia para, a continuación, darse la vuelta y alejarse corriendo entre las ruinas.


  Sabía que no quería que la viera llorar, pero no podía dejarla sola en aquel momento. Como un colegial, salí a la carrera detrás de ella, que trotaba por una montaña de escombros mientras yo la llamaba a voces.


  —¡Mika! ¡Mika! ¡Por favor, detente! —mis gritos eran tan fuertes que hasta los oyeron los hermanos Fujimoto, quienes se giraron hacia nosotros alarmados.


  Avergonzada por aquella escena, Mika siguió corriendo en lugar de pararse, ocultándose tras el muro de una casa en primera línea de playa que, medio derruida, había sido golpeada por el tsunami. Allí, escondida detrás de la única pared que quedaba en pie, la encontré sollozando mientras intentaba recuperar la compostura. Conmovido por su historia, la abracé para que llorara sin pudor sobre mi hombro.


  —Para mí, tú eres la mujer más real que jamás he conocido —le dije besándole las mejillas para enjugarle las lágrimas.


  Eran saladas, casi picantes, como la brisa del mar que le mojaba el rostro, le mecía el pelo y nos traía el aroma de la muerte bajo sus aguas. Allá en el fondo, los muertos se pudrían mientras los peces les arrancaban los ojos y les mordisqueaban la piel. Y aquí arriba, entre ruinas, los vivos seguían peleándose por amor. O, para ser más exactos, por el desamor que le había roto a Mika no solo el corazón, sino toda su vida, que se caía a pedazos igual que los pueblos arrasados por el tsunami. Sin nadie a quien aferrarse entre los escombros en los que aguardaba el fin del mundo, un extraño, yo, la abrazaba para consolarla sin saber siquiera qué futuro nos esperaba más allá de la nube radiactiva de Fukushima.


  Como si fuera una broma macabra del destino o una acertada metáfora de la realidad, nuestro romance se reducía a vagar entre los cascotes de ciudades destrozadas con una urna de cenizas en el asiento trasero mientras nos dirigíamos hacia una catástrofe atómica de la que todos estaban huyendo. Pero, precisamente por esa falta de futuro, era tan fuerte, tan puro, tan desinteresado… Ni Mika esperaba nada de mí ni yo esperaba nada de ella porque, sencillamente, no había nada que esperar. Solo vivir… Solo amarnos… el tiempo que nos quedara.


  Nerviosa, casi desesperada, Mika me abrazó con fuerza, agarrándose a mi cuello como si temiera que algo o alguien fuera a separarnos. Se aferraba a mi cuerpo igual que si estuviéramos imantados y me estrujaba con tal ansia que apenas me permitía respirar. Y cuando por fin pude soltarme un poco para tomar aire, se abalanzó sobre mí plantándome un beso en la boca y metiéndome la lengua hasta la garganta. Agitándola furiosa dentro de mí, me arrancó los botones del abrigo, que salieron despedidos en todas direcciones y se perdieron entre los escombros. Mientras oía su tintineo rebotando en los cascotes, Mika buscaba con frenesí mi piel bajo la ropa y me besaba como si fuera a acabarse el mundo, que es justamente lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Poseída por el deseo, me mordía el cuello y me arañaba con violencia tirándome del cinturón para quitármelo. Sus manos ansiosas hurgaban en mis pantalones y yo sentía su aliento, caliente y sofocado, empañándome la vista, que ya no distinguía el mar de los escombros que se apilaban ante la orilla. Escuchaba de fondo el arrullo de las olas y nuestros pasos temblorosos rechinar entre los guijarros de las ruinas, pero los besos desatados de Mika me nublaban la visión. Mareado, intentaba mantener el equilibrio ante sus sacudidas, que me zarandeaban de un lado para otro mientras sentía sus frías palmas palpando mi sexo. Como si fuera un ente autónomo, respondía a sus caricias a pesar de mi confusión y ni el miedo a que nos viera alguien conseguía bajarme la erección. No sé si fue al sujetarla para no caernos o al dejarme llevar por la excitación, pero, cuando quise darme cuenta, mis manos se estaban posando sobre sus pechos y la besaba con tanto ímpetu como ella a mí. O más. La deseaba con tanta fuerza que no podía esperar a regresar al coche para poseerla; ya no podía parar. Yo también le bajé los pantalones y volví a sentirla húmeda bajo sus bragas cuando las yemas de mis dedos recorrieron sus muslos desnudos. Con los pantalones quitados, la cogí en volandas y la apoyé con rudeza sobre el muro casi derruido, cuyos ladrillos temblaron con el golpe. No nos importaba ni el frío ni que alguien nos sorprendiera, solo nuestros cuerpos buscándose mutuamente para dar rienda suelta a una pasión desenfrenada. Mika gemía, gruñía, lloraba, reía, me mordía, me lamía, se retorcía y tiritaba de placer, todo al mismo tiempo, cada vez que entraba en ella. Sus brazos me estrechaban por encima de los hombros y, con sus piernas abiertas, se aferraba a mi cintura mientras yo la sujetaba contra la inestable pared, que se movía con cada una de mis embestidas. Los ladrillos aún seguían mojados porque el agua había inundado la casa, a punto de derribar el muro por la fuerza de la corriente. Pero el tabique había resistido y seguía en pie agrietado y corroído por la humedad, que dibujaba manchas irregulares sobre el papel con que había sido forrado. Despegado de la pared en tiras que caían arrugadas cual flores marchitas, dejaba al descubierto unas gruesas grietas que la recorrían de arriba abajo y se abrían un poco más cada vez que empujaba a Mika al hacerle el amor. Y un poco más… Y un poco más… Y un poco más… Hasta que, de repente, el muro cedió en uno de estos achuchones y ambos caímos al otro lado sobre una montaña de escombros. Lo que no había logrado el tsunami con su fuerza lo habíamos conseguido nosotros con nuestra pasión. Tumbados en el suelo alfombrado de restos, Mika y yo nos detuvimos un instante y nos miramos pasmados. Inmóvil, yo permanecía sobre ella… dentro de ella, que seguía aprisionándome con sus piernas. Perplejos, lanzamos un par de vistazos de reconocimiento a uno y otro lado, pero no atisbamos a nadie cerca de nosotros. A lo lejos, los hermanos Fujimoto continuaban enfrascados en la recogida de sus enseres y parecían haberse olvidado de nosotros. Aparte del golpe, amortiguado por un oportuno colchón que coronaba una pila de cascotes, no nos habíamos cortado con ningún cristal ni nos habíamos clavado ningún hierro. Allí, con los pantalones bajados en medio de un escenario tan desolador, la situación no podía ser más ridícula. Conscientes de nuestra insensatez, Mika y yo estallamos en una estruendosa carcajada cuyo eco, potenciado por el silencio que reinaba entre la destrucción, llegó hasta los hermanos Fujimoto, que se volvieron extrañados sin saber de dónde venía aquella misteriosa risa. Intentando contenernos, nos agachamos un poco más, pero no había riesgo de que nos vieran tirados, como estábamos, en el suelo.


  —Estás loco —me dijo Mika negando con la cabeza mientras jugaba con mi flequillo.


  —Sí, por ti —repliqué, con toda la inmediatez que permite la sinceridad, antes de besarla.


  A pesar de la caída, seguíamos unidos y no me quería separar de ella. No quería que pasara ese momento y tuviéramos que ponernos de nuevo en pie tras subirnos los pantalones. No quería que mi sexo estuviera fuera de ella, que me seguía reteniendo entre sus piernas cálidas y sedosas. No quería que saliéramos caminando entre aquel mar de escombros que nos rodeaba y que, al menos en aquellos momentos, nos resultaban tan íntimos y acogedores. No quería que nos subiéramos al coche y enfiláramos de nuevo hacia la nube radiactiva que nos esperaba, ya cada vez más cerca, en Fukushima. En definitiva, no quería que se acabara aquel instante de plenitud en el que ambos nos habíamos reído como si no nos importara el mundo que nos rodeaba.


  Con suavidad, Mika se giró sobre mí y me dio la vuelta hasta que quedé totalmente tumbado sobre mi espalda. Reclinada sobre mi pecho, clavó su mirada en mis ojos y despacio, muy despacio, se reincorporó mientras sentía cómo mi sexo se endurecía en su interior. A horcajadas, se frotaba sobre mí arriba y abajo, echando la cabeza hacia atrás y apretando sus manos contra mi pecho, hincándome las uñas bajo la ropa. Ajena por completo al cementerio de escombros en el que nos hallábamos, Mika cabalgaba sobre mí contoneando su cuerpo rítmicamente como si estuviera escuchando una canción pausada, melodiosa, en su mente. Primero con dulzura, sintiéndome por completo dentro de ella, y luego cada vez más rápido. Con la boca entreabierta, su pelo se revolvía al son de sus movimientos, que se iban acelerando a medida que la respiración se le agitaba y el corazón se le disparaba. Con los ojos cerrados de gusto, bailaba sobre mí marcando el ritmo con las caderas mientras yo le acariciaba los pechos por debajo de la ropa. Viéndola gozar, yo también me abandonaba al placer de tenerla y ya hasta me había olvidado del polvoriento colchón donde yacíamos y de los montículos de cascotes que se levantaban a nuestro alrededor. Una vez más, solo estábamos Mika y yo en medio de la nada, amándonos hasta desfallecer sin más propósito que agotar las horas que nos quedaran juntos. Mordiéndose los labios para no gritar, Mika me montaba saltando con violencia sobre mí y yo notaba su sexo, caliente, empapando mis piernas a medida que se iba acercando al clímax. Con una sensual mezcla de placer y esfuerzo en el rostro, su cuerpo se estremeció en espasmos cada vez más fuertes hasta que, finalmente, me arrancó un orgasmo que llenó todo su ser. Al sentirlo en su interior, como fulminada por un rayo, se quedó inmóvil, petrificada, igual que si el tiempo se hubiera detenido en medio de aquellas ruinas. Apretándome las manos con fuerza y dibujando una sonrisa procaz, plena de satisfacción, permanecía ingrávida mientras me sentía dentro de ella, expandiéndome por los rincones de su cuerpo, que primero estaba rígido, casi en tensión, y luego se fue relajando hasta temblar ligeramente. Sin fuerzas, como si le hubieran desconectado las terminaciones nerviosas, se desplomó sobre mí resoplando fatigada, pero contenta.


  —Espero que no nos haya visto nadie —dijo sonrojada.


  —Ni oído —añadí yo bromeando.


  Y así nos quedamos, el uno encima del otro, disfrutando de aquel momento post-coital entre los escombros de Onagawa. Hasta que, al cabo de unos minutos, el frío de la brisa marina nos despertó de aquel ensueño para devolvernos a… ¿aquello podía estar siendo la realidad? Algo azorados, pero divirtiéndonos como si fuéramos dos niños juguetones que acaban de cometer alguna travesura, nos pusimos los pantalones y volvimos hasta el coche caminando entre los cascotes. Corriendo entre risas, y sin despedirnos siquiera de los hermanos Fujimoto, nos montamos en el vehículo y nos marchamos de allí tan rápido como pudimos. Con sumo cuidado, enfilamos hacia la salida del pueblo sorteando las barcas y coches volcados que invadían la carretera. Como si fueran de juguete, el tsunami también había arrastrado los vagones de un tren hasta la colina del cementerio, destrozando con una potencia descomunal las lápidas y tumbas que encontró a su paso. En Onagawa, la rabia del mar no había respetado ni a los muertos.
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  SENDAI


  


  Todo estaba a oscuras cuando, ya de noche, llegamos a Sendai. Esta moderna ciudad de un millón de habitantes, capital de la prefectura de Miyagi, era la más cercana al epicentro del terremoto de magnitud 9 que había desatado el tsunami y sumido al nordeste de Japón en las tinieblas. Al ser la mayor urbe golpeada por el tsunami, los ojos de todo el planeta se habían posado sobre ella y su nombre aparecía constantemente en los informativos de televisión. Durante las primeras horas de la catástrofe, las impactantes imágenes del agua inundando su aeropuerto y llevándose a su paso aviones y coches habían sobrecogido al mundo. Tras recorrer la costa devastada por el tsunami, desde donde había enviado por internet mis crónicas al periódico gracias al aparato de conexión 3G de Mika, Sendai era uno de los principales objetivos en mi cobertura.


  Mientras los rascacielos del centro habían resistido las sacudidas del seísmo, el más potente registrado en el archipiélago nipón desde hacía 140 años, los suburbios del litoral ofrecían imágenes dantescas. En la zona de Shiogama, el puerto se había convertido en un enorme cementerio de coches. Arrastrados por la violencia de las olas que penetraron varios kilómetros tierra adentro, miles de turismos y cientos de camiones permanecían amontonados unos sobre otros en un macabro puzle de chatarra. El capó de uno contra el techo de otro, una furgoneta de reparto incrustada en el tanque de un camión cisterna y un deportivo sin estrenar, de los que se almacenaban en la terminal de carga para ser exportados, levantado sobre sus dos ruedas delanteras y apoyado sobre un árbol en un sorprendente ejercicio de equilibrismo.


  Cerca de allí, Tagajo era una ciudad fantasma donde, al anochecer, se adivinaban las sombras de los vehículos despanzurrados que trajo la ola gigante y los contornos de los edificios quebrados que derribó el temblor. En la radio del coche, según me traducía Mika, las noticias contaban que más de 800.000 casas se habían quedado sin electricidad y calefacción por toda la región y un millón y medio carecían de agua corriente. En medio de la oscuridad que engullía sus calles, una lucecita tenue, generada seguramente por un farolillo de gas, brillaba con timidez en una ventana. Si hay algo parecido al fin del mundo, sin duda debía ser aquello, pensé mientras un escalofrío me recorría el cuerpo.


  Frente a tan desolador panorama, el centro de Sendai se encontraba totalmente intacto al hallarse retirado de la costa. Aunque los semáforos estaban apagados, muchas farolas habían sido desconectadas, las tiendas permanecían cerradas y apenas circulaban automóviles por sus amplias avenidas, los edificios del distrito administrativo tenían todas sus luces encendidas. Hacia allí nos dirigimos buscando donde pasar la noche. En su interior, los funcionarios del Gobierno y los bomberos, policías y equipos de rescate venidos de todo el país trabajaban a pleno rendimiento para hacer frente a la catástrofe perfecta: un terremoto que desencadena un tsunami que, a su vez, daña tan gravemente los reactores de una central nuclear que Japón está a punto de revivir la pesadilla atómica de Hiroshima y Nagasaki.


  Y, justo cuando nos estaban enseñando la sala habilitada con colchonetas y mantas para cobijar a los damnificados, llegó la primera de las muchas réplicas que, a partir de entonces, se iban a sentir prácticamente cada día. Empezó suavemente, con una ligera sacudida que nos hizo balancearnos sin perder el equilibrio, pero fue aumentando de intensidad poco a poco. De repente, todo el edificio se agitó con fuerza y pudimos ver cómo sus pilares, reforzados con muelles hidráulicos de acero para soportar las sacudidas, se flexionaban adaptándose al movimiento del temblor para impedir que sus columnas se partieran. A nuestros pies, el suelo se bamboleaba sin que las losetas se rompieran y las cortinas de chapa rechinaban al chocar contra las ventanas. Ante nosotros, la funcionaria que seguía sentada frente a su escritorio se agarraba con una mano a la mesa y con la otra a la silla, cuyas ruedas patinaban adelante y atrás. Tras rodar arriba y abajo durante unos segundos interminables, sus bolígrafos y cuadernos se cayeron al suelo y tuvo que sujetar con fuerza la pantalla del ordenador para que no siguiera el mismo camino. Paralizados por el pánico, nos mirábamos los unos a los otros sin saber qué hacer ni qué decir. Asustados y con el cuerpo encorvado, Mika y yo nos cogíamos las manos mientras intentábamos apoyarnos en una pared, pero el zarandeo nos inclinaba la espalda y los brazos hacia atrás sin que pudiéramos controlar nuestros movimientos. Aunque estábamos quietos, todo giraba alrededor. Las luces parpadeaban en el techo mientras las mujeres chillaban y los niños lloraban muertos de miedo. Y, tal y como había venido, se fue: el temblor disminuyó gradualmente, los muebles de la sala dejaron de agitarse y todos pudimos reincorporarnos y retomar la compostura, aliviados pero con el susto todavía en el cuerpo. Poco a poco, los llantos y las voces se apagaron hasta fundirse en un murmullo suave pero aún inquieto.


  —Ya es el sexto que llevamos hoy —comentó resignada la funcionaria local recogiendo los lápices y papeles que se le habían caído de la mesa—. Desde el terremoto ha habido cientos de réplicas, algunas muy potentes.


  Nerviosos, salimos a la calle, donde se habían concentrado dos docenas de evacuados para sacudirse el temor a un nuevo seísmo con un cigarrillo a las puertas de la sede del Gobierno local. Aún acongojada, la gente, más que hablar, susurraba y se miraba de reojo, pensando quizá que este podía ser su último pitillo y que ellos o sus acompañantes ya no iban a seguir allí tras el próximo temblor. Lo peor era que no podían hacer nada contra esa sensación de vulnerabilidad. Frágiles e indefensos, su único consuelo consistía en reconfortarse con unas caladas de nicotina o una taza de café que humeaba entre sus manos. Soplaba un viento frío y desagradable que hacía aún más tétrico el ambiente en el centro de Sendai, apenas iluminado por la mitad de sus farolas. A cada instante, rompía el silencio el ulular de las sirenas de los coches de policía, ambulancias y camiones de bomberos que pasaban por unas avenidas fantasmagóricamente desiertas. Entonces, los destellos rojos, azules y amarillos de las sirenas se reflejaban en nuestros pálidos rostros y Mika aparecía más bella que nunca, como si las luces de colores le dibujaran una sonrisa que arrancaba de un zarpazo la melancolía de su expresión.


  Con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, comenzamos a andar por la acera sin rumbo fijo, dejándonos llevar por el hilo de nuestros pensamientos. A pocos metros del edificio gubernamental, se había formado una pequeña cola ante un restaurante que, en un gesto de solidaridad en aquellos momentos difíciles, estaba sirviendo sopas de caridad a los evacuados llegados de las afueras. Sonrientes, las camareras trataban de animarlos.


  —Vengan, por favor. Un consomé les calentará el cuerpo —prometían sirviendo generosamente el caldo en tazones de cerámica.


  Tras recibir nuestra ración, nos sentamos en una mesa colocada en la acera junto a una familia de campesinos de aspecto bastante humilde que parecía reunir todas sus pertenencias en varias bolsas de plástico. Con el semblante sombrío, apuraban sus sopas saboreando la que debía ser su primera comida caliente desde el tsunami. Aún llevaban pegotes de barro seco en sus botas de agua y en los bajos de sus pantalones. Abrigándose con una gruesa rebeca de lana, la mujer, de unos cincuenta años, se cubría la cabeza con un pañuelo, mientras el marido, algo mayor, se había subido hasta el cuello la cremallera del anorak y ajustado la capucha para resguardarse del viento. Vestido con un chándal amarillo que desentonaba con su chaqueta negra de cuero, el hijo, de unos veinte años, jugueteaba con un teléfono móvil cuya pantalla azul le iluminaba las ojeras que le colgaban del rostro y delataban que no había dormido durante días. No hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que habían huido con lo puesto para salvarse del tsunami.


  Cuando la gran ola llegó a Higashimatsushima, la ciudad de 40.000 habitantes cercana a Sendai donde residían, los tejados altos marcaron la diferencia entre la vida y la muerte. A uno de ellos, de tres plantas, tuvo que encaramarse la mujer, Izumi Inamoto, junto a su hijo Seiji y otros nueve vecinos cuando las aguas se tragaron sus hogares.


  —Asustados, pasamos la noche entera tiritando en el tejado sin apenas comida ni agua ni ropa de abrigo —nos explicó tras presentarse inclinando varias veces la cabeza—. Para protegernos del frío y llamar la atención de los helicópteros de rescate, encendimos una hoguera, pero transcurrieron las horas y nadie acudió en nuestra ayuda, como si el resto del mundo se hubiera desvanecido con el terremoto. No se oía ni un ruido, y era tal la oscuridad que lo engullía todo que llegamos a pensar que éramos los únicos supervivientes de la catástrofe. En medio de la destrucción que había dejado el tsunami, nuestro barrio amaneció completamente anegado y las primeras luces del día revelaron un paisaje desolador de casas derruidas, coches arrastrados por la corriente y árboles arrancados de cuajo entre montañas de fango. A pesar de la claridad del día, seguía sin aparecer ni un alma por allí. Para que nos vieran desde el aire, escribimos la palabra SOS con tejas —reveló Izumi una idea que resultó ser milagrosa, ya que acabó salvándoles la vida—. Pensábamos que íbamos a morir de hambre o de frío; menos mal que nos encontraron el sábado por la tarde. Cuando ya lo dábamos todo por perdido, un helicóptero de salvamento surgió en el horizonte. Con sus hélices batiéndose sobre el fondo anaranjado del sol, parecía un milagro hecho realidad. De repente, fue como si nuestros corazones, que se habían hundido en el desánimo, se despertasen y empezaran a latir de nuevo, con más fuerza que nunca. En un instante, pasamos del silencio a la excitación y comenzamos a saltar y a hacer señas entre risas y gritos. Nos abrazamos locos de alegría pensando que el piloto nos había divisado y ya estaba avisando por radio para que vinieran a rescatarnos, pero, en lugar de aproximarse a nosotros, se alejó desviándose de nuestro rumbo y se perdió a nuestra izquierda tras una pequeña colina que rodeaba al barrio. «¿Qué ha ocurrido?», nos preguntamos extrañados. «¿Cómo es posible que no nos hayan visto? ¿A dónde han ido?». Mirando desesperados a nuestro alrededor, intentábamos encontrar el helicóptero, que había desaparecido tras el montículo sin dejar rastro. Poco a poco, el aleteo de sus hélices se había ido extinguiendo y ya no se oía ni su lejano ronroneo en la distancia. Asombrados, nos miramos los unos a los otros sin saber qué decir, como si nadie quisiera aceptar la realidad. «Han pasado de largo sin percatarse de que estábamos aquí», rompió por fin el silencio una anciana echándose a llorar. Y súbitamente, antes de que pudiéramos consolarla, el helicóptero volvió a salir como una exhalación de detrás del monte a nuestras espaldas, con el ruido del motor rugiendo justo sobre nuestras cabezas y despeinando nuestros alborotados cabellos. Nuestros pañuelos se volaron bajo el violento torbellino que formaban sus hélices mientras volvíamos a abrazarnos y a chillar de alegría. Allí arriba, flotando inmóvil sobre nosotros, se abrió la portezuela del helicóptero y asomó la cabeza un soldado que se protegía de las fuertes rachas de aire con un casco y unas gafas oscuras, pero en cuyo rostro pudimos distinguir una amplia y sincera sonrisa de felicidad. Tras saludarnos al estilo militar, llevándose la mano derecha a la sien, alzó ambos pulgares para darnos ánimos y deslizó, a través de una polea mecánica, un cable al que había enganchado una cesta llena de raciones de campaña. Junto a las botellas de agua y las latas de arroz y noodles que se calentaban instantáneamente al tirar de la anilla para abrirlas, había una hoja con un mensaje escrito a mano: «Ya les hemos localizado y comunicado por radio sus coordenadas. Enseguida vendrán a recogerlos en una lancha». Gracias a Dios, nos habían salvado la vida —concluyó la mujer, santiguándose aliviada al modo cristiano.


  Su marido, Hiroshi Inamoto, que trabajaba en una gasolinera de Sendai a 45 kilómetros de su casa, creía que su familia había perecido bajo los violentos remolinos que formó el tsunami, ya que no pudo ponerse en contacto con ella hasta que fue rescatada.


  —Las líneas de telefonía móvil dejaron de funcionar y, como las carreteras estaban destruidas o cubiertas por las aguas, no había manera humana de ir a buscarla —rememoró ausente—. Portando solo una mochila con botellas de agua y chocolatinas, salí en su busca a la mañana siguiente, cuando el mar ya había retrocedido y los primeros camiones de bomberos empezaron a circular por las vías que habían resultado menos dañadas. Gracias a uno de ellos, pude llegar a Higashimatsushima al mediodía, pero nuestro barrio había quedado inundado. Junto a otros vecinos que también estaban buscando a sus familiares, permanecíamos al lado de los equipos de salvamento que partían con zódiacs para rescatar a los desaparecidos. Cada vez que veía a un soldado con un papel o una lista, preguntaba el nombre de mi mujer y mi hijo, pero nadie sabía nada en medio de aquel caos. Cuando, por fin, los vi aparecer a bordo de una lancha que salía de entre las ruinas de nuestro barrio, creí que me iba a dar un ataque al corazón. Quería llorar, gritar y saltar de alegría, pero sabía que no podía hacerlo por respeto a los otros vecinos que aún no habían localizado a sus familiares. ¿Cómo iba a manifestar sin recato mi felicidad cuando a mi lado tenía a un padre que había perdido a su esposa y su hijo? Podía haber sido yo, pero, por esos azares de la vida que nadie conoce, le había tocado a él. Sabía cómo se sentía porque era la misma angustia que yo había experimentado durante todo el día, hasta que los había visto por fin con vida. Por respeto a su dolor, que también había sido el mío, lo único que podía hacer era controlar mis emociones y, en silencio, fundirme en un largo abrazo con mis seres queridos y rezar para que nada ni nadie me los vuelva a arrebatar.


  Como sonámbulos, la familia vagaba ahora por las calles de Sendai buscando un lugar donde cobijarse. Habían encontrado un hostal por horas no lejos de allí, pero preferían dormir en el refugio habilitado en el Ayuntamiento porque les inspiraba más seguridad y, sobre todo, para ahorrar dinero, ya que no sabían cuándo podrían regresar a su hogar.


  —En el hostal tienen una sauna con agua, allí al menos podrán darse una ducha —nos dijeron.


  Después de varios días sin poder asearnos debidamente, aquella sugerencia sonaba a música celestial. Atenta, Mika tomó nota de las indicaciones que le daba la familia para llegar al hostal y nos dirigimos hacia allí. De camino, la suerte volvió a sonreírnos y nos topamos con la única tienda que debía quedar abierta en Sendai.


  La ansiedad se había disparado en la ciudad a medida que se acercaba la nube tóxica, que había elevado los niveles de radiación hasta límites muy superiores a los tolerables para la salud. Presa del pánico, sus habitantes habían vaciado las tiendas y supermercados para hacer acopio de víveres, agua, mantas, sacos de dormir, linternas, velas y máscaras. Sin nada que ofrecer por el desabastecimiento que ya cundía en el nordeste de Japón, a los comercios no les había quedado más remedio que cerrar sus puertas tras agotar sus existencias.


  Pero en aquella tienda, un delicatessen donde se vendían a precio de oro alimentos importados de Europa, aún quedaba jamón ibérico español, queso Camembert y vinos de todo el mundo. Unos productos que no estaban al alcance de cualquier bolsillo, pero por los que pagamos a gusto lo que nos pidió la dependienta del local porque, después de varios días a base de sopas y onigiris, nos parecían un manjar divino.


  Aunque su establecimiento, ubicado frente a la sede del Gobierno local, era el único que seguía manteniendo sus vitrinas llenas en estos tiempos de escasez, eso no le servía de consuelo a Emi Tahekiko, la dueña.


  —Estamos muy asustados, pero no podemos hacer nada porque no tenemos dinero para ir al extranjero —se lamentaba la mujer, de unos cincuenta años, mientras metía en una bolsa de papel los sobres de jamón envasados al vacío que le habíamos pedido. Para acompañar, también habíamos comprado queso, galletas saladas y un par de botellas de vino—. Además, no importa adónde vayamos porque Japón ya no es un lugar seguro. Aquí es donde nacimos y aquí es donde moriremos —concluyó, a modo de sombría despedida, mientras contaba el dinero.


  Gracias a una paciencia solo posible en Asia y un estoicismo labrado a base de años de disciplina y autocontrol, los japoneses estaban dando muestras de un civismo ejemplar mientras su país se hundía en el abismo. Los más afortunados estaban escapando en aviones o barcos, pero la inmensa mayoría tenía que permanecer en el archipiélago.


  —Nuestra resistencia es motivo de orgullo nacional —me explicaba Mika mientras llegábamos al hostal que nos había recomendado la familia evacuada de Higashimatsushima.


  Con su rótulo de neón apagado por la falta de electricidad, el Hotel Bonita nos daba la bienvenida al fondo de un oscuro y recóndito callejón. Aunque no nos lo habían dicho, se notaba a la legua que era uno de esos moteles por horas que, por un módico precio, abundan en Japón para que las parejas tengan un sitio donde dar rienda suelta a sus escarceos sexuales. Esta noche el hostal también estaba lleno, pero, según nos contó el recepcionista nada más llegar, sus huéspedes no eran amantes furtivos en busca de un nidito de amor, sino periodistas como yo venidos de todo el mundo para cubrir el tsunami.


  —Solo nos queda una habitación, y debo advertirles de que no tiene luz porque, como pueden apreciar, el suministro ha sido cortado en todo el barrio —nos dijo desde detrás del mostrador en penumbra. Para alumbrarse, llevaba dos pequeños focos incorporados a ambos lados de la montura de sus gafas que nos deslumbraban e impedían que le viéramos la cara cuando nos miraba de frente.


  Con tan futurista artilugio, contó los billetes que le alargamos en cuanto oímos que había un cuarto libre. Después de varios días durmiendo en futones sobre el suelo en los refugios para evacuados, una habitación con cama y baño se nos antojaba como un lujoso paraíso por muy oscura que estuviera.


  Iluminándonos el camino con sus gafas-bombilla, el recepcionista nos guio a través de un pasillo al cuarto, que por suerte se hallaba en la misma planta que la entrada y nos ahorraba así la molestia de subir las escaleras a tientas. Tras darnos dos linternas, que encendimos al momento, abrió la puerta y pasó antes que nosotros para alumbrarnos. De una bolsa de plástico que llevaba en sus manos empezó a sacar velas que fue prendiendo con un mechero mientras las repartía por el cuarto. Entre sombras, una cama enorme ocupaba casi por completo la diminuta habitación, donde se apilaban todo tipo de aparatos tecnológicos a pesar de su reducido tamaño. A medida que el recepcionista iba encendiendo las velas, se nos aparecía un enorme televisor de plasma, luego un equipo de música con karaoke, después sus altavoces, a continuación una consola de videojuegos, un ordenador y hasta una impresora con fax. Como suele ser habitual en Japón, el mobiliario estaba dispuesto aprovechando al máximo el espacio.


  —Si necesitan más velas o cualquier otra cosa, por favor, no duden en llamarme —se despidió el recepcionista al marcharse.


  Nada más cerrarse la puerta, tiré mi linterna sobre la cama y me abalancé sobre Mika para besarla. Abrazados, los dos nos dejamos caer sobre el colchón, tan blando como si hubiera sido forrado con plumas.


  —¡Ah, qué maravilla! —exclamé desperezándome—. Casi se me había olvidado ya lo que era una cama… y lo que se suele hacer en ella —apunté con un tono irónico provocador. Captando la broma, Mika sonrió divertida—. Jamás pensé que en un sitio tan pequeño pudieran caber tantas cosas —observé inspeccionando la habitación con la vista.


  —Mira, hay incluso un mueble-bar —señaló Mika con su linterna un pequeño estante en el armario donde, reflejadas por su haz, brillaban dos copas de vino. De un salto, se levantó para cogerlas junto a un sacacorchos que colgaba al lado de ellas, y con el que nos dispusimos a abrir una de las botellas que llevábamos.


  —¿Te apetece una cena romántica a la luz de las velas? —le pregunté socarronamente enseñándole la bebida y la comida que habíamos comprado.


  En la penumbra, su blanca sonrisa resplandecía bellísima y sus ojos centelleaban mientras sacaba el jamón, el queso y las galletas saladas para servirlo todo en dos platos y un bol que también había cogido del mueble bar, donde además había cubiertos y una bandeja. Con el habitual refinamiento nipón, extendía las lonchas de jamón perfectamente alineadas y cortaba el queso en porciones exactamente iguales, primero en cuatro partes y luego en ocho. Con mucho menos tacto, yo vertí las galletas saladas en el cuenco y llené su copa de vino, que le ofrecí tras oler su aroma algo afrutado, pero consistente. Como la habitación era tan pequeña que solo había un incómodo escritorio ocupado por el ordenador y la impresora, el único lugar donde podíamos poner la bandeja con los platos y los vasos era la cama, donde nos sentamos frente a frente. Mientras yo me flexionaba con dificultad para adoptar la postura del loto, Mika se hincaba de rodillas y, con la espalda muy recta, se apoyaba sobre las canillas al modo tradicional nipón, que a mí me parecía tan incómodo.


  —Kampai —brindé contento elevando mi copa, como si estuviera en la primera cita de dos enamorados que empiezan a conocerse y aún tienen todo el tiempo por delante.


  Con una sonrisa llena de tristeza, porque en realidad sabía que no era así, Mika chocó su copa con la mía y, de un trago, se bebió el vino.


  —Sírveme más, por favor. Esta noche me quiero emborrachar —me pidió extendiéndome el brazo—. ¿Por qué deberíamos brindar esta vez? ¿Por nosotros? ¿Por el futuro? ¿Por el mundo? —preguntó con amargura.


  —Por nosotros, Mika —me apresuré a contestarle al detectar de inmediato su tono melancólico—. Somos lo único real por lo que podemos brindar.


  —¿Y lo demás: el futuro, el mundo, Japón? —volvió a inquirir nerviosa.


  —Eso no lo sabemos, querida. Nunca lo hemos sabido y me temo que jamás lo sabremos —me limité a responder encogiéndome de hombros.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó de nuevo confundida.


  —Que, por lo general, actuamos como si supiéramos lo que va a pasar el día de mañana, pensando que va a ser igual que el de hoy y, precisamente por eso, confiamos en la segura comodidad de nuestra rutina. Pero, en realidad, dicha creencia no es más que un engaño porque un día, de repente, todo cambia cuando menos te lo esperas y nos damos cuenta de que nuestra vida no es como la habíamos planeado.


  —Eso es lo que me ha pasado a mí —admitió Mika antes de beberse otra vez su copa de un trago.


  —A ti, a mí y a todo el mundo —dije yo, volviéndole a poner más vino.


  —¿Y qué va a ser ahora de nosotros? ¿Qué nos espera? —me preguntó mientras removía el líquido en su copa.


  —Eso no lo sabe nadie. Lo único que podemos hacer es seguir juntos el tiempo que nos quede… tú y yo —le propuse ofreciéndole un nuevo brindis.


  Con su agudo sonido, nuestras copas se encontraron en el aire mientras permanecíamos en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos y temores.


  —Por favor, quédate conmigo hasta el final —me pidió Mika tras terminarse su vino—. No te pido que me ames, solo que me acompañes hasta el último momento.


  —Por ti iría incluso dentro de la central nuclear si hiciera falta —me ofrecí de forma tan sincera como inconsciente antes de brindar por ella y acabarme yo también mi vino.


  Ruborizada, Mika apartó la mirada sin saber qué replicar.


  —¿Sabes? Nunca había estado en uno de estos «hoteles del amor» —dijo finalmente cambiando de tema y usando el nombre que se le suele dar a dichos establecimientos.


  —Yo tampoco, la verdad —reconocí con absoluta franqueza, pero sin admitir que en realidad era porque jamás lo había necesitado. Entre otras cosas porque, gracias a mis bien pagados viajes de trabajo, podía llevarme a mis conquistas a mi propio hotel o a alguno otro similar sin tener que recurrir a un cuarto por horas.


  —Para mí siempre habían sido escenarios de romances apasionados y prohibidos que jamás me he permitido —confesó antes de coger una loncha de jamón que masticó pensativa.


  —Hasta ahora —comenté jocoso proponiéndole otro brindis—. Por el presente.


  —Sí, por el presente —coincidió ella elevando su copa mientras sostenía un trozo de queso en la otra mano—. Jamás le había sido infiel a mi marido. Aunque sabía que él me engañaba con frecuencia, no quería actuar por venganza, sino porque sentía una atracción verdadera por alguien. Pero estaba tan apegada a esa cómoda rutina que mencionabas antes que me aterraba perderlo todo por una aventura pasajera.


  —Espero que ya no tengas miedo —confié yo muy serio.


  —No, ya no —volvió a sonreír tras apurar su copa—. No sé si será por el vino o por la nube radiactiva, pero ya no temo nada en absoluto —dijo achispada mientras, tambaleándose, se levantaba de la cama para ir al cuarto de baño.


  Para mis adentros, sonreí al pensar lo rápido que el alcohol le hacía efecto a Mika, seguramente por esa enzima que, según dicen, les falta a los asiáticos para procesar la bebida, lo que hace que enseguida se les suba a la cabeza. Por sus andares desacompasados, se notaba que iba algo mareada.


  —¿Necesitas ayuda? —le pregunté.


  —No, gracias, puedo yo sola —contestó apoyándose sobre la pared hasta llegar a la puerta del aseo.


  En su interior, la oía abrir el grifo del lavabo para lavarse la cara. El agua estuvo corriendo durante un rato mientras yo daba buena cuenta del jamón y el queso, que me sabían deliciosos después de varios días a base de comida de campaña en los refugios para los damnificados por el tsunami. Disfrutando de estas viandas y del vino, que me iba achispando a mí también, escuchaba de fondo que Mika cerraba el grifo y abría lo que parecía ser la puerta de un armario, donde buscaba algo. Al cabo de varios minutos, en los que me dio tiempo a acabar mi copa, Mika salió del baño. En la oscuridad, su esbelta figura quedaba perfilada por la luz de las velas que ardían en el aseo. Aunque no sabía si estaba vestida o desnuda porque no podía verla bien, su sombra dibujaba las sensuales curvas de su cuerpo, realzadas por unos tacones de vértigo que no sabía de dónde habían aparecido.


  —Mira lo que he encontrado —me dijo, con voz pausada y misteriosa, mientras se acercaba.


  Emergiendo de la penumbra, sus pasos sonaron huecos sobre el parqué… toc… toc… toc… hasta que se plantó delante de mí y pude contemplarla con la llama de una vela que había cogido de la mesita de noche para verla mejor.


  —¿Te gusta volar? —me susurró insinuante.


  Boquiabierto, la observé de arriba abajo. Encaramada a esos taconazos que ya había vislumbrado en la oscuridad, llevaba un uniforme azul marino de azafata que consistía en una cortísima minifalda y una chaquetita con galones tan ceñida que apenas podía contener su abultado pecho, de la que sobresalía un sujetador blanco de encaje.


  —¿De dónde ha salido esto? —le pregunté asombrado.


  Guiñándome un ojo con una atrevida sonrisa en el rostro, se puso una gorra de piloto que escondía tras su espalda.


  —Junto a una serie de juguetes eróticos, en el baño hay toda una colección de trajes: de enfermera, policía, maestra, colegiala… —respondió mientras se echaba para atrás la gorra, bajo la que caía su sedosa mata de pelo.


  —Pensé que no te gustaban estos juegos —le indiqué al recordar las pequeñas perversiones domésticas de su marido.


  Tomando su copa de vino, se humedeció ligeramente los labios y, acercándose lentamente a mí, mojó los míos con un beso suave que me embriagó por la dulzura de su aliento mezclado con el alcohol.


  —Nunca había probado un disfraz de azafata. ¿Qué te parece, me sienta bien? —contestó, entregándome su copa y retirándose para que pudiera recrearme en ella. Moviéndose provocativamente, como si bailara al ritmo de una música inaudible, se acarició las piernas y sus manos subieron desde la cara interior de los muslos hasta las caderas y luego al pecho—. ¿Quieres ver más? —me preguntó mirándome fijamente a los ojos al tiempo que se desabrochaba los botones de la chaqueta, que parecía que iban a estallar incapaces de contener sus senos.


  Dando unos pasos hacia atrás, se despojó completamente de la chaqueta, que me arrojó sobre la cara, dejando al descubierto un sujetador blanco que se abría por delante. Con suma delicadeza, pero sin dejar de clavarme la mirada, soltó también su encaje y, retirando los brazos primero hacia atrás y luego hacia abajo, lo dejó caer sobre su espalda. A continuación, se subió un poco la minifalda, lo justo para revelarme su sexo desnudo porque no llevaba bragas. Y fue entonces cuando Mika me enseñó… ¡su corazón! Con los ojos abiertos de par en par, me quedé pasmado. Siguiendo otra extraña moda nipona de la que había oído hablar, pero jamás había contemplado, se había depilado el pubis con forma de corazón. Acostumbrado a que las mujeres lo tuvieran completamente rasurado, me había sorprendido al encontrar un poco de vello, poco poblado y de forma irregular, cuando la acaricié al hacerle el amor en el refugio para damnificados de Rikuzentakata. Pero estábamos a oscuras, y cubiertos por una montaña de mantas, y no había podido verlo. De igual modo, tampoco me había dado cuenta cuando la poseí entre los escombros de Onagawa, ya que ni siquiera llegamos a quitarnos la ropa al dejarnos llevar por la pasión del momento y, también hay que decirlo, por miedo a ser descubiertos. Por primera vez, ahora sí podía extasiarme con su cuerpo desnudo, que había tomado durante el viaje pero sin llegar a verlo completamente. Ahora, por fin, era toda mía. Con la mirada recorría cada centímetro de su piel, que antes había explorado con mis manos y besado con mis labios intentando adivinar sus formas. Tras meterse en la boca el dedo corazón de la mano derecha, se acarició muy despacio cerrando los ojos.


  —Ven, te doy mi corazón —me llamó con la voz entrecortada.


  Me levanté y me acerqué a ella, que seguía tocándose apoyada sobre la cómoda del equipo de música. Inclinándome de rodillas, le quité la minifalda y le acaricié las piernas por detrás hasta las nalgas, que apreté con mis manos mientras hundía mi lengua sobre el corazón dibujado en su sexo. Mojado y caliente, me sabía dulce y temblaba entre mis labios, como si estuviera palpitando cada vez que Mika se estremecía de placer. Cerrando con fuerza los muslos para aprisionarme la cabeza, me agarró del pelo. Sus dedos se enredaban entre mis cabellos y me acariciaban con espasmos que era incapaz de controlar, mientras yo seguía besándola y lamiéndola. Con la respiración agitada, su corazón se aceleraba y su cuerpo se iba poniendo rígido mientras me apretaba la cabeza, cada vez más y más fuerte, contra su sexo. Sentada sobre la cómoda, gemía y se retorcía entregándose por completo a mí y abandonando su cuerpo a sus propios impulsos. Y así, sin poder contenerse más, la sentí sobre mi boca, como una catarata que se abre paso con una violencia descomunal en la cima de un precipicio y cuyo chorro permanece suspendido para siempre en el aire. Exactamente igual que Mika en estos segundos eternos, paralizados en el tiempo y en el espacio. Con los ojos cerrados, Mika flotaba sin poder moverse mientras un terremoto convulsionaba sus entrañas. «¿Te gusta volar?», me había preguntado antes de entregarse con la plenitud de su cuerpo desnudo, que ahora tiritaba sobre mí mientras la tomaba en brazos para tenderla sobre la cama.


  Embelesado por su figura, que yacía ausente, le acariciaba esas partes olvidadas del cuerpo que a mí tanto me gustan. Son esos rincones de nuestra anatomía que no suelen aparecer en los mapas eróticos pero que, como cualquier destino fuera de una ruta transitada, guardan una sensibilidad a flor de piel que aún está por descubrir. Desde los dedos de los pies, fui subiendo con la punta de mi lengua por el empeine hasta la parte posterior del tobillo, donde le mordí suavemente el tendón que baja hasta el talón. Muy duro, y profundamente marcado por la falta de grasa, se tensionó en contacto con mis labios mientras Mika se tapaba la boca para no chillar. Aunque de una materia muy distinta, igual de sensibles son los huesos de los tobillos, esos maléolos internos y externos que sobresalen al inicio del pie y están especialmente pronunciados en personas tan delgadas como Mika. Solo rozarlos con mis dientes y tocar su dura superficie semicircular bajo la piel, Mika se revolvió como si hubiera sufrido una descarga eléctrica y se mordió el brazo derecho para no gritar.


  Lentamente, mi lengua ascendió por sus gemelos hasta la parte posterior de la rodilla, cuya suave piel contrastaba con la consistencia granítica de su masa ósea. Tan excitado como estaba, le mordí la rodilla con más fuerza de la debida y Mika soltó un pequeño grito de dolor, que me obligó a detenerme por un instante.


  —Sigue, no te pares —me ordenó acariciándome la cabeza.


  Ascendiendo por los muslos hasta su vientre, bordeé su sexo con mis labios y pude sentirlo de nuevo mojado, invitándome a que me hundiera en ella otra vez. Así lo hice. Convulsionada por los espasmos, me miraba fijamente mientras la tomaba y se agarraba a mis brazos como si se estuviera cayendo por un precipicio sin fondo.


  —Sigue, no te pares —volvió a decirme suspirando.


  Sus uñas se clavaban en mis músculos tensionados con la misma intensidad que sus pupilas en mis ojos, con más y más fuerza cada vez que la embestía contra la cama, cuyo cabecero golpeaba en la pared al compás de nuestros movimientos. Con los ojos entreabiertos, sentía que su cuerpo sudoroso se agitaba bajo mi pecho, que me mordía violentamente mientras se agarraba a mi espalda con sus uñas.


  —Sigue, no te pares —gimió una vez más dejando caer su cabeza sobre la almohada.


  Tumbada desnuda ante mí, me parecía la mujer más bella con la que jamás había hecho el amor, la que había estado esperando durante todos estos años de aventuras locas y romances apasionados, la que por fin me había cautivado cuando ya no esperaba nada de un mundo que se derrumbaba ante nosotros, y en el que no sabíamos cuánto tiempo nos quedaba. Como si nuestros cuerpos fueran lo único que tuviéramos, quería seguir dentro de ella, fundido con ella, hasta que llegase nuestra hora, que se acercaba a lomos de esa nube radiactiva a cuyo encuentro nos dirigíamos. Como no quería que acabase ese momento, intentaba contenerme, pero mi cuerpo se estremecía y mis piernas temblaban a medida que emergía dentro de mí una explosión irrefrenable. Más y más fuerte, más y más intensa, como mi respiración sofocada por el esfuerzo, como sus gritos arrebatados por el placer y como sus uñas, que finalmente se clavaron sobre mi piel, haciéndome sangrar, cuando ya no pude controlarme más.
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  LLUVIA NEGRA EN NATORI


  


  Miércoles, 16 de marzo


  Amanece en Sendai, pero no sale el sol. Del cielo, entre tinieblas, solo caen unas finísimas gotas. Según recuerdan los más mayores, parece la misma lluvia negra que los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki vieron tras las bombas atómicas que redujeron a cenizas ambas ciudades al término de la Segunda Guerra Mundial en 1945. Japón, uno de los países más pujantes y tecnológicos del planeta, revivía las peores pesadillas de su hecatombe nuclear más de seis décadas después. Solo que en esta ocasión no había sido causada por el enemigo en una guerra, sino por una de sus propias centrales atómicas, la planta de Fukushima 1, tras los años de paz que había traído el «milagro económico» nipón.


  A unos cien kilómetros de distancia, Sendai seguía sumida en el caos y la desolación que habían desatado el terremoto y su posterior tsunami. A la devastación que había dejado esta doble catástrofe natural se sumaban ahora los efectos de la nube radiactiva procedente de la fuga en la central de Fukushima tras las explosiones en cuatro de sus seis reactores.


  Bajo la lluvia negra, los militares buscaban cadáveres entre montañas de escombros, troncos de árboles arrancados de cuajo y miles de coches despanzurrados que habían sido arrastrados por la fuerza de la ola gigante. A lo largo de los 20 kilómetros de autopista entre Sendai y Natori, otra de las localidades más castigadas por el tsunami, los cadáveres salpicaban los arcenes. Envueltos en fantasmagóricas bolsas azules, eran cargados en camiones del Ejército en dirección a la morgue improvisada en un gimnasio cercano. En silencio, sobrecogidos, pasamos con nuestro coche junto a un cuerpo solitario que aguardaba sobre el asfalto a ser recogido. Su paciente imagen, casi zen, contrastaba con el desolador paisaje a sus espaldas, los campos de cultivo inundados por el mar.


  Cuando los soldados escriban sus datos con la habitual frialdad nipona, será trasladado al depósito de cadáveres. Al final de esta rutina de la muerte, su nombre, su ropa, algún rasgo distintivo y el lugar donde fue encontrado aparecerán en una lista colgada en el Ayuntamiento de Natori. Allí se agolpaban en estos momentos miles de vecinos en busca de sus parientes desaparecidos. Familias enteras escudriñaban las hojas colgadas en las paredes. En la lista de los vivos figuraban miles de damnificados que, tras haber perdido su casa por el terremoto o el tsunami, lo único que tenían era una esterilla en un refugio habilitado por el Gobierno en alguna escuela o centro cultural. Los muertos, alrededor del medio centenar, se exponían en otra lista en una de las oficinas del Ayuntamiento, donde un par de funcionarias que se tapaban el rostro con mascarillas blancas se encargaban de dar las malas noticias.


  Curiosamente, la reacción era siempre la misma cuando alguien encontraba a un ser querido en alguna de las dos relaciones: las lágrimas, ya fueran de alegría o de tristeza. Era la rutina del sufrimiento. Pero no lloraba igual una anciana al enterarse de que a su nieto no se lo había tragado el mar que una madre, sujetada por su hijo, cuando le comunicaban dónde podía ir a reconocer el cadáver de su marido.


  «Jun Watabiki, no sabemos nada de ti y estamos preocupados. Estoy en Muriati. Llámame, por favor», firmaba Meguni Noriaki uno de los desesperados mensajes que, con vistosos caracteres nipones, empapelaban las puertas de cristal del edificio. Fuera, una cola de gente esperaba para llamar en las cabinas telefónicas de monedas porque las redes móviles habían fallado sin remedio cuando el tsunami golpeó al país del high tech. Al otro lado de la línea les esperaban sus familiares, con vida pero bajo la lluvia negra de Natori.


  Hasta allí habíamos ido para ver a la abuela materna de Mika, Naomi. La mujer, de ochenta y dos años, había perdido a su marido en el tsunami. Aunque cada vez con menos esperanza, seguía buscándolo en la lista de supervivientes encontrados que colgaba en los tablones del Ayuntamiento de Natori, en la que no se había añadido ningún nombre nuevo desde hacía un par de días. Por el contrario, las hojas con las identidades de los desaparecidos y fallecidos no hacían más que aumentar a medida que transcurrían las horas, extendiéndose por las paredes con la misma rapidez con la que el agua había penetrado en la costa.


  —Tatsuya fue al colegio para tratar de salvar a nuestros tres nietos más pequeños: Yuhi, Masaya y Kazuki, que tienen entre doce y cinco años. Ninguno ha aparecido todavía. Como sus padres trabajan en Sendai, nosotros nos encargamos de recogerlos para darles de cenar y bañarlos antes de que ellos lleguen a casa por la noche. Ambas viviendas se hallaban muy cerca del mar, justo detrás del dique de contención de dos metros, que resultó totalmente inútil. Todo el distrito fue barrido por la ola gigante. Tatsuya y yo habíamos terminado de comer y estábamos viendo la televisión cuando sentimos el terremoto. Eran, exactamente, las dos y cuarenta seis de la tarde. Fue un temblor muy fuerte y larguísimo, mucho más de lo habitual. Por desgracia, aquí estamos acostumbrados a los seísmos y sabemos distinguirlos. En cuanto pasó el terremoto, nos pusimos a recoger nuestras pertenencias más valiosas porque ya sabíamos que iba a venir un tsunami incluso antes de que empezaran a sonar las alarmas. Pero jamás pensamos que sería tan potente. Una vecina se acercó a por mí y Tatsuya cogió el coche para ir a buscar a los niños. ¿Por qué no pudo regresar con ellos, Mika? —nos preguntó la abuela, con lágrimas en los ojos—. El colegio no estaba tan lejos y el tsunami tardó un rato en golpear la costa. En teoría, debería haberle dado tiempo a subirlos en el vehículo y salir a toda prisa de allí. ¿Qué fue lo que le entretuvo, Mika? —volvió a cuestionarnos ansiando encontrar una respuesta que no sabíamos—. Mientras huía con mi vecina a la escuela situada en la falda de la colina, vi cómo la ola se tragaba el pueblo a mis espaldas. Fue horroroso. Arrastrando barcos y automóviles, el agua se colaba entre las calles mientras los edificios se desplomaban como si fueran de papel. Intenté en vano buscar nuestro coche en la parte del pueblo que aún no se había inundado. Cerraba los ojos con fuerza y, después de contar hasta tres, volvía a abrirlos confiando en que vería aparecer a Tatsuya al volante de nuestra furgoneta Nissan con los tres pequeños en el asiento trasero, saludándome con la mano y sonriendo como si todo hubiera sido una de esas aventuras con final feliz que solíamos ver juntos en los dibujos animados de la tele. Pero la realidad es muy distinta. Ya han pasado varios días y sé que jamás volveré a verlos con vida. Empiezo a asumir que mi esposo ha muerto y que no podré ver crecer a mis nietos. Tenían tantas ilusiones por delante: Yuhi quería ser pianista, Masaya programador informático y Kazuki se había empeñado en seguir los pasos de su abuelo: marinero. Aún recuerdo sus caras, pero sé que pronto las olvidaré porque ni siquiera pude salvar sus fotografías. Pronto, de ellos no me quedará nada más que un puñado de amargos recuerdos. Mi única esperanza ahora es que se puedan recuperar sus cuerpos para que sus almas descansen en paz, pero temo que se descompongan bajo esta lluvia negra que tenemos otra vez aquí… —dijo con pavor señalando al exterior.


  Para mi asombro, Mika me contó que su abuela Naomi había visto en su adolescencia aquella lluvia negra de la que hablaba.


  —El accidente en la central nuclear de Fukushima es como la tercera bomba atómica, pero esta vez lo hemos hecho nosotros los japoneses —sentenció con voz pausada, dirigiéndose a mí, pero mirando a Mika para que tradujera sus palabras—. Sé de lo que hablo porque el 6 de agosto de 1945 estaba en Hiroshima —dijo, provocándome un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Ante mí tenía a una hibakusha, como se conoce en japonés a los supervivientes de la bomba atómica.


  —Tenía dieciséis años y no era más que una colegiala hambrienta y débil por las precariedades de la guerra, que empezábamos a perder —relató la anciana su triste historia—. Mis hermanos fueron reclutados a la fuerza y apenas había comida, pero Hiroshima no sufría los intensos bombardeos que arrasaban otras ciudades. Creíamos que Hiroshima no era importante para el Ejército americano, pero nos equivocamos de pleno: era justo al revés. Nos habían reservado para el golpe final —se lamentó la anciana—. Aquel lunes 6 de agosto amaneció un día precioso de cielo azul, soleado y sin una nube. Pero ese buen tiempo fue, precisamente, lo que nos condenó, ya que nos convirtió en el blanco perfecto de aquel artefacto infernal —recordó negando con la cabeza—. Como de costumbre, empezamos la clase a las ocho de la mañana. Animada por tan radiante día, colgué en el clavo de mi pupitre la capucha que llevábamos los escolares para ponérnosla en caso de ataque aéreo y protegernos, en teoría, de la rotura de cristales. Poco después, mi compañero de atrás me pinchó en la espalda con un lápiz y, cuando me giré enfadada, me señaló afuera. A través de la ventana, sobrevolando el cielo a unos 10.000 metros de altura, vi la figura diminuta de lo que parecía ser un bombardero B-29, como el que la maestra nos había enseñado en dibujos para diferenciar los aviones americanos y ponernos a cubierto. Mientras intentaba distinguir el aparato, me fijé en algo negro que caía en el aire —rememoró misteriosa—. Cuando, sorprendida, me di cuenta de lo que era, de repente estalló una explosión atronadora que provocó una luz tan brillante como el sol. Despidiendo rayos amarillos, el cielo se volvió naranja y, durante un instante detenido en el tiempo, pensé que aquel resplandor era una de las cosas más hermosas que había visto en mi vida. Pero enseguida me cegó y sentí una bofetada de calor, como si me cayera agua hirviendo, que me quemó la cara y las manos. En medio de un fuerte temblor, noté que un viento muy fuerte venía hacia mí y la onda expansiva me despidió diez metros. Nuestro colegio estaba a solo dos kilómetros al sur del hipocentro donde cayó la bomba. «¡Mamá, Buda, ayudadme, voy a morir!», pensé. Me tapé los ojos y los oídos, pero aun así escuchaba cientos de truenos a mi alrededor. De repente, el día se oscureció y no pude ver nada. Antes de que el techo se desplomara, me dio tiempo a salir corriendo. Estaba sangrando por los cortes que me habían causado los cristales rotos, ya que las ventanas habían saltado en mil pedazos. Pensaba que nos había caído una bomba justo encima, pero, cuando salí a la calle, vi que toda la ciudad estaba destruida y ardiendo. Con los edificios en llamas, Hiroshima se moría. «¿Qué clase de proyectil nos han lanzado?», me pregunté horrorizada. En la calle, la gente tenía la cara ennegrecida, el pelo quemado, la ropa hecha jirones y la piel se les caía a tiras dejando al descubierto los músculos. Como zombis, andaban a duras penas con los brazos extendidos y gimiendo de dolor. «¿Nos habían tirado cientos de bombas incendiarias?», me cuestionaba estupefacta, pues jamás había visto semejante devastación ni sentido tanto calor. Según leí luego, la temperatura subió 4.000 grados tras la explosión. Abrasados, muchos heridos se arrojaron al río para refrescarse. Allí perecieron ahogados. Durante los días siguientes, la corriente los meció arriba y abajo en medio de las ruinas de Hiroshima. Otros buscaron refugio en los colegios y templos para pasar la noche. Al amanecer, habían muerto. Llorando sin parar, anduve diez kilómetros hasta que llegué a mi casa. Cuando me vieron llegar, mis familiares no podían creérselo porque pensaban que había perecido. Por sus caras, vi que estaban horrorizados. Descalza, con los pies ensangrentados, había huido sin darme cuenta de que tenía cristales de hasta tres centímetros clavados en la cabeza, que me quitaron en un dispensario. Como yo, por todos sitios deambulaban heridos en un estado lamentable y nadie podía atendernos porque no había médicos para todo el mundo, ya que casi todos los doctores y enfermeras habían sufrido los efectos de la bomba también. En la clínica donde por fin me curaron, una persona, tan abrasada que no sabía si era hombre o mujer, me pidió agua. Corriendo, salí a una tubería rota en la calle y, con el cuenco de mis manos, le llevé un poco. Aunque se me derramó casi toda, chupó las gotas que caían de mis dedos y me dio las gracias. Luego no volvió a moverse. Al instante, dos enfermeras me echaron y una mujer me dijo que esa persona había fallecido porque yo le había dado agua. Fue mi primera visión cercana de la muerte, pero no la última. En las calles se amontonaban tantos cadáveres que debíamos saltarlos. Algunos se habían quedado carbonizados mirando al cielo y con los brazos extendidos para protegerse de la bomba. En medio de un hedor insoportable, porque todo se había quemado, recorrí la ciudad junto a mis familiares en busca de mi padre, que había desaparecido. Hurgando entre los muertos porque sus caras eran irreconocibles, mi madre se hundía desesperada en una montaña de cuerpos pestilentes mientras lloraba al no poder encontrar a su marido. Finalmente, lo hallamos vivo en una casa de socorro, pero estaba tan gravemente herido que los médicos no podían hacer nada por él; solo devolvérselo a mi madre para que muriera en nuestra casa. Sin medicinas para tratarlo, lo untaron de harina de trigo y vinagre para aliviarle las quemaduras y lo vendaron como a una momia. Durante los tres días siguientes, agonizó delante de nosotros, que no podíamos más que contemplar impotentes cómo se retorcía de dolor y vomitaba sangre. Debido al calor y la falta de medicamentos, las heridas de su espalda estaban tan infectadas que de ellas crecían gusanos que yo tenía que quitarle con unos palillos. Como no podía comer, mi madre hizo una pajita con el tallo de una planta de trigo, con la que le daba los alimentos, que ella masticaba, para que él los tragara. Pero nada de aquello sirvió porque su destino ya estaba sellado. Murió a los pocos días. Durante su funeral, celebrado entre las ruinas de un templo cercano a nuestra casa, cayó la lluvia negra, tan ácida que quemó la tierra y desintegró los cadáveres que se pudrían a la intemperie. Asustados, intentamos ponernos a cubierto, pero no quedaba ningún edificio en pie para resguardarnos porque todos habían sido destruidos. Cayendo sobre nosotros de entre las tinieblas, las gotas de lluvia nos agujereaban los harapos con los que nos cubríamos y nos perforaban la piel, infectándonos las llagas de las heridas. Por algo que desconocíamos entonces, la radiactividad, sufrí unas fiebres y unas diarreas tan fuertes que me dejaron varios días inconsciente, a punto de fallecer. De hecho, incluso recuerdo ese oscuro túnel con una luz al fondo del que tanto hablan quienes, como yo, han estado en el umbral de la muerte. Por suerte, escuché una nana lejana, que era la voz de mi madre, y ese fue el punto de regreso porque me salvé. A pesar de todas estas calamidades, me considero afortunada de haber sobrevivido porque no he padecido enfermedades posteriores, salvo la marginación de quienes nos consideraban unos apestados porque temían que les contagiáramos la radiactividad. Para superar aquel trauma, que me provocaba horribles pesadillas, tuve que cambiarme a otro colegio, donde no me miraran mal por ser una hibakusha. Apartada de mis compañeros, me refugiaba en el corral de mi casa con un gallo, Kota, que durante años fue mi único amigo. Hasta que, ocultándole también mi pasado a mi marido por vergüenza, me casé con veintiún años y pude por fin rehacer mi vida fuera de Hiroshima. La ciudad, que había quedado reducida a cenizas, fue reconstruida, pero muchos de mis amigos enfermaron de cáncer o leucemia y sus hijos sufrieron malformaciones genéticas. Ahora, tras el accidente en la central nuclear de Fukushima, los japoneses estamos confundidos. Nuestra economía depende de la energía atómica porque el país es pequeño y no tiene recursos naturales, pero el daño ha sido tan grande que debemos replantearnos nuestro futuro. Hay que sacrificarse, llegan tiempos difíciles.


  Mientras Mika intentaba consolar a la abuela Naomi, que lloraba sobre su hombro, un minibús recogía a una decena de occidentales a las puertas del Ayuntamiento de Natori. Según me contaron cuando me identifiqué como periodista, trabajaban o estudiaban aquí y sus respectivas empresas o embajadas les habían conminado a salir de la zona por miedo a la nube radiactiva procedente de la central de Fukushima 1, que se hallaba a menos de cien kilómetros de distancia. «Estaba tranquilo hasta que mi jefe me ha ordenado que me marche rápidamente a Kobe y, de ahí, coja un vuelo a Estados Unidos», contaba un joven que no llegaba a la treintena y portaba una mochila con la manzanita mordida de Apple. «Está todo colapsado; menos mal que han podido encontrar este transporte para sacarnos de aquí», comentaba su compañero, quien aseguraba que algunas legaciones diplomáticas habían empezado a repatriar a sus nacionales ante el temor de que el Gobierno japonés estuviera ocultando la verdadera magnitud de las fugas radiactivas.


  Tal y como indicaban las noticias, la primera había sido la china, que había organizado una evacuación en masa de las prefecturas más afectadas por la catástrofe: Fukushima, Ibaraki, Iwate y Miyagi. En total, en ellas residían más de 22.000 chinos, la mayoría de los cuales dirigían pequeñas fábricas y comercios. Para devolverlos a su país, iban a utilizar aviones de la aerolínea China Southern, con capacidad para 272 pasajeros cada uno de ellos, que volarían desde Tokio hasta Shenyang, en la provincia septentrional de Liaoning.


  En una sorprendente mudanza diplomática, Austria había trasladado su embajada de Tokio a Osaka por los problemas de la radiación. Y Canadá también había aconsejado a sus ciudadanos que se mantuvieran alejados de la central de Fukushima y evitaran viajes no esenciales a Tokio y a las provincias costeras del nordeste, como Miyagi, donde se enclavaba Natori. Aquí ya estaban siendo evacuados los estudiantes y trabajadores extranjeros, que se subían al minibús estacionado a las puertas de su Ayuntamiento. «Desesperado, un alumno peruano se fue anoche a Tokio haciendo autostop», fue lo último que me dijeron antes de que se cerraran sus puertas y arrancara en dirección a la autopista. En dirección a la vida.


  Hasta muchos periodistas, aguerridos corresponsales de guerra algunos de ellos, estaban poniendo pies en polvorosa. «No me pagan para esto», me habían escrito por correo electrónico varios colegas asustados por la psicosis de las fugas radiactivas, que nosotros mismos habíamos contribuido a alimentar con nuestras crónicas. Mientras unos optaban por apartarse de Fukusima refugiándose en Tokio o incluso más al sur, en Osaka, otros decidían marcharse de Japón.


  Los que nos quedábamos aquí los mirábamos con cierto recelo y bastante envidia, ya que al menos ellos tendrían una oportunidad de salvarse. Con temperaturas que bajaban de cero por las noches, el panorama era mucho más negro para los evacuados porque los destrozos del tsunami amenazaban con aislar al nordeste del país a medida que cundía el desabastecimiento. En las ciudades más castigadas por la ola gigante, como Sendai o Natori, la devastación y la falta de suministros era tal que los supervivientes debían aguardar durante horas en colas kilométricas para comprar comida en los supermercados o repostar gasolina. En ambos casos había racionamientos y no se permitía la adquisición de más de diez artículos o de quince litros de combustible por persona.


  Ante los pocos comercios que quedaban abiertos se formaban aglomeraciones tan largas como los atascos de coches que esperaban a llenar sus depósitos en las estaciones de servicio, cada vez más secas. Para agilizar la llegada de los camiones con ayuda humanitaria y equipos de rescate, el Ejército había cerrado las autopistas al tráfico civil y teníamos que circular por atestadas carreteras secundarias en dirección a Tamura, donde nos esperaba Akira, el tío de Mika.
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  TAMURA


  


  Había traído pánico y desolación, puesto al mundo al borde de la peor catástrofe nuclear desde Chernóbil y dejado sin hogar a más de 200.000 vecinos que vivían en 30 kilómetros a la redonda y tuvieron que ser evacuados por la radiactividad. Pero, antes del tsunami que dañó sus reactores, la central nuclear de Fukushima 1 generaba riqueza y bienestar, daba empleo a miles de personas y había sacado de la pobreza a decenas de pueblos agrícolas y pesqueros que hoy eran prósperas ciudades industriales.


  Así lo atestiguaban las fábricas de Sony y de la cervecera Asahi que, cerradas ahora por falta de electricidad, flanqueaban la carretera que iba desde la ciudad de Fukushima hasta la planta atómica, a unos 60 kilómetros. Construida en los terrenos de una antigua base aérea entre 1967 y 1971, estaba a punto de cumplir 40 años de su entrada en funcionamiento cuando fue barrida por la ola gigante. Un trágico aniversario porque, en principio, debía dejar de estar operativa a las cuatro décadas, pero el Gobierno había prorrogado su periodo de vida diez años más por la acuciante necesidad de energía de su potente industria y el derrochador modo de vida de la hipertecnológica sociedad nipona.


  —La central fue un milagro porque atrajo a miles de trabajadores y transformó radicalmente los pueblos de alrededor —nos contó nada más llegar el tío de Mika.


  Desde hacía años, Akira vivía en Okuma, la localidad donde se levanta la planta atómica. Como homenaje a aquella mítica película francesa ambientada en Hiroshima tras la Segunda Guerra Mundial, la llamaba «Fukushima, mon amour» porque el 90 por ciento de sus 10.000 habitantes se ganaba la vida, directamente o indirectamente, gracias a la central nuclear. Pero, por esas crueldades del destino, Fukushima 1 también les había arruinado el porvenir y dejado sin techo. Casi 700 vecinos de Okuma se habían refugiado en el polideportivo de Tamura, a 40 kilómetros de la planta y a solo diez de la «zona muerta» evacuada por sus fugas radiactivas.


  Tras pelearse con su hermano, al que acusaba de la muerte de su sobrino Yosuke en el naufragio de su barco dos décadas atrás, Akira había estado dando tumbos por toda la región de Tohoku durante una buena temporada y hasta se había enrolado en un barco mercante, donde aprendió el inglés que había desempolvado para darme la bienvenida. Pero luego regresó a tierra firme porque, lejos de Otsuchi, su pueblo natal, quería empezar una nueva vida al margen de su familia y del mar, que tantas desgracias le habían acarreado. Aunque le resultó muy difícil porque la costa de Japón depende en gran medida de la pesca, hizo de todo por salir a flote sin echarse de nuevo a faenar. En Miyako trabajó en una granja como porquero y en Osawa se dedicó a limpiar ostras en su famosa planta procesadora, pero duró poco en ambos lugares porque estaban muy cerca de Otsuchi y le traían demasiados recuerdos. Malos casi todos. Sin más rumbo que apartarse de los suyos, enfiló lo más lejos posible hacia el sur y terminó haciendo chapuzas en Osaka, donde sobrevivió varios años a base de peonadas en el entonces próspero sector de la construcción.


  Según me había contado Mika durante el camino, su vida allí fue tan dura que acabó siendo uno de los 10.000 no jyuku sha que vagan por la ciudad. Con dicho nombre, que literalmente significa «los que acampan en los parques», se conoce a la legión de mendigos «sin hogar» que pululan como almas en pena por las calles de Osaka. Aunque Japón es uno de los países más desarrollados del mundo y el paradigma de la riqueza y el progreso en el Lejano Oriente, los vagabundos habían proliferado en los últimos tiempos porque la economía no terminaba de levantar cabeza desde la crisis financiera que sacudió a Asia en 1997. Hasta ese momento, Japón había protagonizado un auténtico «milagro económico» al lograr su reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial creciendo a un ritmo del 10 por ciento en los sesenta, del 5 por ciento en la década de los setenta y del 4 por ciento en los ochenta. Pero en la segunda mitad de los noventa llegó la recesión y se quebró su sistema social y laboral, que se había basado en el modelo de «trabajos para toda la vida» que ofrecían gigantescas corporaciones como Sony, Mitsubishi, Honda o Toyota.


  Desde entonces, y debido también al grado de desarrollo alcanzado, la titubeante economía nipona se había ralentizado, con la consiguiente disminución de grandes obras privadas e infraestructuras públicas. Como siempre, las consecuencias las estaban pagando los más débiles. Era la otra cara, más amarga y desconocida, de una nación que deslumbraba al mundo entero por su ordenada eficacia, su futurista tren bala Shinkansen y por la jungla de letreros de neón que pueblan los rascacielos de sus grandes ciudades.


  En Osaka, más allá del impresionante muro de rótulos luminosos de Dotombori o de la «milla de oro» de Shinsaibashi, donde se suceden una detrás de otra las lujosas tiendas de Chanel, Dior, Tiffany´s, Armani, Gucci y Fendi, existía otro Japón menos conocido pero igual de sobrecogedor. De los 30.000 pobres de solemnidad y «sin techo» que se calculaba habían surgido en el archipiélago nipón durante los últimos años, un tercio se concentraban en el barrio de Kamagasaki, donde vivían en plena calle.


  Varias décadas atrás, estos mendigos habían construido las grandes infraestructuras del país durante la época del «milagro económico» japonés, pero, al quedarse sin trabajo, perdieron su seguro de desempleo y cayeron en un círculo vicioso de indigencia, alcoholismo y ludopatía que les impedía volver a casa con sus familiares por la estricta mentalidad nipona, que los consideraba una deshonra.


  Eso fue, precisamente, lo que le ocurrió a Akira, quien comenzó trabajando como albañil en la construcción del espectacular aeropuerto internacional de Kansai y de otros colosales proyectos acometidos por Takenaka, una de las mayores promotoras inmobiliarias niponas. Entre ellos destacaban las laberínticas autopistas de varios niveles que atraviesan Osaka y los descomunales puentes que, hasta dibujando complicadas curvas, sortean humeantes chimeneas de fábricas y siderurgias más propias de una película de ciencia ficción.


  En aquella época, tal y como me relató Mika, su tío tenía un buen sueldo; ganaba mensualmente 100.000 yenes y vivía en los dormitorios de la compañía. Pero se quedó sin seguro de desempleo y cobertura médica cuando perdió el trabajo por culpa de la bebida. Ese fue el principio de su caída a los infiernos de Kamagasaki. En este barrio de apenas dos kilómetros cuadrados, que oficialmente se llama Airin-chiku y no está muy alejado del centro de Osaka, acabó malviviendo junto a la mayor concentración de «sin techo» de Japón, donde eran ignorados por la sociedad como si fueran auténticos parias.


  Hasta allí había ido a buscarlo Mika cuando, desesperado, Akira por fin la llamó por teléfono para contarle su penosa situación, que por supuesto no había desvelado a ningún otro miembro de la familia por orgullo. Para Akira era una humillación recurrir a su sobrina, pero no tenía a nadie más a quien acudir. Para él, Mika era como una hija.


  Nada más salir del metro en la estación de Dobutsuen-Mae, lo primero que vio Mika fue, según me había relatado, una fila interminable de mendigos que, tiritando de frío y portando raídas mochilas y bolsas de plástico, esperaban al reparto de comida que efectuaba cada mañana un centro de asistencia municipal. A su lado pasaban hombres de mirada abatida y andares cansados que, arrastrando con desánimo un carrito de la compra con sus escasas pertenencias, caminaban con pantuflas y pantalones de pijama porque se acababan de levantar de los cartones donde habían dormido durante la noche.


  Para reunirse con Akira, Mika tuvo que ir hasta el centro de contratación temporal del barrio, donde se concentraban casi todos los mendigos. En realidad, dicho centro era una desvencijada nave industrial de dos plantas en cuyo interior había 18 taquillas del Gobierno para presentar ofertas y demandas de empleo. Pero hacía ya mucho tiempo que dichos mostradores permanecían cerrados a pesar de que el recinto abría sus puertas de cinco de la mañana a cinco de la tarde. Doce horas que los «sin techo» aprovechaban para dormir en el suelo. Aunque estaba frío, al menos allí podían descansar a cubierto.


  A veces, le confesó Akira llorando cuando lo encontró sobre unos cartones, le salían algunas chapuzas por unos 10.000 yenes al día. Esa era la cantidad que, escrita a mano en unos carteles, Mika había visto en unas furgonetas aparcadas en la planta baja, que ofrecían pequeños trabajos en los pueblos de los alrededores. Lo malo, le explicó Akira, es que muchas veces los temporeros eran engañados por los patronos y luego tenían que pagar más de la mitad de su salario para costearse el alojamiento y la comida.


  A los menos afortunados, como las decenas de mendigos que dormían sobre el piso de la nave envueltos en sus mantas o acurrucados en cajas de cartón, siempre les quedaba la posibilidad de comprar alguna de las raciones ya caducadas que otros «sin techo» habían encontrado por la noche en la basura de los restaurantes.


  Y es que Kamagasaki era una ciudad a escala donde muchos de sus habitantes, que no estaban censados, ocupaban las calles con tiendas de campaña o lonas de color azul. Para subsistir, a sus puertas vendían todo lo que encontraban en los contenedores, desde comida hasta libros, revistas e incluso ropa.


  Además, le indicó Akira, en la zona había 200 hoteles baratos donde se podía pasar la noche por 1.500 yenes, que es lo que muchos ganaban al cabo del día recogiendo entre cinco y diez kilos de chatarra y cartones, o incluso arriesgando su propia salud limpiando los reactores de las centrales nucleares, como luego descubrimos.


  Pero otros ni siquiera podían reunir esa cantidad y se veían obligados a dormir en los refugios públicos y albergues religiosos, donde las camas estaban limitadas, o a la intemperie en los parques del Triángulo y del Cuadrado. Por sus formas geométricas, así habían sido bautizados dos inmundos solares plagados de lonas azules donde, al llegar Mika, un grupo de «sin techo» escarbaba entre la basura mientras otro se calentaba ante una fogata. En invierno hace tanto frío en Osaka que cada año aparecen más de cien mendigos congelados en la calle, le detalló Akira.


  Como los japoneses son muy orgullosos y consideran una deshonra no trabajar, aquellos que se quedaban sin empleo no volvían con sus parientes para no «perder cara» ni ponerlos en evidencia. Abocados a una espiral de fracaso de la que no podían salir, la falta de trabajo les llevaba a vivir en la calle, y la indigencia al alcoholismo o al juego en los populares y ruidosos pachinkos (salones de máquinas tragaperras) que abundaban en el barrio.


  Según le había contado Akira, en Kamagasaki operaban con total impunidad hasta 90 garitos de la temida yakuza, que organizaba timbas y traficaba con drogas en varias casas perfectamente reconocibles por los matones que vigilaban sus puertas. Unos lugares por donde la Policía prefería no pasar, para concentrarse en incordiar a los pobres «sin techo» pidiéndoles los papeles o el certificado de compra de sus bicicletas, no fuera a ser que las hubieran robado.


  «Lo único que quiero es conseguir un empleo, pero asumo que es difícil por mi edad y por mis pocos conocimientos», le dijo Akira llorando. Derrotado, lo más duro para él no era haber caido tan bajo, sino reconocerlo ante su sobrina. Y Mika, que lo sabía, se lo llevó de allí a Tokio, donde ella estaba viviendo, y luego le buscó un trabajo gracias a una amiga que estaba contratada en el parque acuático Hawai de Iwaki. Actuando como figurante en uno de sus espectáculos musicales, allí fue donde Akira conoció a la que más tarde acabó siendo su esposa, una chica bastante más joven que él llamada Satomi.


  Fundado en 1965 por la poderosa empresa minera Jobankosan KK para crear una industria alternativa ante el declive de los pozos de carbón de la región, dicho parque se convirtió pronto en el icono más representativo de Iwaki, que con 340.000 habitantes era una de las ciudades más populosas de la prefectura de Fukushima. Según nos contó Akira, en su descomunal complejo de 300.000 metros cuadrados se levantaban tres hoteles de lujo, 72 estanques de aguas termales y cuatro grandes piscinas, cubiertas y al aire libre, con toboganes, saunas, restaurantes y tiendas. Antes del tsunami, el recinto recibía cada año un millón y medio de visitantes y 370.000 huéspedes se alojaban en sus hoteles. Inmortalizado en famosas películas japonesas como Hula Girls, estrenada en 2006, debía gran parte de su éxito a su compañía de «Hawaianas», las esculturales bailarinas locales que, ataviadas con minifaldas, bikinis y coronas de flores tropicales, se contoneaban sobre el escenario moviendo las caderas al ritmo del tantán y el ukelele.


  Así fue como Akira se fijó en Satomi, que era una de las bailarinas de la troupe. «¡Aloha!», saludaba sonriente la muchacha haciendo el signo del «buen rollito» surfero, con el puño cerrado y los dedos pulgar y meñique extendidos, mientras la multitud chapoteaba con sus flotadores en las piscinas y los niños se lanzaban por los toboganes.


  Satomi era la única de su familia que no estaba empleada en alguna de las dos centrales nucleares de la prefectura, ubicadas a unos 50 kilómetros del parque acuático. Contratadas por la empresa Tokyo Electric Power Corporation (Tepco) u otras subsidiarias, familias enteras como la suya, los Nakano, trabajaban tanto en Fukushima 1 como en Fukushima 2. El padre, como ingeniero encargado de medir la radiación desde hacía más de tres décadas, la madre sirviendo comidas en la cafetería y su hermana menor como contable en las oficinas. Con dos o tres pagas extras, disfrutaban de una vida desahogada al ingresar cada mes en casa unos sueldos que oscilaban entre 300.000 y 110.000 yenes.


  Cuando Satomi empezó a salir con Akira, que era bastante mayor que ella, le costó mucho convencer a su padre para que le buscara un puesto en alguna de las cuadrillas de albañiles que prestaban sus servicios a las plantas atómicas. Pero finalmente, gracias a su trabajo y a la devoción que sentía por Satomi, Akira se había metido en el bolsillo a toda la familia. De eso hacía ya más de quince años y tres hijos, que ahora dormían sobre un futón en medio de la multitud de evacuados que se agolpaba en la pista del polideportivo.


  Viéndolo allí, protegiendo a su prole, costaba imaginarse la caída a los infiernos de Akira. Fornido y con el rostro sereno, irradiaba una dignidad que no encajaba con sus penurias como vagabundo alcohólico. Aunque tenía ya unos sesenta años, curtidos a base de palos, seguía conservándose en forma y desprendía una autoridad a la que era imposible resistirse. Por lo que yo recordaba del retrato del padre de Mika que había visto durante su funeral, era exactamente igual que su difunto hermano, pero Akira parecía algo más joven porque en su recia mata de pelo negro, a todas luces teñido, no asomaban las canas que poblaban la cabeza de Tatsuo. Más blanca lucía, en cambio, la perilla sin recortar que colgaba de su barbilla, que le daba aún más carácter a su anguloso rostro. Gracias a su determinación, no resultaba en absoluto extraño que hubiera conquistado a la familia de su mujer, sobre la que se notaba que ejercía una influencia patriarcal pese a que su suegro era algo mayor que él. Cuando él hablaba, haciendo resonar su poderosa voz, todos le escuchaban con respeto, pero al mismo tiempo se mostraba atento a lo que decían el padre de su mujer o, como en este caso, su abuelo, quien atesoraba una larga experiencia en la central nuclear.


  —Sabía que esto iba a ocurrir tarde o temprano porque la planta era cada vez más vieja y las labores de mantenimiento más cortas —criticaba el abuelo Nakano, quien a sus ochenta y cinco años aún recordaba sus tiempos como empleado de Fukushima 1. Entre 1975 y 1986 se dedicó a hacer el tajo más peligroso de la central: la limpieza de las piscinas de combustible usado donde se acumula la basura radiactiva—. Nos pagaban al día la fortuna de 50.000 yenes, pero no podíamos estar más de dos semanas; luego debía volver a mi puesto en la lavandería recogiendo trajes radiactivos por 8.000 yenes diarios —explicaba el anciano, quien reveló que a veces coincidía con operarios negros traídos expresamente de África—. Era un secreto a voces, pues todos sabíamos que, durante aquella época, la yakuza se encargaba de traer a pobres diablos de países tercermundistas para limpiar los reactores o los reclutaba directamente entre los vagabundos que mendigaban por los parques. De todas maneras, la paga era tan alta que nunca faltaban voluntarios en nuestro pueblo para hacer el trabajo sucio. No nos importaba el peligro porque, si sonaba la alarma de los contadores por haber superado una exposición diaria de 50 milisieverts o nos descubrían una radiación límite en los chequeos médicos trimestrales, nos enviaban a casa a descansar cobrando íntegramente el sueldo. Para los trabajadores de las centrales atómicas niponas, el tope de radiactividad está fijado en 250 milisieverts, pero a partir de los 100 anuales aumenta el riesgo de padecer cáncer —desgranaba de forma técnica tapándose la cara con una máscara—. Aunque yo no he tenido ningún problema de salud, otros compañeros acabaron sufriendo leucemia y anemia. A pesar de todo el progreso que deparó, la central nos ha traído esta desgracia. Ahora, los jóvenes son conscientes de los peligros de la radiactividad, pero en nuestra época lo más importante era contribuir a la mejora de la economía y producir energía para las fábricas. Además, nos dijeron hasta la saciedad que la energía atómica era segura —rememoraba desengañado—. A pesar del horror de Hiroshima y Nagasaki, el programa «Átomos para la paz» de Estados Unidos y la influencia del lobby nuclear nos convencieron en los años cincuenta, sesenta y setenta de que, debido a la falta de recursos naturales, había que poblar el archipiélago de reactores para alimentar las factorías que estaban trayendo el desarrollo y la modernidad tras la Segunda Guerra Mundial —continuaba el abuelo, que parecía una enciclopedia viviente gracias a su avanzada edad—. Especialmente significativa fue la propaganda a favor del periódico Yomiuri y la cadena de televisión Nippon, ambos dirigidos por el magnate y padre del béisbol japonés Shoriki Matsutaro, un criminal de guerra que se libró de la ejecución, llegó a ser ministro de la Energía Atómica y, según unos documentos secretos que fueron desclasificados al cabo de los años, actuaba al servicio de la CIA. Por todo ello, Japón, el único país que ha sufrido las devastadoras consecuencias de dos bombas atómicas, se convirtió curiosamente en uno de los más pro-nucleares.


  —Pero las normas de seguridad eran tan estrictas que jamás imaginamos que algo así podría suceder —continuó su hijo, Hiroyuki Nakano, el padre de Satomi, quien se dedicaba a entrar en las zonas radiactivas con un traje especial para efectuar mediciones en los reactores durante las labores de limpieza—. Cuando el terremoto sacudió la costa a las dos y cuarenta y seis de la tarde, yo estaba inspeccionando el reactor número 4. Siguiendo el protocolo, fuimos evacuados de inmediato a una zona elevada en previsión de que hubiera un tsunami. Desde allí vimos la llegada de las olas gigantes cuarenta y cinco minutos después. La fuerza del agua arrastraba barcos, coches y casas. Estaba conmocionado por las dimensiones de la catástrofe y las inundaciones de los campos de cultivo —recordaba aún aturdido—. Nadie se esperaba un tsunami tan grande. Si las plantas nucleares hubieran sido construidas más seguras y en otros lugares, no tendríamos problemas, pero en Japón hemos dependido demasiado de la energía atómica porque vivíamos muy cómodamente con todo el bienestar que nos reportaba. Y no me refiero solamente a la abundancia de electricidad para nuestras casas y las fábricas. Para las ciudades donde se ubican, las centrales atómicas son como un maná caído del cielo porque el Gobierno dedica grandes partidas presupuestarias a construir hospitales, bibliotecas, estadios y parques. En Okuma no había políticos que hicieran campaña en contra de la planta atómica y la gente no se tomaba en serio a los grupos ecologistas. Para terminar de comprar voluntades, la empresa eléctrica Tepco abonaba a cada familia una compensación anual de 10.000 yenes, una pequeña ayuda para pagar las facturas y llegar a fin de mes pero una miseria si se tienen en cuenta los perjuicios que nos ha causado el accidente en sus reactores.


  —Ya es tarde para lamentarse por eso —sentenció Akira pasándole la mano por encima del hombro a su mujer, que asintió de inmediato, como solía hacer con todo lo que él decía.


  Cuando Akira empezó a trabajar en una empresa de construcción que hacía encargos para la central de Fukushima 1, Satomi dejó la compañía de bailarinas en el parque acuático y, como buena esposa japonesa, se centró en sus nuevas obligaciones como ama de casa. Junto a sus tres hijos de entre doce y tres años, Tomoya, Ichiru y Natsumi, huyeron con lo puesto tras la primera explosión en la planta, que tuvo lugar la tarde del sábado 12 de marzo.


  —Oímos un estallido enorme —recordó Satomi—, pero no lo vimos porque la central está oculta tras una colina y todos los vecinos permanecíamos recluidos por orden del Gobierno en nuestras casas, con las ventanas cerradas y las cortinas corridas. Aun así, el estruendo fue ensordecedor y todas las paredes temblaron. Las lámparas del techo se agitaron de un lado a otro y algunos cristales hasta se rompieron. Luego llegaron agentes de Policía puerta por puerta y nos dijeron que debíamos marcharnos inmediatamente. Primero fuimos a casa de mi hermana, en Namie, otro distrito más alejado de la planta pero que finalmente también resultó evacuado. Allí solo nos quedamos un par de horas porque, a continuación, seguimos retirándonos y llegamos hasta la casa de mi abuela, en Tsushima. Estábamos asustados y no sabíamos qué hacer ni adónde dirigirnos. Mi madre, que también había sido sacada a la fuerza de su domicilio, nos llamó por teléfono y, llorando, nos advirtió de que debíamos salir de los alrededores de Fukushima lo antes posible. Al anochecer, las calles se habían vaciado y únicamente se veían coches de Policía con las sirenas iluminadas y técnicos con trajes blancos especiales que se disponían a acordonar la zona. Daba escalofríos; parecía una película de ciencia-ficción, pero sabíamos que aquella pesadilla era real. En medio del pánico generalizado, circulamos durante horas con nuestro coche sin saber adónde ir y, finalmente, pasamos la noche en el aparcamiento de un Seven Eleven. En sus estanterías, desiertas, apenas quedaban un par de sándwiches y un bote de noodles instantáneos. Eso fue lo único que comimos en todo el día. Como no había suficiente para todos, Akira ni siquiera probó bocado. Aunque los niños estaban hambrientos y aterrorizados, no lloraron en ningún momento. Se portaron estupendamente, igual que los críos de los otros coches que también habían aparcado allí. Mientras las mujeres nos quedamos dentro de los vehículos intentando que los pequeños se durmieran, los hombres se pasaron fuera toda la noche, charlando con los nervios a flor de piel, fumando compulsivamente y bebiendo café. Nadie sabía qué hacer. No teníamos ni idea de lo que estaba ocurriendo porque, para no gastar la batería, ni siquiera encendimos la radio del coche. De cuando en cuando, alguien aparecía repitiendo las últimas noticias que había visto por televisión. Para explicar la situación, el primer ministro, Naoto Kan, aparecía con cara de circunstancias y ataviado con una cazadora azul de faena, un símbolo con el que quería expresar su solidaridad con los empleados de la central y demostrar que ellos, los políticos, también estaban trabajando. Al parecer, se había producido una fuga radiactiva, pero el Gobierno insistía en que no era peligrosa porque los niveles de radiación seguían siendo bajos y no constituían un riesgo para la salud. Siempre y cuando la exposición no fuera continuada, apostillaban a continuación. ¡Ja, vaya tranquilidad! Por supuesto, no nos creíamos ni una palabra de esas explicaciones oficiales. Si el escape no era peligroso, ¿por qué demonios no podíamos volver a nuestros hogares? Al día siguiente, cuando llegamos a un centro de evacuados cerca de aquí, los médicos descubrieron que teníamos mucha radiactividad en el cuerpo y nos obligaron a darnos una buena ducha. No nos dijeron los niveles que sufríamos, pero se deshicieron de nuestras ropas y nos dieron unos pijamas desechables, parecidos a las batas verdes que se ponen los enfermeros en los quirófanos. Como aquel recinto era muy pequeño, nos trasladaron en ambulancia a este polideportivo. Nada más entrar, nos dimos cuenta de que muchos otros evacuados vestían los mismos pijamas de plástico que nosotros. Los otros evacuados, los que llevaban sus ropas normales, estaban tan asustados que no querían acercarse a nosotros, como si tuvieran miedo de que pudiéramos contagiarles la radiactividad. Intentamos buscar un lugar para instalarnos entre las colchonetas y mantas que se habían repartido por todo el polideportivo, pero nadie quería que nos sentáramos a su lado. Aunque los sitios se hallaban vacíos, nos decían que los estaban reservando para unos familiares o unos amigos que todavía no habían llegado. Con sonrisas forzadas, nos daban explicaciones peregrinas e intentaban ser amables, pero en sus rostros se les notaba el temor a la radiación que les infundía nuestra indumentaria. Me di cuenta de que, a unos metros de nosotros, le contaban algo parecido a otra familia que llevaba los mismos pijamas azules y verdes. Como fantasmas, vagábamos por la pista sin encontrar ningún rincón disponible, hasta que al final unos voluntarios nos trajeron unas mantas y unos futones y nos reunieron en una esquina de la pista. Alejados del resto, allí nos concentramos todos los evacuados con batas. Con una mezcla de desprecio y compasión, los demás nos miraban raro, como si tuviéramos la peste o algo mucho peor. Menos mal que a las pocas horas nos trajeron ropa de calle para que pudiéramos cambiarnos. Irónicamente, solo así, con holgadas prendas deportivas que nos venían grandes, volvimos a ser normales a sus ojos. Junto al pánico que pasamos la primera noche, aquel rechazo fue lo peor. Eso y, por supuesto, la incertidumbre que nos carcome al no saber qué va a ser de nosotros mientras transcurren las horas muertas. Han pasado solo cinco días desde el terremoto y cuatro desde que dejamos nuestro hogar, pero parece que llevamos aquí una eternidad. Lo que más echo de menos es el altar budista con las fotos de nuestros ancestros. Como salimos a la carrera, pensando que volveríamos al cabo de un rato o al día siguiente, nos lo dejamos atrás, pero mi marido tiene previsto ir a recuperarlo mañana, aprovechando que no trabaja.


  Desde que saltó la alarma nuclear, Akira no había tenido ni un momento de descanso. Al día siguiente de dejar su casa, en cuanto se cambió los pijamas desechables por ropa de su talla que había llegado en el primer envío de ayuda humanitaria, su jefe lo llamó al móvil. Además de los expertos, ingenieros y bomberos que estaban intentando controlar las fugas de los reactores para impedir más explosiones, a quienes los medios de comunicación ya habíamos bautizado como los «Héroes de Fukushima», hacían falta cuadrillas de albañiles para colaborar en la reparación y estabilización de la planta. Currantes anónimos que, como él, se estaban jugando el pellejo para evitar una hecatombe.


  —Sea como sea, tenemos que devolver la electricidad a la central nuclear. De lo contrario, habrá una explosión aún mayor y será el fin de todo. Las explosiones de estos últimos días no son nada en comparación con lo que puede ocurrir si estallan los reactores, que se están fundiendo. Tras el terremoto, los reactores se detuvieron y sus barras de combustible entraron en la piscina de refrigeración. El problema es que las siete líneas eléctricas conectadas a la central fueron destruidas por el tsunami y los reactores se calentaron porque el sistema de refrigeración dejó de funcionar —nos explicó Akira, quien se mostró muy crítico con Tepco, la compañía propietaria de la planta—. Había trece generadores eléctricos de gasóleo para ser utilizados en caso de emergencia, pero también resultaron dañados por el agua porque la mayoría estaban en los sótanos, que quedaron anegados. A pesar de las advertencias de los sismólogos, que habían previsto tsunamis con olas de hasta 20 metros en la costa de Fukushima, esos miserables de Tepco se negaron a trasladarlos a un lugar elevado porque moverlos costaba 100 millones de dólares. En concreto, el Gobierno japonés efectuó en 2003 una predicción de terremotos durante los próximos 30 años. La probabilidad era altísima, de un 99 por ciento, en la prefectura de Migayi, en la costa nordeste cerca de la central de Fukushima. Pero se estimaba que dicho temblor sería de magnitud 7,5 u 8, menor del seísmo de intensidad 9 que finalmente ha tenido lugar. Lo peor de todo es que una catástrofe como esta puede volver a ocurrir. Para los próximos años se espera en la región de Tokai, a unos cien kilómetros al suroeste de Tokio, un terremoto que será de magnitud 8 o superior y tendrá muy poca profundidad. Los sismólogos están tan seguros de sus predicciones que incluso lo han bautizado ya: será el «Big One» —aventuró preocupado—. Además de la pérdida de electricidad para refrigerar los reactores, otro grave problema fue que el tsunami destruyó las tuberías que traían el agua desde el océano Pacífico para enfriar los núcleos. Las tuberías llegaban al mar y fueron barridas por las olas, ¿pero cómo protegerlas? Aunque la central no se hubiera quedado sin electricidad, los reactores no se habrían mantenido fríos porque dichos conductos han quedado inservibles. Sin embargo, las tuberías del sistema de refrigeración en la cercana central de Fukushima 2 sobrevivieron al impacto del tsunami porque eran distintas a las de Fukushima 1. Como último recurso, había camiones de bomberos que pueden verter agua en treinta minutos para enfriar los reactores, que tardan entre 16 y 18 horas en calentarse hasta alcanzar la temperatura en que se funden. Pero todo el agua que se ha lanzado durante los últimos días se ha contaminado de radiactividad y ahora no saben qué hacer con ella, por lo que está siendo vertida al mar o se ha filtrado al subsuelo. Y luego están los fallos de diseño de los reactores Mark I de General Electric, que son los empleados en Fukushima y siguen funcionando en una veintena de centrales americanas. Este modelo tiene un largo historial de problemas; es muy pequeño y su vasija de contención demasiado débil para un país con la enorme actividad sísmica de Japón, donde cada año se registran más de un millar de terremotos. Antiguamente, se pensaba que bajo el archipiélago habitaba un pez gigantesco que, cada vez que se movía, agitaba la superficie. Pero hoy sabemos que Japón se alza sobre el Anillo de Fuego, una cadena de fallas volcánicas en la que confluyen las placas tectónicas del Pacífico y América, que provocan fuertes temblores en la superficie cuando se desplazan. Desde hacía 20 años, había bastante información recomendando reforzar la seguridad de la central frente a eventuales terremotos y tsunamis, pero no se hizo nada al respecto por la connivencia entre Tepco y el regulador nuclear, como ocurre por desgracia en el resto del mundo. El accidente se pudo haber evitado, pero ni el Gobierno ni Tepco estaban preparados para un tsunami así por el falso mito de la seguridad total que ha alimentado la industria nuclear en todo el planeta durante las últimas décadas. Hasta ahora, Japón se vanagloriaba de la seguridad de sus 54 reactores atómicos, vitales para el progreso económico porque aportan un tercio de nuestra electricidad, pero se trata de una industria que juega cada día a la ruleta rusa —proseguía Akira sus explicaciones técnicas mientras yo tomaba nota de todo lo que decía en mi bloc.


  Al igual que había hecho con su familia en Otsuchi, Mika me había presentado como «un amigo extranjero que es periodista y ha venido a cubrir el tsunami», lo que era verdad hasta cierto punto pero ocultaba el quid de nuestra relación. Gracias a ella, estaba recopilando todos estos testimonios y enterándome de una información que me resultaba sumamente valiosa para escribir luego mis crónicas en el diario.


  —El tsunami no solo ha borrado del mapa buena parte de la costa nororiental, sino que ha hecho añicos la imagen de modernidad y eficiencia de este país y está aireando los trapos sucios de la industria nuclear —continuó Akira—. Tepco no llevó a cabo inspecciones cruciales para su mantenimiento. Acabo de leer en el periódico que, en un informe remitido a la Agencia de Seguridad Nuclear nipona diez días antes de la catástrofe, la compañía reconoció que no había revisado 33 piezas en los seis reactores de Fukushima 1. Algunas de ellas durante muchísimo tiempo, como un panel eléctrico que alimentaba las válvulas de control en un reactor, que llevaba once años sin ser examinado. Además, los inspectores falsearon los informes de seguridad asegurando que sus controles habían sido exhaustivos cuando, en realidad, no habían hecho más que echarle un vistazo superficial. Estas nuevas negligencias —se indignó Akira— se suman a la cascada de irregularidades que han salpicado a Tepco, la cuarta mayor eléctrica del mundo tras E.ON, Électricité de France y RWE. Ya en 2002, su entonces presidente, Nobuya Minami, se vio obligado a dimitir tras descubrirse que la empresa había falseado los informes de seguridad sobre sus centrales, ocultando grietas y defectos en sus instalaciones. Entre ellas figuraba Fukushima 1, que es una de las plantas más antiguas de Japón porque data de 1971. En principio, iba a dejar de funcionar este mes de marzo, pero el Gobierno decidió finalmente prorrogar su actividad durante diez años más. Por supuesto, no los cumplirá, porque los reactores de la central han quedado tan dañados por las explosiones y el vertido de toneladas de agua de mar que será imposible utilizarlos de nuevo. Precisamente, una de las críticas que se le achacan estos días a Tepco es que debía haber recurrido antes a tan drástica medida para evitar el riesgo de fugas radiactivas, pero intentó solucionar el problema de otros modos porque no quería dejar inservibles los reactores, que cuestan una millonada —nos explicó enfadado—. De todas maneras, no es la primera vez que Fukushima y Tepco tienen serios problemas. El 17 de agosto del año pasado, la central sufrió una pérdida de electricidad, pero los mayores accidentes registrados por la compañía han tenido lugar en otras plantas. Una de ellas es la de Kashiwazaki Kariwa, que, con siete reactores, es la mayor central atómica del mundo en producción de electricidad y se ubica en la prefectura de Niigata, en la costa occidental. En julio de 2007, un terremoto cuyo epicentro se situaba a solo 22 kilómetros de la central provocó una fuga radiactiva, ocultada al principio por la compañía. Finalmente, Tepco tuvo que admitir que el escape incluso había causado un vertido al mar de Japón y cerró las instalaciones durante 21 meses. Lo mismo ocurrió en 2002 con otras 17 plantas, incluida Fukushima, cuando afloró la falsificación de informes. Aunque no pertenece a Tepco, otra planta de infausto recuerdo es Tokaimura, cercana a Fukushima en la vecina prefectura de Ibaraki. En 1999, dos de sus trabajadores murieron por un fallo en la seguridad cuando estaban manipulando uranio. Cientos de personas se vieron expuestas a la radiación y millares fueron evacuadas en el que, hasta ahora, era el peor accidente en la historia de la industria nuclear nipona. Dos años antes, 37 operarios también habían sufrido bajas dosis de radiación —recordó con todo lujo de detalles—. A pesar de las explicaciones que los periodistas nipones están pidiendo a los directivos de Tepco, su máximo responsable, Masataka Shimizu, lleva desaparecido desde hace días y ha delegado toda la información en sus subordinados, quienes insisten en que lo primero es controlar la situación en Fukushima. No lo quieren admitir, porque se desataría el pánico y la imagen internacional de Japón se vería seriamente dañada, pero yo creo que ya han empezado las fusiones parciales o totales de al menos tres núcleos. Todo esto puedes incluirlo en tu artículo, pero, por favor, no cites mi nombre porque, si se enteraran de lo que te he contado, me despedirían de inmediato —me pidió visiblemente preocupado, a lo que accedí sin problema.


  Todas aquellas críticas de Akira me estaban dejando pasmado. No me esperaba tanta imprevisión de un país como Japón, al que hasta entonces consideraba el paradigma de la eficiencia y la perfección. Creía que aquí estaba todo estudiado hasta el más mínimo detalle y que, por lo tanto, era imposible que ocurriera un desastre así. Pero Akira sabía bien de lo que hablaba. Llevaba tres lustros trabajando en la central nuclear y no solo había visto toda la basura que se ocultaba bajo su impoluta imagen, sino que ahora tenía que retirarla. Con una misión por cumplir tan épica como peligrosa, era uno de los «Héroes de Fukushima» que se jugaban el tipo para impedir una explosión atómica porque a su empresa la habían encargado reparar las líneas eléctricas destrozadas por el agua.


  —Tengo miedo porque la radiación es muy alta —me contó con su inglés a trompicones cuando, con la excusa de ofrecerme un cigarrillo, se deshizo de Mika y me sacó a la calle tirándome de la manga. Asustado, fumaba ansioso y se le notaba que quería hablar con alguien, pero había optado por mí, que era un perfecto desconocido, para no preocupar aún más a sus familiares. De hecho, su temor era tan evidente que ni siquiera me preguntó mi nombre ni cómo había conocido a su sobrina.


  Tan desengañado como estoy de la vida como para creer en héroes o Mesías, al principio pensé que Akira trabajaba en la central porque era un loco o porque el dinero le había cegado. Suponía que un tajo tan arriesgado solo podía efectuarlo un estúpido o alguien que ganara una fortuna, pero no resultó ser ninguna de las dos cosas.


  —En realidad, no quiero hacerlo, pero me siento obligado porque mi empresa es una subcontrata que ha cumplido muchos encargos para la central y ahora no podemos negarnos. De los 23 empleados con que cuenta nuestra compañía, solo nos presentamos cinco cuando el jefe pidió voluntarios para reconectar los cables de electricidad. A mí no me quedó más remedio que ofrecerme el primero, porque para eso soy el capataz de la cuadrilla, pero no lo hago por dinero. Para que te hagas una idea, en la construcción se ganan unos 25.000 yenes al día, mientras que en la central nos pagan 30.000 yenes. No son más que 5.000 yenes de diferencia, una cifra que no merece el riesgo, pero lo hacemos por la larga relación laboral que tenemos con nuestros clientes. No vamos allí por la pasta, sino porque es nuestra obligación, pero aquello es un infierno sacado de nuestras peores pesadillas: un genpatsu-shinsai, un accidente nuclear provocado por un terremoto. Por primera vez en la historia, un siniestro ha afectado a varios reactores nucleares, algo que nunca se había previsto en los simuladores de emergencias. Cuando los trabajadores hemos acudido al manual en caso de accidente, las respuestas que estábamos buscando simplemente no estaban allí. «Nos hemos encontrado una situación que jamás habíamos imaginado», me dijo ayer el director de la central, Masao Yoshida. El pobre hombre, que solo lleva diez meses en el puesto, apenas ha dormido en cinco días y hace todo cuanto está en su mano para lidiar con este desastre, pero es como el capitán de un barco que sigue aferrado al timón mientras su nave se va a pique. En las salas de control están casi a oscuras y con los paneles apagados. Todos los teléfonos han fallado y nos comunicamos mediante walkie-talkies, pero al principio no teníamos para todos y debíamos ir corriendo de un lado para otro para informar de los daños y dar órdenes. Hemos tenido que aprovechar las baterías de los coches y camiones dañados por el tsunami para que funcionen algunos instrumentos, como los medidores de agua en los reactores. La verdad es que no saben cómo controlar las fugas radiactivas. Tan solo se limitan a reaccionar cada vez que aumenta la temperatura en los reactores, ventilando manualmente su vapor a la atmósfera, pero también liberando radiación. Con llaves como las que se usan para cambiar las ruedas de los coches, varios equipos de operarios han sido enviados para abrir las válvulas de los reactores, pero algunos han tenido que salir corriendo al detectar altísimas dosis de radiactividad. De dichos equipos, formados por parejas, han sido excluidos los empleados más jóvenes para no arriesgar sus vidas. Por tercer día consecutivo, ayer hubo otra explosión en la central, en este caso en el reactor número 2, y se declararon dos incendios en el 4. Cuando los bomberos apagaron el primero de los fuegos, descubrieron dos grandes grietas en la vasija del reactor, por donde se escaparon nuevas fugas que dispararon la radiactividad. Las explosiones han hecho saltar por los aires los bloques de hormigón que recubrían los reactores, dejando al descubierto sus núcleos y las piscinas que almacenan las barras del combustible atómico, donde el agua está hirviendo por las altas temperaturas debido a la falta de refrigeración. Se está intentando hacer todo lo posible por enfriarlos, desde disparar chorros con ácido bórico con las autobombas y mangueras de la Policía antidisturbios hasta verter agua del mar con helicópteros militares. Pero nada funciona y los núcleos de los reactores, dañados y total o parcialmente fundidos, se siguen calentando y emitiendo radiación. Mientras tanto, tratamos de devolver la corriente para poner en marcha el sistema de refrigeración eléctrica, pero las instalaciones están destrozadas. Hoy ha sido horrible; parecía que todo iba a volar por las nubes. La radiactividad era tan alta que el Gobierno ordenó esta mañana la retirada de los pocos operarios que quedábamos en la central para intentar impedir la fusión de los reactores. Con el temor a que se produjera una explosión atómica, abandonamos la planta a su suerte. Durante unas horas, Japón y todo el mundo contuvieron la respiración, aguardando lo que podría convertirse en un nuevo Chernóbil que liberaría sobre todo el país una nube tóxica de consecuencias impredecibles. Pero, afortunadamente, el reactor no estalló y, tras detectarse una bajada de la radiactividad, pudimos volver a la faena. Tenemos que seguir luchando. No podemos abandonar ni morir, porque eso sería fracasar. Como decimos los japoneses, antes tendrán que enterrar nuestros huesos en ese lugar.


  Aunque escasa, y cada vez más debilitada, ellos eran la única esperanza que le quedaba al país para evitar una catástrofe de proporciones bíblicas. Según contaban todas las televisiones con épico dramatismo, los «Héroes de Fukushima» eran 180 operarios que, como los antiguos kamikazes, estaban arriesgando sus vidas para intentar salvar a su nación. A diferencia de aquellos pilotos suicidas de la Segunda Guerra Mundial como su tío abuelo Shinichi, que a la desesperada estrellaban sus cazas «zero» contra los portaaviones estadounidenses para hundirlos en el Pacífico, no combatían a un enemigo de carne y hueso, sino algo mucho peor: la radiación.


  Era un duelo desigual. A su rival no lo podían ver ni tocar, pero sabían que estaba acechándolos entre las ruinas de la siniestrada planta atómica. Al principio había unas 800 personas encargadas de controlar la central, pero luego el número se redujo a 180 por la gravedad de la situación. Pertrechados con trajes especiales NBQ contra la contaminación nuclear, biológica y química, totalmente impermeables y con sus propias bombonas de oxígeno, 50 de ellos habían sido seleccionados para enfriar los reactores cuando el riesgo se hizo tan insostenible que obligó a evacuar al resto.


  Con sus compañeros, Akira iba cada día con su furgoneta a J Village, un complejo deportivo donde entrenaba la selección japonesa de fútbol que había sido reconvertido en el centro de operaciones contra la catástrofe nuclear. Bajo los carteles de sus idolatrados «samuráis azules», allí se cambiaban de ropa y se ponían el traje especial con máscara antigás que les proporcionaba la eléctrica Tepco, que los trasladaba luego a la central en un autobús cuyas ventanas habían sido selladas. A pesar de la movilización de los equipos de emergencia, los recursos eran todavía tan escasos que no todo el mundo disponía de un contador Geiger para medir la radiactividad.


  —Tenemos que compartirlos porque cada grupo tiene solo uno —se quejó Akira, que trabajaba entre cuatro y ocho horas diarias para no acumular demasiada radiación en su cuerpo—. Al terminar nuestros turnos, nos hacen un chequeo cada día. Siempre nos dicen que estamos por debajo de los niveles de seguridad, pero algunos empleados los han superado y han sido trasladados a lugares más seguros. Una persona normal tiene 0 microsieverts. A mí me detectaron 260 el otro día, pero no me dijeron lo que significa ni qué efectos puede tener sobre la salud. De todas maneras, eso no es lo peor de todo. Mira esto.


  Se sentó en un banco y, sin disimular el dolor que mostraba su rostro, se subió con sumo cuidado la pernera derecha, procurando que el tejido no rozara la pierna. Poco a poco, vi lo que quería enseñarme. Sobre un calcetín negro asomaba la piel totalmente enrojecida e hinchada, como si se hubiera quemado al quedarse dormido bajo una lámpara de rayos uva. Con un color tan intenso que casi se podía percibir la irritación, la marca le cubría hasta la rodilla.


  —Sin darme cuenta, metí la pierna en un charco de agua radiactiva.


  Akira me contó que esa misma mañana, tras regresar al tajo, estaba inspeccionando los daños entre las ruinas del reactor número 3, donde hubo una explosión de hidrógeno en la madrugada del lunes. De su esqueleto emanaban columnas de humo procedentes del agua hirviendo que se estaba evaporando en su piscina de combustible. Junto a un compañero, Akira avanzaba por un pasillo entre los escombros que había dejado el estallido. A oscuras, se alumbraban con una linterna, abriéndose paso entre los cascotes que entorpecían su camino y los cables que colgaban del techo, parte del cual se había derrumbado. Respirando con dificultad tras las máscaras antigás, sus movimientos eran tan torpes y fatigosos que las gotas de sudor les chorreaban por la cara y empapaban todo su cuerpo bajo el traje antirradiación. Con la máscara empañada, apenas podían ver más allá de sus narices, tropezándose a cada paso con ladrillos rotos y hierros retorcidos. Sus respiraciones resonaban forzadas dentro de las capuchas. Sujetándose a la pared con una de sus manos, iluminaban la tenebrosa galería con las linternas y, con tiento para no caerse, intentaban palpar los obstáculos que yacían en el suelo con sus pies, protegidos por botas de plástico. Tras retirar varios cascotes de pequeño tamaño, avanzaron un par de pasos y, de repente, la pierna derecha de Akira se hundió en un agujero que no había visto. Como no tendría ni medio metro de hondo, tocó suelo enseguida, al tiempo que oía un fuerte chapoteo. ¡Se había metido en un charco! Cuando quiso darse cuenta y sacar la pierna a toda prisa, el agua ya le había calado el pantalón del traje. Aunque las botas estaban soldadas, notó que el líquido se filtraba entre el plástico por algún hueco que no había sido bien sellado. Primero sintió que el agua fría le mojaba la pierna, pero a continuación empezó a quemarle como si lo estuvieran abrasando con fuego. En una absurda asociación de ideas, me dijo que por su mente pasó la imagen de uno de esos sopletes con que se asa el sushi de atún o salmón que tanto le gustaba a la parrilla. Gritando de dolor, se llevó las manos a la pierna mientras un calor insoportable se extendía por su piel hasta la rodilla. «¡Ahhhhh! ¡Me quemo! ¡Me quemo!», chillaba dando saltos a la pata coja mientras se daba manotazos con sus guantes para detener la quemazón.


  Alarmado, su compañero lo arrastró hacia la salida del pasillo, donde había más claridad, y se lo llevó corriendo a la enfermería. Allí le untaron una pomada especial contra quemaduras y le dijeron que, afortunadamente, la suya no era muy grave porque apenas había metido la pierna en el charco contaminado. Aunque le dolía como mil demonios, los médicos le aseguraron que se le pasaría al cabo de varias horas, cuando bajara la inflamación en la piel, irritada por las partículas radiactivas que contenía el agua. Sin ocultar su preocupación, su jefe le había dado un par de días libres y le había aconsejado ir a un hospital para que le vieran la herida, pero él prefirió volver con su mujer, a quien no le había dicho nada para no inquietarla más todavía.


  —Me he untado esta crema que me han dado y apenas me duele ya. Por favor, te ruego que guardes silencio —me pidió mientras se encendía otro cigarrillo con la colilla del primero.


  —Está bien, pero creo que debería verte un experto en quemaduras para que así todos nos quedemos más tranquilos —le aconsejé sin saber por qué, de repente, me había incluido en la familia.


  Tras titubear unos segundos, finalmente aceptó:


  —De acuerdo, iremos mañana al centro de salud, cuando volvamos de… allí.


  «Allí», como decía Akira con misterio, era la zona de 20 kilómetros evacuada en torno a Fukushima por su alta radiactividad. Aprovechando su día libre, quería regresar a su casa para recoger sus pertenencias y echarle un último vistazo antes de despedirse de ella durante un buen tiempo. Pero antes debía resolver sus problemas familiares con su sobrina Mika, y eso, seguramente, le iba a doler mucho más que la herida de la pierna.
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  EL OTRO «ACCIDENTE»


  


  —¿Por qué has venido hasta aquí? —le preguntó Akira a Mika, que había salido del estadio para buscarnos. Tan pronto como apareció, yo me retiré para que pudieran hablar tranquilamente, pero ella me contó luego toda la conversación.


  —Lo sabes perfectamente. Mi padre, tu hermano, ha muerto en el tsunami, al igual que 12 de nuestros parientes —respondió ella.


  —Mucha gente ha muerto en esta tragedia, pero, por lo que a mí respecta, mi hermano dejó de existir en el naufragio en el que pereció Yosuke —replicó él sin inmutarse.


  —¡Por favor, Akira! —estalló Mika enfadada—. ¡No seas testarudo! ¡Aquello fue un accidente!


  —¡No empieces tú también como tu madre! ¡Aquello no fue un accidente! —gritó Akira.


  —¡Sí que lo fue! —le llevó la contraria Mika.


  —No, él sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Quería probar nuestra hombría, cuando yo le había advertido una y otra vez que Yosuke no estaba todavía preparado para echarse al mar bajo aquella tormenta. Se lo dije, se lo dije una y otra vez, pero no me escuchó.


  —Olvídalo. De nada sirve ahora remover el pasado —sugirió Mika, pero Akira seguía enfrascado en sus pensamientos.


  —Él debía tener siempre la última palabra y no podía permitir que nadie más le dijera cómo navegar su barco. ¿Sabes qué? Tras el naufragio, durante los dos días que pasamos en el mar aferrados a una madera, no lloró ni en una sola ocasión. No mostró ningún tipo de pena ni pidió disculpas. Se quedó en silencio todo el rato aguantando mis reproches y mis insultos…


  —Olvídalo, no te tortures más con esos pensamientos…


  —¡Y yo sé muy bien por qué no decía nada! —chilló Akira de nuevo con lágrimas en los ojos—. Porque, en lo más hondo de nuestro corazón, los dos sabíamos que la culpa había sido mía… —rompió a llorar desconsolado.


  —¿Cómo que la culpa había sido tuya? ¿A qué te refieres? —le preguntó Mika extrañada.


  —Olvídalo, recordarlo no nos devolverá a Yosuke —intentó evadir la cuestión Akira.


  —¿Recordar qué? Por favor, explícame qué es lo que pasó en realidad —le volvió a demandar Mika.


  —¿Para qué? ¿Qué sentido tiene? —se escabullía Akira.


  —Porque yo necesito saberlo y tú deberías liberarte de este peso que te ha estado torturando todos estos años, sobre todo ahora que esta tragedia nos ha hecho darnos cuenta de lo que realmente importa en la vida —intentó hacerle razonar Mika para vencer sus reticencias.


  Respirando con dificultad, Akira empezó a hablar.


  —Antes… antes de que la tormenta se echara sobre nosotros —musitó agobiado—, él nos ordenó virar el barco y regresar a puerto —desveló mientras se frotaba los ojos—. Yosuke y yo estábamos aterrados y a él se le notaba contento porque nos había dado una lección. La tormenta aún se hallaba lejos de nosotros y teníamos tiempo para volver y ponernos a salvo. Fumaba tranquilamente y no paraba de echarnos en cara que éramos unos gallinas, que habíamos entrado en pánico y nos habíamos cagado de miedo. Una vez más, había quedado por encima de nosotros. No sé qué quería demostrarnos, quizá era su forma de decirnos que aún nos quedaba mucho que aprender de él, de su valentía y destreza al timón. La verdad es que Yosuke y yo estábamos rabiosos por la agonía que nos había hecho pasar. Las olas zarandeaban el barco y las nubes cubrían el cielo. Había empezado a llover, pero ya nos quedaba poco para llegar a puerto. En breve íbamos a atracar y atar amarras. Luego nos iríamos al bar y nos tomaríamos una botella de sake para olvidarnos de aquella estúpida pesadilla. Entonces fue cuando Yosuke y yo lo decidimos. Estábamos más que hartos de su palabrería, no dejaba de menospreciarnos con su sarcasmo mientras seguía fumando altivo y despreocupado. En realidad, Yosuke y yo ni siquiera lo comentamos. Tan solo nos miramos a los ojos y asentimos en silencio. Esta lección se la íbamos a enseñar nosotros a él. Cogiendo mi mano, me ayudó a dar un golpe de timón y, bruscamente, el barco giró 180 grados. De repente, Tatsuo enmudeció y se le cambió la cara. Pálido, se quedó boquiabierto con el cigarrillo colgando de los labios. Sujetándose para no caerse, empezó a maldecir y a preguntarnos qué diablos estábamos haciendo, ordenándonos que diéramos media vuelta y pusiéramos rumbo a puerto. Riéndonos como posesos, enfilamos directamente hacia la tormenta mientras él… tu padre… nos llamaba locos. Primero él, y luego yo, matamos a Yosuke. Te lo aseguro, aquello no fue un accidente.


  —¡Pero eso es que lo fue! —explotó Mika negando con la cabeza—. Un terrible accidente del que ambos os habéis arrepentido toda la vida en silencio, porque allí no solo se ahogó Yosuke, sino también vosotros mismos. Aquello fue el pasado y lo que importa ahora es el presente.


  —¿El presente? ¿Qué presente? —se cuestionó Akira abriendo los brazos con las palmas extendidas hacia arriba, mostrándole a Mika el mundo que se desmoronaba a su alrededor—. ¿Te refieres a este presente? Sabes perfectamente que a nosotros se nos ha acabado el presente y ya no nos aguarda ningún futuro —dijo gimoteando—. Ni a ti ni a mí… ni a Satomi ni a mis tres hijos ni a tu madre… ni a tu amigo extranjero… ni a todo este condenado país nos espera ningún futuro —concluyó rompiendo a llorar al venirse abajo toda su fortaleza.


  —Razón de más, entonces, para poner en orden nuestras cuentas pendientes con el pasado —sentenció con seriedad Mika mientras se levantaba y se marchaba.
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  PESADILLA ATÓMICA, SUEÑO HÚMEDO


  


  Como fantasmas, protegiéndonos de la radiación con nuestros trajes especiales y máscaras antigás, Mika y yo habíamos llegado ya a la «zona muerta» de Fukushima, el radio de 20 kilómetros evacuado en torno a la central nuclear. Aunque yo no había estado nunca allí, conocía perfectamente el lugar, retratado hasta la saciedad en la cascada de imágenes con que nos bombardeaban las noticias cada día. Levantando una amarillenta nube de polvo a su paso, Mika corría entre una montaña de escombros donde se apilaban, una sobre otra, casas destrozadas y barcas de pesca arrastradas por el tsunami. Yo la seguía, pero no podía alcanzarla porque las pesadas botas de agua que llevaba puestas, gigantescas para mis diminutos pies, me impedían acelerar el paso. Al igual que un pingüino mareado, daba lentas y torpes zancadas entre los restos que había traído la corriente. Sofocado por el esfuerzo, respiraba a duras penas a través de la máscara, cuyas lentes de plástico se habían empañado por el vaho mientras el sudor me caía a chorros por la cara. Sin aliento, escuchando solamente el eco de mis jadeos dentro de la máscara, alargaba los brazos para atrapar a Mika cuando la tenía justo delante de mí, pero el plástico de su traje blanco se me escapaba entre los guantes de látex que cubrían mis manos. Ella se giraba hacia mí cada vez que intentaba cogerla y, en ese momento, veía tras la máscara sus ojos asustados bañados en lágrimas. Aterrorizada, con el rostro desencajado, señalaba con su índice derecho algo que nos perseguía desde el cielo, justo detrás de mí, y soltaba un chillido agudo que resonaba como un cuchillo afilado dentro de mi máscara. Luego seguía corriendo y volvía a perderla entre la devastación. No sabía adónde se dirigía ni dónde estaba su tío Akira. Allí, en medio de aquel paraje de muerte y desolación, tan solo nos hallábamos ella y yo… además de la radiactividad que flotaba a nuestro alrededor y escapaba de las cuatro chimeneas blancas de hierro de la central, que asomaban detrás de un monte pelado a nuestras espaldas. El humo que salía de ellas no era negro, sino rosáceo, y formaba pequeñas nubes que parecían esponjosas bolas de algodón como las que se venden en las ferias. A solo tres metros sobre el suelo, se alzaban amenazantes sobre nuestras cabezas y desprendían unos destellos luminosos que sonaban como descargas eléctricas. Por delante de mí, Mika me hacía señas escondida detrás de un coche volcado sobre el que habían aterrizado dos barquitas de madera hechas trizas. Agotado, hice un último esfuerzo por llegar hasta aquel improvisado refugio que había encontrado Mika. Pisando fuerte sobre una alfombra de charcos negros, que salpicaban en todas direcciones bajo mis pasos, me planté delante con una sonrisa bobalicona, satisfecho al fin por reunirme con ella. Pero me la borró de un manotazo cuando, agarrándome con violencia del brazo izquierdo, me arrastró detrás del coche para ocultarnos de las nubes rosáceas, que pasaron de largo.


  —¡Nada es lo que parece! ¡No fue un accidente! ¡Él no es quien dice ser! —gritó Mika airada tras comprobar que las habíamos despistado y se alejaban de nosotros.


  Presa del pánico, salió de nuevo corriendo entre los restos del tsunami, pero, ya sin fuerzas, cayó al suelo llorando. Confundido, me acerqué a ella para intentar calmarla. Al abrazarla, nuestras máscaras chocaron.


  —Tranquila —le susurré mientras la estrechaba contra mi pecho.


  De rodillas, fundidos en uno, nuestros trajes blancos brillaban sobre la tierra cuarteada rodeados por un irregular muro de chatarra en el que se amontonaban casas de madera, yates y otros escombros desplazados por la furia del mar. Aunque su piel era de polipropileno, la sentía suave y ardiente al tacto de mis guantes de látex mientras las yemas de mis dedos acariciaban las ásperas rugosidades de su traje. Con la respiración de nuevo acelerada, por el deseo y no por el miedo esta vez, recorría con mis manos las curvas de su cuerpo, agazapadas bajo sus amplios pliegues de manufactura industrial. Quería acariciarle los cabellos, pero lo máximo que podía hacer era palpar su cabeza bajo la capucha que la cubría. Sus ojos, enrojecidos por el llanto, centelleaban tras las empañadas lentes de la máscara, cuyo alargado respirador se me ofrecía como si fueran los carnosos labios de una boca pulposa esperando que la besara. Así lo hice. Primero ligeramente, con un roce fugaz, casi furtivo, que sonó a plástico hueco y lujuria contenida. Sorprendida, Mika hizo amago de retirar la cara. Pero, riéndose divertida, volvió a arrimarse a mí y dejó que mi máscara tocara de nuevo la suya. En esta ocasión, el contacto fue un poco más largo y juguetón, como el de dos esquimales que juntan sus narices para saludarse. Ajenos a las nubes radiactivas que nos acechaban, nos entregamos a un marciano baile de máscaras entre los escombros del tsunami. Cuando su máscara rozaba la mía con sensualidad, casi podía notar la finura de su mejilla sobre mi rostro. Las palmas de sus manos se apretaban con tanta fuerza a las mías que sus uñas le rajaban los guantes y se me clavaban en la piel. Abrazados como si no hubiera mañana, los trajes blancos se iban tiñendo de marrón y suciedad mientras rodábamos por la tierra uno encima del otro. La rasgadura de su tejido plástico se mezclaba con los guijarros del suelo y en mi oído se clavaba el aliento agitado de Mika, que sonaba como un susurro desde el filtro de su máscara y llegaba hasta mí amortiguado por la capucha. Entregados al delirio, nuestras máscaras chocaban con violencia mientras intentábamos besarnos. Pero estábamos aprisionados por los trajes que nos protegían de la radiación, escudos de nuestra supervivencia y al mismo tiempo mazmorras de nuestras pasiones. Cuando yacía sobre Mika, me alcé hasta quedarme de rodillas y, de un tirón, le desgarré el traje a la altura del pecho en un arrebato de locura. El tejido se rajó con un aullido de dolor y, tras abrirlo tirando de él hacia ambos lados, me reveló los turgentes senos de Mika, desnuda bajo él. Sin quitarme los guantes, mis manos amasaron su carne para erizar los pezones y hasta intenté chuparlos con mi máscara. Complacida, Mika apretujaba mi cabeza contra sus pechos, y mis dedos, recubiertos de látex, hurgaban en su cuerpo buscando ansiosamente su sexo. Abriendo sus piernas debajo de mí, enganchó sus dos manos sobre mis hombros y, al dejarlas caer, me arrancó la parte superior del traje también de una tarascada. Aunque no lo sabía, me di cuenta de que yo tampoco llevaba ropa debajo porque enseguida sentí sobre mi piel el tacto romo de sus dedos enguantados, que descendieron desde mi pecho hasta la parte inferior de mi vientre. A pesar del recubrimiento de los guantes, sentí abrirse el sexo húmedo de Mika mientras el mío se endurecía en la palma plástica de sus manos. Bajé el rostro hacia el pubis y, con el respirador protuberante de la máscara, la penetré como si fuera mi lengua buscando la parte más recóndita de sus entrañas. Mika gimió de placer y se retorció, respirando con dificultad tras su máscara y cruzando sus piernas sobre mi cabeza para no dejarme escapar. Su «corazón» inundaba la máscara y, a través del filtro, volví a deleitarme con su sabor dulce y cálido, que me excitaba aún más e inflamaba mi deseo. Sin poder esperar más, Mika tiró de mí hacia arriba para que la poseyera. Pensando quizá que ya teníamos suficiente protección profiláctica en las manos, me hundí en ella al natural, y su sexo, lubricado y abrasador, me absorbió como si me hubiera succionado un agujero negro. Con los trajes hechos jirones, nuestras siluetas enmascaradas se perfilaban una sobre la otra contra un horizonte de escombros coronado por las chimeneas de la central, que seguían liberando unas rosáceas nubes radiactivas que ya cubrían todo el cielo. Sin importarnos lo más mínimo la radiación, nuestros cuerpos se agitaban con frenesí como si fuera la última vez que haríamos el amor. Debajo de mí, Mika lloraba de placer tras su máscara y se contorsionaba mientras me sentía a punto de estallar en su interior. Y entonces, cuando ambos llegamos a esa cima de la que ya solo se puede saltar al vacío, nuestros gritos extasiados se ahogaron bajo una atronadora explosión que, procedente de Fukushima, nos deslumbró con una luz cegadora tan potente que nos fulminó como un rayo hasta disiparnos en cenizas.


  —… ¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! —chillé al despertarme empapado en sudor. De un salto, me había incorporado sobre el futón que me habían dado la noche anterior en el refugio para evacuados. Justo enfrente de mí, Mika y su tío Akira, a quienes había despertado con mis gritos, me miraban confundidos.


  —Tranquilos —les dije resoplando—. Ha sido solo una pesadilla.


  Sí, una pesadilla atómica. Y también un sueño húmedo.
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  MINAMISOMA


  


  Jueves, 17 de marzo


  Por el centro de Minamisoma, a 25 kilómetros de la siniestrada central nuclear de Fukushima 1, solo se oía el zumbido de los postes de la luz. No se veía ni un alma y apenas un par de coches, incluyendo el nuestro, circulaban por sus calles desiertas bajo la maraña de cables del tendido eléctrico, que en Japón no están soterrados por sus frecuentes terremotos. Tras el tsunami, 50.000 de sus 70.000 vecinos se habían marchado por la orden de evacuar un radio de 20 kilómetros alrededor de la planta atómica. Los pocos que se habían quedado permanecían encerrados en sus casas, con las ventanas bien cerradas y las cortinas corridas. Golpeada primero por la ola gigante y rematada luego por las fugas de la central, Minamisoma vivía bajo la nube radiactiva de Fukushima.


  Su término municipal abarcaba desde la «zona muerta» desalojada a 20 kilómetros de la planta hasta los 40 que en teoría son seguros. En medio, la franja de entre 20 y 30 kilómetros donde las autoridades habían dado a la población dos opciones: o largarse cuanto antes o no salir de sus hogares. Minamisoma era la incierta frontera en la lucha contra ese enemigo silencioso que ni se ve ni se siente, pero que está ahí: la radiactividad.


  En medio de este ambiente fantasmagórico, solo había algo de vida en el aparcamiento del supermercado Machinaka Hiroba, el único comercio que permanecía abierto. Como su dueño, Ichiji Ishizawa, se desplazaba por la tarde y por la noche a otras ciudades del interior de la prefectura, e incluso a Tokio, para abastecerse de suministros, todo el mundo tenía que ir a su local a comprar.


  Camino de Okuma, adonde nos dirigíamos con el fin de recoger algunas pertenencias en casa de Akira, nos detuvimos allí durante unos minutos para hacernos con unas botellas de agua y algo de comer, como onigiris, los tradicionales triángulos de arroz hervido rellenos de atún, pan y unas latas de jamón cocido SPAM. Aunque Mika me había rogado que la esperara en el centro de evacuados por el peligro que entrañaba adentrarse en la zona radiactiva, yo había insistido en acompañarla. No solo por no dejarla sola, pues ya iba con su tío, sino también porque suponía la ocasión ideal para adentrarme en la «zona muerta» de Fukushima y escribir un reportaje para mi periódico. Una vez más, gracias a este condenado trabajo, me hallaba en medio de una catástrofe natural y, si ya había sido impresionante recorrer la costa devastada por el tsunami, no me esperaba menos de los pueblos fantasma alrededor de la central nuclear. De nuevo, me venían a la mente las imágenes de las películas apocalípticas sobre guerras atómicas que había visto en mi adolescencia. Además de las habituales superproducciones de Hollywood, recordaba una cinta de culto del cineasta ruso Andrei Tarkovsky, Stalker, cuyo sucio realismo en blanco y negro plasmaba magistralmente los siniestros días de la extinta Unión Soviética a cuenta de un oscuro misterio con reminiscencias de Chernóbil.


  Al igual que nosotros, los pocos que se atrevían a salir a la calle se cubrían la cara con una máscara y se protegían el cuerpo con un abrigo grueso, guantes y gorros para no exponer al aire libre la piel y, sobre todo, la garganta, el pelo y las manos, que son las partes del cuerpo más sensibles a la radiación. De esta guisa, varios hombres cargaban sus coches de provisiones a toda prisa en el aparcamiento del supermercado, cuyo propietario se estaba haciendo de oro durante aquellos días gracias a su perspicacia empresarial.


  —Intento no subir mucho los precios, pero deben tener en cuenta que los artículos se encarecen porque he de recorrer muchos kilómetros para ir a buscarlos —se excusó cuando pasamos por la caja registradora.


  A continuación habíamos quedado con un amigo de Akira, que también venía a la «zona muerta», en la cafetería Ikoi, el único restaurante que quedaba abierto en Minamisoma. Durante cuarenta de sus setenta y un años, lo venía regentando Yoshitomo Yoshida, un antiguo marinero que se negaba a echar el cierre a uno de los locales más antiguos de la ciudad. Cada día, abría de siete y media de la mañana a diez de la noche para servir los platos caseros que guisaba su esposa y los cafés importados de África cuyos tarros de cristal se exhibían, con sus respectivas etiquetas de procedencia, en la coqueta barra de madera. Si nadie, ni siquiera las cadenas internacionales de comida rápida que proliferaban como setas en estos tiempos globalizados, habían conseguido echarle abajo el negocio, no iba a hacerlo ahora una fuga radiactiva. Cada mañana, el afable abuelo medía la radiación en un contador Geiger de bolsillo conectado por una aplicación especial a su iPhone, que le había regalado un sobrino que trabajaba para la operadora de telefonía NTT.


  —Bah, marca 0,06 microsieverts por hora, menos que una radiografía dental. Podemos estar tranquilos —le quitaba átomos al asunto como si fuera un experto radiólogo. A pesar de su edad, Yoshitomo aportaba otro toque de elegancia al establecimiento gracias a su pelo pulcramente repeinado hacia atrás y al impoluto chaleco gris de punto que cubría su camisa blanca.


  A su lado, Michiko, su mujer, preparaba un café con la misma delicadeza que en Oriente se dedica a la ceremonia del té. Sentado ante ella, de espaldas a las cuatro mesas vacías que recorrían la pared derecha del local, decorado con cuadros de flores, aguardaba el único cliente del día. Se trataba de Kazuyuki Matsumoto, el amigo de Akira que iba a venir con nosotros a la «zona muerta» de Fukushima.


  Como, a sus cincuenta y dos años, trabajaba vendiendo pisos para una agencia inmobiliaria y ya no le impresionaban ni las mansiones más lujosas, le había costado casi dos décadas decidirse por la casa de sus sueños. Finalmente, hacía solo un mes que acababa de construirla en unos terrenos de los que su esposa, Yukiko, se había quedado prendada en la costa de Namie, a siete kilómetros de la central nuclear. Pero la pareja no había tenido que dejar su hogar por las fugas radiactivas, sino por el tsunami, que lo arrasó al estar enclavado en primera línea de playa.


  —También es mala pata —se lamentaba Kazuyuki negando con la cabeza—. Nada más terminar las obras, en las que habíamos invertido todos los ahorros de nuestra vida, llega la gran ola y la destruye.


  Al igual que Akira, iba a la «zona muerta» para comprobar qué quedaba de su casa e intentar salvar lo que no se hubiera llevado el mar. Mientras el tío de Mika aportaba la furgoneta Nissan de su empresa para transportar todo lo que pudieran cargar, Kazuyuki había traído los trajes especiales antirradiación y las máscaras antigás que nos debíamos poner antes de cruzar el control de la Policía que delimitaba el área evacuada.


  Así lo hicimos a las puertas de un Seven Eleven estratégicamente situado a pocos metros de la barrera policial. Como era el último vestigio de normalidad antes de entrar en la zona prohibida, o el primero nada más salir de ella, en su aparcamiento se reunían los técnicos que intentaban controlar la central de Fukushima para fumarse un pitillo y tomarse un café enfundados aún en sus trajes blancos. Algunos llevaban sus gafas protectoras sobre la cabeza, y del cuello de otros colgaban sus máscaras antigás mientras apuraban los últimos cigarrillos o se calentaban el cuerpo con té servido en vasos de plástico.


  A punto de caerme al apoyarme sobre una sola pierna, me metí torpemente en el mono blanco de plástico que me dio Mika, quien me parecía preciosa incluso con tan poco favorecedora indumentaria. Disimulando el miedo que delataba su mirada, me sonrió con dulzura antes de cubrirse con la capucha del traje y ocultar su rostro bajo una siniestra máscara antigás, en cuyas gafas de espejo se reflejaba mi rostro asustado.


  —Ajustaos bien las máscaras y no os las quitéis en ningún momento —nos aleccionó Akira, que estaba anudando dos bolsas de plástico a sus botas—. Para evitar que la radiación se quede adherida a las suelas y la llevemos con nosotros, solo nos las calzaremos cuando salgamos del vehículo —dijo señalándolas tras cubrirse las manos con unos guantes de látex como los de los cirujanos—. ¡En marcha! —gritó. Aun amortiguada por la máscara antigás, su voz seguía sonando potente y decidida.


  Respiré profundamente tratando de dominar el ritmo de mi corazón, que se había acelerado por la dificultad para ponerme el traje. ¿Qué lleva a un hombre a adentrarse en una zona evacuada por su alta radiactividad?, me pregunté intentando encontrar una razón para tan arriesgada locura. En mi caso, además de Mika, era la curiosidad periodística, más fuerte que el miedo. Para Akira, lo más importante consistía en recuperar los enseres personales más valiosos que había dejado atrás en su desesperada huida, mientras que Kazuyuki tenía otro motivo muy especial.


  —Debo encontrar a mi gata Pichan. Seguro que alguna de sus siete vidas la ha salvado del tsunami y de las fugas radiactivas —le comentó, medio en broma medio en serio, a Mika, que se había acomodado junto a mí en el asiento trasero. Hasta ese momento no me di cuenta de que había traído consigo la urna funeraria con las cenizas de su padre, que estrujaba inquieta entre sus manos.


  Al volante, Akira avanzaba lentamente hacia el control policial. Ataviados con un impoluto uniforme azul y un chaleco reflectante blanco a juego con el casco, un agente agitaba arriba y abajo una barra luminosa de color rojo para que aminorara la velocidad y otro mantenía extendido un banderín triangular con una señal de STOP en japonés. Nada más detenerse, Akira bajó la ventanilla y le extendió el permiso para entrar en la «zona muerta» al policía, que lo escrutó con atención tras la mascarilla blanca que le cubría la cara. Saludándole al estilo marcial, se lo devolvió sin mediar palabra mientras su compañero nos franqueaba el paso entre reverencias.
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  EN LA «ZONA MUERTA» DE FUKUSHIMA


  


  Nada más atravesar el control de la Policía en la frontera con Minamisoma, empezaron a sonar las alarmas de los contadores Geiger que llevábamos cada uno y sus agujas se dispararon hasta superar los 50 microsieverts/hora en algunos puntos.


  —Con estos índices, se podría alcanzar en solo un día el límite legal de radiación considerado seguro, que es de 1.000 microsieverts en todo un año. A partir de 100.000 microsieverts acumulados anuales aumentan las posibilidades de sufrir un cáncer —nos advirtió Akira—. Tenemos que movernos con rapidez, no podemos quedarnos aquí más de cinco o seis horas.


  En medio de un silencio solo roto por la desafinada sinfonía de los «bip bip» digitales que no cesaba en los contadores Geiger, la zona prohibida de Fukushima era un paisaje apocalíptico de ciudades fantasma donde campaban a sus anchas vacas famélicas y bandadas de cuervos, cuyos graznidos resonaban aterradores entre los edificios que había derribado el terremoto. Con el pavimento resquebrajado por el seísmo, algunas carreteras estaban cortadas porque la tromba de agua había derrumbado sus puentes o tumbado sus postes eléctricos. Por las calles desiertas vagaban perros hambrientos a los que sus amos habían dejado atrás en su precipitada huida. Casas con las puertas abiertas y tierras de cultivos baldías esperaban a sus dueños, que nunca volverán. Restaurantes con telarañas anunciaban aún sus menús del día. Como si el tiempo se hubiera detenido, muchos coches continuaban aparcados frente a los Seven Eleven y Lawson que todavía lucían sus estanterías llenas. Bicicletas tiradas junto a los columpios de los parques infantiles acumulaban polvo radiactivo. Y, un poco más allá, había unos talleres abandonados donde los vehículos a reparar seguían montados en las grúas. En los arcenes, a ambos lados de la carretera, se amontonaban unos sobre otros botes pesqueros, coches destrozados y casas de madera que el tsunami había arrastrado un par de kilómetros tierra adentro. Pertrechados con sus inevitables mascarillas y fantasmagóricos trajes blancos, los bomberos estaban despejando los escombros de la calzada con bulldozers para abrir el paso hacia la planta atómica. Armados con motosierras que rugían como leones, cortaban las ramas de los árboles que el agua había arrancado cerca de la playa. Entre el humo negro que escapaba de sus motores, las máquinas excavadoras arañaban el suelo con su doloroso quejido mecánico, formando pequeñas montañas de hierros retorcidos, tablones de madera y neumáticos quemados. Bajo la llovizna que caía de un tenebroso cielo plomizo, parecía el escenario de una película de catástrofes, pero era la imagen real de la desolación. Mientras Akira conducía lentamente sorteando los obstáculos que aún quedaban desperdigados sobre el asfalto, Kazuyuki leía en voz alta la medición que detectaban los contadores Geiger, que no paraban de sonar porque la radiación seguía subiendo.


  —Go ten kyu roku (5.96), nana ten ichi ni (7.12), kyu ten roku kyu (9.69), ju san ten yon hachi (13.48), ju nana ten go go (17.55), niju itten hachi go (21.85), niju yon ten go roku (24.56), yonju go ten nana zero (45.70) —cantaba de forma rutinaria. Amortiguados por el suave ronroneo del motor y el vaho que se empezaba a formar en las ventanas de la furgoneta, aquellos números en japonés me sonaban misteriosamente bellos, extrañamente hipnóticos.


  «La energía atómica es el motor de nuestro brillante futuro». Como una macabra broma del destino, así rezaba un cartel con caracteres nipones en una calle vacía de Futaba, la primera localidad por la que pasamos dentro de la zona evacuada en torno a la siniestrada central de Fukushima 1. Según le comentó Akira a Mika, y esta me tradujo después, ese había sido el eslogan elegido por la empresa eléctrica Tepco, la propietaria de la planta, en un concurso organizado entre los vecinos para promocionar los beneficios de la energía nuclear. Pero la realidad había resultado ser bien distinta. Al contrario de lo que predicaba aquel lema, alrededor de la central se levantaban hoy tétricos pueblos fantasma donde nadie podía vivir ya porque los niveles de radiactividad eran tan altos que durarían décadas o, quizá, para siempre.


  —Pensé que era el fin del mundo —recordó Akira cuando llegamos a su casa, una coqueta construcción de madera levantada en medio del bosque a las afueras de Okuma. Desde allí oyó las explosiones que sacudieron la cercana central, cuyas chimeneas de hierro asomaban tras los frondosos montes que, estratégicamente, la ocultaban aposta a la vista del pueblo—. Mi empresa, que también proporciona equipos de mantenimiento y filtración de agua a Tepco, les había advertido de los riesgos que se corrían por unas grietas halladas en varias tuberías conectadas a los reactores, pero no nos hicieron caso. Yo mismo incluso elaboré un informe que entregué a las autoridades de la prefectura y, en lugar de ser enviado al Gobierno central, acabó en manos de Tepco.


  Aunque Akira trabajaba para la central de Fukushima, renegaba de la energía atómica porque le había robado su vida y obligado a cobijarse temporalmente en un refugio para evacuados. Conmovido al regresar por un rato a su hogar, donde habían nacido sus hijos y él por fin había encontrado la felicidad del calor familiar, se resignaba sin consuelo:


  —Nadie podrá vivir aquí en cinco generaciones —pronosticó solemne, pero quizá quedándose corto. A través de la máscara antigás, parcialmente empañada por la respiración, creí percibir que las lágrimas afloraban en sus ojos mientras su sobrina le asía del brazo para darle ánimos.


  Con nuestros movimientos ralentizados por los incómodos trajes, Kazuyuki y yo nos dedicamos a meter en la furgoneta los enseres que él y Mika iban sacando: el altar budista con los retratos de los antepasados de su esposa, varios álbumes de fotos, bolsas de ropa, un televisor de pantalla de plasma, un reproductor de DVD, un equipo de música con dos grandes altavoces, un ordenador de mesa, una caja de libros, otra con discos y películas, y una más llena de platos, vasos, cubiertos y otros utensilios de cocina como ollas y sartenes. Con la ayuda de Kazuyuki, descolgó del salón de la vivienda un cuadro de dos metros de largo por uno de ancho que, rodeado por un marco de color negro, no contenía ni un paisaje ni un retrato, sino una lámina blanca con varios caracteres en japonés escritos con un pincel de trazos gruesos:


  —La gente buena lleva una vida tranquila —leyó Mika desde detrás de su máscara antigás.


  Tras ordenar todas sus pertenencias en el furgón, Akira se retiró durante unos minutos para despedirse a solas de su casa. Mientras le esperábamos en el interior del vehículo sin decir nada, dio un par de vueltas a la vivienda y se quedó plantado con la vista perdida en el jardín, como si no quisiera moverse de allí. ¡Cuánto nos duele decir adiós a las cosas que más queremos! Después de vagar errante durante años tratando de olvidar a su familia, allí había encontrado por fin su lugar en este mundo. Allí había rehecho su vida con una esposa que le adoraba y tres hijos a los que sabía muy bien cómo educar: tan solo bastaba con que no repitiera sus errores ni los que había visto cometer a su hermano. Allí disfrutaba cada momento del presente, sobre todo cuando volvía del trabajo al atardecer y esperaba un par de minutos bajo la ventana de la cocina, mientras los niños salían corriendo a recibirle entre risas y él se deleitaba con el aroma de los udon que su mujer guisaba tan bien. Allí, disfrutando en el porche de las cálidas noches de verano, había planeado retirarse mientras fantaseaba con darle a sus críos una vida mejor que la suya. Pero allí, y ahora, se rompían todos sus sueños al darse cuenta de que el futuro ya nunca más sería así. Al cabo de un rato, Kazuyuki salió de la furgoneta y, tras pasarle el brazo derecho por los hombros, pareció susurrarle algo al oído. Allí, de espaldas ante la casa con los monos blancos que les cubrían todo el cuerpo, dos hombres se despedían en silencio de su pasado tras las máscaras que les ocultaban el rostro.


  Cansados tras recoger todas sus pertenencias, pero sobre todo abatidos por el melancólico estado de ánimo que Akira nos había contagiado, pusimos rumbo hacia la costa para dirigirnos a la casa de Kazuyuki, quien se había puesto al volante.


  —O más bien lo que quede de ella —soltó este una broma forzada mientras conducía, en un claro pero fallido intento por levantarnos la moral.


  En el trayecto nos cruzamos con varios camiones atestados de operarios que parecían una fantasmagórica procesión. Pero ya no nos impresionaban ni los uniformes blancos ni las máscaras antigás. A estas alturas, lo que realmente nos llamó la atención fue lo que descubrimos unos kilómetros más adelante. Junto a una furgoneta estacionada en el arcén, un hombre con el pelo canoso orinaba tranquilamente en la cuneta sin vestir ningún traje protector. Ajeno por completo a la radiactividad, e incluso al frío o a la lluvia que ya había dejado de caer, solo llevaba puesta una camisa de cuadros negros y blancos a juego con unos vaqueros oscuros. Silbando despreocupado, el buen hombre se aliviaba enfrascado en sus pensamientos y sin reparar siquiera en nuestro vehículo.


  —¿Habéis visto eso? —preguntó sorprendido Kazuyuki mientras pasaba a su lado reduciendo la velocidad. Tras rebasarlo, se detuvo y los cuatro nos bajamos a toda prisa.


  El hombre, que ya había terminado, se percató por fin de nuestra presencia. Visiblemente ruborizado, nos saludó alzando la mano derecha, que enseguida bajó para limpiarse la palma en el pantalón al darse cuenta de que era precisamente la que acababa de usar.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó Akira mientras nos acercábamos.


  —Sí, claro. ¿Por qué iba a estar mal? —respondió sonriendo, aunque algo azorado.


  Estupefacto, Akira se quedó con la boca abierta, sin saber qué decir.


  —Eh… bueno… ya sabe… porque, como va así —titubeó Kazuyuki, señalando su indumentaria—, es peligroso por la radiación —acertó a concluir sin ocultar la confusión que delataba su voz.


  —¡Tonterías! —exclamó el hombre con una fuerte carcajada—. ¿Y ustedes qué hacen de esa guisa como si fueran astronautas? ¿Han perdido el juicio o qué?


  —¡Es por la radiactividad! ¿No ha oído que ha habido un accidente en la central nuclear y han evacuado a todo el mundo? —replicó Akira, intentando hacerle razonar.


  —Sí, claro que he visto las noticias. ¡Como para no enterarse con todo el jaleo que están armando!


  —¿Entonces? —inquirió Kazuyuki.


  —Entonces, ¿qué? —se encogió el otro de hombros, como si no entendiera lo que tratábamos de explicarle.


  —Pues… ¿que qué hace aquí en medio, sin mascarilla ni traje protector? —le preguntó Akira.


  —Lo mismo de siempre, volver a mi casa después de haber hecho las compras para toda la semana —respondió con naturalidad, sacando un cigarrillo del paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo izquierdo de la camisa y poniéndoselo en los labios para prenderlo—. ¿Ustedes fuman?


  Nada más darle las primeras caladas mientras negábamos con la cabeza, nos contó que se llamaba Naoto Suenaga y que vivía en el pueblo de Tomioka, a unos doce kilómetros de la planta atómica. Allí había nacido y, si era necesario, allí estaba dispuesto a morir, pero no pensaba marcharse de su granja porque tenía que alimentar a los once cerdos que estaba criando, así como a vacas y perros que sus vecinos habían dejado atrás al huir apresuradamente. Sin tomar ninguna precaución, permanecía atrincherado en su casa pese a que sus hermanos se acababan de llevar a su madre, que vivía con él.


  —Tuvimos una fuerte discusión y me dijeron que me estaba suicidando, pero saben que soy tan testarudo que no me sacarán de aquí si no es con los pies por delante —advirtió con orgullo.


  También nos aseguró que, como él, y a pesar de la radiactividad, había una docena de residentes más que se negaban a salir de la «zona muerta».


  —Son, en su mayoría, ancianos con más de noventa años a los que les queda tan poco de vida que no creen que les dé tiempo a desarrollar un cáncer —desgranó Naoto Suenaga. Pero él no era tan mayor; tenía solo cincuenta y cuatro años—. No me he hecho ningún chequeo médico porque me preocupa más quedarme sin tabaco que la radiación —se jactaba apurando el cigarrillo.


  Sin electricidad ni agua, Suenaga cocinaba con bombonas de propano y rellenaba el depósito de la calefacción con queroseno, que compraba cuando salía del área evacuada para abastecerse de víveres. Gracias a un generador de gasolina, disponía de luz durante varias horas por la noche y hasta podía navegar por internet con su ordenador gracias a un dispositivo de telefonía 3G. Nosotros no lo sabíamos, pero, de hecho, había saltado a la fama global porque desde su blog relataba cada día su resistencia a la evacuación y colgaba fotos de la «zona muerta» de Fukushima. Divorciado y sin hijos, Suenaga proclamaba en sus escritos un estado de libertad absoluta porque había logrado desembarazarse de todas esas absurdas rutinas diarias que nos asfixian en nuestra vida cotidiana, según pude leer luego en la página web del New York Times, que se había hecho eco de la noticia. Aislado en medio de la nada, sin vecinos a los que aguantar ni formalismos que cumplir, no tenía que rendir cuentas a nadie y podía hacer en todo momento lo que le apeteciera, por muy descabellado que fuera. A su modo, personificaba la teoría del «buen salvaje» de Rousseau, trasladado a Japón por culpa de un desastre atómico. Hastiado del mundo, reconocía hallarse más a gusto entre los animales que rodeado de personas.


  —¿Y no tiene miedo a enfermar de cáncer por la radiación?


  —En realidad, la vida me importa un carajo desde que me abandonó mi mujer —sentenció desengañado mientras se subía a su furgoneta y arrancaba el motor—. Tengan mucho cuidado por aquí y no merodeen por el bosque al anochecer. Esto es peligroso porque hay muchos monos salvajes y perros abandonados hambrientos —se despidió y se alejó carretera adelante, camino de la radiactividad.


  —Un tipo peculiar —se limitó a comentar Akira, bastante extrañado, mientras reemprendíamos la marcha.


  Peculiar era, como mínimo, todo lo que ocurría a nuestro alrededor. En cualquier otra catástrofe natural, los cadáveres se recogen, se cuentan, se honran y se entierran, casi siempre en fosas comunes, después del terremoto, huracán o ciclón de turno. Pero no en Japón, donde ni siquiera los muertos podían descansar en paz por la amenaza de las fugas radiactivas procedentes de Fukushima 1.


  Así lo descubrimos al llegar a la costa de Namie, donde vivía Kazuyuki en primera línea de playa hasta que el tsunami se llevó su hogar por delante. Lo que antes era una bonita urbanización de casas de madera frente al mar se abría ante nosotros como un inmenso estercolero que se extendía hasta el horizonte y del que sobresalían los tejados destrozados de las viviendas en medio de los barcos varados y los coches que había arrastrado la corriente. Protegidos con los ya habituales trajes blancos de astronauta, como diría Naoto Suenaga, varias figuras humanas se movían lentamente removiendo con bastones de hierro los amasijos de cascotes, tablas, neumáticos y ramas.


  —Están buscando muertos —me susurró Mika, compungida, desde detrás de su máscara.


  Según había leído en el periódico, se calculaba que un millar de cadáveres permanecían desde el tsunami en el perímetro de seguridad de 20 kilómetros desalojado alrededor de la planta atómica por sus altos niveles de radiactividad. Todavía quedaban muchos desaparecidos por encontrar en el área de Fukushima y, los que no se había tragado el mar, se habrían contaminado después de pasar varios días a la intemperie. Pertrechados con contadores Geiger cuyas agujas saltaban cada dos por tres, policías y bomberos intentaban recoger dichos cuerpos sin vida, pero algunos se hallaban tan afectados por la radiación que suponían un serio peligro para la salud. En tales condiciones, los cadáveres atómicos no podían ser entregados a sus familiares. Tampoco quemar, como manda la tradición nipona, porque liberarían a la atmósfera más partículas tóxicas, ni enterrar, ya que contaminarían el suelo.


  A medida que nos acercábamos, observé a un grupo de diez agentes que se había arremolinado en torno a un bote pesquero cuya proa se había incrustado en la ventanilla trasera de un monovolumen, que yacía volcado sobre una alfombra de escombros. Todos ellos miraban debajo de la embarcación, hasta que uno, seguramente el jefe, levantó su brazo izquierdo. De inmediato, los demás se detuvieron mientras medía la radiación con un contador que sostenía con la otra mano. En menos de cinco segundos, alzó la cabeza, gritó algo inaudible mirando a uno y otro lado, y movió su brazo hacia atrás con un gesto ostensible. Sin perder ni un momento, sus compañeros retrocedieron un par de pasos y se dieron la vuelta para echar a correr, saltando con dificultad sobre las boyas, ruedas y muebles que se acumulaban en su camino.


  —¡Cuidado! —gritó Akira.


  Nada más oírlo, Kazuyuki, que iba conduciendo lentamente contemplando la escena y sin prestar atención a la carretera, dio un frenazo de sopetón, y Mika y yo, que estábamos mirando por la ventanilla trasera derecha, nos estampamos contra el asiento delantero. Cuando nos reincorporamos, comprobamos que en medio de la calzada había otro policía cortándonos el paso, a quien Kazuyuki había estado a punto de atropellar sin darse cuenta.


  —¿Pero es que no miran por donde van? ¿Adónde se dirigen? —nos preguntó enfadado, olvidándose por un momento de la tradicional cortesía nipona.


  —Perdone, agente —se disculpó Kazuyuki—. Lo siento mucho; estaba distraído mirando allí —señaló al grupo de policías que se había retirado a la carrera del bote pesquero. Tras mantenerse a una distancia prudencial, de ellos salió uno que volvió a acercarse al barco portando una bandera blanca. Junto a la proa, la hundió en la tierra, hizo varias fotografías a un bulto inerte que yacía bajo el armazón y regresó de nuevo a toda prisa con sus compañeros—. Vamos a recoger algunas cosas a mi casa, que está… perdón, que estaba… que estaba… por allí —respondió finalmente abarcando con su mano casi todo el lugar, ya que era incapaz de localizar la vivienda.


  El policía nos miró con recelo, casi metiendo en el vehículo su enorme cabeza, abultada por la máscara.


  —¿Están ustedes buscando a algún desaparecido? —nos preguntó.


  —No —replicó Kazuyuki.


  —Solo venimos en busca de sus pertenencias —aclaró Akira.


  —Y de mi gato —añadió Kazuyuki—. ¿Han visto ustedes algún gato por aquí?


  —Uhm —ignorándole, el oficial soltó un gruñido que sonó extrañamente gutural a través de los filtros de la mascarilla—. Vale, de acuerdo. Pasen, pero no se acerquen allí —indicó la bandera que acababa de colocar el otro policía—. Han encontrado un cadáver, pero no podemos recogerlo por sus elevados índices de radiactividad. No se desvíen de la carretera ni se aproximen a ningún sitio donde vean banderas blancas, es muy peligroso. ¿Está claro?


  —Descuide, así lo haremos. No se preocupe, muchas gracias —se despidió Kazuyuki subiendo la ventanilla y prosiguiendo nuestro camino. Al volante, trataba de encontrar su casa mirando alrededor, pero el tsunami lo había arrasado todo y ni siquiera reconocía su antiguo barrio—. Tiene que estar por aquí, era por aquí —se repetía para darse ánimos.


  —El tsunami lo ha arrasado todo, no ha dejado nada en su lugar —se asombraba Akira, tratando también de determinar algún punto de referencia conocido para orientarse.


  Era como buscar una aguja en un pajar. Toneladas de basura se amontonaban sobre la tierra cuarteada, desgarrada por infinidad de surcos que, fundiéndose unos con otros como si fueran un laberinto sin salida, dibujaban sobre el barro seco un hipnótico mosaico de figuras irregulares. Parecían las cicatrices que, todavía en carne viva, había dejado el agua al retirarse.


  —¡Mira! —gritó Akira saltando del asiento—. ¿No es aquella la casa de tu vecino? —apuntando con el índice de su mano izquierda, señaló una pequeña construcción de madera pintada de gris que, inclinada en un ángulo de 45 grados, coronaba una montaña de escombros. El tsunami la había arrancado de los cimientos y, flotando sobre la marea, la había desplazado de su emplazamiento original, pero la vivienda se conservaba totalmente intacta.


  —¡Sí, sí, sí! —se emocionó Kazuyuki—. ¡Esa es! ¡Esa es! Muy bien, paremos por aquí. Mi casa no debe estar lejos —propuso frenando para, a continuación, escrutar el lugar con la mirada—. Tiene que estar por aquí. Tiene que estar por aquí.


  Al igual que Akira y Kazuyuki, Mika y yo recorrimos el horizonte con la mirada, aunque más por una estúpida inercia motivada por la empatía que por utilidad, pues ni ella ni yo teníamos la más remota idea de cómo era la casa.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está! —chilló por fin Kazuyuki dando palmas con sus guantes de látex.


  Retirada a más de 200 metros a la izquierda de la casa del vecino, su vivienda tampoco parecía haber sufrido daños externos, al menos aparentemente. Al ser de madera, no se había hundido después de que la fuerza del mar la arrastrara de sus cimientos, manteniéndose a flote como si fuera un barco navegando sobre las gigantescas olas que había desencadenado el tsunami. Con un tejado de tejas negras del que sobresalía una falsa buhardilla acristalada, lucía en su alargada fachada de color amarillo una puerta de cristal con cierre metálico blanco y, a cada lado, dos ventanas con maceteros que, sorprendentemente, seguían conservando la mayoría de sus plantas, aunque marchitas por el agua. Destacando en medio de aquella amalgama de restos informes, la casa brillaba iluminada por el intenso sol cenital, que había salido de entre los oscuros nubarrones que antes estaban descargando una llovizna suave pero constante. Gracias al viento, que soplaba racheado desde el mar y se llevaba las nubes tierra adentro, el cielo se abría dejando colarse una intensa luz anaranjada que realzaba con brutalidad los contrastes entre los colores: el marrón humedecido de los tablones de madera dispersos por todos lados, el gris apagado de las boyas enredadas entre verdes algas, el blanco de los barcos pesqueros varados sobre la tierra agrietada y reseca, el negro fúnebre de los cubos de basura volcados, el rojo chillón de los coches machacados y el azul intenso de algunas sillas de plástico con las patas rotas.


  Sin esperar ni un minuto, Kazuyuki se bajó del vehículo y corrió hacia su hogar, brincando por la pila de escombros que lo asediaban y entrando como un rayo por su puerta, que permanecía medio abierta. Mientras Akira, Mika y yo nos aproximábamos, volvió a salir a toda prisa y dio una vuelta alrededor de la vivienda.


  —Nada, no la veo —se lamentó contrariado al regresar a nuestro lado. Se refería, por supuesto, a su gata Pichan—. Pero debe de andar cerca, estoy seguro —apostilló enseguida para no perder la esperanza—. ¡Pichan! ¡Pichan! Minino, ¿dónde estás? —ignorándonos de nuevo, llamó al animal mientras rebuscaba entre los restos esparcidos por doquier.


  Aunque suene raro, para Kazuyuki y su esposa, Yukiko, su gata era como el hijo que nunca habían podido tener. Para nuestra sorpresa, así nos lo había asegurado antes en el coche, cuando nos estaba explicando por qué era tan importante para él encontrar con vida a Pichan. Por supuesto, no había entrado a contar los detalles sobre cuál de los dos miembros de la pareja era infértil. Ambos habían cumplido ya más de cincuenta años y, cosa rara en Japón, ella era un poco mayor que él, que además parecía más joven porque se teñía las canas del pelo. Siguiendo una costumbre muy extendida entre los hombres asiáticos, se amparaba en la excusa de que lo hacía para dar mejor presencia ante los clientes de su inmobiliaria, pero ni siquiera en aquellos momentos tan trágicos podía ocultar su coquetería masculina, que debía de haber sido terrible en su buena época. Paradojas de la vida, Kazuyuki trabajaba vendiendo pisos y ahora se había quedado sin techo, por lo que se había alojado junto a su mujer y su madre, de setenta y siete años, en un apartamento de alquiler de su compañía. De hecho, su visita a la «zona muerta» de Fukushima para buscar a la gata era, en realidad, una promesa que le había hecho a su esposa, a quien creyó haber perdido en el tsunami. Él no vio su vida en peligro porque, en ese momento, se hallaba en la montaña, enseñándole una mansión a un posible comprador. Pero ella sí estaba en el domicilio familiar cuando las olas gigantes llegaron a la costa de Namie. Tras enterarse de lo sucedido, Kazuyuki estuvo llamándola por teléfono como un loco, pero no pudo contactar con ella porque las comunicaciones habían quedado interrumpidas al tumbar el tsunami varios repetidores ubicados cerca del mar. Se pasó un día entero buscando a Yukiko por todos los refugios y, al no dar con ella pero sí con otros vecinos que no la habían visto salir de la casa, llegó a creer que había muerto. Resistiéndose a darse por vencido, continuó su búsqueda. Finalmente, la localizó en un santuario sintoísta enclavado en una colina cercana, adonde la mujer había huido milagrosamente cuando oyó la alarma. Yukiko había tratado de llevarse a la gata consigo, pero era tan independiente que se marchaba de la casa por la mañana y no regresaba hasta al atardecer. Sin comida y calentándose en una hoguera con las vigas de madera que el terremoto había arrancado del templo, Yukiko sobrevivió aterrorizada aquella noche. Aunque intentó telefonear a su marido con su móvil, también le resultó imposible porque las líneas estaban cortadas. Tras reencontrarse, ambos se habían jurado no cejar en su empeño por reunir de nuevo a toda la familia porque, al fin y al cabo, eso era lo único que les quedaba. Conscientes de lo mucho que significaba para ellos, que lo habían perdido todo, nos pusimos a buscar a Pichan con su misma entrega.


  Akira rastreaba el interior de la vivienda, de donde iba sacando los enseres que le indicaba Kazuyuki para trasladarlos a la furgoneta, y Mika alumbraba con una linterna bajo el suelo de la casa, que se elevaba casi un metro sobre el terreno sostenida por una pila de cascotes. Yo, por mi parte, removía con un palo los escombros con los que me iba tropezando a cada paso: travesaños de madera astillados, cajas de corcho enmohecidas, barreños de plástico abombados, armarios desvencijados, platos de cerámica partidos por la mitad, jirones de ropa cubiertos por el fango, televisores con la pantalla rajada, botellas rotas, barras de hierro oxidadas, periódicos viejos, bicicletas herrumbrosas, ruedas desinfladas… A duras penas, moviéndome con dificultad dentro de aquel incómodo traje de polipropileno, me tropezaba con estos vestigios de vidas pasadas, muchas de ellas segadas por la catástrofe.


  —¡Pichan! ¡Pichan! —con poca fe en hallarlo vivo, iba llamando mientras siseaba para atraer al felino.


  Y justo allí, al levantar un cartón podrido que tapaba parte de un sofá de escay, se escondía el animal, agazapado entre unos cojines y hecho un ovillo.


  —¡Eh, aquí está! ¡Aquí está! —grité entusiasmado para llamar la atención de Mika, Kazuyuki y Akira, que enseguida vinieron corriendo hacia mí. Emocionado porque al fin había hecho algo por Mika y sus allegados, que hasta ahora me habían tratado divinamente pese a no ser más que un extranjero molesto que merodeaba alrededor preguntando sin cesar, intenté coger la gata para levantarla triunfal en el aire y enseñársela a los demás. Pero, en cuanto hice ademán de poner mis manos sobre ella, Pichan se defendió lanzándome con sus afiladas garras una tarascada que me arañó la manga del traje, por fortuna sin llegar a hacerme sangre. Maullando enfadado, el animal me amenazó enseñándome los colmillos mientras se le erizaba el pelo al encogerse de miedo.


  —Cuidado, cuidado —me advirtió Mika al llegar a mi lado—. Kazuyuki se encargará de ella.


  Por supuesto, Pichan se mostró mucho más dócil con su amo, que enseguida la tomó entre sus brazos acunándola como si fuera un bebé. Relajándose con su presencia, la gata se tumbó panza arriba mientras se lamía su pata derecha, herida. Magullada y con el pelo zarrapastroso, se notaba que llevaba varios días sin comer porque se le dibujaban las costillas sobre la piel.


  —¡Mi pobre Pichan! ¡Estás viva! —exclamó Kazuyuki a punto de echarse a llorar—. Mira cómo estás, ¿qué te ha pasado?


  Era fácil imaginarse cómo el animal había sobrevivido al tsunami. Aterrorizada por la crecida del agua, se habría encaramado a un tejado, resistiendo el embate furioso de las olas, que arrastró las casas cientos de metros tras arrancarlas de sus cimientos. Aguantando el frío de la noche, habría tenido que esperar a que las aguas se retiraran al día siguiente para poder bajar de allí. Rebuscando entre los escombros y la basura algo que comer, se habría desgarrado la pata con un clavo o una astilla suelta.


  —Tranquila, bonita, tranquila —le susurraba su dueño, que había venido preparado para socorrerla. Acariciándola, la tumbó de nuevo sobre el sofá y sacó una botella de agua de una bolsa de plástico. Vertiendo el líquido sobre un cuenco, le dio de beber mientras abría una lata de sardinas, que el animal engulló en un santiamén—. Jajaja, sí que tienes hambre, ¿eh? —se rio Kazuyuki destapando ahora una lata de atún.


  Cuando el animal hubo terminado, y bajo nuestras miradas de satisfacción, le desinfectó la herida con mercromina, que soportó sin quejarse, y se la vendó con una gasa que luego fijó con esparadrapo. Tomándola de nuevo entre sus brazos, se retiró unos metros para llamar a su mujer con el móvil y contarle que, milagrosamente, habíamos encontrado a Pichan.


  —Vámonos cuanto antes, no hace falta que sigamos recogiendo nada más. Ya tengo lo único que necesitaba —se volvió para dar por concluida la misión de rescate.


  Pero aún quedaba algo más por hacer.


  —Ahora nos toca a nosotros cerrar las heridas de nuestro pasado —le dijo Mika a su tío, quien, aspirando profundamente y resoplando por la nariz tras la máscara, asintió con la cabeza.


  En silencio, los dos se dirigieron al coche y, tras recoger la urna funeraria de su padre, enfilaron hacia la playa, a unos cien metros de distancia, abriéndose camino entre los escombros. Junto a Kazuyuki, que seguía dedicándole mimos a su gata, los vi alejarse de espaldas con el sol del atardecer perfilando sus figuras en el desolado horizonte. Se dirigían al mar para esparcir allí las cenizas del padre de Mika, que solo era feliz cuando se perdía en la inmensidad del océano Pacífico a bordo de su barco pesquero. Quizá debido a su nombre, era el único sitio donde Tatsuo podía encontrar la calma que tanto necesitaba su atormentada alma. El mar le había dado las mayores alegrías de su vida, pero también le había arrebatado a su hijo y, finalmente, se lo había llevado con él. Era el momento de acudir al reencuentro con ambos, siempre y cuando su hermano Akira pudiera perdonarlo y perdonarse a sí mismo. Mika le dio la urna con sus cenizas. Nervioso, con la respiración entrecortada, resoplando a través de su máscara, Akira la cogió tras un momento de duda y la abrazó con fuerza sin poder contener las lágrimas, que le empañaban las gafas protectoras.


  —Fue un accidente —dijo, con un nudo en la garganta, refiriéndose al naufragio en el que pereció su sobrino, cuya muerte destrozó para siempre a su familia—. No he dejado de sentirlo desde entonces. Lo siento mucho, Yosuke —se lamentó, con la voz quebrada, quitándose de repente la máscara de un tirón con la mano derecha.


  —Tío, ¿qué haces? —le preguntó alarmada Mika tratando de cogerle la máscara.


  —¡Lo siento mucho, hermano! —gritó Akira echándose a llorar y besando la urna, que sostenía en su mano izquierda.


  —Por favor, tío, ponte la máscara —le conminaba Mika, pero él no la escuchaba.


  —No he pasado ni un minuto de mi vida sin arrepentirme de todo el daño que os he hecho —confesó mientras lanzaba con rabia su máscara a lo lejos.


  —Tío, ¿estás loco? ¡La radiactividad! —le advertía Mika asustada, pero él ya se había lanzado a su propia catarsis y ni siquiera la oía.


  —Sé que es demasiado tarde, pero aquí, delante de tu hija Mika, quiero pedirte perdón por haber roto tu hogar, aquella villa en primera línea de playa donde vivías tan plácidamente con tu mujer, Akiko —se explayó para sorpresa de Mika, que lo observaba extrañada desde detrás de su máscara—. Con sus dos plantas y el jardín que la rodeaba, sé que aquella casa de madera lo era todo para vosotros, sobre todo cuando os levantabais por la mañana, abríais las ventanas y veíais el mar a vuestros pies, un océano que tú, Tatsuo, amabas tanto que decidió llevarte con él. En aquella casa, que construyeron nada más casarse, nacisteis tu hermano Yosuke y tú —le indicó a Mika, que lo miraba extrañada— y allí crecisteis hasta que él murió en aquel maldito accidente y tú te marchaste a la ciudad para estudiar y trabajar, igual que tantos otros jóvenes del pueblo. Como recordarás, tu padre pasaba largas temporadas en alta mar y tu madre había erigido toda su vida en torno a su hogar: la cocina, la compra, las plantas, la pintura de la fachada, las reparaciones del tejado… Gracias a todas estas labores domésticas, allí se hallaba a salvo del exterior, o al menos eso creía ella, mientras su marido faenaba durante meses enteros por todo el mundo. Siempre estuvo muy sola, incluso durante el poco tiempo que mi hermano pasaba con ella antes de volver a salir a navegar. Al contrario que yo, Tatsuo era muy callado —le explicaba a Mika, aunque en realidad estaba hablándose a sí mismo—. Sí, es cierto: éramos gemelos, físicamente idénticos como dos gotas de agua, pero no nos parecíamos en nada en nuestro interior. Quizá porque yo nací unos minutos antes que él, siempre fui mucho más extrovertido. Y, cuanto más activo y recurrente me mostraba yo, más se refugiaba él en su mundo interior. En realidad, nunca supimos lo que pensaba. Ni mis padres, ni yo ni su mujer. ¡Ah, la pobre Akiko! —suspiró mirando al cielo—. Perdona que… que te diga esto… porque sé que te va a doler, pero… es algo… es algo que… que he callado tanto tiempo… que ya no puedo ocultarlo más… sobre todo, sobre todo ahora… ahora que no sabemos cuánto tiempo nos queda —balbuceando, le advirtió con gravedad a Mika, que seguía confundida—. Con lo guapa y simpática que era tu madre, ¿por qué se habría enamorado de un tipo tan reservado y sombrío como mi hermano? —se atrevió a preguntarle mirándola fijamente—. Si al fin y cabo éramos exactamente iguales, ¿por qué no se habría fijado en mí? ¿Sabes por qué, Mika? —le inquirió llorando, desbordado por la fuerza desatada de sus emociones—. No es por el destino ni por los designios del amor ni por ninguna otra estupidez, sino por un motivo mucho más sencillo: por mi condenada mala suerte.


  Mika, asombrada, se quitó también la máscara porque no entendía lo que estaba ocurriendo. Ya no le importaba la radiación; lo único que quería saber es adónde iba a llegar su tío con todo aquello.


  —Para no dejar solos a nuestros padres —prosiguió Akira recomponiéndose—, mi hermano y yo nos turnábamos a la hora de salir a faenar. Un mes lo hacía yo y al siguiente él. Ambos se conocieron durante una de esas veces que yo estaba navegando. Si hubiera sido al revés, estoy seguro de que se habría quedado prendada de mí. Al fin y al cabo, yo era como una fotocopia de Tatsuo pero con más desparpajo y sentido del humor. ¡Ay, Akiko de mi vida! —volvió a exclamar como un amante enamorado ante la incredulidad de Mika, que abría los ojos de par en par—. Aunque pasara el tiempo, se conservaba tan radiante como el día de su boda. Con aquel vestido blanco y el pelo recogido en un moño con flores, que realzaba su enorme y encantadora sonrisa, era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Una dama así habría hecho feliz al hombre más taciturno y desdichado que haya puesto los pies sobre la Tierra. Pero no a Tatsuo, que siempre andaba enfrascado en sus cartas de navegación, sus rutas marítimas, sus partes meteorológicos y sus malditos bancos de atunes. Para él no había más pasión que la pesca, que no le dejaba tiempo para atender a Akiko como se merecía. ¡Qué estúpido y desconsiderado! Intenté hablar con él en repetidas ocasiones para abrirle los ojos, para hacerle comprender que tenía a su lado una mujer maravillosa que se estaba distanciando de él por su culpa, porque no le hacía caso y se sentía abandonada, traicionada por una rival contra la que no se puede luchar: la mar. Esa amante que hechiza el alma de los marinos, seduce a su espíritu con sueños de soledad lejos de la costa, hipnotiza su mente con el susurro de las olas chocando contra el casco y, finalmente, toma sus cuerpos con el frenesí de una tormenta hasta dejarlos tan exhaustos que a veces incluso pierden la vida. Envidiaba tanto a mi hermano que, en mi interior, deseaba que un temporal se tragara su barco para siempre, que lo hundiera en el fondo del océano y dejara a Akiko ser feliz —se sinceró con una honestidad tan brutal que se le clavó como un puñal en el corazón a Mika, quien respiraba nerviosa mientras intentaba contener sus emociones—. Cada día rezaba para que una ola hiciera zozobrar su nave o lo tirara de la cubierta, para que no regresara a puerto y por fin liberara a su esposa del suplicio de la indiferencia. ¿Puedes imaginarte algo más horrible que desear la muerte de tu propio hermano? —le preguntó, con lágrimas en los ojos, a Mika, que negaba con la cabeza mientras se echaba a llorar—. Pues sí lo hay: desear en secreto a su mujer.


  —¡Basta! ¡Ya está bien! —le ordenó Mika chillando y tirando también su máscara contra el agua.


  Pero Akira no podía parar.


  —¿Es que no lo entiendes? No podía soportar ver a tu madre consumirse en su melancolía. Recluida en su casa, su belleza se marchitaba cada día sin que a mi hermano le importara lo más mínimo. Y no es que él no la amara, es que no sabía cómo expresarlo, según me reconoció en medio de una de nuestras frecuentes discusiones. El pobre diablo había pasado tanto tiempo intentando esconder sus emociones que ya se había olvidado de ellas, ya no sabía cómo sentir.


  —Por favor, déjalo ya, déjalo ya —le suplicaba Mika sin éxito.


  —Mientras, yo ardía por dentro y, cuando salía a faenar, no podía pensar más que en regresar al lado de Akiko. No me costó conquistarla… —soltó Akira rotundo.


  —¡Nooooooooooo! —gritó Mika furiosa, golpeándole con ambos puños en el pecho, que Akira se protegía con la mano derecha mientras con la izquierda sujetaba la urna con las cenizas para que no se le cayera.


  —Cuando por fin me armé de valor y le confesé mis sentimientos, estaba tan hastiada de su monótona existencia que no tardó en caer rendida en mis brazos —continuó intentando sujetar a Mika, que lloraba abatida, sin fuerzas ya para impedir que siguiera hablando—. Llevaba ya dos años de matrimonio y aún no se había quedado embarazada. Hasta que se ahogó Yosuke, estuvimos viéndonos cada vez que mi hermano salía a faenar. Cuando él regresaba a puerto y pasaba un mes en el dique seco, yo salía a navegar, tan arrepentido que volvía a rogar al cielo… pero esta vez para que una tormenta hiciera naufragar mi barco y me llevara a mí en lugar de a Tatsuo.


  —¡No, no, no, no, no, no! —se empeñaba Mika ya sin coraje alguno, totalmente hundida en el pecho de Akira, que seguía adelante con su relato.


  —Me sentía tan miserable que quería enterrar nuestro espantoso secreto en el fondo del mar. Pero no podía hacer eso, y mucho menos después de nacer Yosuke y, luego, tú…


  —¿Por qué? ¿Por qué? —se preguntaba Mika sin parar de llorar.


  —Evidentemente, todo el mundo decía que los dos os parecíais a Tatsuo. ¿Cómo no? ¡Para algo éramos gemelos! Ni siquiera sé si él llegó a sospecharlo en algún momento, pero jamás dijo nada. Por supuesto, yo tampoco lo hice. De repente, dejamos de hablarnos y eso fue todo. Había tantas cosas que quería decirle… pero no pude. Siempre pensé que algún día, cuando fuéramos mayores, reuniría el valor suficiente para confesarle la verdad, porque no quería llevarme este terrible pecado a la tumba. Pero ya es tarde. Ahora solo puedo contártelo a ti y pedirte perdón, hija mía —concluyó, entre lágrimas, acariciándole el pelo, exhausto pero liberado por fin tras haber abierto su corazón y destrozado el de Mika.


  También llorando, Mika lo abrazó durante varios minutos, pero no dijo nada. Impotente, acababa de descubrir que toda su vida había sido una gran mentira. Una farsa de la que jamás había sospechado y con la que probablemente se habría ido a la tumba si no hubiera ocurrido aquel tsunami que había cambiado para siempre su existencia. ¿Por qué la había enviado su madre con las cenizas para reconciliarse con Akira? ¿Intuía ella que acabaría contándole toda la verdad? ¿Por qué no se lo había dicho ella misma durante el funeral de su padre, es decir, de quien hasta ahora pensaba que era su padre? ¿Qué habían significado el uno para el otro durante todo aquel tiempo? ¿Sentían realmente amor o solo una pasión desbordada que había destrozado a su familia? ¿No habría sido su romance, en realidad, una válvula de escape contra su soledad? Pero, aunque así fuera, ¿cómo había podido su madre sacrificarse toda su vida y renunciar al hombre que le había dado dos hijos? ¡Sí, su hermano Yosuke y ella! ¿Y qué iba a pasar a partir de ahora? ¿Cómo podría volver a mirarlos a ambos a la cara ahora que conocía el oscuro secreto que habían ocultado durante tanto tiempo?


  Todas estas preguntas resonaban en su cabeza, sin respuesta. Demasiado cansada para contestarlas, no quería torturarse más con aquella dolorosa revelación que aún no podía comprender ni, mucho menos, aceptar. Activando de forma automática un mecanismo de protección en su cerebro, se negaba a asimilar lo que su tío Akira… ¿su padre?, ¡sí, su padre!, le acababa de contar. Pero todo aquello era cierto. Por muy penoso que fuera, todo aquello era ella, era su vida. Le gustara o no, todo aquello era su familia. Y, además, eso era lo único que le quedaba ahora que había muerto quien pensaba que era su padre. No tenía más que a su madre y a Akira… ¿su padre? ¡Sí, su padre, el hombre que le había dado la vida y también se la había destrozado!


  De todas maneras, ¿qué importaba todo aquello en esos momentos, bajo una nube radiactiva que les privaba de un futuro, pero también de sus correspondientes reproches y traumas? Ahora que nada merecía la pena, descubría que toda su vida había sido una farsa. ¿O quizá se había dado cuenta de la gran mentira de su existencia precisamente por eso mismo, porque ya no les aguardaba un mañana en el que seguir confiando?


  Recomponiéndose en silencio, tomó la urna. Sujetándola cada uno por un asa, Mika y Akira avanzaron una docena de pasos sobre la arena de la playa, hasta que entraron en el agua con sus botas de plástico. Sus trajes blancos resaltaban sobre el fondo azul del mar, extrañamente limpio aquel día. Ceremoniosos, alzaron con ambas manos la urna al cielo y, tras abrirla, esparcieron sus cenizas sobre el agua. Por un momento, estas se quedaron inmóviles en la superficie, como si no quisieran separarse de Mika ni de Akira. Flotando alrededor de ellos, se fueron poco a poco dispersando hasta dibujar dos finas manchas grises con forma de brazos que parecían aferrarse a sus piernas. A modo de última caricia, se enredaron en torno al plástico de las botas, donde algunas se quedaron adheridas. Y luego, mecidas plácidamente por unas olas tan suaves que ni siquiera llegaban a la orilla, la corriente se llevó las cenizas de Tatsuo donde siempre quiso ir: mar adentro.


  EPÍLOGO


  El tsunami de Japón fue una de las mayores catástrofes de la Historia. Levantadas por el Gran Terremoto de Tohoku, que sacudió a la costa nororiental nipona el 11 de marzo de 2011, sus olas gigantes, de casi 40 metros en algunos lugares, se cobraron cerca de 19.000 vidas, entre muertos y desaparecidos. El seísmo, de magnitud 9 en la escala de Richter, se desató a las 14.46 (hora local) y tuvo su epicentro en el océano Pacífico, a 70 kilómetros al este de la península de Oshika, en la prefectura de Miyagi. Su hipocentro se situó a 30 kilómetros de profundidad en el mar. Con una duración de unos seis minutos, es el terremoto más potente que ha sufrido Japón y el cuarto del mundo desde 1900, tras los de Chile en 1960 (9,5), Alaska en 1964 (9,2) y el Índico en 2004 (9,1). Unos cuarenta minutos después del terremoto, vino el devastador tsunami.


  Además de arrasar cientos de kilómetros del litoral, destruir y dañar más de un millón de casas y cientos de miles de vehículos, golpeó a la central nuclear de Fukushima 1, donde se fundieron total o parcialmente tres de sus seis reactores al quedarse sin electricidad y averiarse sus sistemas de refrigeración. Desde la explosión en la central ucraniana de Chernóbil, se trata del accidente nuclear más grave porque sus fugas radiactivas obligaron a evacuar a 80.000 vecinos que vivían en un radio de 20 kilómetros alrededor de la planta atómica. Alojados todavía muchos de ellos en refugios temporales, los evacuados nucleares no podrán regresar a sus hogares durante décadas, o quizá jamás en su vida, debido a la elevada radiación en torno a la central.


  Protegidos con trajes especiales, miles de operarios trabajan mientras tanto en su interior para descontaminar y desmantelar la planta de Fukushima 1. Unas tareas que durarán al menos cuatro décadas y se enfrentan al reto, hasta ahora insólito, de retirar el material radiactivo fundido de los reactores. Como todavía no se ha inventado la tecnología adecuada para ello, lo único que pueden hacer los empleados de Tepco, la empresa eléctrica que gestiona la siniestrada central, es mantener sus reactores fríos y sellados para que no siga escapando la radiación. Al director de la planta, Masao Yoshida, que tenía cincuenta y seis años y llevaba diez meses en el cargo en el momento del accidente, le fue diagnosticado un cáncer de esófago en noviembre de 2011 y falleció el 9 de julio de 2013. Según los médicos, su muerte no estuvo relacionada con el accidente de Fukushima.


  Cierto o no, el desastre de Fukushima fue «la peor crisis de Japón desde la Segunda Guerra Mundial», como reconoció en su día el primer ministro Naoto Kan. Y también una catástrofe que nadie creía que podía llegar a ocurrir jamás: la tormenta perfecta de un genpatsu-shinsai, un accidente nuclear provocado por un terremoto, según el término acuñado por el sismólogo nipón Katsuhiko Ishibashi. Desde mediados de los setenta, este prestigioso científico lleva alertando del riesgo que entrañan las plantas atómicas en un país con tanta actividad sísmica como Japón, donde cada año se registran un millar de temblores. Tras la catástrofe de Fukushima, en la sociedad nipona, una de las más pro-nucleares del mundo, se abrió el debate sobre la energía atómica.


  Con un coste de 235.000 millones de dólares, a tenor de los cálculos del Banco Mundial, el tsunami de Japón es el desastre natural más caro de la Historia. Y también el de mayor impacto geológico. Con ayuda de imágenes tomadas por satélite, la NASA comprobó que el temblor fue tan fuerte que desplazó unos 2,4 metros al este la isla de Honshu, la principal del archipiélago nipón. Además, alteró el eje de la Tierra unos 10 centímetros.


  Durante aquellos días tenebrosos, pensábamos que una cadena de explosiones nucleares iba a hundir Japón en el fondo del océano. Y allí, en medio del fin del mundo, Mika y yo nos enamoramos. ¿Por cuánto tiempo? Eso nadie lo sabe. El tiempo pasa tan rápido que no somos más que visitantes de nuestra propia vida.


  


  Pekín, 29 de octubre de 2012


  Córdoba, 9 de febrero de 2017


  EL AUTOR


  PABLO M. DÍEZ (Córdoba, 1974) es corresponsal del diario ABC en Asia desde 2005. Con base en Pekín, ha cubierto los acontecimientos más importantes que han ocurrido desde entonces en este continente. Entre ellos destacan el tsunami de Japón y el desastre nuclear de Fukushima, que ha seguido durante todos estos años, los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, el rearme de los talibanes en Afganistán y la tensión militar entre las dos Coreas. Además de viajar por todos los países de Asia, de Mongolia a Indonesia pasando por Nepal o la India, ha entrevistado a algunas de sus más señaladas personalidades, como la premio Nobel de la Paz birmana Aung San Suu Kyi, el Nobel chino Liu Xiaobo y el artista y disidente Ai Weiwei. Junto a sus artículos en ABC y colaboraciones con la Cadena Cope, ha escrito reportajes de portada en la revista dominical del Grupo Vocento, XL Semanal, y en otros medios como Interviú, Tiempo, Vanity Fair, Traveler y La Clave. Distribuidas por agencias internacionales como AP y Reuters, algunas de sus fotografías se han publicado en los medios más prestigiosos del mundo, como The New York Times y la BBC. Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, tiene un Máster en Estudios sobre la Unión Europea por la Universidad Europea de Madrid.


  


  


  


  Fukushima mon amour combina una apasionada aventura con la experiencia del autor durante la cobertura del tsunami de Japón y los testimonios de los damnificados que conoció mientras recorría la costa nipona.


  Tras la catástrofe, mientras todo el planeta teme una explosión nuclear en la siniestrada central de Fukushima 1, un periodista occidental que ha acudido a cubrir la noticia vive un surrealista romance con una mujer nipona que, desencantada con su matrimonio, abre los ojos a su triste existencia.


  En medio del pánico general, ambos viajan por la costa devastada por olas que alcanzaron 40 metros, hasta llegar a la planta atómica, donde les aguarda un doloroso secreto. En este camino apocalíptico, mientras siguen el rastro de muerte y destrucción, conocen las trágicas historias de los supervivientes y descubren el auténtico sentido de sus vidas, justo cuando parece que estas van a acabarse.


  En el fin del mundo, dos personas se enamoran… ¿Aquello podía estar siendo la realidad?
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