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A Vania,

tierra que me sostiene,

aire que me nutre,

agua que aplaca mi sed,

fuego que enciende mi deseo.







 M–I–O 




II Premio Encina de Plata, 2008




1 DE FEBRERO DE 1999



Al hombre de negocios que ahora mismo suda en un despacho de Hong Kong, a la obrera que suda en una fábrica de Illinois, al deportista que suda en Murcia, a la tendera que suda en Marrakech. A sus respectivas mujeres y maridos, a sus novios y novias, que sudan en otros sitios o en los mismos.

A sus hijos. A todos ellos, hombres, mujeres y niños que corretean por este planeta, dos palabras sencillas y grandes:



ME ABURRO



Nada detrás de las paredes de mi estudio. Ni un rumor siquiera. Soy un idiota. Creo que esperaba una palabra de ánimo, algo que me diera ganas de hacer algo original. Y quizás al fin lo he logrado. Llevo escritas ya unas cuantas líneas en este cuaderno. Y eso es ya mucho más de lo que he avanzado en los últimos siete meses. ¿Y si contara mi historia de los últimos siete meses? ¿Y si contara mi historia de los últimos siete años? No. La primera idea es la que vale. Hay que seguir la intuición.



El día 24 de junio del año pasado, es decir, hace ahora siete meses y seis días, yo estaba tan tranquilo en la editorial para la que trabajaba, guardando folletos en una cartera con la que aquella misma mañana pensaba lanzarme a recorrer, una vez más, las librerías de medio Madrid. Y entonces llegó Castillo y me miró muy raro. Castillo era un tipejo de la sucursal de Barcelona cuya principal misión consistía en cortar cabezas, así que lo supe enseguida.

–¿Puedo hablar contigo? –me preguntó.

–¿Puedo yo no hablar con usted? –repliqué.

Diez minutos más tarde, en la sala de reuniones, yo decía que sí con la cabeza, como un perro, porque la boca se me había borrado de la cara. Sí, las ventas descendieron un 20%.

Sí, soy poco agresivo en general. Sí, me interesan más otras cosas. Sí, llego tarde a veces. Sí, firmaré el finiquito. Sí, soy joven. Sí, el mundo puede ofrecerme aún muchas cosas. Sí, me iré ahora mismo. Sí, me vendrán bien estas bolsas. Así fue la cosa. Pensaba pasarme la mañana visitando librerías pero a las once menos diez estaba tirado en la cama llorando.

¡Llorando! ¡Con veintiún años cumplidos! Llamé a mi padre y le dije:

–Me han despedido.

–Entiendo –respondió él, lacónico.

–Bueno, adiós.

–Adiós.

¿Tenía yo, acaso, derecho a que mi padre me diera una palabra de ánimo? Quizás sí, pero ahora veo que eso no me habría servido para nada. Sólo me habría provocado a seguir llorando, y lo que yo necesitaba era dejar por fin de lamentarme. Por la tarde, ya en casa de mis padres, me senté en un puf y me escuché enteritos los Carmina Burana. Me fijé mucho en la música y lloré, de nuevo, cuando los coros salvajes cantaron lo de «Oh, Fortuna» y lo de «Fortunae Rota» ¿La rueda de la fortuna o la fortuna rota? Yo ya sabía por entonces que Carl Orff, un músico alemán, compuso los Carmina Burana sobre unos textos goliardos que descubrió en el monasterio de Beugen (creo que en Baviera); y que los goliardos eran unos tipos muy particulares que vivieron en Europa Central allá por el siglo XIV. Procedían de todas las clases sociales: unos de la nobleza, otros del clero o de la plebe, y adoraban a la diosa Fortuna en reuniones nocturnas que celebraban en los bosques. Yo me los imaginaba siempre vestidos de negro, borrachos, con largas melenas rojas y un fenomenal desprecio por las cosas del mundo. Metido en los Carmina Burana,  sentí que lo que tenía que hacer era convertirme en goliardo y perderme para siempre en la sierra. Aquella fue mi primera idea, la buena, pero no hice nada. Y simplemente por miedo. Hoy, siete meses después, sigo sin valor para emprender esta aventura o cualquier otra. Me consuela un poco escribir estas cosas. Me hace sentirme menos solo y menos aburrido. Mandé currículums a los anuncios de trabajo pero no conseguí ninguna entrevista. Fue un fracaso absoluto, tanto que llegué a suponer que me habían puesto en una lista negra: «NOMBRES DE LAS PERSONAS A LAS QUE NINGUNA EMPRESA, BAJO NINGUN CONCEPTO, DEBE CONTRATAR SI DESEA EVITAR QUE SUS BENEFICIOS SE REDUZCAN CONSIDERABLEMENTE». Mandé cientos de currículums, sí, durante varias semanas, y luego me cansé y emprendí este modo de vida que ahora llevo, o llevaba: levantarme tarde, leer el periódico, comer, ver el Telediario, dormitar en un sillón, pasear un rato, leer un libro, cenar viendo una película y leer otro libro, o el mismo, hasta altas horas de la noche. En estos últimos meses me he leído 145 libros, lo que equivale, más o menos, a 35.000 páginas o dos metros de estantería. Creo que es lo único útil que he hecho. A veces, los viernes o los domingos, he salido con mis amigos, al cine o de copas, o al cine y de copas. Al principio me escuchaban y me animaban. Después, sólo me escuchaban o sólo me animaban. Y por fin, ni me escuchaban ni me animaban. Siempre que los llamaba, estaban enfermos o se ponían enfermos. Y lo curioso es que el enfermo era yo. Pero ellos no lo entendieron. Por eso, no pienso volver a hablar con esa chusma. En aquellos días, sólo algunas semanas después de mi fulminante despido, debería haber visitado a un psicólogo para que me pusiera a régimen de ansiolíticos. Me pasaba los días enteros sin hablar con nadie, metido en mis rutinas, sin atreverme ni siquiera a hacer lo que ahora estoy haciendo: contarlo. Pero, basta ya de llorar. Hay que hacer algo. ¿Qué quiero hacer? ¿Quiero buscar trabajo? Esta es una buena pregunta porque la respuesta no se me ocurre enseguida. Querer, lo que se dice querer, no quiero. Pero, ¿lo necesito? Ahora mismo no. Aún tengo un poco de dinero; como para ir tirando un año, calculo. Dentro de un año sí necesitaré dinero, pero para entonces quizás ya sea un hombre nuevo. Vivo solo en un apartamento de 38 metros cuadrados. No está nada mal. Tengo una tele, una nevera, una cocina y un montón de libros. Ahí afuera, más allá de las paredes de ladrillo que nunca hablan, hormiguean los tres millones de tíos que hay en esta ciudad, Madrid, capital de España, ese país del sur de Europa. Estoy aquí, sentado en una silla, delante de un escritorio y veo que en las manos no me falta ningún dedo. Tengo cinco en cada una y me aburro. He de trazar un plan para volver a ser un «animal social», como dice Aristóteles. Primera fase: reconstruir mi personalidad. Segunda fase: obtener un medio de supervivencia. Tercera y última fase: disfrutar de la vida.



Primera fase: reconstruir mi personalidad. Reconstruir significa volver a construir, lo cual implica que una vez ya se construyó. ¿Cómo era yo antes de la debacle, es decir, antes de la fatídica visita de Castillo? Yo era un chico con ilusiones, simpático, dinámico, deseoso de escuchar un «¿vamos?» para responder con un «sí». ¿Qué tengo que hacer para volver a ser como antes? Tener trato con la gente. Esta es la diferencia fundamental. Antes me relacionaba con la gente y ahora no. Ahora sólo me relaciono con periodistas y con escritores. Pero nunca les veo la cara. Sólo veo sus nombres y a veces sus fotografías. A lo mejor no existen. A lo mejor son personajes inventados por los periódicos y las editoriales. Solución al problema: ir a un periódico para conocer a los periodistas y así comprobar que existen. Pregunta: ¿de verdad voy a hacer esta gilipollez? Sí. ¿Cuándo? Ahora mismo. Tengo que llamar a casa de mis padres para decirles que hoy no iré a comer.



Ya no soy un perfecto inútil. Acabo de llamar a mi madre, y la pobre mujer se ha echado a llorar de alegría. Después me ha preguntado que dónde pensaba comer, y yo le he dicho que quizás con unos periodistas. Me ha deseado buena suerte. ¿La tendré? No lo sé, pero hay que intentarlo. Cualquier cosa menos seguir así.



Son las cinco y media de la tarde y aún no he comido. El cielo está lleno de nubes grises pero en Finisterre la luz del sol aún cae sobre las cosas. Esta mañana, contento por haberle dado a mi madre una alegría, busqué en la guía la dirección del periódico que siempre leo, me puse una parca, salí a la calle, cogí el Metro y me planté delante del edificio del periódico. Dentro correteaban los ejecutivos y las secretarias, los fotógrafos con sus mochilas negras y los mensajeros con sus cascos, como guerreros antiguos o demasiado modernos, no sé. Junto a mí había una puerta giratoria que no deja de girar. Entraba uno. Salía otro. Pero yo no me decidía a entrar. Por fin lo hice, y la cabeza de una secretaria bastante vieja me sonrió desde un mostrador. Me acerqué a ella y le dije:

–Verá, usted, señora. Llevo más de siete meses leyendo su periódico todos los días y, aunque le suene raro, he venido a conocer a los periodistas pues sólo los conozco por sus nombres y la verdad es que no sé si existen.

–Existen –respondió la secretaria–. Eso es seguro pero, ¿tienes cita?

–¿Para qué?

–Bueno, para hablar con un periodista hace falta que te dé una cita.

–¿Ah, sí? ¿Y cómo se puede conseguir una?

–Generalmente por teléfono.

Esto me dijo la secretaria, así que salí a la calle, me fui a un quiosco, copié el teléfono del periódico y llamé desde una cabina. Primero pregunté por Jacinto Miralles, un cronista deportivo bastante ácido, pero me dijeron que se había marchado a comer. Luego lo intenté con Adelaida Longman, una tipa bastante lista de la sección de Internacional.

–No se encuentra aquí en este momento –me dijo un chico.

–Da igual. ¿Tú también eres periodista? –le pregunté yo.

Pero al chico no le debía de gustar que yo le hiciese preguntas porque me colgó.



Sentado en un banco de la calle, junto a un viejo maloliente, evalué un poco la situación. Era una gilipollez, desde luego, lo de querer entrar en un periódico para ver si quienes lo hacen son personas de carne y hueso. Pero era una gilipollez todavía mayor suponer que alguna de aquellas personas me daría una cita, así como así. Sin embargo, lo que no era una gilipollez, en absoluto, era no lograr lo único que me proponía en siete meses. Si quería comenzar a reconstruir mi personalidad, debía ganar confianza y, para ello, este tema era determinante. Decidí ir con la verdad por delante y ser constante. Si el primer periodista no está o si al segundo le sustituye un imbécil, no pasa nada. Se intenta de nuevo con el tercero y luego con el cuarto, el quinto, el sexto y así hasta el final. El tercer periodista al que llamé, ya casi a las dos de la tarde, era María Rosa Hijuelos, de la sección de Sucesos. No quería ni siquiera oír hablar de desgracias como la mía que, según su opinión, no son un suceso sino más bien eso que se llama «vulgaridad». El cuarto intento fue Julián Morgades, de Economía y Negocios. No le interesaba para nada mi intrahistoria económica. Luego vino Eduardo Bonilla, un crítico literario. Creyó que le llamaban de broma de un programa de la radio y me gritó: «¡cabrones!». Luego me colgó, ¿no? Sin embargo, la constancia a veces «obtiene su galardón», como decía una tía-abuela mía. Por eso, a las cuatro menos veinticinco –era mi llamada número veintitantos– ha aparecido al otro lado de la línea Manoli, una de las señoras de la limpieza. A ella sí que le he podido contar mi historia, y la buena mujer me ha llamado «pobrecito» y me ha concedido una cita en la cafetería. He colgado el teléfono, he vuelto corriendo al edificio del periódico y a la pregunta «¿tiene cita?» he respondido con un «sí» demasiado alto quizás.

–¿Con quién? –me ha preguntado la secretaria.

–Con Manuela Cascajares, del departamento de limpieza.

Hemos quedado en la cafetería.

La recepcionista ha levantado entonces el auricular del teléfono y ha marcado algunos números. Mientras esperaba a que contestaran, me miraba sin sonreír. Y yo allí, más feliz que un niño recién bañado.



Un guardia jurado me ha acompañado a la cafetería, no sé por qué. Era un espacio bastante grande. Había muchas mesas, y en la barra tintineaban los platillos de los cafés cuando los camareros soltaban cucharillas sobre ellos. Había varios grupos de personas que se reían y fumaban. Y entre dos de ellos vi una mano moviéndose sobre la manga verde de un uniforme de ATS. Era Manoli, una mujer de unos sesenta años, gordita y sonriente. Estaba masticando algo. Me acerqué a su mesa y me senté a su lado.

–¿Qué quieres tomar? –me preguntó. Pero yo no quería abusar así que le dije que nada. Ella estaba comiéndose un sandwich de pollo con lechuga. Tenía derecho a media hora de descanso así que nos pusimos a hablar. Tiene un hijo de mi misma edad, en el paro como yo, y otro que está en Burgos, en un programa estatal de desintoxicación. Su tercera hija, la Manoli, se casó hace dos años con un muchacho muy bueno de Humanes, un pueblo de Guadalajara. Tienen una pastelería y un hijo de un año y pico que se llama Álvaro. Álvaro ya sabe caminar. Es genial escuchar las historias de la gente y escribirlas para que puedan leerlas otras personas. Es como si uno inmortalizase a los demás. Es bonito que Manoli y su familia existan ahora, sobre este papel, y que yo también exista por haber sido quien escribió su historia. Después de charlar un buen rato, Manoli me señaló con el dedo a algunos periodistas, y así pude darme por satisfecho. Luego me acompañó a la puerta del periódico y nos despedimos. He quedado en volver a verla algún día pero no sé si lo haré. Quizás los pasos de mi recuperación no me lleven por allí nunca más. Lo que sí puedo hacer es llamarla por teléfono. Estoy seguro de que eso le gustaría. ¡Qué buena persona es Manoli!

Son las ocho y veinte de la tarde. Y hoy, en todo el día, no he visto a mis padres. Voy a ir a darles una vueltecita con la excusa de cenar con ellos. Después, al sobre. Y ya mañana pensaré en mi siguiente paso. Notas: no leer bajo ningún concepto. No ver la televisión bajo ningún concepto.


2 DE FEBRERO DE 1999



Soy un imbécil, porque esta mañana, como amaneció gris, me he dejado arrastrar por la rutina y he bajado a por el periódico, he subido a casa con el periódico y he desperdiciado dos horas en leer el periódico, algo que ayer me había prohibido. Ha sido en mitad de la sección de Internacional, perdido por los barrios bajos de Freetown (Sierra Leona), cuando me he dado cuenta de que no debía estar leyendo sino reorientando mi vida. Es ahora precisamente, al usar la palabra «reorientando», cuando me doy cuenta del enorme panorama que se abre ante mí. Ayer diseñé un plan en tres fases (reconstruir mi personalidad, obtener un medio de supervivencia, disfrutar de la vida) y hoy día 2 de febrero, a las doce y veinticinco de la tarde, me doy cuenta de que estaba equivocado. No se trata de orientar mi vida de nuevo hacia lo que mi vida era antes del fracaso, porque mi vida antes del fracaso era una puta mierda. Se trata de reorientar mi vida. Es decir, levantarme y caminar. Pero no levantarme porque hay que levantarse ni caminar porque hay que caminar, sino levantarme para caminar hacia algún sitio distinto y caminar con la esperanza de encontrar un buen lugar donde sentarse. Se trata de decidir dónde se quiere estar y moverse hacia allí. Es la pregunta que siempre se les hace a los niños: «¿qué quieres ser de mayor?» ¿Qué quiero ser yo de mayor? No tengo ni pajolera idea. ¿Cómo me veo dentro de veinte años, cuando tenga cuarenta y dos? No tengo ni pajolera idea. Necesito saberlo. Brain-storming, please.



Son las dos y cuarto de la tarde, y acabo de llamar a mi madre para comunicarle que hoy tampoco iré a comer. Me pregunta si tengo novia y le respondo que no, que sólo he estado a punto de naufragar en una tormenta cerebral. Mi madre no comprende nada pero confía y me invita a merendar. Le juro que iré, y ella inmediatamente me concede el beneficio de dejarme en paz.



Este es el resultado de mis reflexiones sobre el tema de mi destino. La respuesta principal a la pregunta «¿qué quiero ser de mayor?» es: un tipo vestido de negro, tocado con un sombrero de paja y calzado con sandalias de cuero, un tipo que vive en una casita situada en lo alto de un acantilado de la isla de La Palma (Canarias). Quiero tener una larga melena plateada y la piel muy morena. Quiero fumar puros mirando el Océano Atlántico y dormir cada noche con una danesa distinta. Jamás me lavaré con champú. Jamás comeré carne ni productos conservantes, acidulantes, estabilizantes, y haré ejercicios básicos como caminar y tirar piedras al mar, no siempre con la mano derecha, para evitar lesiones. Pero uno se pregunta, en serio, poniéndose ante un espejo y mirándose a los ojos: «¿de verdad me apetece lograr esto? ¿De verdad me apetece ser ese tipo y vivir como ese tipo?» Y uno se responde sin remedio: «sí». Porque los rascacielos enanos de Madrid son horribles. Porque no son colosales como los de Nueva York o Chicago, y, sin embargo, cumplen a la perfección con su misión de jodernos las vistas del cielo. Tampoco estaría nada mal vivir en Nueva York, en uno de esos áticos que en tiempos fueron despachos de fábrica. Allí tendría yo mis cuadros, porque yo sería pintor, y una estupenda colección de instrumentos musicales y latas de cerveza vacías, porque yo sería un pintor alcohólico y melómano. Parece que mis sueños de futuro me orientan hacia una vida heroica, quizás recorrer los Andes en bicicleta de punta a punta, ida y vuelta, quedándome fascinado ante los paisajes grandiosos, observando a los pastores de la cordillera, a los niños que se ríen y a esas mujeres bajitas que llevan hongo. Lo que no quiero es volver a ser vendedor de libros. Ni oficinista. Ni trabajador por cuenta ajena, en general. Uno siempre depende de un sueldo. Aquí está el quid de la cuestión. Tengo que trabajar por cuenta propia, porque éste es el único modo de forrarse. Y estar forrado es el único modo de comprar una casa en La Palma. Esta es la clave para convertir mi vida en una vida heroica. Tengo que forrarme. ¿Cómo? No sé.



Son las once de la noche, y desde que dejé de escribir en mi diario me han ocurrido algunas cosas distintas de las habituales. Primera: después de comer, le pregunté a mi padre cómo podría hacer yo para forrarme. «Pregúntale a un rico», me dijo. Segunda: al escuchar esto, mi madre no le ha llevado la contraria a mi padre sino que ha añadido: «aunque una persona lo suficientemente inteligente como para hacerse rica no es lo suficientemente tonta como para contarle a otro cómo lo hizo». Tercera: he decidido no ver el Telediario y salir a la calle. De pie, en la esquina de Martínez Campos con Modesto Lafuente me he dado cuenta de que mis ganas de leer el periódico crecían exponencialmente. Sólo quería venirme a casa, sentarme en mi sillón de felpa y retomar la lectura hasta que se hiciera de noche. Y seguir leyendo hasta que amaneciera, y hasta que volviera a anochecer. Y pasarme así tres días, sin comer ni beber, sin dormir, sin apagar ni encender la luz. Así de bestia era mi plan, pero allí mismo, en la esquina de Martínez Campos con Modesto Lafuente, pocos segundos más tarde, he decidido no dejarme triturar tan fácilmente por la rueda de la fortuna. Ha sido alucinante. De repente he decidido que soy capaz, «capaz» sin mayores explicaciones, que poseo una mente mucho más creativa que la de algunas personas que sí se han forrado; que diseñaré un buen plan y que después de realizarlo, cuando sea rico, me iré a vivir a La Palma.



Esta es la cuarta cosa extraordinaria de hoy: a las cinco y cuarto, justo después de merendar, he entrado en el salón, donde mis padres estaban viendo el capítulo 1628 de la telenovela Carmencita, Rebeca Eulalia o María, La Loba,  he apagado la tele sin permiso, y allí, sobre ese silencio geométrico que queda después de apagar las teles sin permiso, he comenzado a contarles todo lo que hice ayer, todo lo he hecho esta mañana y todo lo que me propongo hacer a partir de hoy: convertirme en millonario para poder llevar una vida heroica en la isla de La Palma. A mi madre le ha parecido mal lo de las danesas. Ella prefiere una sola danesa. O mejor «una buena chica de Madrid». A mi padre le ha parecido mal lo de La Palma. Él prefiere Tenerife. En todo caso y salvo detalles, a ambos les parece bien mi determinación de salir del carril ciego por el que circulo desde hace meses –la metáfora es mía–. Sobre el modo de conseguirlo, ellos y yo discrepamos. Ellos creen que debo trabajar por cuenta ajena. Pero yo creo que no. Estoy a punto de cumplir veintidós años, es decir, soy mucho mayor que Augusto cuando heredó de César el Imperio Romano. Creo que podré salir adelante yo solito, ¿no?



La quinta cosa extraordinaria de hoy ha sido encerrarme en mi habitación de la infancia y poner música fuerte para ayudarme a fijar mi objetivo: reunir treinta millones de pesetas para comprar acciones o Letras del Tesoro, y así poder vivir de unas rentas que calculo en un millón por año. Con un millón me basta y me sobra para alquilar una casa en La Palma y comprar puros, condones y comida, todo lo que necesito para vivir.

Al trazar los planes que me van a permitir reunir los treinta millones que necesito, me he encontrado, en primer lugar, con la siguiente disyuntiva: medios lícitos o medios ilícitos. No quiero acabar en la cárcel, así que mejor los lícitos. Ahora bien, ¿cuáles? Por medio de un nuevo brain-storming, se me ocurrieron varios, por ejemplo: poner una tienda, comprar y vender joyas, limpiar coches a domicilio, limpiar hornos a domicilio, hacerles la compra a los ejecutivos que no tienen tiempo... Pero la mayor parte de mis ideas eran irrealizables. Poner una tienda es irrealizable porque no tengo dinero para pagar el traspaso. Comprar y vender joyas, también, aunque no porque no tenga dinero para comprar un joya, sino porque no puedo arriesgarme a no lograr venderla. Limpiar hornos a domicilio es irrealizable porque me da asco. Por eso, he comenzado a tachar de mi lista todas las ideas irrealizables, y al final, me he dado cuenta de que las pocas que se han salvado pertenecen al sector servicios. A la hora de elegir entre ellas, me choqué de lleno contra las matemáticas de la vida. Si debía ganar en veinte años cincuenta millones de pesetas –veinte para manutención, a razón de un millón por año, y los otros treinta para comprar acciones–, tenía que ganar anualmente dos millones y medio. Y en consecuencia, 10.000 pesetas por día (sin festivos). Si uno cobra 1.000 pesetas por limpiar las ventanas de una casa (un precio razonable) y la actividad completa ocupa unas dos horas (un tiempo razonable), uno debe trabajar veinte horas al día (un tiempo irrazonable) para ganar 10.000 pesetas, siempre y cuando haya clientes dispuestos a que uno les limpie sus ventanas (incluidas las del dormitorio) de 2 a 4 de la madrugada, y siempre y cuando uno posea el don (improbable) de poder sobrevivir durante veinte años durmiendo sólo cuatro horas por día. A situaciones igual de aberrantes, o más, he llegado al realizar los cálculos de proporción entre horas de trabajo y rendimiento referentes a otras posibles actividades que se me han ocurrido esta tarde. Por ejemplo: repartir cartas en bicicleta y pasear ancianos. Al final, de todo este barullo sólo he sacado en claro una tentación y dos conclusiones. O quizás sean, en realidad, dos tentaciones y una conclusión. Lo que sin duda era una tentación ha sido la de poner la tele y sumergirme en la estupidez de la crónica rosa. Lo que sin duda era una conclusión es que debo seguir pensando. Y lo que no sé si era una conclusión o una tentación es que el mejor método para hacerse rico es por medios ilícitos. Por ahora y como necesitaré mucho tiempo (quizás meses) hasta dar con la idea que me permita convertirme en millonario, haré algo transitorio, que me ayude al menos a equilibrar un poco mi balanza de pagos. Mañana mismo, me pondré el chandal, desempolvaré mi vieja bicicleta y me lanzaré con ella a recorrer las calles. Pienso visitar, una por una, todas las oficinas de Madrid para ofrecerme como mensajero.


3 DE FEBRERO DE 1999



¿Seré capaz de dormir esta noche? A veces, cuando estoy muy cansado, no tengo fuerzas ni para dormir. Estoy seguro de que en Moscú hay por lo menos cien personas que se llaman Mijail. La mayor de las Islas Baleares se llama Mallorca. El portero de mi casa desayuna Ecco. Mi mente desvaría. Y mi cuerpo, también. No sé cómo sentarme en la bañera, desde donde escribo, porque en cualquier postura me duele todo el cuerpo, incluidos algunos músculos que no sabía ni que tuviera. Esta mañana me puse el chandal, desempolvé la bicicleta, le engrasé los ejes con aceite de oliva, y me fui con ella a la agencia de viajes que hay enfrente de mi casa.

–Hola, soy mensajero. ¿Tiene algo que mandar?

–¿Cuánto cobras?

–La mitad de lo habitual.

El dueño de la agencia me dio un sobre muy grande, una moneda de veinte duros y estas palabras:

–Calle Costa Brava, número 12.

–¿Dónde queda la calle Costa Brava?

–En Mirasierra.



Crónica económica de mi primer servicio postal. Haber: 100 pesetas en concepto de sueldo, más 10 pesetas en concepto de propina. Total: 110 pesetas. Debe: 425 pesetas en concepto de bocadillo de jamón y Coca-Cola, más 175 en concepto de café con leche, más unas 60 en concepto de parche, más 125 en concepto de autobús. Total: 785 pesetas. Saldo general de mi primer envío: -675 pesetas. A lo largo de todo el día y a base de pasar mucha hambre y mucho frío, he conseguido remontar hasta las -175 pesetas. Conclusión a mi primera jornada laboral como autónomo: si sigo trabajando, me arruinaré, en todos los sentidos. Primera lección aprendida: es necesario restringir el campo de acción de mi empresa. Nota: hoy he estado demasiado concentrado en evitar que me atropellasen como para pensar en el modo de forrarme, pero por lo menos me lo he pasado bien. Tengo que dormir. ¿Quizás aquí en la bañera?


4 DE FEBRERO DE 1999



Hoy, al término de mi jornada laboral, el índice de mi balanza de pagos había cambiado de signo. Ya alcanza la cifra de +123 pesetas. Me he especializado en agencias de viajes y he comenzado a poner condiciones. En primer lugar, sólo soy mensajero dentro de unos determinados límites. Por el norte, la Plaza de Castilla. Por el sur, Atocha. Por el oeste, Moncloa. Y por el este, Ventas. En segundo lugar, soy mensajero a menos precio del habitual pero no a la mitad. Mi tarifa es ahora de 199 pesetas, una peseta menos de lo normal. En consecuencia, sólo he realizado dos servicios pero esto no me preocupa en absoluto, porque 1) he conseguido que mi plantita supiera que debe crecer hacia arriba, y 2) no estoy destruido sino simplemente jodido. Otra buena lección: hay que saber dosificarse para que el trabajo no nos devore. Por eso, esta tarde, a las cinco, como todos los obreros del mundo, me he montado en mi bicicleta (en realidad ya estaba montado en ella) y me he venido a casa dando un paseo, envuelto en un sol radiante de invierno y en el asqueroso tráfico de siempre, pero con calma, dando pedaladas bien acompasadas, de ésas que se dan casi con el peso de las piernas. En el trayecto, mi mente ha querido pensar en métodos para forrarme, pero mi corazón no se lo ha permitido. Trazar las curvas limpias es un placer y también frenar poco a poco. Bajar de la bicicleta es un placer y también caminar como un astronauta. Uno supone de repente que el tiempo se ha detenido y que en los hogares de los empleados de algunas agencias de viajes, esta noche se hablará de un tipejo que hace repartos en bicicleta. Así se siente uno parte del mundo, miembro de la horda. Y la Historia con mayúsculas no es ya un charco podrido sino un arroyo que va abriéndose paso entre las piedras en busca de un río y de un inmenso mar azul. En ese momento y sin razón aparente, se comprende el mundo entero, con nitidez. Y se imagina a un mismo tiempo, sin vértigo, al campesino ucraniano y al cazador de pájaros amazónico, a la esquimal que amamanta a su hijito entre suaves pieles y al pescador tutsi, canoso y ciego. Luego, por desgracia, uno recuerda que en un año más se le acabará el dinero y tendrá que volver a casa de sus padres y decir con una pastosa humildad: «hola, papis, vengo a quedarme». Porque el mundo es así: una mezcla muy rara. Tengo el defecto de comprender las cosas una a una y, por eso, lo mixto nunca me ha gustado. La vida no me gusta porque es como un caballo loco, que ahora te pega una coz y ahora te lame la cara. Creo que estoy cayendo en la depresión de nuevo porque me está apeteciendo atracarme de televisión. No te rindas. Escúchame: «los héroes son héroes todos los días, no sólo cuando les apetece. Los héroes no miran atrás a cada rato sino que marchan siempre adelante, con pasos altos. Y cuando llegan (no sé adónde), se plantan delante de la muerte y le sacan la lengua». Necesito reescribir mi proyecto ahora mismo. Quiero hacerme rico en veinte años para instalarme en la isla de La Palma y dedicarme a 1) fumar puros mirando el mar y 2) follar con todas las danesas que pille. ¡Tengo que creer en mi proyecto! Pero no me lo creo. La diferencia entre ganar 298 pesetas al día y ganar 10.000 es precisamente eso: una diferencia. Con 298 pesetas al día podría costearme, después de ahorrar varias semanas, una maqueta de la isla de La Palma y un par de soldaditos de plomo. A uno lo pintaría de tipo vestido de negro que fuma puros mirando el mar, y al otro lo pintaría de danesa. Sin embargo, ¿una maqueta de la isla de La Palma es, en realidad, la isla de La Palma? ¡Joder, qué susto! Acabo de pensar que sí. Creo que me estoy volviendo loco. Debe de ser el hambre.



Son las ocho menos diez de la tarde y he de corregir, con alegría y aunque parezca raro, un dato que incluí en el texto anterior. Mi balanza de pagos ha explotado. Su índice ya no es de +123 pesetas sino de -54.382 pesetas. ¿La causa? Hace unos veinte minutos, empezó a pasarme algo muy extraño: sin pensar en las consecuencias (o, más bien, sin pensar en nada), me levanté de la mesa, de esta mesa, bajé a la calle, me acerqué al cajero automático, saqué 80.000 pesetas (el máximo permitido) y me fui a la agencia de viajes que hay enfrente de mi casa. Al entrar, Mimi, la chica que va por las tardes, me dio un sobre y me dijo: «Zurbano, 23». Pero yo no le hice caso. Me senté en una silla de tubos que hay delante de su escritorio y le dije:

–Dame un billete de avión para la isla de Palma. Está en las Canarias.

–¿Para cuándo? –me preguntó ella con una linda sonrisa.

–Para mañana.

–¿Y la vuelta?

–Sólo ida, gracias.

Mimi se rió mucho con mi ocurrencia, hasta que le enseñé el fajo de billetes. Entonces dijo: «¡joder, lo que ganan los mensajeros!», y tres minutos después (¿fumadores o no fumadores?, ¿ventana o pasillo?), ya tenía yo en mis manos el billete de avión. Ahí me di cuenta de la gilipollez que acababa de hacer pero no me pegó el bajón ni nada. Todo lo contrario. Me pegó un subidón pero superextraño, algo así como un subidón hacia abajo, una mezcla rarísima de alegría y cague. Creo que por eso dije, más o menos:

–No, dame mejor el sobre de Zurbano. No, devuélveme el billete. No, devuélveme las dos cosas. O mejor, dámelas.

Pero una primero y la otra después. No, las dos a la vez. No, ninguna a la vez, pero una no antes y la otra no después.

–Oye, ¿estás bien? –me preguntó Mimi.

–No te preocupes –le dije–. Acabo de arruinar mi vida y salvarla al mismo tiempo. Pero se me va a pasar porque ahora el charco es arroyo.

Mimi me miró entonces con cara de no comprender nada (esta cara la usa mucho mi madre), y yo miré a Mimi con cara de comprender que ella no comprendía nada (esta cara la uso yo mucho con mi madre). Me sentía superseguro conmigo mismo pero un segundo después ya le estaba preguntando a Mimi:

–¿Tú qué harías en mi lugar? ¿Te irías a La Palma, o no?

–Yo me iría –me respondió–. Sobre todo, porque ya hemos emitido el billete, y ahora, aunque lo devolvamos, la broma te va a salir por un ojo de la cara.

–¿De verdad?

–De verdad.

–Bueno, pues que sea lo que Dios quiera.

–Son 54.505 pesetas.

–Toma.



Tengo que hacer el equipaje porque mañana me voy a la isla de La Palma. Soy un imbécil redomado porque los deseos hay que cultivarlos más tiempo. Aunque, no. En realidad, no soy ningún imbécil. Soy débil, simplemente. Quemar las naves: el típico gesto de los hombres débiles para obligarse a mirar hacia adelante.



Son las ocho y media de la tarde, y ya tengo hecho el equipaje: varios calzoncillos, unos pantalones negros, unas sandalias de cuero que tenía por ahí, un gorro de paja que lo mismo y una camiseta negra que le he pedido a un vecino. No tengo que devolvérsela. Me la regala. Claro, es una cochambre. También llevo una cartera con documentos, el billete de avión, un poco de dinero y una bolsa de plástico de color beige con un cepillo de dientes, un tubo de pasta dentífrica, mi diario y un bolígrafo. Ahora tengo que ir a casa de mis padres para comunicarles la noticia, que no sé si es alegre, triste o alegre/triste.



Les he comunicado a mis padres la alegre/triste noticia, y ellos, como siempre, han reaccionado cada uno a su manera. Mi padre ha cogido el sustantivo y se lo ha llevado a su despacho para fumárselo. Mi madre ha preferido el adjetivo compuesto y ha reído/llorado durante un rato hasta que por fin se ha decidido a llorar simplemente. Mi hermana, que acababa de salir del váter, me ha dicho «bien hecho, chaval», y se ha ido a la cama porque mañana tiene que trabajar. Después de pasar un rato deprimiéndome con mi madre en el salón, he llamado a mi hermano y le he contado que me voy. Mi hermano me ha dicho «bien hecho, chaval» y me ha colgado. Resultado del partido: 2 a 2. Ahora todo depende del gato.

–Chips, me voy a vivir a la isla de La Palma, ¿qué te parece?

–Miau.

–Un maullido es «sí». Y dos es «no». ¿Qué dices?

–Miau.

–Gracias, Chips.

–Miau, miau.

–Lo siento. La primera idea es la que vale.


5 DE FEBRERO DE 1999



Santa Cruz de La Palma. Pensión Taburiente. Sólo dos estrellas. 2.100 pesetas por pensión completa. Dimensiones de mi habitación: cuatro por tres. Sensación psicológica: cague/flipe, en una proporción 85/15. Sensación física: miembros un poco hinchados por la humedad (95%) y el calor (22°C). No obstante, se puede soportar.



El viaje ha sido malo/malo/bueno/bueno. De casa al aeropuerto de Madrid, malo por el frío. Del aeropuerto de Madrid al de La Palma, malo por el traqueteo. Del aeropuerto de La Palma a Santa Cruz, bueno porque sí. Y de Santa Cruz a la pensión Taburiente, bueno porque también. Son las 16:55, una hora más en la península, y esta isla, según un folleto editado por el Cabildo de Tenerife, recibe el sobrenombre de «la isla verde» y tiene forma de corazón. Sí, miro el mapa y me doy cuenta de que parece un corazón verde. Pero mejor dejémoslo. Pensaba poner aquí los datos más importantes de la isla pero prefiero conocer las cosas mirándolas con mis propios ojos. Por cierto, ¿qué carajo hago metido en esta habitación? Las danesas me esperan en las calles.

Son las 05:54 de la mañana y estoy un poquito borracho. El trópico no sabe de rigores: es suave y tierno, voluble y permisivo, salvaje y hediondo. Es todo lo contrario a una ciudad cristalina y fría como Madrid, París, Hamburgo o Moscú. Aquí, las casas no son el paisaje sino consecuencias del mismo. Y los árboles no son esclavos de los alcorques sino que vagan a sus anchas por las calles, como las vacas en la India. Los ojos de la gente no son trocitos de pared sino lagos pequeños. Sus palabras son como caricias, y sus manos llevan la nada misma, o sea, la posibilidad de cualquier cosa. Se ven camisas desabrochadas, pantalones despeluchados y sandalias despachurradas. Hay copas de vino amarillo que sudan y platos de fritanga. Hay letreros tan azules como el cielo que tapan las nubes perpetuas. También hay bandas blancas y rojas, amarillas y verdes, y unos baldosines feos, como en cualquier otro lugar del mundo. Está esta herencia mestiza y abigarrada, y luego, por encima, el turismo de autobuses de color lila, de gafas de sol, de caras de cerdito relleno made in Germany, dientes y muelas de piloto, sonrisa inflada de leche desde la infancia y a lo largo de toda la vida, vaso de leche justo antes de morir, para sonreírle a Dios sin vergüenza. El turismo es como una venda que tapa una herida. ¿Qué prefiero? Ayer hubiera preferido ser la venda. Hoy, me quedo con la herida. Sigo. Al salir de la pensión, me he perdido a conciencia en la maraña de callejas y he llegado a una placita que levitaba en torno a un árbol limpio de lluvia. Yo creía que los árboles eran sucios como las gallinas y las vacas. Pero no es verdad. Los árboles son limpios, como las águilas y las gacelas. Los seres naturales tienen su sudor y sus barreras. Eso. En la placita del árbol limpio, había también una peluquería y un viejo metido en una bata celeste. «¡Buenas! Quiero teñirme el pelo de plateado». «Ese tinte no existe». «Bueno, ¿y qué tintes tiene?» «Rubio platino y azul». «Elijo rubio platino. No quiero renunciar a una parte esencial de mi sueño por un triste sufijo». Después, he paseado, paseado, paseado, y luego, he comprado un billete de autobús para dar mañana una vuelta de reconocimiento a la isla. Más tarde, paseando y paseando, he llegado hasta un pueblo que se llama Las Nieves. Nada interesante. Me he vuelto a Santa Cruz. He cenado en la pensión y le he preguntado al dueño que, ¡ojo!, se llama don Minervo: «¿conoce usted algún local donde vayas chicas danesas?» La respuesta es: «una discoteca próxima al puerto que se llama La Luna Explota». Llegé a La Luna Explota y era happy hour, así que me tomé de un viaje cuatro whiskys y me puse a bailar solo en la pista. Luego, ya bastante borracho, empecé a contarle mi vida a un tipo narigón que se llama Astur. Pero de repente la discoteca se llenó y me vi rodeado de un montón de peña de un instituto de Amsterdam, en viaje de invierno al trópico. Sin pensármelo dos veces (en realidad sin pensármelo ninguna vez), me puse a bailar compulsiva y convulsivamente con y entre dos tías rubias, tetudas como vacas Holstein-Friessen, que al principio se hacían las suecas, aunque eran holandesas, pero que luego se empezaron a reír. Se llamaban Anita y Bomba, y eran unas hijas de puta con todas las letras. Después de tontear un rato, me llevaron al cuarto de baño de mujeres y me obligaron a ponerme unos guantes de látex para que las masturbara asépticamente. Entre tanto, ellas se besaban, con sus gordas lenguas de vaca. Luego me metieron en el cuarto de baño de hombres, para que yo me masturbara allí, solito y tranquilo. Y claro, lo hice. Entonces se me bajaron un poco los whiskys y me fui de allí. Estuve llorando por el puerto y por unas rocas y por unos sembrados y abrazado a un árbol que no sé cómo se llama. Pensé mucho en mi madre y en mi padre y en mi hermana y en mi hermano y en Chips. A las siete y cuarto, sale el autobús turístico, así que me las piro. Mañana, o sea, hoy, contaré el viaje.


6 DE FEBRERO DE 1999



Santa Cruz de La Palma. Pensión Taburiente. Sólo dos estrellas.



Es medianoche y acabo de despertarme de la siesta. Si sigo así voy a arruinarme la salud. A lo largo de toda la mañana he planeado una cruel venganza contra Anita y Bomba: ir a La Luna Explota, fingir que bebo hasta perder la razón, bailar con ellas hasta que se pongan cachondas, y luego, cuando me lleven al cuarto de baño de mujeres, atarlas de pies y manos y masturbarme sobre sus lindas carotas de hogaza. Por la tarde, sin embargo, he decidido cambiar de plan y dormir la siesta.



La isla es bonita. Hay pueblos blancos, vistas preciosas y una especie de volcán que se llama la Caldera de Taburiente. De hecho, La Palma es un volcán toda ella. Y según dicen, no hace mucho tiempo, creo recordar que allá por los años cuarenta, hubo una erupción monstruosa que obligó a evacuar la isla. Lo que más me ha gustado de toda la ruta han sido los alrededores de Puntagorda, un pueblo que está en la costa occidental. Allí no hay acantilados, pero da igual: es bonito. Todo verde. Y hay océano, caseríos desperdigados y calma. Mañana mismo me mudo a Puntagorda. ¿Para qué pensarlo más? Por cierto, aún no he llamado a mis padres. A lo mejor se preocupan.



¡Joder! Acabo de olerme los sobacos y huelo a chotuno. Debería ducharme. ¡No! No pienso volver a ducharme. O goliardo, o nada.


7 DE FEBRERO DE 1999



Caserío Babia. Puntagorda. Isla de la Palma.



Esta mañana, a las nueve, salí de Santa Cruz, y a las once y diez ya estaba en Puntagorda. Me he instalado en una pensión preciosa que se llama Max Sterling y pertenece a un guardagujas inglés (tal como suena). Luego he comprado más puros porque de los que compré al llegar sólo me quedaba uno, y he salido de Puntagorda. El plan era ir andando hasta el cabo, buscar una playa tranquila y bañarme en pelotas para recordar que soy un animal. Pero cuando iba por la carretera, se me ha cruzado un tipo bajito, vestido de negro, de unos cuarenta y tantos años, que tenía cara de búho. Al descubrirnos, nos hemos quedado paralizados sobre el asfalto y nos hemos dicho: «¿hola?». No nos hemos dicho «hola», como sería lo natural. Nos hemos dicho: «¿hola?». Él ha debido de ver en mí la reencarnación de su propia imagen tiempo atrás. Y yo he descubierto en él lo que seré dentro de veinte años. Se llama Antonio y nació cerca de Barcelona. Tras presentarnos, me ha invitado a tomar algo en su casa, que es de un solo piso y tiene un porche en el que se «remansan todas las panorámicas del océano». Antonio no se ducha jamás: tiene la piel curtida por la sal y el sol. Vive de un huerto y un gallinero, y de componer jingles para los anuncios de la tele. Los compone en un piano eléctrico y los envía por internet a una agencia super importante de Barcelona. Luego, los de la agencia le mandan su dinero, y ya está. Antonio también saca algo alquilando durante los meses de verano un cobertizo que tiene en su parcela: el cobertizo en el que ahora vivo. Suele cobrar por él 50.000 pesetas al mes, pero desde septiembre hasta mayo se las ve y se las desea para alquilarlo. Por eso me ha dicho que si quería quedarme, me haría un precio especial: 250.000 pesetas por todo el año, con derecho a una comida diaria. Antonio, en definitiva, me ha solucionado la existencia para los próximos tres años. ¿Qué puedo decir? Sólo que le estoy muy agradecido. El cobertizo tiene lo imprescindible: un camastro, una mesa, una silla, un hornillo eléctrico, una bombilla y una magnífica vista del océano. Por la tarde, después de comer con Antonio en su porche, me he vuelto a Puntagorda para darme de baja en la pensión del guardagujas inglés, he llamado a mis padres, he comprado provisiones y me he venido a Babia (que así se llama esto), para tirarme toda la tarde aquí, fumando puros y mirando el mar. Ha pasado un carguero azul en dirección norte, rumbo a Londres quizás, y un carguero gris en dirección sur, rumbo a Recife, por decir algo. No ha soplado ni una miserable brizna de viento.



He estado toda la tarde con la mente en blanco. Y ahora, que me da por recapitular, recuerdo que hace menos de una semana yo era un tipo gris de Madrid, uno de los miles de tipos grises de Madrid que encienden la luz de su casa al atardecer. Después, decidí forrarme y lo único que logré fue cansarme mucho. Y más tarde, salí por patas de aquel bodrio, arrastrado por un sueño que tardé más de siete meses en gestar. A partir de entonces, todo ha sido ir cumpliendo mi sueño pero sólo a medias: pelo platino, no plateado; toreado por dos holandesas, no amado por dos danesas; subarrendado en una finca por tres años, no propietario de una casa. Lo único que sí me ha salido bien del todo ha sido lo de fumar puros mirando el mar. En realidad, no tengo derecho a quejarme porque empatar tres partidos y ganar el cuarto es toda una hazaña para mí, acostumbrado como estoy a perderlos todos. Ahora que ya se me ha pasado el cague, me siento bastante orgulloso de mí mismo. Ahora llevo una vida heroica. Ya tengo la ropa sucia. Ya tengo un camastro estilo Séneca. Ya tengo un techo de lata. ¿Y ahora qué? Esto es lo terrible de los sueños. Sólo existen fuera de nosotros, cuando están lejos y nos parecen inalcanzables. Luego, uno se acerca a ellos, se sienta enmedio y los sueños se desvanecen. La ilusión es un reclamo para que nos movamos. ¿Somos Sapiens Sapiens o Movens Movens? ¡Joder, qué mal me siento! ¿Por qué me angustio si estoy quieto? Soy un imbécil que no sabe disfrutar de la vida, de las mil opciones que la vida me ofrece. Lo adulto es vivir el momento: acariciar la manta del camastro, mirar la casa de Antonio, beber la brisa del océano, contar las estrellas sin que nos importe repetirnos, sin la prisa de los hombres del norte, sin ropa, echarse una galleta a la boca y masticarla poco a poco, sin considerar que es la primera galleta de tres años y que, por tanto, ya quedan menos. Pienso que tengo tres años para estar aquí, pero quizás mañana el volcán entre en erupción, y este cobertizo quede bajo seis metros de ceniza. La noche es negra y huele a mar. La noche es negra y huele a mar. La noche es negra y huele a mar.


8 DE FEBRERO DE 1999



Me he despertado tarde, con los pies hinchados y las manos como de corcho. Entraban rayos de sol por la pared. Parece que este cobertizo fue en su día un secadero de tabaco y que el relleno de los huecos que quedaban entre los adobes se hizo bastante mal. A la luz del mediodía, las cosas tienen otro volumen y otro color: la casa, los árboles, la tapia baja hecha como de cráneos negros, los arriates de flores moradas, los cáctus que parecen cohetes. Antonio estaba trabajando en el huerto y me ha saludado con la mano. Yo he bajado a la playa desierta por un sendero, me he desnudado y me he metido con cuidado en el agua esmeralda. Cuando sepa cómo son las corrientes marinas, me meteré más adentro. Por el momento, quiero seguir viviendo en La Palma y no aparecer ahogado en otra isla: por ejemplo, Irlanda. Al salir, me he tumbado a secarme al sol, solo, y después me he dedicado a recoger objetos que había desparramados por la arena: un trozo de corcho, una tapa negra de lata de fuagrás La Piara (son inconfundibles), una cuerdecita verde, un pedazo de chapa oxidada y demás basuras. Por un momento he pensado hacer una colección con aquellos objetos pero enseguida me he dado cuenta de que la colección ya estaba hecha, allí, en la playa. ¿Para qué llevarme todos aquellos pedacitos de mierda a casa, si la playa también es mi casa? Esto es algo que también he aprendido hoy: la playa de Puntagorda es mía y, por tanto, la isla de La Palma también. No tengo porque comprarla para que sea mía. Es mía y ya está. El Himalaya es mío. La Torre de Londres es mía. Y los pingüinos de Cabo Frío (Brasil) son míos. Y son míos porque yo no quiero hacer nada con ellos, sólo observarlos si estoy cerca, e imaginarlos si estoy lejos. El mundo es mío. ¡Qué gozada!



Después del baño y de pensar estas cosas, he hecho café, lo he servido en dos tazas y he bajado al huerto para invitar a desayunar a mi casero. Dice Antonio que es un detalle y que ninguno de sus inquilinos le había invitado jamás a nada. Este Antonio es un tipo bien particular. Por las mañanas, trabaja en su huerto. Después, se baña en el mar, come, y se pone a tocar el piano hasta que el sol se oculta. Entonces, sale al porche y abre una botella de whisky, con la que hace el amor hasta altas horas de la noche, en silencio. Dice que beber es el peor vicio del mundo pero que no puede evitarlo, que cuando el sol se pone, ciertos duendes nocturnos comienzan a bailar en círculo en torno a su cabeza y le arrastran hasta el armario donde guarda sus botellas. Ha querido dejarlo varias veces porque él sabe que se está matando pero no puede. A mí me pasa lo mismo con los puros. Estos vicios son como suicidios lentos. Pero, ¡qué más da! La vida es una sucesión de batallas ganadas que siempre termina en una derrota. Podemos vivir esperando la muerte o ignorarla hasta que ya está tan encima de nosotros que el gesto sería descortés. Esto lo leí no sé dónde. Para saber morir hay que haber sabido vivir. Esto lo digo yo.

Tengo un plan que espero poder poner en práctica en los próximos días. Es un plan como de Robinson Crusoe pero me da igual. Consiste en echar a andar por la playa o por lo alto de las colinas o por donde sea, pero siempre junto al mar, hasta dar una vuelta completa a la isla: unos 120 kilómetros. Claro que ahora me pregunto: ¿por qué esta necesidad mía de tener un plan? ¿Por qué no estar sólo fumando y mirando? ¿Por qué no me conformo con ser el tipo que vino de Madrid y alquiló un cobertizo, sino que tengo que ser el tipo que vino de Madrid, alquiló el cobertizo y dio una vuelta a la isla? La filosofía es el arte de plantear las preguntas radicales. Esto lo dice Ortega y Gasset. Y la vida es el arte de responderlas cada uno a su manera. Esto lo digo yo. Tengo necesidad de un plan porque tengo necesidad de un plan. Y ya está. Quiero dar una vuelta completa a la isla porque quiero dar una vuelta completa a la isla. La libertad es la facultad de decidir con los cojones. Mañana, si Dios quiere y la isla no explota, empezaré con los preparativos necesarios. Esto sí que es una buena hazaña de héroe griego.



He comido con Antonio –menestra de verduras, higos chumbos, café y puro– y después de la sobremesa –tema de conversación: los acantilados–, me he dedicado a mirar el mar y a mezclar las sensaciones que iba teniendo con mis recuerdos del colegio. Luego, cuando el sol se ha puesto, el piano de Antonio ha dejado de sonar y la ventana de su casa se ha transformado en un cuadrado de luz naranja. Estoy seguro de que se ha puesto a beber. Nota: cuando encuentre a una danesa en condiciones, tengo que preguntarle si tiene una amiga que quiera pasar la noche con un excelente músico catalán. Nota a la nota: darle a mi viaje de héroe el sentido práctico de encontrar, de una vez, a una danesa en condiciones. Nota a la nota de la nota: antes de traer danesas a casa, registrarlas para asegurarme de que no llevan guantes de látex. ¡Hijas de puta!


9 DE FEBRERO DE 1999



Esta mañana, temprano, he cometido seis errores en sólo diez minutos: comprar un mapa de la isla (Michelin, número 222), comprar una guía turística de la provincia de Tenerife (ediciones Anaya, colección Guiarama), comprar el libro de memorias de Ernesto Sabato Antes del fin (recién editado por Seix Barral), tirar en una papelera todo lo que he comprado, recuperar de la papelera el mapa de la isla y la guía turística, y no recuperar el libro de Ernesto Sabato. Después, a lo largo de toda la mañana, sólo he cometido un error más. Sin embargo, ha sido el mayor de todos: comenzar mi excursión de circunvalación de la isla sin moverme de casa, sobre el mapa y con la guía en la mano. En cuanto me he dado cuenta de que estaba pensando algo así como «¡oh, Dios mío, si yo estuviera en la isla de La Palma!», he tirado la guía y el mapa por la ventana, y he gritado varias veces la palabra «gilipollas». Luego he salido de mi cobertizo y me he ido a ver a Antonio para explicarle mi plan griego. Dice él que los terrenos por los que pienso circular son muy duros, que no hay muchas playas y que las plataneras son sofocantes. Pero yo ya no me acobardo ante nada, así que esta misma tarde prepararé unas pocas provisiones y me pondré en ruta. Con sólo proponérmelo, podría no salir tan precipitadamente, pero no tengo ninguna buena razón para demorarme. Durante una semana, o quizás sean diez días, viviré como un circumbundo, que es un neologismo de mi autoría. Dormiré en las playas, al pie de las quebradas, bajo los árboles, si es que los hay. Y si me aburro, cantaré o me contaré las pelotas. Una, dos. Una, dos. Comeré mal, oleré mal, y daré todos los pasos de mi gesta, sufriéndolos uno a uno, con las rozaduras de la sal en las ingles y ampollas en los pies, con las uñas sucias y los ojos cristalinos. Seré pobre, náufrago, huérfano... Bueno, ya me voy, porque no quiero seguir escribiendo estas cosas sino hacerlas.


22 DE FEBRERO DE 1999



Llevo doce días sin escribir pero no es porque los haya dedicado a circunvalar la isla. Simplemente, el tiempo se posó en mi frente, como un pajarraco, y se dedicó a empollar un huevo. El pasado día 9, como puede leerse más arriba, cogí mi bolsa de plástico, la llené de provisiones y eché a andar en dirección sur, por unas colinas bastante agrestes. Después de un buen rato, vi la playa de La Veta, que me pareció un labio negro, y bajé a ella por unos roquedos muy raros. Hacía bastante calor, así que me senté a descansar junto a un chiringuito de plástico. Por todas partes había grupos de chicos y chicas que se reían de gilipolleces, y familias con papá, mamá y niños que eran como cerditos en salsa. No me gustaba para nada el ambiente, pero entonces, como salidas de la nada, aparecieron ellas: Claudia y Susana, Susana, Susana... Claudia, una morena bastante sosita, arrastraba sus pies por la arena sin gracia alguna. Pero Susana, Susana, Susana, una hermosa criatura rubia y de ojos verdes, caminaba como una gacela limpia sobre un suelo de mármol. ¡Ay! Llegaron a la mitad de la playa, se quitaron las mochilas, las sandalias, los pantalones cortos, las camisetas, los sostenes... y con una carrera loca saltaron a la inmensa bañera. Era una gozada verlas ahí, tan monas, con sus tetitas ricas, de ésas que tienen los pezones como inflados. Me olvidé de todo (de mis planes, de mis sueños, de mi sed de aventuras) y me enamoré de Susana. Le dije telepáticamente que la amaba. Y ella lo entendió porque, a pesar de que nos separaban más de treinta metros, se volvió un instante y me sonrió con todo su batallón de dientes. Cuando salieron del agua y se tiraron junto a sus mochilas, me levanté y me fui hacia ellas. Cada paso mío era un reproche, un «vete a la mierda» o un «mi no comprenda». Pero a veces, sobre todo cuando merece la pena, hay que vencer el miedo y recordar que «todo el mundo tiene derecho al placer», «todo el mundo desea el placer», «todo el mundo desciende, tú también, y ellas, de generaciones y generaciones de simios salidos». No sé por qué pero creí que eran extranjeras.

–Hello, girls, do you want to eat something?

–Yes, of course. Seat yourself with we. From where are you?

–From Madrid. I live here since it makes a week.

Y entonces soltaron una carcajada brutal, en estéreo.

– We are from Segovia, hombre –dijo Susana, casi ahogándose de la risa.

–And then, what we make speaking english? –les pregunté.

–That say I –respondió Claudia.

En los diez minutos siguientes nos hicimos la ficha: Susana Barragán, 17 años, pelo rubio, ojos verdes, hija de carnicero, amante de los deportes de tabla (surf, windsurf, snowboard), futura guía turística en Los Alpes. Claudia Cardenal, como la famosa actriz, 17 años, pelo castaño, ojos marrones, inexpresivos, hija de carnicero, de otro carnicero distinto, amante de la lectura de manuales de ordenador y de la quema de incienso en barras, futura profesora de informática para niños subnormales. Yo también les conté mi historia. Y el sol caía hacia el mar. Bebimos refrescos y comimos aceitunas. Y el sol caía hacia el mar. Nos bañamos semidesnudos, guardando las distancias. Y el sol caía hacia el mar. Dormimos un rato. Y el sol ya había caído en el mar. Y entonces encendimos una hoguera con unos palos que encontramos por ahí. Ellas iban a dormir allí mismo, junto al chiringuito. Y yo me quedé, porque circunvalar la isla me importaba un carajo. Lo único que yo quería era que la luna llena iluminase la cara de Susana para observar los hilos de baba de su boca. No me atrevía a arrimarme a ella. No podía arriesgarme a escuchar algo así como: «¡pero tú que te has creído!». Mirar es gratis y puede hacerse sin permiso, así que decidí que Susana iba a ser mía, como las demás cosas de este mundo. Yo iba a observarla muy bien para que luego ella viviera en mí todo el tiempo que le diese la gana. Las horas pasaban y los tres hablábamos, ya tumbados, de muchas cosas. No sé cuándo me quedé dormido pero sí sé que me desperté con frío. Ya amanecía y pensé en seguir mi ruta pero no supe tomar la decisión. Luego me alegré. Unos minutos después de despertar, mis ojos aburridos dejaron de rebuscar en la arena porque una vocecita me llamó. Era Susana. «Qué raro eres», me dijo. Y yo entendí algo. Claudia dormía a pleno pulmón. Era el momento de la soledad y lo hice sin pensar. Me acerqué a Susana a gatas, me tendí a su lado y sonreí. Pero ella no me dijo «vete» sino que sacó un brazo del saco y me acarició el pecho. A partir de ahí, todo fueron bocas y manos, al calor de un sol nuevo.

Lo demás ha sido una simple consecuencia de aquel instante animal. La felicidad cómoda, el segundo despertar, asfixiante, la invitación al baño y a comer en casa de Antonio, la larga tarde de sol y naipes, el paseo a solas, las confesiones... Claudia y Antonio se emborracharon antes de la puesta de sol, a cuatro manos, frente al piano eléctrico. Y Susana y yo nos acariciamos en el porche hasta que llegó la noche. Entonces me levanté y tiré de su mano pero ella dijo «no». No fue el no de una mujer sino el de una niña, un no largo, de desencanto. A las dos de la mañana, Claudia y Antonio hacían el amor en la casa, entre gruñidos, y yo miraba el mar, solo aunque junto a Susana. Me fui al cobertizo. Me desnudé, me eché en la cama y lloré imaginando que después de una larga carrera, yo caía fulminado al pie de una muralla. Esa muralla era Susana. Luego pensé que no había por qué preocuparse, que nada tiene importancia, que el futuro es futuro porque no está escrito. Y más tarde, llegué de nuevo al color gris. «Las cosas siempre me resultan a medias», me dije. Se conoce a una muchacha preciosa pero no es danesa sino de Segovia. Se recibe un beso y un día encantador, sin pedirlo. Pero luego se pide algo, y es que no.

Al rato, apareció en la puerta. Era una silueta.

–Me quedaré contigo pero tienes que prometerme que no vamos a follar.

Me tapé despacio con la sábana.

–Te lo prometo.

Se acercó y se sentó en el camastro, a tientas. Yo estaba empalmadísimo. Se tumbó de espaldas a mí y la acaricié. Llevaba puesto el pantalón corto pero tenía la espalda desnuda y las piernas calientes por el sol. Le toqué las tetas y ella respiró profundamente un par de veces. Luego, de golpe, se dio la vuelta y empezó a besarme. En cuanto me la tocó, me corrí.



Siguieron días felices, sin tiempo: días de paseos, palabras, soles y lunas. Por la mañana, bajábamos a nuestra playa, los cuatro, y nos bañábamos, desnudos como monos, sobre todo Antonio, antes de rebozarnos en la arena para quedar convertidos en estatuas de obsidiana. Un pantalón y un paseo. A cavar el huerto. Tú, la ensalada. Tú, el arroz. Tú, los filetes de pollo. Tú, la mesa. ¡A comer, tortolitos! Quiero café. Mus, envido, envido más, medias de reyes, no te lo crees ni tú, mira, cabrón, tu padre. El piano. Los pasos lentos. El calor de los cuerpos. La muerte pequeña. La noche. Y el cielo salvaje como la bóveda de una inmensa catedral.



No se sabe, ni se sabrá jamás, por qué el tiempo decide de repente posarse en la frente de uno y empollar un huevo. Y tampoco se sabe, ni se sabrá jamás, por qué razón tiene que retomar su curso, con más prisa y más dolor que antes. Claudia y Susana se marcharon esta mañana, con sus mochilas y sus sandalias, como dos extrañas gemelas, por el camino de Puntagorda. Claudia tenía que volver a Segovia para seguir estudiando. Susana tenía que volver a Segovia para seguir estudiando. Las dos iban llorando y yo también, camino del cobertizo. Antonio, no. Él se ha metido en el huerto a cavar, como si nada, porque ya es «mayorcito para andarse con zarandajas». Eso dice. Y yo ahora tengo que repetírmelo una y otra vez, hasta que me convenza. No hay jardín sin flores, ni matrimonio sin hijos, ni héroe sin renuncia. Mi vida, mientras no se demuestre lo contrario, está aquí, en el caserío Babia, isla de La Palma, Canarias.


23 DE FEBRERO DE 1999



Ayer me pasé toda la tarde haciéndome pajas. Total: cuatro y media. Sensación física: asco. Sensación psicológica: asco. Estado de mi recuerdo de Susana: obsesivo/destructivo. Indice de esperanza media por centímetro cuadrado: 0.



Son las siete y cuarto de la mañana, y ya es de día. El sol no perdona a los hombres tristes. En este sector de la isla siempre sale de detrás de la Caldera de Taburiente arrojando su luz sobre todas las cosas, sin importar que algunas de ellas prefieran permanecer a oscuras. Antonio aún no se ha despertado y yo, para mi pesar,



ME ABURRO



como una ostra. ¿Qué me impide ir detrás de Susana: dar los pasos necesarios hasta Puntagorda, hasta Santa Cruz, hasta Madrid, hasta Segovia, hasta esta dirección que tengo (calle Cantarranas, número 3, piso segundo), y llamar a un timbre que no sé cómo sonará? ¿Qué me impide decirle a quien abra «amo a su hija, o a tu hermana, o a la hija de su patrona»? Podría cambiar tres meses de mi vida aquí por una semana en Segovia. ¿Y después? ¿Regresar a Madrid o entrar a trabajar en la carnicería del señor Barragán? ¿Me aceptaría él? O, mejor aun, ¿me veo yo dentro de cinco años, vestido de gris y burdeos, caminando por las calles de Segovia, del brazo de una blanquecina Susana, embarazada de nuestro segundo hijo? Ella, que siempre soñó con ser guía en Los Alpes, algo bastante heroico, se tendría que conformar con practicar su francés con algunos turistas, de ésos que se pierden en los mapas plegables. No puedo presentarme en Segovia. No puedo joderle la vida a Susana. Ella encontrará un día a un chico suizo, rubio como ella, y harán el amor de verdad, en una cabaña alpina, rodeados de gordos edredones de nieve. No sé si me equivoco pero creo que el corazón de Susana viaja más hacia ese sueño que hacia mí. Ahora mismo, a las siete y veintiséis minutos de la mañana, ella estará durmiendo o tomando café con su madre, en la cocina. Quizás esté nevando en Segovia, y Susana se distraiga contemplando el baile soso de los copos. Pero yo no habito entre sus ideas. Quiero pensar esto porque no me atrevo a dar los pasos necesarios para ir a visitarla. Si voy a Segovia, mi plazo vital se reduciría a tres meses. Pero, ¿no sería bonito? ¿No sería bonito utilizar todos mis ahorros en pasar incluso un sólo día con ella? Sí, sería bonito, tan bonito como una puta película gringa. Sin embargo, los actores, fuera de plano, comen y beben a sus horas. Y no dejan de hacerlo nunca entre el momento en que aparecen caminando por las calles de París y el momento en que se bajan de un avión en Kazajstán. Las películas son como son y la vida es como es. No viaje a Segovia fruto del ansia. Sí recuerdo constructivo de Susana fruto del pensamiento realista. Quizás le mande una carta dentro de un par de semanas. O quizás la llame: «¿cómo andas? Me alegro. Te quiero. Mi recuerdo de ti es como un museo romántico. Sí, veo salones lujosos de techos altos y sofás donde las parejas se sientan a retozar». Si en su momento fui capaz de comprender que todo el espacio me pertenece, ahora tengo que comprender que con el tiempo pasa lo mismo. El ayer no ha desaparecido. Ha quedado grabado para siempre en mi memoria bajo la forma de una determinada ruta neuronal. Mis neuronas existen. Están dentro mi cráneo. Mi colección de imágenes de Susana está dentro de mi cráneo. Susana está dentro de mi cráneo. ¿Qué importa que ella esté lejos? Le pasa como a la Torre de Londres o al Taj Mahal. Son míos y viajo hasta ellos cuando quiero. Del mismo modo, viajaré hasta Susana siempre que quiera y sin pedir permiso. No es mala suerte que Susana se haya ido. Es buena suerte haberla conocido. Cuando yo sea un viejo decrépito, consumido por el tabaco, en esta isla o en otra, mis ojos grisáceos servirán de escenario para que Susana practique la danza de las tetitas saltarinas y el truco de magia que mejor le sale: nada por aquí, nada por allá, ¡una carcajada! Seré el tesorero de estos recuerdos. Y también el tesorero del aburrimiento, si no me pongo enseguida a hacer algo original. ¿Qué podría ser? ¿Cavar un agujero en el jardín para buscar esmeraldas? ¿Comprar los elementos necesarios para convertir este cobertizo en una sala de cine donde dar pases privados de películas porno? ¿Construir una guitarra con lava? Aquí y ahora se me ocurre que una ocupación bonita podría ser aprender alfarería.



Antonio dice que puedo intentar lo de ser alfarero, que él conoce a una persona que me puede enseñar. También dice que en las plataneras hay trabajo a veces, y que en los bares y restaurantes lo hay casi siempre, pero que está muy mal pagado. Lo de ser alfarero es heroico. Lo de ser jornalero o barman es una mierda. Lo de circunvalar la isla es bonito pero no me apetece. Algo que debo aprender a hacer: escuchar las llamadas de mi corazón. ¿Quiero ser alfarero? Sí.



Esta tarde, Antonio me ha llevado hasta un caserío que hay cerca de Fagundo, junto a Puntagorda. Una palmera le daba sombra a una casa que tenía el tejado ocre, cubierto con jaramagos, y las paredes de adobe con ventanas blancas y rejas negras. Había una vieja sentada en un taburete y fumando en pipa que llevaba un chandal de Los Angeles Lakers.

–Buenas tardes, doña Catalina.

–Buenas tardes, Catalán. ¿Qué se te ofrece?

–Este, que quiere ser alfarero.

–Pues muy bien, que lo sea.

–No, mujer, que a ver si usted le enseña.

–Bueno, pues le enseño.

–¿Cuándo?

–Cuando él quiera. ¿Qué pasa? ¿Es mudo?

–Yo no, señora.

–Aquí solemos empezar saludándonos.

–Hola.

–Eso ya está mejor.

He pasado toda la tarde con doña Catalina, que es una mujer de carácter, no hace falta que lo diga. He aprendido a amasar el barro, «así no, hombre, con un poco más de rabia».

También he aprendido a pisar el torno «no tan despacio», a moldear un cacharro «no, así no», a encender el horno «dale, dale» y a esperar, «¿qué quieres, achicharrarte los dedos?»

Después, doña Catalina me ha despedido con estas extrañas palabras:

–Ahora ya sabes lo pequeño. Lo grande lo da el tiempo.

Adiós.

–¿Qué quiere decir con eso?

–Que le des al oficio unos cuantos añitos.

–Gracias, doña Catalina. Adiós.

–Adiós, Godo.



Así ha transcurrido esta tarde y así me veo ahora: cansado e incapaz de esperar a que lo grande de la alfarería me lo dé el tiempo. Me conformo con conocer la técnica, porque no me veo como alfarero. No me veo amasando una peya de barro parecida a un niño recién nacido. No me veo, día tras día, sentado al torno, con las manos y los antebrazos marrones. No me veo al lado de un horno asfixiante. Pero en la vida hay que hacer algo. Eso lo dice todo el mundo. ¿Qué quiero hacer yo? No lo sé. En todo caso, lo que no quiero es seguir haciendo el ridículo. Cuando pasen unos días, doña Catalina se encontrará a Antonio y le preguntará: «oye, Catalán, ¿qué pasa con el Godo? ¿Sigue haciendo cacharros?». Y a Antonio no le quedará más remedio que decir que no, que el Godo es un caprichoso de mierda, que confunde el culo con las témporas, que jamás llegará a nada porque no tiene constancia. Bueno, basta ya de flagelarse. ¿Qué sentido tiene? Cuando he visto las cosas claras, he sabido actuar con decisión. Otras veces, simplemente, no las veo.


24 DE FEBRERO DE 1999



Empecé este día como un cadáver homérico, con una pierna aquí, la otra allá, los brazos abiertos y la espalda torcida. El huracán Susana había pasado. Me di cuenta enseguida. Unos pájaros le cantaban a la mañana y la azada de Antonio mordía la tierra a golpes. Al despertarme del todo, no he pensado en la cantidad de cosas que podría hacer, ni en la cantidad de cosas que no he hecho. Sólo he sentido que estaba en consonancia con el tiempo. «Soy lo que soy», me he dicho. Y por eso me he pasado el día entero en la pensión de Max Sterling viendo la tele y leyendo revistas. A lo mejor le he parecido a la gente algo así como un integrista, delante del cura y con el misal entre las manos. Que piensen lo que quieran. De ahora en adelante no voy a exigirme tanto. No voy a exigirme nada. Soy un teleimbécil y un libroimbécil. Y ya está. Pero el tiempo corre. No importa. Hoy no pienso preocuparme. Al salir de la pensión de Max Sterling, me he acercado a la papelería-librería-estanco-tienda de objetos playeros de plástico de todos los colores, y he comprado por segunda vez el libro de memorias de Ernesto Sabato, Antes del fin. Luego me he ido a Fagundo para decirle a doña Catalina: «disculpe usted la pérdida de tiempo, pero yo no quiero ser alfarero». El resto de la tarde lo he pasado en casa, leyendo en voz alta Antes del fin. Después, cena: lata de atún, mendrugo de pan duro, vaso de leche sin azúcar. Ahora: acostarme. Good night, mundo imposible.


28 DE FEBRERO DE 1999



Hoy cumplo veintidós años y lo he celebrado comiéndome una piña y un plátano pocho.


5 DE MARZO DE 1999



¡Cómo he podido ser tan imbécil! Llevo nueve días viendo la tele en una pensión, leyendo en la cama, comiendo en silencio con Antonio, y cenando solo y mal. Llevo nueve días sin escribir. Y nueve días sin soñar. Ha sido como una muerte cerebral. No hay que bajar la guardia ni un momento, porque si se baja, viene el aburrimiento y te la clava. La isla de La Palma está ahí fuera. Y más allá está Africa, llena de colores, y el Indico y la Península Indochina y el Pacífico y toda América. En el mundo no se pone nunca el sol. Pero se puso en mi corazón. Por eso, a la mierda con Susana, a la mierda con Antonio, a la mierda con doña Catalina y a la mierda con mis padres, mis hermanos, mi gato y mis amigos. Yo soy un héroe. Así que, en cuanto termine esta frase, voy a coger mi bolsa de plástico y voy a echar a andar hacia el sur, y luego hacia el este, y luego hacia el norte, y luego hacia el oeste, y luego hacia el sur otra vez. Y no voy a sentarme hasta que circunvale de una vez esta puta isla. Y cuando la circunvale, voy a ponerme a escribir cartas como un loco y me voy a gastar el resto de mis ahorros en enviarlas a todas las ciudades del mundo, para que se sepa que yo soy el hombre que, venciendo a la pereza, circunvaló la isla de La Palma, la isla verde, la isla corazón.

Ya estoy en la playa de La Veta, junto al chiringuito desde el que vi por primera vez a Susana. Es de noche y escribo a ciegas. Quizás mañana descubra que todas estas palabras no son más que garabatos. He tenido que sentarme, lo confieso, porque lo que prometí hace una hora era algo imposible a todas luces. Hay que caminar de día y descansar de noche. Uno puede elegir comportarse como un héroe pero la divinidad es otra cosa. Se tiene o no. Y yo no la tengo. Mañana, cuando amanezca, enrollaré la manta y me la echaré al hombro, recogeré mi bolsa de plástico y mi botella de agua, y echaré a andar de nuevo, pasando de Susanas y de cualquier cosa que no sea ver cumplido mi sueño circular.


6 DE MARZO DE 1999



Punta de Los Guinchos. Isla de La Palma. El mundo.



La vida es bonita cuando se sabe vivirla. El mar es azul.

Lo ha sido y lo será. No tendría por qué decir nada más, si no fuera porque hoy me he dado cuenta de una cosa importante. Empecé a escribir este diario hace ya más de un mes. Y aunque ha habido días en que no he escrito ni una sola letra, siempre he vuelto a él, arrastrado por no sé qué. Escribir este diario puede ser mi vida, esa vida heroica que tanto he imaginado. Tengo ya cincuenta y tantas páginas, y las he escrito sin enterarme. Esto me dice que la vida no puede diseñarse y ejecutarse, sino que ella sola se diseña y se ejecuta. Que hay que leerla hacia atrás, tomando distancia, y planearla muy poco y siempre en la medida de nuestras capacidades, sin hacernos demasiadas ilusiones. Hay que vivir la vida día a día, momento a momento, con los ojos, con los pies y con las manos.



Serenidad, te convoco para conquistar el recuerdo de este magnífico día que ha sido y es aún el 6 de marzo de 1999. Desperté sobre la arena negra, en La Veta, desayuné galletas mojadas en agua, y con un tímido sol eché a caminar por la playa. Luego recorrí una zona con muchas rocas y llegué a Las Vinagreras, otra playa. De allí, sale un camino que lleva a Tijarafe. He sentido la tentación de cogerlo pero por fin no lo he hecho. No quería alejarme del mar. Más allá, un hombre de unos cincuenta años cinchaba a una mula, junto a una cabaña:

–Eh, ¿adónde va usted? –me preguntó.

–Al sur, y luego al este, y luego al norte, y luego al oeste, y luego al sur otra vez.

–Vale, pero la Cueva Bonita está por allí.

–Yo no quiero ir a la Cueva Bonita.

¿Por qué le he dicho eso? Si hubiera sido un poco más humilde, podría haber conocido la Cueva Bonita. En fin. No se puede estar a todo. No se puede correr la Maratón Popular de Madrid y hacerse fotos con todos y cada uno de los monumentos. Hay un tiempo para cada cosa y lo que hoy tocaba era andar. Algunas playas y puntas más abajo –en mi mapa veo que se llaman playa del Jorado, punta de La Corvina, punta de Los Gomeros y punta del Moro–, se encuentra el Salto del Perro, un límite geográfico más que evidente. A mis espaldas quedaban los roquedales; y delante, los llanos verdes: la marisma platanífera con sus campos vallados, sus cancelas oxidadas, sus alambres de espinos, y todo aquel calor sofocante donde el mismísimo Lope de Aguirre habría sudado la gota gorda hasta verse convertido en su propio disfraz. He sentido el miedo de la penumbra, he oído el zumbido de insectos grandes como pájaros, he olido la podredumbre de los charcos y he visto los finos filamentos verdosos que pintaban los lodazales. Por todo eso y por ser un héroe principiante, he decidido salir de aquella selva artificial y, subiendo a la carretera del Time, me he dejado caer hasta el puerto de Tazacorte. En la cantina Los Llanos me he comido un jurel a la plancha regado con malvasía. La intrahistoria de esta comida merece ser contada. Primero entré en la cantina y pedí un vino. Después pregunté si me podían dar de comer y me dijeron que sólo tenían caballa en lata. Entonces salí a buscar otra cantina y por casualidad me encontré con una señora que llevaba cinco jureles en un cubo de plástico. Le pregunté si me podía vender uno, y como ella me dijo que sí, le pedí que me esperara un momento y volví a la cantina Los Llanos. «¿Ustedes podrían freírme un jurel?» «Sí». Salí a la calle, compré el jurel y volví a la cantina. La madre del dueño lo hizo a la plancha y me lo sirvió con medio tomate en un plato de cristal marrón. No importa lo complicado que haya sido el proceso de lograr una comida decente. Lo importante es que he comido bien, algo vital para un héroe. Siesta en el soportal de una ermita muy concurrida, a la que no entro por pura desidia, y de nuevo en marcha hacia el sur. A la derecha, el caserío de Tazacorte. Más allá, la llanura platanífera y el océano, con brillos que forman caminos, barquitos de pesca negros y un carguero que corta el mar. Así he caminado, siendo parte del paisaje, hasta que a media tarde me ha pasado algo extraordinario, algo que me ha conmovido hasta lo más hondo. Saliendo de Puerto Naos, en un solar, me he encontrado con tres chiquillos en bañador. Uno de ellos estaba sentado en un balón de fútbol, y los otros dos en unas cajas de fruta que hacían las veces de portería. A cierta distancia, había otras dos cajas. Me he acercado a los chiquillos y les he preguntado:

–¿Qué pasa? ¿Por qué no jugáis?

–Sólo somos tres –me han respondido–. ¿Juegas con nosotros hasta que llegue Miki?

–No puedo. Tengo que circunvalar la isla.

–Ah, vale.

Me han dado pena aquellos chiquillos pero uno no puede correr la Maratón Popular de Madrid y participar en todos los partidos de futbito que se vaya encontrando en el camino. Sin embargo, para compensarles de algún modo les he dicho:

–Pero tengo la solución a vuestro problema.

–¿Sí?

–La solución es el uno-pa-uno.

–¿Uno-pa-uno?

–Sí, tal como suena.

–¿Y en qué consiste?

–Somos tres y uno-pa-uno suman dos.

–No, idiota. Uno-pa-uno es uno.

–Pero, bueno, ¿es que vosotros no habéis jugado nunca al uno-pa-uno?

–No.

–Pues la cosa es superfácil. Uno se pone de portero y los otros dos son los jugadores. Y entonces el portero saca de espaldas, para no favorecer a nadie, y los otros dos tratan de meterle gol. Pero se juega con una sola portería y entonces...

...los chicos se han puesto a jugar al uno-pa-uno, como locos, y yo me he despedido para seguir mi viaje. Ellos, naturalmente, ni siquiera me han contestado. Mi obligación era darles la idea, y la suya, aplicarla. Sin embargo, no ha sido este desprecio lo que me ha conmovido, sino el hecho de haber influido sobre tres niños aburridos, haberles puesto en funcionamiento. Ahora pienso que uno, cuando está con los demás, forma parte de las corrientes de la historia, con minúscula, de esa historia que se escribe con pequeños hechos como la difusión del juego uno-pa-uno entre los niños de Puerto Naos (isla de La Palma). Y ahora pienso, también, que es una perfecta gilipollez distinguir entre Historia, con mayúscula, e historia, con minúscula. La difusión del juego uno-pa-uno en Puerto Naos es un hecho histórico igual de importante que el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. Algún idiota puede decir que la Historia se distingue de la historia en que de la primera quedan documentos. Pues bien, que todo el mundo mire bien este papel, y que todo el mundo se dé cuenta de que este papel también es un documento. El idiota de antes dirá que es un documento intrascendente. Pero pensad lo que sería si uno de esos chiquillos llegase un día a presidente del Banco Mundial, y en su discurso de toma de posesión del cargo, se largase con algo parecido a esto: «en cierta ocasión, siendo yo un niño y estando aburrido con unos amigos en un solar próximo a Puerto Naos, vino a nuestro encuentro un tipo raro que nos explicó el modo de jugar al uno-pa-uno. Nos divertimos mucho a partir de entonces. Y aquella misma noche, me dí cuenta de un concepto que me ha ayudado mucho en la vida: la resolución de los problemas no requiere necesariamente de ayudas externas, sino que muchas veces pueden encontrarse soluciones explotando de manera creativa los recursos que tenemos a nuestro alcance». En este caso, ¿sería este diario un documento trascendente? Creo que sí. Pero, ¿y si este chiquillo llegara sólo a vicepresidente del Banco Mundial, o a habilitado de un Banco Regional, o a taquillero de una estación de autobuses, o a camarero? ¿Dónde está el límite de la importancia histórica? ¿En qué momento nos dan el carnet de personaje histórico? La respuesta a estas dos últimas preguntas es la misma: «tururú». Los chiquillos del solar de Puerto Naos son personajes históricos, tres gotas de un océano hecho de gotas. Marylin Monroe cagaba todos los días, y las legañas de Atila son iguales que las del cuidador de tortugas del zoo de Madrid. La sangre de los reyes no es azul, y yo, por tanto, pertenezco a la historia, única e irrepetible. Hoy, sentado en la roca número 3.612 de la Punta de Los Guinchos, me he dado cuenta de que el éxito o fracaso de mi vida depende de si interactúo o no con el paisaje y con la gente, con el tiempo y con el espacio. Yo soy. Yo existo, en este instante, a las ocho horas, diez minutos y cuatro segundos del sábado 6 de marzo de 1999. Yo no soy «yo y mi circunstancia», como decía Ortega y Gasset. Yo soy yo a ante bajo cabe con contra de desde en entre hacia hasta mediante para por según sin tras mi circunstancia. Y mi circunstancia actual es ésta: hambre y cansancio. ¿Qué debo hacer? Comer y dormir. ¿Qué tengo? Una lata de atún y el santo suelo.


7 DE MARZO DE 1999



Casa de Natalie Zimmermann. Monte de Luna. Isla de La Palma.



Hoy ha sido el día de las interacciones. A un agricultor le he dicho «sonría, hombre», y él ha sonreído. A una señora que vendía zumos le he dicho «déme un zumo, mujer», y ella me lo ha dado. Por fin, a un ciclista le he dicho «ánimo, tío», pero él no se ha animado en absoluto. Ha preferido gastar sus últimas fuerzas en insultarme. La interacción también consiste en ser insultado. Lo único que no tiene arreglo es la indiferencia. Ojalá que nadie en el mundo me indifiera, o como se diga.



Me he enterado. Fue en el año 1949 cuando entró en erupción el volcán de San Juan que, por cierto, no figura en mi mapa. Hay uno llamado de San Antonio. ¿Será éste? En 1971, le tocó el turno al volcán de Teneguía que está, como quien dice, en la punta sur de la isla. Hoy he recorrido unos dieciocho kilómetros, fundamentalmente por campos de lava, y al fin, he recalado en un pueblo que se llama Monte de Luna. El nombre le va que ni pintado. Nada más entrar, he buscado una puerta y me he puesto a aporrearla. «¡Agua, agua, agua!» Y para fortuna mía, ha aparecido una tal Natalie Zimmerman, alsaciana de cerca de Estrasburgo. Tiene unos cuarenta años, una fenomenal mata de pelo rubio y un montón de centímetros cuadrados de piel roja. No estaba desnuda del todo. Llevaba un bikini hecho con caparazones de cangrejo.

–Hola, agua.

–Hola, toma.

Me ha invitado a merendar, además. Y después, tras escuchar mi historia, me ha dicho que tenía una habitación para alquilar.

–No, Natalie, muchas gracias. Yo soy un héroe tipo griego y...

–Sí, sí, lo que tú quieras. Pero esto es el desierto y por las noches hace frío.

–¿Y qué es el frío para un héroe?

–Insisto. Por las noches hace frío.

–¿Cuánto frío?

–Mucho frío.

–¿De verdad?

–De verdad.

–Bueno, pues me quedo. Pero hazme precio de héroe, ¿vale?

La habitación que he alquilado está bastante bien: tiene un techo, un suelo y cuatro paredes, una cama de hierro, una botella de cristal llena de canicas y seis libros en francés, todos de Ediciones Gallimard (colección Folio), a saber: Le Rêve de Zola, Les mains sales  de Jean-Paul Sartre, Une vie  de Maupassant, Courrier sud de Antoine de Saint-Exupéry, Discours de Suède de Albert Camus y Manifestes du surréalisme  de Breton. No estaría mal para un héroe griego pasar toda la noche leyendo en francés, aunque sí estaría mal, y además sería imposible, porq


8 DE MARZO DE 1999



Pensión Taburiente. Dos estrellas. Santa Cruz de La Palma.



Acabo de releer lo que escribí ayer y me doy cuenta de que la última frase está sin terminar. Sin embargo, prefiero dejarla así porque es testimonio de cómo la vida se ve interrumpida a veces por un regalo del destino. Estaba yo ayer en esto de convertir mi diario en fuente histórica, cuando la puerta de la habitación se abrió y la voz de Natalie me dijo, desde la sombra:

–He sentido que me apetece follar contigo.

Me quedé a cuadros porque algo así no me había pasado nunca. Tan a cuadros me quedé, que Natalie, tras esperar un rato, cerró la puerta despacio y se fue. Escuché sus pasos por el pasillo, cuatro, cinco, seis, y por fin una puerta que se abría. ¿Era aún tiempo de reaccionar? Pensé que sí y fui a su habitación. Natalie estaba en la cama. Era un saco de carne caliente. Se cubría con una sábana celeste, y una luz cónica le caía en el cuello, en un hombro y en la aureola entrevista de su pezón incoloro. Me sentí inspirado por aquella visión y le dije algo así como:

–Natalie, eres una diosa nórdica. De tus pechos desbordantes mana el mismo néctar del que bebieron todos los héroes del Medievo: aquéllos que a lomos de hirsutos ponis pisotearon la decadencia imperial romana. Así eres tú, Natalie, y de nuestro glorioso apareamiento surgirá un linaje de hombres y mujeres perfectos, esencia de un mestizaje universal que...

–¿Por qué hablas tanto, hombre? Ven aquí.

Más palabras incomprensibles. Nuevas palabras como caricias. Y lo habitual en estos casos. Después del clímax, como le dicen, comprendí mejor las cosas. Natalie era una mujer mayor. Quería un juguete para un rato y me cogió a mí. ¿Me importa? Para nada. Pero no era cosa de enamorarse. Así que allí mismo, entre sus brazos rojos, decidí que al otro día seguiría mi camino.



Resumen de la jornada, para no dejar de nuevo las cosas a medias: desayuno en Monte de Luna, caminata hasta Lodero, comida, caminata hasta Santa Cruz, visita a mi peluquero para retoque del tinte, paseo hasta la pensión Taburiente, saludo, siesta, cena en el restaurante de la pensión (patatas con mojo, pez espada y mandarina). Plan para el día de mañana: llegar hasta Proís de Gallegos que, según veo en el mapa, está a mitad de la costa norte. Esto me permitirá alcanzar Puntagorda al atardecer de pasado mañana, hecho histórico que pienso celebrar con tres días de lo siguiente: playa, desayuno, playa, comida, playa, cena, playa, cama.


9 DE MARZO DE 1999



Proís de Gallegos. Pensión de El Mundo. Doscientos millones de estrellas.



Por techo, tengo el firmamento. Por suelo, un roquedal. Y por paredes, los espacios difusos de la tarde. Las luces de la localidad de Barlovento ganan consistencia a cada instante, y se ordenan en filas, como animales largos que se pegaran a la quebrada. Al norte, el mar de hierro. Al oeste, la línea parda de la costa como un tablero de ajedrez deforme. Al sur, una sombra que despide vapores fríos. Yo soy yo. Y Susana no está, Antonio no está, Max Sterling no está, doña Catalina no está, Manoli no está, mis padres no están, mis hermanos no están, Chips no está, mis amigos no están, los niños futbolistas no están, la vendedora de jureles no está, Natalie Zimmermann no está. ¿Que hará cada uno de ellos?


12 DE MARZO DE 1999



Desde que llegué a Puntagorda, hace ya tres días, he pasado muchas horas de playa tendido sobre un asunto del que quisiera hablar aquí y ahora: mi relación con el mundo. Aunque el tema no parece muy novedoso, lo cierto es que mi manera de afrontar las cosas hoy no es la misma que la de hace tres días. Porque, ¿qué he hecho yo en el último mes y pico salvo pensar en mí mismo?» Quise conocer a los periodistas para satisfacer MI curiosidad. Quise hacerME rico al instante. Quise venir a La Palma para cumplir MI deseo. Quise teñirME el pelo. Quise acostarME con una danesa. Quise dar una vuelta a la isla para convertirME en héroe. Sin embargo, ¿cuántas veces he bajado a hablar con Antonio para hacerle compañía? Ninguna. ¿Cuántas veces le he ayudado en el huerto? Ninguna. ¿Cuántas veces he ido a la pensión de Max Sterling para preguntar cómo sigue su hermano, que está recién operado? Ninguna. ¿Cuántas veces he escrito a mis padres para que sepan que estoy bien? ¿Cuántas veces he llamado a Susana para saber si sufre? ¿Cuántas veces he llamado a Manoli para preguntarle cómo le va todo? Ninguna, ninguna, ninguna. Me he preocupado sólo de mi relación con el mundo, y quizás haya llegado el momento de preocuparme también de la relación que el mundo tiene conmigo. Voy a bajar ahora mismo a charlar con Antonio porque el sol está a punto de ponerse, y sé que en cuanto esto pase, su alma de pájaro se tirará de cabeza a una piscina de whisky.


13 DE MARZO DE 1999



Son las tres de la mañana y no puedo dormir: la luz del futuro me explota en los ojos. Al bajar a la casa, encontré a Antonio en el trance de sacar del piano una nota que no existe. Repetía unos cuantos acordes bastante acabados, y luego, con un solo dedo, tocaba dos o tres teclas, que siempre sonaban a falso. En ese momento lo he sabido. Somos almas gemelas porque tenemos problemas gemelos. Componer un jingle es tan complicado como componer la vida. Se hace sólo a base de prueba y error. «¿Cómo te encuentras?», le pregunté. Poco después, sentados en los butacones del porche, nos pusimos a hablar. Pero la conversación nos estaba quedando bastante deprimente así que Antonio se levantó y se fue a por su botella antes de tiempo. Al ratito, volvió a la terraza y me dijo, sin venir a cuento:

–Un día me prometí no volver a desear nada.

Con esta frase empezó el relato de su vida.



Antonio Ferrer Massó nació en una familia obrera de Hospitalet de Llobregat (Barcelona). Su padre trabajaba en un taller de coches y su madre en una fábrica de embalajes. Iban al cine casi todos los domingos, y a la playa de Vilasar (Tarragona) dos semanas al año. Antonio siempre estaba cantando y silbando así que su madre le apuntó en el coro municipal. A la edad de diez años, ya tenía compuesta una ópera-rock, y alguien, nunca se supo quién, le pagó la matrícula en el Conservatorio de Barcelona. Antonio Ferrer Massó dio su primer concierto de piano con catorce años. Luego, un empresario se lo llevó de gira por Europa; y al regreso, el pobre Antonio estaba tan harto de interpretar a los clásicos que quiso probar con la música moderna. Reunió a algunos de sus compañeros del conservatorio y fundó un grupo de rock sinfónico al que llamaron La Esencia. Después de algunos meses de ensayos, grabaron una maqueta que no le gustó a nadie. La segunda sí llegó a convertirse en disco pero se vendió muy mal. Antonio pensaba resistir hasta el final pero las cosas nunca le salían bien del todo. Y los años pasaban. La Esencia, reconvertida en grupo pop, sacó al mercado otros dos discos. Ninguno de los dos funcionó. Antonio se puso entonces a dar clases particulares, para poder vivir y seguir componiendo, pero no lograba vender sus canciones porque, según dice: «estaba estigmatizado». Ya se había demostrado que al público no le gustaban sus obras, y eso pesaba como una losa en su carrera. Por aquellos mismos años intentó volver a la interpretación, pero él ya no era ningún niño-prodigio y se le notaba la falta de ensayo. A la edad de treinta años, Antonio se sentía «un cadáver intelectual» y decidió romper con todo y venirse a La Palma a componer jingles bajo pseudónimo. Para la agencia de publicidad con la que trabaja, él es una pianista inglesa llamada Erika Norton.



–Ya ves –concluyó–. Esta es mi condena.

–Pero, Antonio –le contesté–, ¿por qué te pones tan negativo? Podemos construis. Podemos hacer cosas con los demás. Podemos ser en el mundo.

–Ser en el mundo. Uno se cree destinado a ser en el mundo, pero al cabo de los años, te das cuenta de que el mundo te ha aplastado.

Al escuchar esto, sentí como si algo se me partiera en el pecho. Pero insistí:

–Tenemos que hacer algo que signifique mejorar el mundo.

–A mí me basta con sobrevivir.

–La única forma de sobrevivir es hacer cosas con los otros. Cuando nosotros nos muramos, ellos quedarán y nos recordarán. Por eso, hay que tener un proyecto.

–¿Qué clase de proyecto?

–No lo sé. Cada uno el suyo. ¿Tú que quieres en la vida?

¿Cuál es tu sueño?

–Yo ya no tengo sueños.

–Tú querías dar a conocer tu música.

–Déjalo.

–Y sin embargo, ahora que puedes hacerlo, no lo haces.

Tienes un piano y tienes una parcela. ¿Por qué no organizas un concierto? ¿Por qué no fundas una escuela de música?

Antonio me miró muy fijo y resopló una sola vez. Luego se levantó del butacón y se acercó a la baranda del porche para mirar el mar. Allí se quedó, quieto, durante un par de minutos. Y entonces se volvió con una mirada muy graciosa y me preguntó:

–¿Tú me ayudarías?

A partir de este punto, nuestra conversación fue mucho más constructiva. Mañana lo cuento todo.


14 DE MARZO DE 1999



El próximo domingo, 21 de marzo, a las seis de la tarde, Antonio Ferrer Massó, el músico que sobrevivió durante veinte años en la Selva Del Olvido, volverá a pisar la escena para abrir su corazón al mundo. El plan consiste en convocar a toda la gente, desde Garafía hasta Los Llanos de Aridane, a una maravillosa velada musical. Precio único de las entradas: trescientas pesetas. El programa incluye obras de Brahms, Rachmaninoff, Chopin y el propio Ferrer Massó. Los fondos recaudados se destinarán a la fundación de una escuela de música para niños pobres, lo cual significa básicamente comprar flautas de plástico, una pizarra, un paquete de tizas, bolígrafos y mucho papel pautado. A medio plazo, se invitará a músicos peninsulares para que vengan a Puntagorda. Darán clases magistrales a los niños inscritos en la escuela y regalarán al público un concierto al aire libre. A largo plazo, se construirá un auditorio (en el que se celebrará el Festival Internacional de Música Moderna de Puntagorda) y la primera universidad del mundo especializada en sonido. Contará esta noble institución con cancha de deportes, colegio mayor, un completo centro de investigación y una magnífica audioteca en la que se almacenarán registros musicales de todas las épocas y culturas. De momento, entre que llega el futuro y no, tengo que irme a cavar el huerto, como parte de mi colaboración en la primera fase del proyecto. Esta tarde, además, hay que pensar en cómo hacer para convocar a la gente.


14 DE MARZO DE 1999 (CONTINUACIÓN)



Son las cinco y veinticinco de la tarde. Toda la mañana en el huerto con Brahms, baño en nuestro mar con Rachmaninoff, preparación de la comida con Chopin, comida en silencio y reflexión en el porche con un fondo de jingle –no hay que abandonar las fuentes clásicas de manutención–. Nuestras principales conclusiones: tenemos que pedir prestado un coche para recorrer, uno por uno, todos los pueblos desde Garafía hasta Los Llanos de Aridane. Esto hay que hacerlo el sábado día 20, para que la gente no se olvide, así que necesitaremos un megáfono. Si nadie nos presta uno, habrá que utilizar los altavoces del piano de Antonio. En este caso, basta con conseguirse una batería y un micrófono, conectar la batería al piano y que Antonio vaya tocando en el asiento de atrás. Yo iré intercalando la publicidad, como hacen esos anunciantes de los circos y de las elecciones.



Le cuento todo esto a mi representado y él, tras expresar su absoluta abominación, se lo piensa mejor y dice: «bueno». Me marcho a Puntagorda para empezar a reunir las ayudas necesarias.


15 DE MARZO DE 1999 (DÍA C-6)



Ayer, a las cuatro de la tarde, llegué a Puntagorda y me fui a ver a Max Sterling, la única persona a la que conozco en todo el pueblo. Le encontré en el patio trasero de su casa, sentado en un piedra. Estaba pensando si viajar o no a Birmingham para visitar a su hermano moribundo. Es difícil pedirle un favor al hermano de un moribundo. Pero es más difícil aún negarle el derecho a la nostalgia. A las ocho y media de la tarde, Max iba por el sábado 12 de mayo de 1962. Aquel glorioso día, su padre les llevó, a él y a su hermano, a Londres, para visitar la Abadía de Westminster y otros monumentos. Almorzaron un hot-dog con una pinta de cerveza, la primera que Max se bebió en su vida. Su madre les había prohibido tomar cerveza antes de cumplir dieciséis años, pero el padre hizo la vista gorda. Estaban lejos de casa y tenían derecho a pasarse las normas por el culo. Durante la visita a la Torre de Londres, el hermano de Max se puso a cantar el himno del Birmingham City, hasta que un beefeater les echó a la calle. En el camino de vuelta a casa, Pit vomitó por la ventanilla del coche y...

–Max, me voy.

Es díficil pedir favores al hermano de un moribundo, tan difícil que al final no se le piden.


16 DE MARZO DE 1999 (DÍA C-5)



Esta mañana, con fuerzas renovadas, he vuelto a Puntagorda y he llamado a la primera puerta que he encontrado. No había nadie. De la segunda puerta ha salido una vieja ciega que creía que yo era Lucas, Lucas, Lucas. Y de la tercera, un niño vestido de mosquetero:

–Hola, ¿están tus papás?

–No.

Detrás de la cuarta puerta ha aparecido una mujer de unos treinta y cinco años:

–¿Qué se te ofrece, Godo?

–¿Cómo sabe usted que yo soy godo?

–Todo el mundo lo sabe. Tú vives con El Catalán.

–Es cierto. Verá usted, El Catalán va a dar un concierto el próximo domingo a beneficio de una escuela de música para niños pobres y...

–No creo que podamos. A mi marido le gusta ir los domingos a la playa.

–No, si lo que yo quería era pedirle su cooperación porque necesitamos un coche para anunciar...

–Tú tienes mucho morro, ¿no?

–Oiga, se trata de una obra benéfica. Además, al coche no le va a pasar nada. El Catalán se sienta con el piano en el asiento de atrás y recorremos toda la costa desde...

–Tú tienes mucho morro.



A estas alturas de mi gestión, decido no seguir creándome enemigos en el pueblo y recurrir a las instituciones públicas.

¡Craso error! Pregunto por el ayuntamiento y me voy para allá. Es una casita blanca de un solo piso, con una puerta bastante estrecha. Al entrar, un guardia civil me saluda desde una mesa:

–¿Qué?

–Buenos días. ¿Está el alcalde? Quisiera hablarle.

–¿Y usted quién es?

–Soy el godo que vive con El Catalán.

–¿Ah, tú eres El Godo?

–Pues sí, ya ve. Ya ves.

–He oído hablar mucho de ti.

–¿Bien o mal?

–Mucho.

El guardia civil se levanta de su mesa, llama con los nudillos a una puerta y la abre:

–Don Nicanor, es El Godo.

–Que pase –responde una voz grave.

En el despacho del alcalde hay montones de carpetas que trepan por las paredes, un retrato del rey, un escritorio enorme y un alcalde en chanclas, bañador y camiseta de baloncesto. Es un tipo grande, moreno y sonriente. Recuerda a Michael Jordan (o a su padre). Mientras me destroza la mano al estrechármela, me comunica, con acento de Madriz, que nació en Carabanchel Alto y que quería conocerme. Trabajaba de albañil para una empresa pero le despidieron, «una suerte porque me puse con lah chapuzas y gané máj que un tonto. Con el dinero, me compré una chalé que ya tlo enseñaré un día. Y ahora, bueno, con estoe la política aquí, ya ver lo bien questoy!». Como es joven –tiene sólo cincuenta y dos años–, piensa llegar a presidente del Cabildo. «¡Qué bien!», exclamo, sin saber qué es el Cabildo, y enseguida me pongo a contarle nuestros planes: el concierto del próximo domingo, la necesidad de un coche, la escuela de música para niños pobres, el Festival Internacional de Música Moderna de Puntagorda... Me explayo y me explayo, y el alcalde dice a todo que sí, que sí, pero en un momento determinado se echa para atrás en su poltrona y me suelta, más o menos, el siguiente chorizo:

–To eso que ices em-mu bonito, hijo. Pero pa que funcione, hay que hacerlo como Dior manda. ¿Tú quiés hacer un azto público? Pues tiés que pedir un permiso, que se te dará, o no, por lo de los riejgos pa la saluz de la comunidá. Eso y el estao legal de la empresa física, en el artículo 32 de la normativa municipá. Porque, amos a ver, ¿El Catalán está dao de alta nel Registro Dautónomos y en la Tesorería?

–No lo sé.

–Yo te lo pregunto porque si no está dao de alta, yo, el permiso, no te le doy. Porque eso sería corrución.

–Entiendo. Se lo preguntaré al Catalán.

–De toas maneras y pa que te vayaj cojcando, aunque El Catalán esté dao de alta en to, el permiso tarda lo menoj quince días. Porque la solicituz tié que ser con el juicio del pleno, ¿mentiendes? Y el pleno nor juntamo un viennes sí y otro no, en el artículo 1 de la normativa del Cabildo. Esto er de 1911, ¿eh?

–Ah.

–Eso pol-lo del concierto. Lo de la ejcuela ésa, los permisos no depende sólo de mí en singulal. Hay ejcalafones. Primero, tú presentas solicituz del B-22 y el C-108. Luego, se junta la comisión, que er lo del impazto social y to eso. La comisión, esto ej clarísimo, ice que sí o ice que no. Si ice que no, ej que no. Y si ice que sí, tiés que presentar un proyezto en el Cabildo. Eso se junta ca cuatro meses. Así que tú verás.

–Qué bien habla usted, señor alcalde.

–¡A ver! Por eso gané las seleciones.



Salí del Ayuntamiento derrotado y me vine a Babia pensando que el Estado es como un perro al que criamos para que nos proteja, y termina no dejándonos salir de casa. Tengo que preguntarle a Antonio si es legal.



Antonio me acaba de decir que es legal y me ha preguntado si hay algún problema. He preferido no decirle de que quizás el concierto se retrase una semana; y de paso me he callado también el hecho de que cada vez que voy a Puntagorda para resolver un problema no solamente no lo resuelvo sino que creo unos cuantos nuevos. Hay que ver cómo agota esto de ser en el mundo.


17 DE MARZO DE 1999 (DÍA C-4)



Necesitaba lamerme las heridas. Me duele una muela y me ha picado el sobaco derecho todo el día. No tengo nada más que decir.


18 DE MARZO DE 1999 (DÍA C-3)



¡Qué alegría! Esta tarde, cuando salía hacia Puntagorda, he visto venir por el camino un Ford Fiesta gris, nuevecito. Me ha dado toda la impresión de estar dentro de un anuncio, sobre todo porque el coche ha derrapado unos cinco metros para frenar justo a mi lado. Entonces, ha salido del coche un tío melenudo y ya me pareció que estaban poniendo Blade runner, pero el melenudo no me ha pegado, como sospeché en un principio, sino que mirándome con dulzura y señalándome con un dedo, me ha asegurado que yo era El Godo. Luego ha estirado la mano y llevándosela al pecho me ha dicho que él era Manu, el cura-párroco de Puntagorda, El Pinar y Las Tricias. También me ha dicho que nuestra idea del concierto benéfico y de la escuela infantil de música le parecen cojonudas, y que todo está ya arreglado en el ayuntamiento. Él nos llevará por los pueblos en su coche anunciando el evento; y para celebrarlo, nos fumaremos unos porros. Hemos quedado para el sábado a las ocho de la mañana. Después de esto, Manu se ha montado en su coche y ha desaparecido detrás de una nube de polvo. Yo, por mi parte, he susurrado «hurra». Luego he dicho «hurra». Y por fin he gritado



¡HURRA!



y he echado a correr por el camino, por la parcela, por el porche, por el salón y por Antonio, más búho que nunca.

–¡El concierto se celebrará el próximo domingo!

–Bueno, pero eso ya estaba decidido, ¿no?



El resto de la mañana me lo he pasado pegado a la rutina (huerto, baño, cocinar), y por la tarde me he dedicado a los preparativos del concierto. Con unos metros de cable y unas cuantas bombillas que he encontrado por ahí (las dos del salón, la del dormitorio y la de la nevera) he iluminado el porche. Con unas hojas de periódico he construido una especie de mariposas grandes que me enseñó a hacer una tía mía. Pienso utilizarlas como pantallas, para que la luz de las bombillas no moleste a los espectadores. Hasta que no se haga de noche, no quiero pensar en la impresión que producirán. Más preparativos: guardar algunos trastos detrás del cobertizo y trazar con piedras una línea a partir de la cual se sentará el público.



Ya es de noche, y Antonio y yo acabamos de constatar que los mariposones prendidos le dan a la escena un aire romántico muy conveniente. Para completar aun el cuadro, Antonio me propone que consigamos una capa de satén morado para ponérsela antes de saltar a escena. Recomiendo a mi representado que se deje de pamplinas, y él acepta sin rechistar, pero poco más tarde sugiere que, a falta de capa morada, podría teñirse la cara de blanco. Nos damos la mano. Pacto de caballeros a la luz de la luna: testigo astral.


19 DE MARZO DE 1999 (DÍA C-2)



Hoy, como ya teníamos hechos todos los preparativos para el concierto, me he aburrido como una ostra. Pero claro, ¿qué opción nos queda en los días festivos? Los días festivos están para descansar, pero la mente no descansa nunca. Ahora mismo, por ejemplo, pienso que al ser festivo, habrá habido misa en Puntagorda, y que Antonio y yo deberíamos haber ido porque Manu a lo mejor nos esperaba. Quizás ahora ya no quiera ayudarnos con lo del concierto. En fin, imaginar los accidentes del futuro no nos ayuda mucho. Es más: puede provocarlos. El caso típico es el de un conductor que está tan obsesionado con que se va a chocar que al final se choca. La historia se escribe de atrás adelante. Y con la misma razón que a veces decimos «¡qué mala suerte!», podemos decir «¡qué buena!». Todo depende de lo que pase después. Y eso no lo sabemos. Así de curioso es el tiempo. Durante un época estuve obsesionado con la idea de que me iba a caer en la cabeza un meteorito. Me pasó por leer un artículo que decía que era cinco veces más fácil morir así que en un accidente de tren. A partir de entonces, viajaba mucho más tranquilo en el tren, pero iba cagado por la calle. ¿Salí ganando o perdiendo? Para mí que perdiendo. Pero nunca se sabe, porque en aquella época siempre miraba al cielo, y eso me quitó de ver unas cuantas cosas muy desagradables. Uno gasta con una mano lo que gana con la otra. O, como en mi caso, gasta con las dos lo que no gana con ninguna. Esto me recuerda que el reloj de mi cuenta corriente sigue cayendo hacia el abismo. ¿Debería tener miedo? Quizás sí. Pero si he sabido estirar mi plazo vital de uno a tres años, ¿por qué no voy a saber estirarlo de tres a nueve? Si estoy ayudando a Antonio con lo del concierto, lo lógico sería que él me ayudase a mí, por ejemplo, no cobrándome el alquiler. ¿Debería decírselo? ¿O debería confiar en que la cosa parta de él? Estas dudas me joden. Si Antonio me exigiera el alquiler, no me quedaría más remedio que pagárselo. Un trato es un trato. Pero las circunstancias han cambiado bastante. Ahora, yo cultivo el huerto, yo hago la compra (con su dinero, eso sí), yo cocino, yo le represento... Me he convertido, en contra de mis planes, en un trabajador por cuenta ajena, y quizás por cuenta tan ajena, que no sólo no cobro sino que pago. Definitivamente, esta situación no es sostenible. Antonio tiene que perdonarme el alquiler. Si así fuera, yo tendría una renta diaria de cincuenta pesetas durante los próximos cincuenta años. Me podría comprar un puro o medio periódico. ¿Pero adónde voy yo con un puro, si me fumo ocho cada día? Tengo que dejar de fumar. La vida de los héroes se construye sobre la renuncia. Ahora me doy cuenta de por qué elegí este paraíso tropical para instalarme. Aquí no hace frío casi nunca. Aquí no importa que uno vaya mal vestido o que huela mal. El único defecto que tiene esta isla es que hay que comer todos los días.



Ideas derivadas de esta jornada de descanso aburrimiento reflexión. Primera: proponerle a Antonio que me perdone para siempre el alquiler. Segunda: proponerle que me ceda una parte de su huerto para plantar tabaco. Y tercera: pensar en el modo de presentar estas propuestas.



Cosas en las que no quiero pensar en absoluto: ¿y si el concierto fuera un fracaso de público y no pudiéramos fundar la escuela, y, por tanto, Antonio no tuviera necesidad de que yo fuera su empleado, y, por tanto, yo no tuviera la fuerza moral necesaria para exigirle que me perdonase el alquiler? Los días festivos son un asco porque uno se aburre de solemnidad, y el aburrimiento le obliga a uno a pensar. En fin, que sea lo que Dios quiera. Pero que Dios quiera, por Dios, que mañana a las ocho en punto, aparezca Manu con su bólido, su felicidad y sus melenas. Si se las ha hecho cortar, no importa. Amén.


20 DE MARZO DE 1999 (DÍA C-1)



Ojalá que mañana tengamos una mañana lluviosa para que impida a la gente ir a la playa, y una tarde de sol que les empuje a venir en masa a nuestro concierto.



Telegrama con los datos del día –me ahorraré los Stops–: Manu vino. Porro. Inicio viaje promoción Garafía-Tijarafe. Porro. Carreras de niños detrás del coche. Porro. Quizás por admiración. Porro. O para recoger colillas de porros. Porro. Curva peligrosa. Porro. Accidente leve. Porro. Ja, ja. Porro. Fin viaje promoción Garafía-Tijarafe. Porro. Casa. Porro. Manu promete dedicar sermón de mañana a la importancia relaciones música caridad. Porro. Manu se va. Sueño por porro. Fin.


22 DE MARZO DE 1999 (DÍA C+1)



Nadie puede imaginar el calibre de la felicidad que ahora mismo siento. La mañana de ayer nació lluviosa (perfecto), y a las dos menos cuarto comenzó a descampar (perfecto). Sin embargo, a las seis menos diez apareció en el horizonte oceánico una nueva muralla de nubes negras que decidió venir a instalarse sobre la isla. A las siete y media de la tarde –la convocatoria era para las seis–, nuestro cielo y nuestras almas estaban teñidas de una espantosa negrura. Pero un poco más tarde, Manu llegó con su bólido y gritó:

–¡Ya vienen!



Una carrera hasta la curva, un vistazo, y la multicolor masa humana, con el alcalde al frente, también multicolor, y un coche amarillo que se abre paso a bocinazos. Otra carrera, la casa, el enchufe, el piano, los mariposones. «¡Antonio, qué grande eres!» «¿Tú crees?» «Viene un montón de gente». «Vamos, no digas tonterías». «¿Dónde está la lata?» «Acuérdate de la lata». «Sí». «A ver, ¿dónde me pongo? ¿Aquí?» «No, ahí». Y el coche amarillo. «¡Natalie Zimmermann! ¿Qué haces tú aquí?» «Me enteré y vine». «Vamos, ponte ahí y sonríe. Muy bien». «¿Aguantará la lluvia?» «Claro que aguantará». «Me alegro de verte, tesoro». «Y yo a ti también. ¡Qué puntazo que hayas venido! Te deseo. Te deseo con locura, a ti y a todo tu enorme cuerpo de cerda nórdica. Hola, señor alcalde, buenas tardes». «Hola, hijo». «Son trescientas pesetas». «¡Como éstas!» Clin. «Buenas tardes, señora. Son trescientas pesetas». «Quiero apuntar a mi Adelaidita». «Sí, sí, después del concierto. Son trescientas, amigo. ¡Qué polvo tienes! No, se lo decía a esta francesa descomunal. Sí, sí, de la línea de piedras hacia allá. Gracias. Buenas tardes. No, ahora no. Después del concierto. Hola, adelante. Más atrás, más atrás. Eso».



Fue, y vuelve a ser al contarlo, el nervio partido en dos. No sabía si cobrar a la gente y besar a Natalie, o si besar a la gente y cobrar a Natalie. Quince minutos largos de trallazo mental –no se me ocurren mejores palabras– en que todos los rostros fueron buenos, todas las sonrisas perfectas y todas las manos suaves. Vino incluso doña Catalina con sus nietos, uno de los cuales iba vestido de mosquetero.



Y los pasos que ya se derraman frente al porche, la ansiedad masticable y los primeros aplausos, aún débiles y aislados. «¡Qué terrible presión debe de estar soportando el pobre Antonio!» Poco a poco el camino vuelve a estar vacío y la gente termina de acomodarse. «Que aguante la lluvia, por el amor de Dios. Natalie, perdóname por lo de cerda nórdica. Me he dejado arrastrar por el nervio bífido». Subo los tres peldaños del porche y recibo un caluroso aplauso. «Gracias, gracias, pero yo no soy el músico. El músico está dentro, estirando los dedos. Ja, ja. Por Dios, que aguante». Entro en la casa. «Antonio, ya es la hora. ¿Antonio? ¡Antonio!, ¿qué haces en ese rincón? Por el amor de Dios, Antonio, ¿qué te pasa? Deja de temblar ahora mismo. Me pones aún más nervioso. Sí, claro que lo he visto. No lo sé, Antonio. A lo mejor doscientos o trescientos. Pero no lo eches todo a perder ahora. Aguanta, por Dios. Hazte una paja, o dos. Las que necesites, pero sal al escenario. Y sobre todo mucha calma. Mucha calma, te estoy diciendo. Mucha calma. Mucha



¡CALMA!



¿Lo ves? Ya se han callado. Antonio, tú eres un genio de la interpretación. ¿Estamos de acuerdo? Bien, no pasa nada. ¡Tu infancia me importa un carajo! Hemos convocado a toda esta gente para ser en el mundo, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de lo de la escuela de niños pobres, y lo de la Universidad del Sonido? ¿Te acuerdas? Dime si te acuerdas. Dime: «sí, me acuerdo». Pues si te acuerdas, Antonio, y si además me tienes algún cariño, por poco que sea, sal ahí y meriéndatelos: ¡ahora! Por favor, Antonio, no lo estropees. Bueno, tómate tu tiempo. Yo trataré de entretenerles». Me estiro la camiseta, me atuso el pelo y abro la puerta ceremoniosamente. Del mismo modo, salgo al escenario y levanto las manos para pedir silencio. Ya está. «Señoras y señores, muchachas y muchachos, niñas y niños, neonatas y neonatos, embrionas y embriones, señor alcalde, señor cura, señor panadero...» «¡Eh, yo soy buzo!» Carcajadas. «Ante todo, muchas gracias por su presencia y por su generosa colaboración. Es para mí un orgullo poder anunciarles que los fondos recaudados en la taquilla serán destinados a la creación de una escuela infantil de música, en la que podrán inscribirse, después del concierto, todos los niños que así lo deseen. La instrucción musical en la infancia es, sin duda alguna, materia de central interés pues, como es bien sabido, la música, al ser una actividad dual, esto es, intelectual y sentimental al mismo tiempo, contribuye de manera determinante al desarrollo de la imaginación. Ya en el año 1933, el científico sudafricano Peter Buchanan demostró, con experimentos realizados sobre monos Rhesus, que las capacidades auditivas de los simios radican fundamentalmente en un sector concreto de la corteza cerebral...» «Eh, tú, corta el rollo. Hemos venido a escuchar música». «Sí, pero es que ese sector de la corteza cerebral es irrigado por un complejo sistema de capilares que...» Abucheos. «¡Plasta! ¡Plasta! ¡Plasta!» «Señoras y señores, muchachos y...» «¡Plasta! ¡Plasta! ¡Plasta!» Entro en la casa, cojo a Antonio de una oreja y le saco al escenario. Aplausos. «Este es Antonio Ferrer Massó –grito– y este es su piano. Siéntate y toca, ¡ar!»



Un instante después, la música comenzó a sonar en la parcela y me dejé elevar por Brahms, vía Rachmaninoff y con desvío a la altura de Chopin, hasta una nube llamada Antonio Ferrer Massó. «Por Dios, que aguante». Y tras el último «plín», exploté, confundido con toda aquella masa llorosa, en una cerrada ovación por culpa de la cual empezó a llover. Nada importaba ya porque el tiempo se había detenido. Había que aplaudir y aplaudir, para que los mariposones de papel batieran sus alas luminosas y le secaran la cara a Antonio, allí, de pie, con los brazos abiertos, jadeante, arrasado el rostro por las lágrimas y con los dientes más grandes que nunca.

–¡Bravo! ¡Bravo! ¡Qué grande eres, chaval!



Después del concierto, se matricularon en la escuela de música cuatro niños, cuyos nombres y apellidos, edad y lugar de residencia, aparecen en la siguiente lista:



Pedro Pinchón Pinchón, 8 años, Puntagorda.

Adelaida Pinchón Poy, 9 años, Puntagorda (prima del anterior).

Salomón Martos Pinchón, 8 años, Puntagorda (primo de los anteriores).

Kuntakinte Poy Pinchón, 7 años, Puntagorda (primo de Adelaida Pinchón Poy e hijo de la tele).



La primera clase será esta tarde a la siete.



Cuando todos se marcharon, la parcela quedó sumida en un silencio como de nevada, y nosotros tres (Antonio, Natalie y yo) lanzamos al aire un hurra de ésos que suelo escribir con letras grandes, y nos fundimos en un abrazo duro, de ferroviarios o de mineros, no sé. Contamos el dinero: 33.600 pesetas. O sea, 112 asistentes. Charlamos, diseñamos nuevos planes, preparamos la cena (huevos escalfados en whisky) y nos acostamos: Antonio, abrazado al tarro de miel de su triunfo. Natalie, conmigo. Y yo, con Natalie:

–Porque esto es el trópico y aquí llueve mucho.

–¿De verdad?

–De verdad.



Hoy he vuelto a vivir una mañana gorda, de ésas en las que uno se despierta con los besos del sol y descubre a su lado un cuerpo de mujer. Las tetas de Natalie son grandotas. Y sus hombros también. Más abajo, aparece la línea sinuosa de sus caderas y un par de muslos de barro que custodian su gracioso sexo. Por detrás, tiene un culo enorme, que conviene amasar con fuerza, y unas espaldas siberianas que uno no se cansa de recorrer. Despertarse y descubrir, empalmarse enseguida y querer hacerlo, ser esquivado y correr por el cobertizo detrás de ella, y por la parcela detrás de ella, y por el camino detrás de ella, y por la playa detrás de ella, hasta el mar, nuestro mar... Todo eso es un placer indescriptible. Natalie no es una sirena como Susana, pero nada como un cetáceo pequeño. Me encantan sus curvas grandes y brillantes cuando asoman entre las olas húmedas. Salir y sacudirse el pelo, resoplar y correr, saltar y ponerse de rodillas, revolcarse en la arena, como jugadores de rugby, y las carcajadas, las carcajadas de las películas. Y entonces, entre babas y ahogos, una ternura bastante animal, ese amor desnudo e incauto de la última playa de la última isla, en el último segundo de la historia del mundo.



Después de comer, Natalie Zimmermann se ha montado en su coche y se ha ido. Pocas explicaciones:

–No quiero que lo nuestro se estropee.

–Yéndote es como lo estropeas, amor mío.

–¿Lo ves? Ya está empezando a estropearse.


23 DE MARZO DE 1999



Mañana viajera. Autobús a Santa Cruz. Compra de varios materiales en la papelería San Borondón. Autobús de vuelta a Puntagorda. Noticias del día: el hermano de Max Sterling ha muerto en Birmingham (Inglaterra), y Manu se ha pasado una hora tocando la campana grande, la de la tristeza. La pequeña es la de la alegría. ¿Por qué será? Ahora la gente me saluda por la calle, y un hombre llamado Honorable me ha dado un artículo que apareció ayer en el periódico local: El Time. Este es el texto completo:



Ayer por la mañana tuvo lugar en Puntagorda un concierto de pianola, el primero que se celebra en la isla en los últimos veintiocho años. Corrió a cargo del compositor barcelonés Albert Ferrer y contó con la presencia de un numeroso público. Los fondos recaudados se destinarán a la creación de una escuela de fútbol para niños de la zona. C.F.



No es necesario señalar los muchos errores que contiene el artículo. Más noticias: me vuelve a doler la muela pero eso no me ha impedido cenar con Antonio. El tío está exultante. Dice que desde lo del concierto, su vida ha mejorado. La botella, claro, sigue llamándole pero se ha reencontrado a sí mismo y tiene en la vida un objetivo: plantar a sus alumnos en el huerto de la música y cultivarlos para que crezcan.


26 DE MARZO DE 1999



Hoy han pasado dos cosas bonitas y una fea. Por la mañana, Antonio ha subido al cobertizo para decirme que puedo quedarme en el caserío todo el tiempo que quiera, sin pagar una sola peseta. No he sabido qué responder. Por eso, cuando ya se marchaba, le he aplaudido. Espero que me haya entendido.

A mediodía, Adelaidita ha subido al cobertizo para regalarme un gorrión. De común acuerdo le hemos puesto Raskólnikov y lo hemos soltado. Ha sido bonito ver cómo se alejaba de nosotros, volando a saltos hasta un matorral. Raskólnikov ha piado tres veces mirándonos y después se ha ido. La niña no cree que el gorrión vaya a recordar su nombre mucho tiempo. Pero «yo creo que sí, Adelaidita, porque los gorriones son la leche de listos».

Por la tarde, el cartero de Puntagorda ha venido a Babia para entregarme una postal. Es de Susana y dice así:



«Hola, chiquillo, ¿cómo estás? Yo, muy bien. Aquí estudiando. Algunas tardes, salgo con Claudia y otras amigas. Vamos a una discoteca chachi que se llama El tirito. Lo pasamos chachi. Besos a Antonio. Adiós».


3 DE MAYO DE 1999



Llevo tres semanas sin escribir una sola línea en el diario. Pero no ha sido por pereza sino porque he estado escribiendo un relato. Se titula Cerrar y su protagonista es un viejo jubilado que sólo tiene dos amigos en el mundo: un búho que se llama Chop, y María, una señora tan vieja como él, a la que visita algunas tardes en su bungaló de las afueras. Es la típica vida de aislamiento hecha de pequeñas rutinas: mirar por la ventana con el búho, afeitarse con una navaja, comer una sopa, echar una siesta, dar un paseo. Esta es la situación de partida, y la trama arranca el día que un niño le trae al búho un ratón muerto. Mientras el búho se lo come, el niño observa al viejo en silencio. Pero luego, justo antes de marcharse, le dice: «usted me da pena, señor». El viejo se queda, naturalmente, con las piernas temblonas, y enseguida empieza a pensar que su vida no ha tenido ningún sentido: trabajar y trabajar para venir a convertirse en un viejo penoso. Siente entonces tanta rabia que coge un jarrón y lo tira a la calle. Alguien grita. Es la portera, que en ese momento estaba barriendo la acera. Al ver al viejo, la portera le llama «gamberro», y él, ante la disyuntiva entre pedir perdón o gritar algo a cambio, opta por lo segundo. Poco después, sube el marido de la portera y termina peleando con él. A las cuatro de la mañana, el viejo no puede dormir porque ha descubierto que quiere pasar el resto de su vida con María. Sin pensarlo mucho, va al bungaló donde ella vive y empieza a aporrear la puerta. La vieja abre y él, poniéndose de rodillas, le declara su amor. Pero María se da cuenta de que al viejo le pasa algo raro y le invita a pasar y charlar más tranquilamente, delante de una taza de café. A lo largo de una conversación bastante deprimente, el viejo se da cuenta de que no ama a María. Sus sentimientos han sufrido una tremenda confusión. Lo que él de verdad quiere es cumplir un antiguo sueño suyo: irse a vivir a una ciudad argentina que se llama Trelew. Él sabe que en Trelew hay muchos pelirrojos y carreras de caballos por la playa y casitas muy monas con vallas de madera y tejados de chapa. También hay una capilla donde los niños cantan y un marino borracho que se salvó de un naufragio. «¿Vivir en ese lugar es tu sueño? –le pregunta María–. Sí –responde el viejo–. ¿Y por qué no lo realizas?». Con el planteamiento de esta pregunta termina el relato.


4 DE MAYO DE 1999



Hoy ha sido un día completamente distinto: mucho más aburrido que los que pasé escribiendo el relato. Me levantaba temprano y me ponía a ello, sin pensar en nada. Primero leía en voz alta lo escrito el día anterior, y de ahí surgía la palabra precisa, la única capaz de tirar del hilo. Porque escribir es como vivir: deshacer un ovillo, poco a poco, con una mezcla de paciencia e inquietud, sin intención de terminar pero con toda la determinación de hacerlo, disfrutando cada instante y saboreando al mismo tiempo el pasado y el futuro. Después de comer, me echaba una siesta. Y luego, leía un poco, paseaba por nuestra playa y trabajaba en el huerto. Todo eso sin pensar y sin sufrir. Un día, vino Natalie. Y al día siguiente, se fue. Otro día, recibí una carta de mis padres. Me echan de menos. Otro día, Antonio me contó una idea que había tenido. Cuando los niños se aprendan bien unos temas que les está enseñando, organizaremos un segundo concierto para que se luzcan delante de todos. Otro día, Manu vino a charlar y charlamos. Otro día, Salomón, uno de los niños, me dijo que yo iba hecho un adefesio. Me afeité y me corté el pelo. Así de sencilla ha sido mi vida en las últimas tres semanas. Y ahora, en cambio, vuelvo al punto de partida.


5 DE MAYO DE 1999



Ayer me dediqué a pensar. Pero de manera constructiva.

Acepté que vivir es ir muriendo. Y por esta sencilla razón, me he decidido a poner en práctica todo, es decir,



TODO.



Ayer comprendí que mi vida me ofrece millones de posibilidades, y que no tengo por que escoger. Puedo escribir otro relato y no escribirlo. Puedo devolverle la visita a Natalie y no devolvérsela. Puedo regresar a Madrid y no regresar. Puedo irme a Trelew y no irme. Paso para siempre de la conjunción «o» y me apunto para siempre a la conjunción «y». Se te acabará el dinero. Bien, ¿y? Morirás de hambre. Bien, ¿y?


6 DE MAYO DE 1999



A todos los hombres, mujeres y niños que corretean por este planeta. Soy un hombre distinto. Lo noto. Hasta ayer mismo me sentía como una marioneta de la historia, pero algo ha cambiado en mi interior. Ahora soy más tranquilo. Más soso también. Pero no me importa. Por primera vez en mi vida, me siento responsable de mis actos, aunque mis actos, vistos desde fuera, puedan parecer irresponsables. Lo digo porque esta mañana decidí abandonar mi paraíso tropical. Me voy a Trelew (Argentina), pasando por Madrid pero sin pasar por casa de mis padres. En el aeropuerto de La Palma –perdón por la letra pero voy en un autobús–, habrá seguramente cien vuelos chárter. Así que cogeré uno, y cuando llegue a Barajas, me sacaré un billete para Buenos Aires. Tengo que acordarme de comprar ropa.



Hojeando mi diario, me he dado cuenta de que tiene tres partes: la mala vida en Madrid, la buena vida en La Palma, y la incierta vida en Trelew. Luego pondré estos títulos en su sitio.



Esta mañana recogí mis cosas y bajé al huerto para despedirme de Antonio. «Muchas gracias por todo –le dije–, pero desde ayer soy un hombre distinto y ya no quiero tener la vida resuelta. Así que me voy a Trelew, que está en Argentina. Adiós». El pobre hombre no ha sabido qué contestar. Quizás por eso me ha mirado en silencio un par de segundos y luego ha bajado los ojos para seguir a lo suyo. Si tuviera que imaginar –¡joder con la curvita!– lo que ha pasado por la cabeza de Antonio en esos momentos, sólo tendría una opción sensata: «mi corazón no acepta más heridas».



He ido a la playa y he contemplado nuestro mar fumando un puro. Luego, cuando me lo he terminado, he tirado el pucho a la arena y lo he pisado con el primero de los pasos que me han llevado a Puntagorda. ¿Para qué despedirse de la gente? Si yo hubiera estado esperando el autobús con una maleta enorme, alguien se habría acercado a preguntarme. Pero yo, junto a la parada, no he sido más que el típico chico que espera el autobús con una bolsa de plástico beige. En fin. Comienza para mí una nueva vida, una vida centrada en el aquí y ahora. Por eso, voy a escribir lo que veo en este momento: cuatro filas de cabezas que se bambolean con las curvas, un bolígrafo de plástico y un cuaderno que llevo apoyado en las rodillas. También voy a escribir lo que toco –un bolígrafo y un cuaderno–, lo que paladeo –nada–, lo que huelo –un aroma como de jaula de monos–, lo que oigo –el rugido del motor, que sube y baja, un ruido seco, y los gritos de una mujer:

–¡Conductor! ¡Más cuidado! ¡Que nos va a matar a tod
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