
 [image: ]


 
  Dueño de una de las obras más extrañas y vastas que diera el siglo XX, pope de la ciencia-ficción, místico, visionario pero también jornalero irreverente de la escritura, Philip K. Dick incomoda a los críticos, por cuanto su caso parece tan versátil como inclasificable. Pablo Capanna ha frecuentado hasta el asedio la obra de Dick: de ese cortejo nació este libro que, pulido y ampliado en diversas épocas, presentamos aquí en su versión completa y definitiva. Este ensayo puede considerarse una felicísima inmersión en el universo dickiano, en su temática, en sus personajes, en sus perplejidades. Pero también, a fin de diversificar las claves, se propone como una suma biográfica del autor de El hombre en el castillo: sus aficiones e influencias, su relación con la hermana muerta, sus rupturas, sus fobias.
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 INTRODUCCIÓN


 A casi un cuarto de siglo de la muerte de Philip K. Dick, su fama ha crecido tan desmesuradamente como la trama de una de sus novelas. Quizá sea uno de los pocos escritores de ciencia ficción popular que no necesitan ser presentados, porque ha trascendido al género. Para muchos, él es quien mejor lo representa.

Durante buena parte de su vida, Dick fue una especie de Kilgore Trout, ese mítico folletinero de la ciencia ficción que alguna vez imaginara Kurt Vonnegut. Lo  seguían miles de fieles lectores en todo el mundo, pero casi a su pesar se había visto recluido en esa marginalidad cultural que significaba ser un escritor «de género».

El azar, más que la perspicacia de la crítica, lo incorporó al canon cuando apenas estaba entrando en la madurez e hizo de él uno de los autores más estudiados. La obra de Dick generó una bibliografía tan copiosa como creciente. Ya ha merecido cinco biografías, numerosos ensayos y parece estar a punto de convertirse en una suerte de clásico posmoderno.

Películas como Blade Runner, de Scott; Total Recall, de Verhoeven; Minority Report, de Spielberg; o Screamers, de Duguay, alimentaron su Fama. Algunas de sus obras también fueron llevadas al teatro. Hoy existe un premio Philip K. Dick, una sociedad Philip K. Dick e infinitos sitios Web que le rinden culto. En su nombre se convocan seminarios y congresos en todas partes del mundo.

A esta altura de las cosas también ha surgido un «mito Dick», nacido de la devoción de sus lectores y de la difusión que tuvieron sus últimas entrevistas, su correspondencia y los textos de su diario filosófico. Sus experiencias «místicas» y sus incursiones en el esoterismo parecen haberlo convertido en algo más que un escritor, casi el profeta de un nuevo culto.

Paul Williams lo juzgaba merecedor del Premio Nobel, y sostenía que había influido más que Faulkner o Mailer en la conciencia del siglo XX. Patrice Duvic decía que Ubik era uno de los libros más importantes que jamás se hubieran escrito. Jay  Kinney III y Art Spiegelman lo pusieron a la altura de Kafka. Fue elogiado por Jean  Baudrillard, y Ursula K. Le Guin llegó a compararlo con Borges.

Nuevas generaciones de escritores le rinden homenaje. Michael Bishop escribió una ingeniosa novela (Philip K. Dick is Dead, Alas!, (1988), en la cual Dick se convierte en un salvador que vuelve de la muerte para redimir el mundo. Scott Apel afirmaba que Dick se le aparecía en sueños y le comunicaba sus intervenciones en la política internacional, al parecer no demasiado exitosas. Como el mundo se vuelve cada día más dickiano, no faltará quien le atribuya la caída del Muro de Berlín o el atentado a las Torres Gemelas.

En el tiempo que vivimos, el vacío provocado por el agotamiento de las ideologías del progreso tiende a llenarse de irracionalidad seudocientífica y seudorreligiosa. La ciencia ficción, quizás uno de los más influyentes mitos del siglo XX, ha engendrado con Philip K. Dick su propio mesías. De tal modo, estamos asistiendo a la transformación de un notable escritor en un nuevo gurú post-mortem, y de una obra inquietante en una suerte de Corpus doctrinario.

No faltan quienes lo reivindican para la causa de la New Age, a pesar de que su triste y prematuro final no es precisamente un ejemplo de salud holística ni de armonía con el cosmos. Dick es citado en obras académicas sobre la actualidad, el gnosticismo y ensalzado por autores de la New Age como Terence McKenna.

No cabe duda de que en su tiempo Dick fue uno de los patriarcas californianos de la «nueva espiritualidad» contracultural. En su obra (y en su vida) estuvieron presentes todos los temas esotéricos que hoy saturan las librerías, aunque el fenómeno Dick no se agote en eso.

En este trabajo no me propongo tanto explicar a Dick como comprenderlo. Mi intención es pasar revista a sus peripecias espirituales, haciendo énfasis en las que atravesó en los últimos años de su vida, con la pretensión de hallar un hilo conductor. Para eso usaré sus textos como pretextos, remitiendo a otros trabajos que han estudiado con mayor rigor su vida y su obra.

Creo que Phil hubiera sido indulgente con este intento, aunque no estoy muy seguro.


 Capítulo I


 VIVIR EN LA DESMESURA


Edizesámen hemeautón 

(«Anduve buscándome a mi mismo»).

Heraclito, Fragmento 101



 Corría el año 1946, y en Berkeley (California) había un adolescente llamado Philip K. Dick que trabajaba en un taller de radio y electricidad para costearse los estudios. Mientras estaba barriendo el piso con desgano, experimentó su primer asombro filosófico.

Dirigiéndose a los parlantes desarmados de uno de esos voluminosos tocadiscos que entonces se usaban, preguntó en voz alta si el disco que uno escuchaba era realmente «música» o más bien una simulación de la «verdadera» música; esto es, el sonido que producen los instrumentos reales.

Las explicaciones que le dio en esa ocasión el dueño del negocio no debieron dejarlo satisfecho, porque un año más tarde se inscribió en un curso de filosofía de la Universidad.

En las aulas descubrió el platonismo, pero tuvo que retirarse precipitadamente de la clase cuando el profesor reaccionó en forma airada a una pregunta que le hizo acerca del «valor pragmático» de la Teoría de las Ideas. Algunos días después, cuando planteó de manera ingenua el problema de la causalidad, otro estudiante le dijo que no tenía derecho a hacerlo sin antes haber leído a Hume.

Sin embargo, lo que para él resultó inadmisible fue la obligación de seguir un curso de entrenamiento como oficial de reserva. Era una condición necesaria para ser alumno regular en esos tiempos, cuando arreciaban la Guerra Fría y el macartismo. La exigencia fue suficiente para que abandonara la Universidad para siempre y se resignara tan sólo a concluir sus estudios de alemán.

Aficionado a la música barroca y asiduo lector de Proust, Stendhal, Flaubert y Joyce, el joven decidió estudiar por su propia cuenta los clásicos de la filosofía. Desprovisto de toda orientación académica, se sumergió en los textos de Plotino, de Maimónides y de los empiristas ingleses. Se consideraba agnóstico. Pero la gran pregunta que se hacía en ese tiempo era de índole filosófica, aunque bastante cargada de pragmatismo: «Si Dios desapareciera, ¿de qué manera cambiaría mi experiencia de la realidad?»

Una profunda desconfianza hacia todas las apariencias, que le despertó el estudio de los filósofos presocráticos, lo acompañaría toda su vida. Sufrió la tentación solipsista. La duda ante la mutabilidad y contingencia de todo cuanto llamamos «real» —incluyendo tanto la percepción sensible como la experiencia compartida— sería el talante más distintivo de su vida intelectual. Muchos años más tarde diría que fue su raison d’étre.

Dos grandes preguntas lo persiguieron a lo largo de toda su vida: «¿Qué es real?» (¿hay una realidad objetiva fuera de la mente?) y «¿Qué significa ser humano?»: ¿qué es lo que nos distingue de las máquinas y otros simulacros?

Se sentía incapaz para cuanto fuese análisis, pero no puede negarse que no estuviera dotado del espíritu de síntesis. Se diría que hasta demasiado dotado[1]. Por ejemplo, lo que más admiraba en los filósofos estoicos era su incapacidad para abstraer. En efecto, cuando los estoicos hablaban del Logos espiritual, sólo atinaban a imaginarlo como una fuerza o energía que impregnaba al universo. Ante las abstracciones filosóficas, él procedía de la misma manera, tratando de llevarlo todo al terreno de lo concreto.

La búsqueda de certidumbres vitales más que de nociones abstractas, una imaginación desbordante y una personalidad hipersensible, lo hicieron escritor. Su formación autodidacta y otras contingencias de vida lo encerraron prematuramente en un campo marginal: esa literatura popular llamada «ciencia ficción», que entonces todavía no había sido hollada por los críticos. Allí había un público ingenuo, crédulo y bastante adolescente, pero si uno tenía la suficiente habilidad para ajustarse a las pautas comerciales que imponían los editores, todo estaba permitido.

Fue así como Dick se convirtió en el metafísico naïf de la ciencia ficción. Produjo innumerables novelas, sin tiempo para detenerse a pulir una obra maestra. Pero su fama se expandió y llegó a lugares como Francia, España, Italia, Holanda, Suecia, Alemania, Gran Bretaña, Polonia, la  URSS, Japón, Australia y Argentina.

Tuvo una vida agitada, y no llegó a conocer la vejez. Sólo fue consecuente con sus propias obsesiones, y abusó de sus fuerzas, de modo que quemó prematuramente su vida. Fue alabado por Timothy Leary y fue amigo del obispo Pike, dos grandes gurúes contraculturales de los años sesenta. Hasta John Lennon alguna vez se mostró interesado en producir una película basada en una de sus novelas.

Se llamó Philip Kindred Dick (1928-1982), y algunos lo calificaron de visionario[2].

Tuvo una personalidad inestable y enfermiza, que varias veces cruzó el umbral de la locura, aunque su creatividad, su constancia y su enorme productividad intelectual parecerían desmentir los innegables desequilibrios que sufrió. Produjo una descomunal cantidad de novelas y cuentos, para alcanzar sólo tardíamente el reconocimiento y gozar de algunos momentos de prosperidad. Pero hasta en sus trabajos más improvisados y circunstanciales siempre es posible hallar un destello de talento.

Su obra es monumental: 36 novelas de ciencia ficción, 14 novelas realistas, 6 antologías que reúnen más de 150 cuentos y tres libros de ensayo, a lo cual hay que sumar el enorme manuscrito inédito del diario que escribió durante la última década de su vida.

En sus comienzos aspiró a conquistar a un público culto y escribió con la mirada puesta en los críticos, pero muy temprano se encontró encerrado en el gueto de la ciencia ficción, el único sitio donde obtenía reconocimiento. Allí, se las arregló para eludir las estrictas convenciones del género y lo convirtió en vehículo de su peculiar cosmovisión, amasada con lecturas filosóficas, impulsos místicos y desbordantes delirios.

Se ganó fama de escritor «ácido», en la época en que las drogas daban prestigio. Cualquiera diría que su desbordante fantasía le debía muy poco a la química, aunque no se puede negar que ella tuvo bastante que ver con su salud mental.

Catalogarlo de escritor «maldito» fue una travesura francesa: desde el asunto de Poe y Baudeaire, los franceses se han empeñado en reivindicar a los marginales de la cultura norteamericana. Pero Dick fue mucho más que un contestatario; el sistema tuvo que aceptarlo y hasta lucró con él. Se lo rodeó de cierta fama de locura, que él mismo alimentaba cada vez que hacía alguna desconcertante aparición en público, se eclipsaba por un tiempo para frecuentar ambientes sórdidos o dejaba correr la noticia de que había intentado suicidarse.

Quizás haya estado «loco», con toda la ambigüedad que la palabra tiene. La suya era una personalidad de marcados rasgos esquizo-paranoides, con tendencias a la disociación, circunstancias que la droga hizo mucho por agravar. Sufrió de manías persecutorias, alucinaciones y delirios; sus experiencias místicas de los últimos años se parecen mucho a la descripción de ciertos estados psicóticos, aunque desde que se impuso la New Age no faltó quien las consideraran como «emergencias espirituales[3]».

La locura no excluye al genio, pero tampoco es condición suficiente para alcanzarlo, como cree cierto persistente romanticismo. Su psicopatología no le añadió una sola pizca de talento, como tampoco se la dieron las drogas. En todo caso, supo transmutar todo eso en literatura. De manera que aun cuando admitiéramos que efectivamente pudo llegar a estar loco, asombra ver cuánto pudo hacer con su locura.

Para Dick, la escritura parece haber sido su mayor vínculo con la realidad y el principal aglutinante de su personalidad, aquello que lo mantuvo entero a través de las crisis psicóticas y los intentos de suicidio. La escritura fue su razón de ser; hizo de ella la antena que le permitía captar la «locura ambiental» con esa ingenua lucidez que caracterizó a otros desequilibrados talentosos, como sus admirados Kafka y Munch.

Según lo miremos, podríamos decir que fue gracias a la escritura como Dick pudo mantenerse vivo. También se diría que se mató escribiendo aquellas obras que hoy nos seducen, como observó su amigo Tim Powers.

Su combate con la locura fue también una lucha entre la esperanza y la desesperación. Pero nunca fue un nihilista, sino un hombre capaz de llevar hasta sus últimas y delirantes consecuencias ciertas intuiciones que todos hemos tenido, y a su manera luchó contra ellas.

De este modo, supo hacernos sentir tanto esa desconfianza por lo obvio que es propia del filósofo como esa evanescencia de lo real que atormenta al psicótico. Apostó por la caritas y la empatía, los nombres del amor, en un mundo que veía degradarse en la entropía, ese mal metafísico y absoluto que imaginó a la manera de aquellos predicadores fundamentalistas que habían aterrorizado a sus ancestros.

Sólo contaba con las armas de una imaginación tan carnal que era capaz de devorar las abstracciones filosóficas sólo para ponerlas en movimiento y darle cuerpo a sus dudas. Fue un buscador de Dios fracasado, que acabó enredándose en un dualismo insoluble. Pero su esperanza fue más fuerte que el delirio y la muerte, y merece el mayor respeto, por incongruentes que nos parezcan sus respuestas.

Dick se atrevió a objetivar esos temores que todos reprimimos, pero no lo hizo para revolcarse en ellos (como hace un tiempo se estila) sino para trascenderlos. Fue un hombre ansioso de eternidad, tan libre y tan poco ortodoxo como para citar en el mismo contexto a Platón y a Winnie the Pooh, a Parsifal y a la Naranja Crush.

Tuvo que decir su verdad en el ámbito menos adecuado, y cuando comenzaron a hacerle un lugar en la cultura, llegó a ver con pesar cómo su obra terminaba justificando las más insípidas labores académicas, al tiempo que disfrutaba viendo cómo otros lo convertían en objeto de culto.

Su vida y su obra son inseparables. La génesis de sus temas literarios resultaría misteriosa si no la vinculáramos con su azarosa existencia. Una vida como la suya, abstractamente considerada, autorizaría a cualquier lego a diagnosticar las formas más agudas del deterioro mental, pero no permitiría imaginar que Dick fue el autor de una obra tan rica.

Intentaremos pues un abordaje múltiple: psicológico, literario y filosófico. Pero no hay que olvidar que todo «abordaje» es cosa de piratas.


 UNA HISTORIA CASI CLÍNICA


Me han dicho que todo lo que me atañe, todos los aspectos de mi vida, psique, experiencias, sueños y temores se encuentran explícitamente expuestos en mis escritos, y se pueden inferir con certeza del corpus de mi obra. Me parece que es cierto.

Philip K. Dick (1980)



 Los gemelos Philip (Phil) y Jane Dick vieron la luz en Chicago el 16 de diciembre de 1928. Nacieron prematuramente y su madre, Dorothy, no estaba en condiciones de amamantarlos. Un mes y medio más tarde, ya fuera por la inexperiencia de la madre o por la ineptitud del médico que la asistía, los niños estaban raquíticos y a punto de morir de inanición. Fue entonces cuando una asistente social urgió a su madre para que los hiciese llevar al hospital para ponerlos en una incubadora. Phil se recuperó, pero Jane murió pocos días después de la internación.

Joseph Edgar Dick, el padre, había pasado por las trincheras de la Primera Guerra Mundial y trabajaba en el lobby parlamentario de los ganaderos. En los duros años que siguieron a la crisis de 1929 se desempeñó como inspector de impuestos. Para Phil, fue una figura lejana, temible y autoritaria, que pronto desaparecería de su vida. Algunos cuentos como «The Father Thing» (1954) reflejan el rechazo que Dick sentía por él. Philip volvería a ver a su padre sólo esporádicamente, hasta que rompieron definitivamente en 1945, luego de discutir por la bomba de Hiroshima. En una entrevista con unos críticos franceses, Dick describió luego a su padre como un racista confeso, que durante la Gran Depresión fiscalizaba la matanza de cerdos para mantener alto el precio de la carne.

La madre, Dorothy Kindred, era empleada del servicio forestal. A pesar de las cosas terribles que solía decir de ella Phil, la relación entre ambos nunca se interrumpió. Phil la acusaba de haber sido negligente, «o algo peor», y de haber dejado morir a Jane; hasta decía que alguna vez había intentado envenenarlo[4]. Según una de las esposas de Dick, la madre le había hecho sentir siempre que era él, y no Jane, quien merecía haber muerto. De hecho, el duelo por la hermana perdida se enquistó en un núcleo traumático el día en que Philip le preguntó a su madre por qué había muerto su hermana. La respuesta, supuestamente consoladora, fue que esa muerte había sido un bien; las piernas de la niña habían quedado escaldadas por una bolsa de agua caliente puesta al descuido, y de haber vivido hubiera quedado tullida[5].

A Dick le asombraba que su madre luego hubiera trabajado en Washington, en el Federal Children Bureau, escribiendo folletos sobre la crianza de los niños. ¡Ella, que «era una pésima madre y sentía desagrado por los niños»!

En 1978, cuando Dorothy murió, Dick escribió en su diario: «La muerte de mi madre ha sido beneficiosa, porque ahora puedo darme cuenta de que fue una presencia maligna en mi vida y todavía puedo sentir el miedo y el desagrado que me inspiraba. Ella se lo merecía».

Dorothy Kindred había sido toda su vida una hipocondríaca, obsesionada por el contagio y los microbios. A su lado, el pequeño Phil se acostumbró a automedicarse. También era una escritora frustrada, que sólo llegó a ver publicado uno que otro cuento, pero le inculcó a su hijo la idea de que escribir era una tarea meritoria[6] y constituía una vocación digna de cultivar.

El fantasma de Jane, la hermana gemela, acompañaría a Phil Dick toda su vida. Se lo puede reconocer detrás de las incontables figuras femeninas, siempre morenas y dominantes, que pueblan sus novelas. Paso a ocupar el primer plano en su último año de vida, cuando se convirtió para él en una figura mesiánica.

La familia Dick vivió unos meses en Colorado, pero pronto se radicó en California, donde tuvieron varios domicilios, casi siempre en Berkeley. Cuando Phil tenía tres años, ya había estado alojado en una nursery para niños con problemas.

En 1933, cuando Phil tenía cuatro y medio, sus padres se separaron. Phil comenzó a sufrir de asma y ataques de taquicardia paroxística. Una vez sufrió una parálisis histérica, durante la cual tuvo la sensación de que lo estaban estrangulando. Para completar el complejo cuadro, cayó en la anorexia y se negó a comer hasta el punto de llegar a manifestar síntomas de desnutrición. Durante el resto de su vida seguiría sufriendo de taquicardia e hipertensión y estaría constantemente medicado.

Su educación básica comenzó en un internado, y continuó en otro especializado en niños con trastornos emocionales. Esto ocurría en Washington, donde su madre se había mudado en 1935, después del divorcio[7].

En 1938, Phil y su madre estaban de vuelta en Berkeley, donde Dorothy había conseguido un empleo en el Servicio Forestal. Phil pasó por varias escuelas, generalmente como pupilo. En esa época se hacía llamar «Jim», alimentaba su fantasía leyendo los libros de Oz y escribía su propio diario escolar. Cuando tenía doce años se aficionó a la música barroca y, casi al mismo tiempo, descubrió las revistas de ciencia ficción. A los catorce escribió su primera novela (Retorno a Liliput) y consiguió publicar un cuento en la página juvenil del periódico.

Los años de secundaria le dejaron un gran dominio del alemán y buenas nociones de latín. Estudió piano y hasta fue capaz de componer algunas piezas.

Durante esos años trabajó como cadete en University Radio & Art Music, un negocio que vendía radios, discos y los primeros televisores que aparecían en el mercado. Su dueño era Herb Hollis, quien sería para Dick la figura paterna que tanto estaba necesitando. Dick también fue portero en la estación de radio KSMO y escribió libretos para algunos programas musicales.

Esta época fue relativamente tranquila, aunque Dick no dejó de tener trastornos. Durante un examen creyó oír una voz que explicaba con toda claridad el principio de Arquímedes[8], y un día, mientras asistía a un concierto, tuvo un ataque de pánico.

Dick tuvo que terminar el High School estudiando en casa con un profesor particular, porque tenía dificultades para viajar en ómnibus. Sufría alternativamente de cuadros de claustrofobia y agorafobia que le impedían salir de su vivienda. Pronto lo obligaron a recurrir a la terapia con un psicoanalista, que para el caso, pertenecía a la escuela junguiana.

En esa época, Phil abandonó la casa materna y se fue a vivir con unos amigos. Su entrada —y casi inmediata salida— de la Universidad, a los diecinueve años, fue el primero de los «tres colapsos nerviosos» de su vida, a los cuales solía aludir[9]. De hecho, en 1949 Dick pasó tres meses en la Universidad de California (Berkeley), donde por primera vez oyó hablar de los presocráticos, de Hume y del romanticismo alemán.

En 1948 se casó repentinamente con Jeanette Marlin, una estudiante que conoció en la casa de música. El matrimonio duró apenas dos meses, y para sorpresa del juez, el motivo por el cual Phil pidió el divorcio fue que su esposa había amenazado con romperle los discos de música clásica.

Dick había abandonado la Universidad por negarse a seguir el curso del ROTC (Reserve Officers Training Corps, el cuerpo de entrenamiento de oficiales de reserva), que entonces era obligatorio para todos los estudiantes. También se vio rechazado en el examen médico para el servicio militar a causa de su hipertensión. Sin embargo, la razón principal de su alejamiento de la Universidad habían sido reiterados ataques de agorafobia, claustrofobia y vértigo. Los recordaba como «horribles experiencias» en las cuales «el mundo entero parecía derrumbarse». Ése había sido su «primer colapso nervioso».

Dick siguió trabajando en University Music, el negocio de Hollis[10], y escribió su primera novela «realista», Gather Yourselves Together (1949-50), inspirada en las doctrinas de Jung que había aprendido de su psicoanalista. En 1950 volvió a casarse, esta vez con Kleo Apostolides, y se compró una casa en Berkeley.


En la tienda de discos había conocido al escritor Anthony Boucher, quien más tarde sería editor de la legendaria The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Logró publicar algunos cuentos: el primero, «Roog», apareció en 1951, y por él le pagaron setenta dólares. Pero cuando llevó un ejemplar de Planet Stories al trabajo, Hollis le preguntó cómo era posible que alguien leyera esas cosas, de manera que optó por no decirle que él las escribía.

Éste fue el período más duro de su carrera, por lo menos en el aspecto económico, aunque Dick opinaba que esos habían sido los ocho años más plácidos de su vida. La casa estaba llena de goteras y las ratas se asomaban por el cielo raso. Dick contó más de una vez que tenía que comprar carne de caballo en una tienda de mascotas, sin lograr convencer al carnicero de que la carne era para el perro y de que no la iban a comer él y su mujer. Sin embargo, Kleo ofreció una versión mucho menos dramática de aquellas penurias[11].

En la miseria, no faltaron las tentaciones. Era la época en que el senador McCarthy había desatado su caza de brujas. Dick había estado en la Universidad y trabajando en la tienda de Hollis había conocido a Norman Mini. La policía sospechaba que Mini (quien luego habría de casarse con Kleo) era comunista, aunque de hecho ya se había presentado como denunciante ante los servicios de inteligencia.

Fue entonces cuando Phil y Kleo recibieron la visita de dos agentes del FBI que les ofrecieron trabajar como informantes a sueldo, infiltrándose en la comunidad estudiantil izquierdista. Dick se negó a hacerlo, pero en una de sus típicas contradicciones siguió frecuentando durante años a los agentes Smith y Scruggs, que habían intentado comprarlo, al punto que fue uno de ellos quien le enseñó a conducir su auto.

En 1952 Dick intentó ganarse la vida como escritor y dejó la casa de música, alentado por Boucher, a cuyo taller literario asistía. Al año siguiente murió Hollis, y aunque su viuda le ofreció volver a la tienda, rechazó sus propuestas.

Su salud seguía siendo precaria. Tomaba habitualmente medicación para combatir su persistente taquicardia, sufría desmayos de origen psicosomático, y el padre de Kleo, que era médico, le recetó por primera vez Semoxydrine, una anfetamina que entonces se creía eficaz para hacer frente a las depresiones. Desde ese momento contrajo un hábito (o mejor, una adicción) que no lo abandonaría nunca, en cuanto descubrió que la droga incrementaba su capacidad de trabajo.

Cuando Dick apenas comenzaba a abrirse paso como escritor, su madre volvió a casarse, esta vez con un hermano de su padre. De tal manera, a los veinticinco años Philip adquirió una nueva y compleja familia, donde los primos vinieron a ocupar el lugar de hermanos. En cuanto a Dorothy, volvió a tener gemelos, pero esta vez sobrevivieron.

Trabajando intensamente entre 1952 y 1958, Dick escribió ocho enormes novelas realistas, que nunca llegaría a ver publicadas.

En 1958, Phil y Kleo se mudaron a Point Reyes Station, un pequeño pueblo rural del condado de Marin. Con el tiempo, el lugar alcanzó cierta notoriedad, cuando se convirtió en el centro de operaciones de una siniestra organización seudorreligiosa llamada Synanon, a la cual Dick menciona a menudo en sus libros.

En Point Reyes Phil conoció a Anne Williams Rubenstein. Anne era la viuda de un poeta judío, quien le había dejado tres hijas, una gran casa y una buena renta. En 1960 Phil se divorció de Kleo para casarse con ella.

Durante un tiempo dejó de escribir y trabajó en el taller artesanal de joyería que había puesto su nueva esposa[12]. Se dedicó a criar ovejas, a pescar, a observar las migraciones de los gansos y a tocar música clásica en un clavicordio. Hasta pudo comprarse un cobertizo en un lugar apartado, al que llamó La Choza (The Hovel), con el propósito de encerrarse a escribir.

Al trazar una semblanza para su novela El hombre en el castillo, escrita en esos días, Dick pintó un cuadro casi idílico: «Ph. K. Dick vive con su mujer e hijas en una casa Campbell-Wong con grandes ventanales, al norte de San Francisco, rodeado de cerezos, con una gran chimenea de hierro y una biblioteca con libros de Jung, budismo zen, Paul Tillich y ciencia ficción».

De su pareja con Anne nació la primera hija de Dick, Laura Archer. Para el siguiente embarazo, cuando Anne se empeñó en abortar (una práctica que Phil repudiaba) la relación se deterioró. Durante el año 1961 Phil comenzó a sentirse encerrado e «incapaz de soportar la carga del matrimonio». Luego diría que éste había sido su «tercer colapso nervioso», considerando que el primero le había ocurrido en la Universidad Y el segundo tras la muerte de Hollis. El prolongado consumo de anfetaminas y alcohol (en 1960 había sido hospitalizado por espasmos pilóricos) comenzó a provocarle sentimientos persecutorios. Su vida matrimonial se hizo intolerable.

Años más tarde contaría cómo en una ocasión Anne había intentado aplastarlo con su auto y lo había perseguido blandiendo un revólver. Anne siempre lo negó, pero tampoco se privó de contar cómo, después de abandonar la casa, Phil la había invitado a volver sólo para negarle la entrada y amenazarla con un arma[13]. Durante el resto de su vida, Phil siguió sintiéndose espiado por Anne, a quien calificaba de «esquizoide», usando el mismo epíteto que reservaba para sus personajes más crueles.

Durante 1961 y 1962 volvió a sufrir cuadros similares a los que lo habían hecho abandonar la Universidad, incluyendo las apariciones fantasmales y algunas experiencias de «salidas» extracorpóreas.

El ambiente bucólico de Point Reyes se había vuelto amenazador para él.

Un día de 1963, cuando tenía treinta y tres años, Dick tuvo una alucinación en pleno día y creyó ver en el cielo una cara diabólica que lo miraba fijamente. La visión lo persiguió durante un año y dio vida al personaje central de su novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch. Todavía bajo los efectos de su aterradora visión, buscó refugio en la religión.

Sus padres no habían sido creyentes, y en los años de la secundaria se proclamaba ateo. Nancy, otra de sus esposas, decía que Dick «sólo era religioso cuando tenía miedo». Solía presentarse como un escéptico, y aun después de sus experiencias místicas de 1974 era capaz de decirle a un visitante que sólo usaba un crucifijo para congraciarse con la policía caminera.

Inducido por Anne, quien le decía que «para conocer jueces, fiscales y gente importante tenemos que hacernos episcopales», Phil se bautizó y se acercó a la Iglesia Episcopal (anglo católica) de St. Columba’s en Inverness, aunque muy pronto la abandonó.

Pese a todas estas peripecias, entre 1963 y 1964 se las arregló para escribir nada menos que diez novelas.

En 1965, tras concluir los trámites de su divorcio de Anne, volvió a Berkeley y al área de la Bahía de San Francisco. Sufrió un accidente de auto, como consecuencia del cual tuvo frecuentes lagunas amnésicas.

Cambió la música clásica por el rock y anduvo un tiempo «sin dinero, viviendo en los suburbios de Oakland y tratando por primera vez con la gente de la calle». Luego llegó a admitir que en esos años había estado «yéndose rápidamente cuesta abajo». Dijo que entonces su vida «no andaba bien», porque tenía problemas en su «mundo interpersonal[14]».

Vivió un tiempo con Grania Davidson, hasta que conoció a Nancy Hackett, una muchacha de veintiún años que tenía un diagnóstico de esquizofrenia. Ambos se mudaron a San Rafael para que ella pudiera estar cerca de la clínica psiquiátrica donde se atendía. Se casaron en 1966, porque Nancy estaba embarazada de Isolde Freya, la segunda hija de Dick.

A través de Nancy, Dick trabó amistad con el obispo anglicano James Pike, una estrella de la «teología radical» de esos años que luego acabaría siendo obligado a dimitir por herejía. Maren, la madrastra de Nancy, era la amante de Pike, y un tiempo más tarde acabó por suicidarse.

Otro suicidio que lo tocó de cerca fue el del hijo de Pike, quien se disparó con un fusil durante un «viaje ácido». Dick participó en las sesiones espiritistas que el obispo organizaba para comunicarse con el alma de su hijo, lo cual contribuyó a confundirlo aún más.

Entre 1964 y 1967, siguiendo la moda, tuvo algunas experiencias con alucinógenos, aunque en total llegó a probar LSD apenas dos o tres veces. La experiencia sólo le sirvió para que volviese a aparecérsele la imagen diabólica de Palmer Eldritch. «Todas las cosas horribles que había escrito parecían hacerse realidad por obra del ácido —escribió luego—. Era un paisaje congelado, donde tras de enormes peñascos se oía un sordo latido. Era el Día de la Ira, y Dios estaba juzgándome como un pecador[15]». Un día creyó recordar una vida anterior, en la cual había muerto agarrotado en los vestuarios del Coliseo, y se pasó horas delirando en latín[16].

La única experiencia alucinatoria feliz, en la cual se vio a sí mismo como un alma redimida por el Salvador, acabó por ser incorporada a la novela Laberinto de muerte.

Entre 1968 y 1969 murieron sus mejores amigos: Boucher, un fiel católico que le había enseñado a escribir, y Pike, el obispo anglicano que desapareció misteriosamente en el desierto palestino cuando buscaba el secreto de los esenios. En esos días, Dick conoció a Theodore Sturgeon, y ambos se preguntaron «qué clase de universo era ese que permitía que una persona como Boucher muriera de cáncer». Dick tenía entonces cuarenta años y esas dos muertes eran una tragedia personal para él: «Mis dos amigos creyentes morían uno tras otro», explicó luego[17].

En agosto de 1969 tuvo que ser hospitalizado por una pancreatitis. Pese a que había abandonado momentáneamente las anfetaminas, sus manías persecutorias habían crecido tanto que Nancy optó por abandonarlo. En una carta, Dick aseguró que ver cómo su esposa, su hija y su mejor amigo se iban en su propio auto le había hecho el mismo daño que si le hubiesen «robado el alma[18]».

Su primera reacción tras la separación fue una amnesia radical, que lo obligó a buscar apoyo terapéutico en el hospital del condado de Orange. Abandonó todos sus hábitos de vida regular, y durante un año y medio vivió «en la calle». Se sumergió en la entonces floreciente cultura de la droga, aunque sin llegar a hacerse decididamente adicto. Frecuentó gente que jamás leía un libro e ignoraba totalmente su fama de escritor[19].

En ese tiempo abrió su casa de la calle Hacienda Way, en el barrio de Santa Venetia, a los personajes menos recomendables del vecindario: prostitutas, vagabundos y empleados de una estación de servicio que se pasaban la noche jugando a las cartas, fumando marihuana y escuchando rock a todo volumen. Conoció a «Barbara», una prostituta de diecinueve años de innata sensibilidad poética, y a la misteriosa «Donna», la «chica del cabello oscuro» que, tras aparecer en varias de sus novelas, le daría título a uno de sus libros.

Pero también comenzó a descubrir los aspectos más sórdidos de ese mundo aparentemente despreocupado. Uno tras otro tuvo que acompañar a once amigos que iban a internarse en sanatorios psiquiátricos: «Vi personas que se habían destruido al punto de no poder completar una frase (…) La suya era una condición irreversible, de por vida. Era gente joven (…) Fue como una visión del infierno[20]». La novela Una mirada a la oscuridad recogería todas estas experiencias; en su terrible epílogo, Dick desgrana la lista de sus amigos que murieron o se volvieron locos por causa de la droga, incluyéndose a sí mismo con «daños pancreáticos permanentes».

Su manía persecutoria volvió a acentuarse. Dick se sentía espiado por el FBI porque en 1968 había puesto su firma junto a la de otros escritores en una carta de protesta contra la intervención en Vietnam que publicó la revista izquierdista Ramparts. En 1969 el Fisco le había embargado su auto por impuestos adeudados, y en otra oportunidad le habían cortado la electricidad por falta de pago. También temía a la CIA, a los neonazis, a sus vecinos y creía que su esposa Anne lo espiaba. En ese tiempo andaba armado y desconfiaba de que sus propios vecinos de color fueran «militantes negros».

En agosto de 1971 tuvo dos breves internaciones en hospitales psiquiátricos. Pero el 17 de noviembre, como para confundirlo más, se produjo un hecho misterioso, que nunca sería esclarecido del todo.

Ese día, Dick había dejado la casa para ir a la ciudad; su auto se descompuso (¿quizá por sabotaje?) y eso lo tuvo alejado todo el día. Al regresar por la noche, se encontró con que su casa había sido saqueada y dañada sistemáticamente. Una poderosa carga explosiva había volado el mueble metálico en el cual guardaba sus mejores recuerdos, pero no faltaba dinero ni objetos de valor; sólo sus viejos cheques cancelados y pagados. La policía le restó importancia al hecho; dijo que no tenía sospechosos e insinuó que el propio Phil podía haberlo hecho.

La primera reacción de Dick fue de alivio: pensó que ese atentado era la mejor prueba de que no se estaba volviendo loco. A raíz del saqueo, el crítico de rock Paul Williams le hizo una entrevista en Rolling Stone, donde explotó al máximo el incidente para alimentar la fama contestataria de Dick.

En esta entrevista, como en otras conversaciones que luego Williams recopilaría en un libro, se barajan todas las hipótesis posibles acerca de los autores y móviles del atentado; se sospecha de la CIA y del FBI; del grupo de extrema derecha llamado Minutemen[21]; de los militantes negros de izquierda (los Black Panthers), que tenían una célula en el vecindario y ya habían tenido un altercado con Dick. A Dick también le resultaban sospechosos los fanáticos religiosos, la policía, los narco-traficantes, los drogadictos, los agentes federales, la inteligencia militar, y hasta dudaba de sí mismo. En la entrevista sugirió que podía haberlo hecho todo en un momento de ofuscación, una idea que con el tiempo llegaría a aceptar.


Sin embargo, éste era un atentado real, no una fantasía paranoica; alguien tenía motivos para perseguirlo, y esta aparente irrupción de la realidad que venía a reforzar sus pesadillas, lejos de tranquilizarlo, lo alteró aún más. Comenzó a creer que en los Estados Unidos se estaba instituyendo un régimen policial dispuesto a eliminar a los disidentes como él, una fantasía que cobró cuerpo en la novela Radio Libre Albemut, que escribió en 1976. Poco antes de morir decía que el faraónico edificio policial del film Blade Runner era la imagen que se hacía del futuro cercano.

Ese mismo año Dick sufrió una nueva crisis pancreática. Su circunstancial compañera lo convenció, mediante engaños, para que se internara en un hospital de Palo Alto, con la intención de que se desintoxicara de las drogas. Sin embargo, los médicos lo dieron de alta casi de inmediato. Según Dick, dijeron que no lo consideraban un adicto. Por el contrario, creían que su hígado metabolizaba tan eficazmente las anfetaminas que lograba eliminarlas antes de que hiciesen efecto. Irónica (o ingenuamente) Dick acotaba que solía tomar anfetaminas para combatir el insomnio[22].

En febrero de 1972 viajo a Canadá. Ursula K. Le Guin lo había propuesto como huésped de honor en la convención de ciencia ficción que se celebraba en Vancouver. Dick leyó su conferencia «El androide y el humano» en estado de visible alteración. Muchos de los asistentes recordaron sus ojos vidriosos y su voz entrecortada.

Se quedó unos días en Canadá, tras relacionarse con una estudiante, y alcanzó a escribirle a Ursula K. Le Guin, a quien le aseguró que «a pesar de todo, su cabeza estaba en su lugar». En esos días también recibió una invitación del profesor Willis McNelly, de Fullerton, que estaba recopilando los manuscritos de su obra para el archivo de la Universidad.

Después desapareció por completo y, aparentemente, anduvo vagabundeando durante dos semanas. Nunca pudo recordar qué había hecho en esos días, y fantaseó con que había sido secuestrado por la mafia o los servicios de espionaje.

Volvió a saberse de él recién la noche en que hizo su primer intento de suicidio. Tras tomarse 500 gramos de bromuro de potasio, a último momento alcanzó a discar el número de Asistencia al Suicida.

Fue internado en X-Kalay, un centro para la rehabilitación de drogadictos, donde lo sometieron a una disciplina espartana durante tres semanas. Tras varios días de limpiar letrinas y barrer pisos, los médicos lo dieron de alta porque las anfetaminas estaban entre las drogas «legales» y ellos tampoco lo consideraban un adicto en sentido estricto.

En abril se repuso y volvió a los Estados Unidos, para ir a radicarse a Fullerton, adonde había sido invitado por McNelly.

Dick tenía entonces cuarenta y cinco años. Conoció a Tessa Busby, con quien habría de tener su tercer hijo, Christopher Kenneth. Se casaron al año siguiente y alquilaron un departamento. Dick volvió a escribir, y su vida pareció ordenarse; ahora no tenía penurias económicas y hasta gozaba de cierta prosperidad, gracias a las traducciones de sus libros.

Pero después de que su hipertensión lo obligara a hospitalizarse de nuevo durante cinco días en abril de 1973, comenzó a tener síntomas de despersonalización. Tenía sueños recurrentes en los cuales sentía que «no era el».

Todo culminó el 20 de febrero de 1974, el día en que comenzó su famosa experiencia «mística». Durante varios días estuvo en un estado crepuscular, con alucinaciones auditivas (oía la voz de cierta inteligencia impersonal que luego llamaría «Valis») y visuales: el paisaje real aparecía como sobreimpreso a la visión de la antigua Roma. Durante un año, tiempo en el cual se repitieron las manifestaciones originales en forma cada vez más espaciada, creyó recordar vidas anteriores y tuvo accesos de glosolalia, durante los cuales aseguró que hablaba en griego y sánscrito. Con todas las «revelaciones» recibidas en ese período, comenzó a componer la Exégesis, una colección de apuntes manuscritos que le servirían de base para varios libros posteriores, mezclados con sus desordenadas reflexiones filosóficas. Con el tiempo, se han llegado a publicar algunos fragmentos de ese enorme borrador.

En 1976 volvió a repetirse una escena que ya amenazaba con hacerse habitual. Esta vez fue Tessa quien lo dejó, llevándose a su hijo. El escritor hizo entonces su segundo y más dramático intento de suicidio. Se cortó las venas, ingirió 49 tabletas de Digital (solía tomar dos por día para la hipertensión) y más 30 cápsulas de Librium. No conforme con esto, se encerró en el garaje con el motor del auto en marcha, para intoxicarse con el monóxido de carbono.

Cuando el motor se detuvo y la sangre dejó de correr, telefoneó a la farmacia para encargar otra dosis de Librium. Su voz despertó las sospechas del farmacéutico, quien llamó a una ambulancia y los paramédicos alcanzaron a rescatarlo con vida. La hipótesis de Dick era bastante inverosímil: aseguraba que se había salvado gracias a una tableta de chocolate que había ingerido poco antes, con la cual habría neutralizado la acción de las drogas.

Después del intento de suicidio Phil estuvo catorce días internado, volvió a someterse a un examen psiquiátrico e hizo terapia grupal. Conoció a Doris Sauter[23], con quien vivió unos meses en 1976. Doris era cristiana y hasta había pensado ordenarse para el ministerio episcopal. Dick estuvo junto a ella cuando Doris tuvo cáncer, pero una vez más la convivencia se hizo difícil. Luego, tuvo una corta relación con Joan Simpson, quien lo recordaría como «un hombre muy ansioso, dominado por sus experiencias».

Al año siguiente hizo su segunda salida de los Estados Unidos. Viajó a Francia para asistir a una convención de ciencia ficción en Metz, pero su comportamiento acabó por desconcertar hasta a sus incondicionales admiradores franceses, que lo habían distinguido como «patafísico» honorario, en homenaje a Alfred Jarry.

El escritor inglés John Brunner lo vio como «la persona más triste del mundo… en pleno deterioro». El crítico Peter Nicholls lo encontró agudo y divertido por momentos, pero capaz de hacer preguntas totalmente desconcertantes. Sorprendió a unos periodistas que lo acompañaban en un viaje en taxi cuando les confió que había recibido de Dios el don de perdonar los pecados y el de alejar a las pulgas, alimentando los rumores que ponían en duda su cordura.

Su discurso, otro fracaso oratorio, no fue menos sorprendente. Con el titulo «Si usted cree que este tiempo es malo, es porque no ha visto los otros» planteó el esquema de una ucronía. Aseguró que en 1945 Dios había cambiado el curso de la historia para evitar que ganara el Eje y llegara a hacerse realidad el mundo que describe la novela El hombre en el castillo. De esta manera, habría llegado a ser real un mundo como el nuestro, donde todavía en agosto de 1974 había sido posible destituir a Nixon, que para Dick era el epítome del mal[24]. Con toda seriedad, aseguró que en marzo de ese año había visto un presente alternativo en el cual él mismo moría luchando contra las fuerzas del Anticristo que estaban a punto de dominar el mundo, y que en marzo de 1975 había tenido una visión del paraíso. En julio, anotaba en Exégesis que por primera vez en su vida se sentía en paz. Con la misma certeza, unos años más tarde le confiaría a su hija que había hablado con los ángeles[25].

En sus últimos años Dick vivió en Santa Ana, en el condado de Orange. Su casa estaba frente a una iglesia católica y muy cerca de otra episcopal, a la cual concurría Doris Sauter. Allí se dedicó a escribir sus últimas tres novelas, dominadas por la experiencia mística de 1974, y produjo los textos de Exégesis.

Para esta época Dick sólo tomaba medicamentos para la hipertensión y la arritmia, amén de analgésicos y antidepresivos. A principios de 1981 volvió a sufrir un desmayo cuando conducía su auto por la autopista y estuvo a punto de perder la vida. Los médicos le diagnosticaron agotamiento (Dick dormía muy poco), pero él le escribió a Russel Galen, su agente literario, que había tenido una premonición de la muerte[26].

En abril de 1981 conoció a Gregg Rickman, asiduo lector y coleccionista de sus obras. Lo recibió en su casa, dialogó con él y le concedió dos entrevistas más, en septiembre y octubre. El 10 y 15 de enero de 1982 habló con Gwen Lee y Doris Sauter acerca de la novela que estaba por ponerse a escribir. Su última entrevista fue con Rickman, el 17 de febrero de 1982, un día antes de sufrir el ataque cardíaco que habría de matarlo.

En los últimos tiempos había recrudecido su mesianismo. El 23 de septiembre de 1981 envió una circular a todos sus conocidos («La carta de Tagore»), en la cual anunciaba el nacimiento de un nuevo mesías en la India. Hacia el fin de sus días se apasionó con las revelaciones del ilustrador inglés Creme, quien también anunciaba la próxima aparición de otro mesías, ahora llamado Maitreya.

El 17 de febrero de 1982 habló varias horas con Rickman y lo despidió en la puerta con la misma afabilidad y buen humor que el lector puede encontrar en los dos volúmenes que reúnen sus conversaciones. Por la noche habló por teléfono con su terapeuta y con la crítica Patricia Warrick, a quien le confió que no se sentía bien. A la mañana siguiente salió hasta la puerta a retirar el diario y poco después sufrió un ataque cardíaco que lo paralizó. Fue hospitalizado, y tras algunos días de «semivida» (como él hubiera dicho) murió el 2 de marzo de 1982, en Santa Ana.

Sus cenizas descansan, junto a las de su hermana Jane, en Fort Morgan, Colorado.

Dick era un hombre corpulento, con tendencia a la obesidad; a muchos su figura le recordaba la de un oso. Por lo general vivía recluido y sufría periódicas crisis de agorafobia, pero parecía tan incapaz de echar raíces en un lugar como de mantener una relación sentimental estable. Muchos de los que lo conocieron recuerdan sus repentinos cambios de humor, que también se reflejan en su discurso, fielmente reproducido por Rickman o por Lee y Sauter.

Solía reaccionar con indignación ante situaciones donde veía comprometida la ética, sin importar la conveniencia o la oportunidad de sus exabruptos.

En 1943, siendo adolescente, abandonó un cine, aterrado al ver cómo el público aplaudía un noticiero de guerra donde se veía a un soldado japonés que huía abrasado por los lanzallamas.

Cuando estudiaba en Berkeley, había colgado en su habitación una foto donde se veía a un grupo de alemanes orientales que enfrentaban con palos y piedras a un tanque ruso. A sus amigos les parecía que su actitud era «reaccionaria» precisamente porque se trataba de alemanes y de rusos. Dick les respondió que cada vez que viera hombres inermes que tuvieran el coraje de enfrentar la prepotencia de un tanque, él estaría de su lado[27].

En sus últimos días llegó a afirmar que «si Dios se pone a fabricar bombas y el Anticristo se ocupa de los pobres, yo estaré con el Anticristo[28]». Alguna vez se definió como «parcial y sectario… teóricamente relativista pero absolutista en ciertas situaciones».

En sus diálogos con Rickman o con Williams, por momentos Dick parece estar revelando una verdad metafísica con toda solemnidad, pero enseguida se desmiente o ridiculiza todo con un chiste. A veces es implacable hablando de sí mismo y otras se siente investido por una misión para luego pasar a mostrar una total indiferencia por su obra. Hablando con Williams, se empeña en confundir el nombre de uno de sus más conocidos personajes y termina por aceptar la corrección de su interlocutor, como si la cuestión careciese de importancia para él[29].

En diálogo con Rickman, por dos veces consecutivas llama Road Runner (el Correcaminos de los dibujos animados) a la película Blade Runner, que se basa precisamente en una de sus novelas[30].

Patricia Warrick cuenta cómo se sorprendió al ver que en la novela Valis el propio Dick anticipaba todas sus dudas y objeciones a la hora de analizar su experiencia «mística».

Uno de los temas que más interesaron a Dick fue la esquizofrenia, una patología sobre la cual llegó a tener conocimientos bastante sólidos. Era la época en que la antipsiquiatría de Laing y Cooper reivindicaba al esquizofrénico como un ser creativo y sensible, pero Dick fue más lejos que ellos. Conocía en profundidad la obra de Binswanger, y fue uno de los primeros en tomar contacto con la psiquiatría soviética de Vygotski y Luria, cuando apenas empezaba a ser conocida en Occidente. Esta inquietud teórica respondía a un interés pragmático: la necesidad de conocerse mejor.

Ciertos rasgos disociativos de su personalidad se traslucen en aquellos cambios repentinos de humor y actitudes contrastantes. La escisión entre sentimiento y racionalidad (el spaltung de los psiquiatras alemanes) salta a la vista en un pasaje de sus conversaciones con Rickman, donde revela el origen de su preocupación por la empatía. Dick explica que un día, a los ocho años, estuvo a punto de aplastar un grillo con una piedra, pero desistió cuando intuyó la indefensión que debía sentir el insecto y se apiadó de él. Sin embargo, poco más adelante excluye a las cucarachas del discurso de respeto universal a la vida que acaba de formular, y se complace en relatar cómo aterrorizaba a sus amigos hablándoles de su afición a cortar en dos las cucarachas vivas[31].

Quien recuerde ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? reconocerá el origen de los criterios usados como prueba para distinguir a un androide de un ser humano. Dick se había inspirado en el conocido test de Turing, un tema clásico de la inteligencia artificial, y en algunos instrumentos psiquiátricos de diagnóstico, aunque la fuente de todos sus preocupaciones venía de su infancia.

Así como nunca supo qué hacer con su vida matrimonial, Dick tampoco supo qué hacer con el dinero. Pese a su enorme producción, su relativo éxito comercial en los Estados Unidos y los derechos que (especialmente en sus últimos años) le aportaban las traducciones de sus obras, Dick se vio siempre acosado por las obligaciones hacia sus numerosas ex esposas y por la ayuda que daba a sus amigos, a menudo drogadictos insaciables.

Vivió siempre bordeando la miseria. Cuando tenía dinero era sumamente generoso, a pesar de las quejas que manifestaban sus hijos. No vaciló en enviar una contribución a Camboya, para alimentar a los sobrevivientes de la guerra, desoyendo las advertencias de sus amigos, que le hacían notar que seguramente su dinero iría a parar a manos de Pol Pot[32]. En 1981 entregó un cheque de mil dólares a la fundación antinuclear Karen Silkwood[33], colaboró con un hogar para vagabundos (el Covenant House de New York), con organizaciones para la rehabilitación de adictos, con los pobres de la parroquia de Santa Ana, y hasta se comprometió a costear los estudios de dos niños, uno mexicano y otro de Appalachia[34].

Se sentía particularmente fascinado por la cultura alemana, desde que había comenzado a estudiar alemán en el High School. De esta circunstancia dan cuenta las abundantes citas de autores alemanes que aparecen en sus obras. Pero en otra muestra de su ambivalencia, sus estados totalitarios de ficción siempre tienen un carácter germánico, y sus villanos llevan nombres como Bluthgeld, Hinkel, Denkmal, von Vogelsang o Luftteufel.

Hacia el final de sus días, tanto en la novela Valis como en su correspondencia privada, solía desdoblarse entre «Philip K. Dick» y «Horselover Fat». «Horselover» es la traducción del griego «Philippos» («amante de los caballos», horse lover), mientras que «Fat» significa «gordo» (dick) en alemán. De hecho, su apellido no era de origen germánico sino escocés, y sus antepasados venían de Irlanda y Escocia.

Miriam Lloyd, una de sus amigas, lo recordaba como «una persona muy afectuosa, incapaz de cuidar de sí mismo. Era abierto y frontal, y creo que ésta había sido una de las razones por las cuales recurrió a la droga, y también la explicación de su vida enclaustrada. Era incapaz de diferenciarse a sí mismo de la gente que realmente le importaba[35]», al punto de llegar a creer que Boucher se le aparecía en sueños, que se había reencarnado en su gato Tony o que el alma de Pike habitaba en él.

En la escuela, su inteligencia ya había sido calificada como «definidamente superior». Sus hábitos de trabajo, acicateados por la necesidad económica y una inmersión total en el mundo de cada novela que estaba escribiendo, eran obsesivos y casi suicidas, y se sostenían gracias a las anfetaminas.

Solía tomar notas sin cesar, especialmente de los textos filosóficos o místicos. «Me pasaba semanas estudiando a un filósofo y haciendo comentarios a su obra[36]». Luego se ponía a escribir a un ritmo increíble —cuarenta, sesenta y hasta noventa páginas por día— ensimismado con sus auriculares llenos de música clásica, tomando café y anfetaminas. Tenía una increíble velocidad para escribir a máquina, y en una época en que no existían los sensibles teclados de las computadoras llegaba a escribir entre 80 y 100 palabras por minuto. Durante un período, dejó de tocar el piano para no perder velocidad como dactilógrafo. Fue así como logró escribir once novelas en sólo dos años.

Al finalizar una novela solía pasarse varios días de convalecencia, totalmente agotado e incapaz de hacer nada útil. Estos picos de creatividad obsesiva, seguidos por lagunas de indolencia y momentos de bloqueo total, fueron constantes a lo largo de toda su vida.

Sus novelas de ciencia ficción le dieron la fama que no le habían dado sus incursiones en el realismo. Hacia el final de sus días, prefería definirse como «un filósofo que hace ficciones, más que un novelista».

Si resumimos en una ficha clínica la existencia de Dick, encontraremos sobrados elementos para un diagnóstico psiquiátrico. Abundan los factores que predisponen a la disociación de la personalidad, como el trauma de la hermana perdida o el prematuro divorcio de los padres, tanto como los episodios paranoicos. En su vida hubo cinco matrimonios, cuya duración promedio no llega a los cuatro años, y una serie de liaisons esporádicas o circunstanciales, con lo cual se llega a un promedio general de menos de dos años para la estabilidad de cada una de las parejas que intentaba constituir. Lejos de ser promiscuo, Dick era una suerte de monógamo serial, que solía caer seducido con facilidad; sus relaciones amorosas son incontables, aunque sucesivas. En la peor época de su vida, cuando vivía en Santa Venetia en compañía de adictos y marginales, llegó a enamorarse de una pareja de lesbianas, algo que no se diría con demasiada frecuencia.

Veinte años tomando anfetaminas en forma casi ininterrumpida, experiencias circunstanciales con alucinógenos y otras drogas, hipertensión crónica, alguna tendencia al alcoholismo, alucinaciones auditivas desde la adolescencia, una crisis confusional, dos intentos de suicidio, varias internaciones psiquiátricas y muchos años de terapia, tanto en instituciones públicas como en consultorio. Todo esto culminaría con una muerte tan prematura como su nacimiento, a los cincuenta y cuatro años.

El más cauteloso de los psiquiatras que examinara una historia clínica como la de Dick no diría que la suya fue una muerte imprevisible; verá un deterioro progresivo, agravado por tendencias suicidas. Pero le resultaría difícil explicar su prodigiosa creatividad, el reconocido sentido del humor con el cual era capaz de mirarse a sí mismo, así como la cordialidad y la generosidad que testimonian todos los que lo conocieron. Resulta casi milagroso que una persona tan enferma haya podido construir una obra tan rica, exorcizando sus propias obsesiones y evitando por años la desorganización mental, que lo hubiera llevado a acabar prematuramente en una institución psiquiátrica.


 PAPERBACK WRITER


It's a thousand pages, give or take a few /

I'll be writing more in a week or two /

I can make it longer if you like the style /

I can change it «round /

And I want to he a paperback writer /

Paperback writer…»

«Paperback writer», THE BEATLES (1962)



 Una de las primeras exegesis globales de la obra y el pensamiento de Dick fue la de Gregg Rickman, que gozó de gran aceptación durante un tiempo, antes de comenzar a ser impugnada por una nueva generación de críticos. A diferencia de los académicos, propensos a la tarea monográfica, Rickman era un entusiasta que conocía toda la obra dickiana y había escrito un breve ensayo[37], en el cual proponía algunas líneas de interpretación. Gracias a este trabajo Rickman logró acceder a la amistad de Philip Dick y se convirtió en un cronista privilegiado de su última evolución espiritual.

Contando con la aprobación del autor, Rickman proponía entonces una periodización de su obra en tres grandes etapas. Cuando lo hizo, ignoraba que ése era el último año de vida de Dick, lo cual convertía a ese esquema en el primer balance de su obra.

En rigor, seis años antes, el crítico marxista Darko Suvin ya había propuesto otra periodización. Suvin se sentía atraído por la problemática social y la crítica al sistema político-económico que caracterizaba las primeras novelas de Dick, pero perdió interés en él cuando comenzó a inclinarse por los temas metafísicos, y decretó que desde 1963 su creatividad se había agotado.

En aquel trabajo Suvin establecía tres etapas: la primera iba de 1952 a 1962; la segunda de 1962 a 1965; y la última, caracterizada como decadente, de 1966 a 1974. De todos modos, Suvin estimaba que para 1975 Dick ya había entrado en la esterilidad. Si consideramos la cantidad y calidad de las obras publicadas por Dick entre 1974 y 1982, el año de su muerte, podremos tener una idea del apresuramiento de Suvin, quien no tuvo reparos en volver a publicar el mismo texto en 1983, sin hacerle rectificación alguna[38].

Otra periodización, sin duda mucho más ponderada, fue la que propuso otra crítica, Patricia Warrick, en un libro escrito poco después de la muerte de Dick. Warrick había entrevistado repetidas veces al escritor y había intentado una sistematización de todos los lugares en los cuales transcurre su mundo de ficción, al cual propuso llamar «Cosmos de Fomalhaut». Esta clasificación también contaba con la aprobación de Dick.

En su examen de la obra dickiana, Warrick distinguía cinco etapas, que llamaba «Aprendizaje» (1952-1960), «Madurez» (1960-1966), «Período entrópico» (1966-1973), «Regeneración» (1973-1977) y «Período metafísico» (1977-1982).

Quizás el único defecto de esta periodización es que parecía estar calcada sobre la secuencia de los matrimonios de Dick. Su autora decía expresamente que el primer período correspondía a Kleo, el segundo a Anne, el tercero a Nancy y el cuarto a Tessa.

Pese a que existe una innegable concomitancia entre las experiencias matrimoniales de Dick y las fases de su producción literaria, pienso que es preferible atenerse a la obra para descubrir en su propio desarrollo la evolución espiritual del autor, que obviamente reflejará aquellas incidencias.

Volvamos pues al sencillo esquema de Rickman, que en su momento fue avalado por Dick. Rickman proponía considerar sólo tres períodos: de 1952 a 1960, de 1962 a 1965 y de 1966 a 1976. Con la novela Una mirada a la oscuridad, de 1977, se habría iniciado un cuarto período.

La idea de un cuarto período era algo que también andaba rondando por la mente de Dick. En sus conversaciones con Rickman, Lee y Sauter, el escritor les confio que tenía la intención de escribir una novela sobre el cuarto período en la obra de Beethoven. Dick había nacido el mismo día que Beethoven y desde la infancia había sido un melómano devoto, de modo que no es aventurado imaginar alguna identificación con el músico. Sobre todo cuando confesaba: «Tenía que figurarme en qué podía haber consistido el cuarto período de Beethoven. Eso fue lo que me destrozó: tratar de pensarlo. Estudié los tres primeros períodos y traté de proyectar un cuarto, pero al hacerlo quebré el proyector, que era mi propio cerebro[39]».

Paul Williams, otro privilegiado interlocutor de Dick, propuso más tarde una modificación al esquema de Rickman, cuyos hitos principales respetaremos aquí por entender que se ajustan mejor tanto a la evolución de su temática como a los hechos decisivos de su vida.

Para orientarnos en la amplísima obra de Dick, de la cual ya otros han hecho un examen erudito y exhaustivo, podemos convenir en una partición de tres etapas.

La primera (1951-1960) abarca desde los primeros cuentos de ciencia ficción («Más allá yace el Wub», que apareció en 1952) hasta la novela Confessions of a Crap Artist, última de una serie de obras «realistas» que Dick nunca llegaría a ver publicadas.

Esta etapa se cierra cuando Dick se casa con Anne, circunstancia que como sabemos lo alejó por un tiempo de la escritura. Sin negar que ya en este período aparecen esbozados los temas que habrían de obsesionarlo toda su vida (basta recordar que el primer cuento que vio publicado esbozaba ya una temática de la redención que triunfaría en las últimas obras), podemos caracterizarlo como su etapa política.

El segundo período es el metafísico (1961-1973): abarca desde los años en que Dick escribió El hombre en el castillo, la novela que le permitió acceder a la fama, hasta la aparición de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía.

Esta fase fue también la más productiva; en ella compuso casi todas las obras que la crítica rescata como perdurables.

La última etapa es la mesiánica (1974-1981). Se abre con «la experiencia de Valis», termina con la publicación de The Transmigration of Timothy Archer, e incluye tanto los proyectos inconclusos como los textos de Exégesis.

Si se había iniciado un cuarto período, es difícil saberlo, toda vez que la muerte cortó las posibilidades del autor. Es tan difícil como imaginar el cuarto período de Beethoven. En realidad, al estudiar la evolución espiritual de Dick intentaré mostrar cómo en esta etapa su vida y sus especulaciones desembocaban en un callejón sin salida, y la muerte —presentida— no vino a interrumpir sino a clausurar un ciclo.

Fase política (1951-1960).

A los veinte años, Dick pertenecía a dos culturas mutuamente excluyentes. Aficionado desde la infancia a la ciencia ficción un género entonces menospreciado por los intelectuales, compartía el mundo cultural de los estudiantes de Berkeley. Frecuentaba los mismos escritores que ellos leían: Stendhal, Flaubert, Proust, Joyce, Kafka, Dos Passos, Maupassant, Turgenev y Dostoievski. Con los años, llegaría a ser admirador de Beckett y de Borges.

Su más caro proyecto era llegar a ser un novelista que estuviera a la altura de aquellos modelos literarios; una posibilidad que veía alejarse cada vez más a medida que iba acumulando los manuscritos de sus novelas adscriptas al realismo social, que no lograban despertar interés en ningún editor.

Por otra parte, su amistad con Anthony Boucher, un escritor refinado que se había vinculado con el mundo de la ciencia ficción y editaba una de las más memorables revistas del género, le ofreció la oportunidad concreta de acceder a un vasto público, y también de ganar el dinero que tanto necesitaba.

Renunciando momentáneamente a sus proyectos estetizantes, probó suerte con la ciencia ficción. Entre 1953 y 1954 llegó a ver publicados nada menos que cincuenta cuentos: sólo en junio de 1953 aparecieron siete textos suyos en distintas revistas.

Pero escribir cuentos no garantizaba una buena remuneración. En la primera convención de aficionados a la cual asistió Dick, sus colegas le aconsejaron escribir novelas, que económicamente rendían mucho más.

Dick se propuso entonces darse a conocer en el campo de la ciencia ficción y usar al genero como trampolín para lanzar sus novelas realistas. Durante 1956 se dedicó casi exclusivamente a ellas, y hasta rechazó un ofrecimiento para ir trabajar como guionista de televisión a New York.

Una primera muestra de su increíble productividad intelectual es el hecho de que en la década del cincuenta llegó a componer doce novelas realistas, al margen de todas las novelas y cuentos de ciencia ficción que produjo en el mismo período. Salvo Confessions of a Crap Artist (1959), que llegó a ver publicada en 1975, todos esos textos permanecieron inéditos por años.

Se trataba de obras de largo aliento: Voices from the Street, que escribió en 1952-53, tenía más de seiscientas páginas. El resto rondaba las cuatrocientas, pero cuando llegaron a ser publicadas resultaron tan decepcionantes como le habían parecido a los editores de entonces.

En 1984 se conoció The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike. In Milton Lumpkin Territory y Puttering About in a Small Land fueron publicadas en 1985; Mary and the Giant en 1987 y The Broken Bubble of This be Holt en 1988. En 1986 aparecieron Humpty Dumpty in Oakland y Gather Yourselves Together, escritas en 1949. Pero si éstos fueron los textos rescatados, hubo otros manuscritos como Pilgrim on the Hill, A Time for George Stavros y Nicholas and the Higs que acabaron destruidos o extraviados.

Según Kim Stanley Robinson, el leit motiv de esas novelas era «la destrucción de las relaciones humanas en el mundo de los negocios» y la exaltación de las virtudes del trabajo manual frente a la esterilidad burocrática.

En general, se trata de novelas verbosas y extensas, excesivamente detallistas y carentes de ese humor que nunca estaría ausente en la obra madura de Dick. La narración era en tercera persona y tenían un esquema «multifocal». No había un protagonista único sino un contrapunto entre uno «grande», que representa a la clase dominante, y uno «pequeño», que es el vocero de los dominados.

El modelo de narración multifocal, con varios personajes centrales, tramas y subtramas que se entrecruzan, probablemente proceda de John Dos Passos, maestro del realismo social norteamericano, a quien Dick cita alguna vez con respeto[40].

Otra constante son los personajes femeninos, calcados sobre los de Thackeray en Feria de Vanidades: las «Becky Sharp» son ambiciosas y manipuladoras, y las «Amelias» son débiles y pasivas. Hay un claro predominio de las primeras, lo cual llevó a que Dick fuera considerado un escritor misógino, a pesar de tener fama de enamoradizo.

Más tarde, Dick volvería a echar mano de aquellos textos para reciclar algunos en sus novelas fantásticas. En ellos, el lector puede encontrarse con nombres como Jim Briskin, Looney Luke, Jack Isidore, Leo Runcible o Jim Fergusson, que le resultarán conocidos si ha leído las novelas de ciencia ficción de Dick. Tropezará con la idea de un falso fósil en The Man Whose Teeth Were AIl Exactly Alike: una idea que habría de reaparecer en La penúltima verdad. Se encontrará con un esbozo de la visión del «mundo tumba» en Puttering Ahout in a Small Land, y hasta con una doctrina de la inmanencia divina, según la cual el mundo físico habrá de transformarse en Dios, en Voices from the Street.

En julio de 1963, el orgullo de Dick recibió un duro golpe cuando Scott Meredith, su agente literario, le devolvió un enorme paquete con todos aquellos manuscritos, lamentando que no hubieran logrado interesarle a ningún editor.

Esto significaba para él asumir la inevitabilidad de su encierro en el gueto de la ciencia ficción. Pero fue desde allí donde llegaron buenas noticias. En septiembre del mismo año obtuvo el codiciado premio Hugo (que otorgan los aficionados) por El hombre en el castillo, lo cual volvió a alentar sus esperanzas.

A partir de ese momento entendió que ya no podría desprenderse de la ciencia ficción e intentó cultivar un híbrido que combinara las convenciones del género con sus crecientes inquietudes metafísicas.

Su adscripción al género sigue siendo discutible. En sus narraciones no hay que buscar esas hipótesis que distinguen a los autores formados en la ciencia. Dick las suplía con una gran creatividad para inventar palabras seudocientíficas tan rimbombantes como imprecisas: el «efecto Rushmore», las «glándulas Hynes» y las «radiaciones Hinkel» de Torneo mortal, la «fase Hobart» de Counter Clock World o la «terapia evolutiva» de Los tres estigmas de Palmer Eldritch. Y, sin embargo, fue uno de los pocos que anticiparon el calentamiento global del planeta en novelas como Now Wait for Last Year y Los tres estigmas de Palmer Eldritch, o un mundo dominado por las corporaciones multinacionales (que aún no existían), en Lotería Solar.

Si Dick es considerado un escritor de ciencia ficción es por el hecho de haber estado encerrado en el gueto del género durante toda su vida, más que por el contenido de su obra, que subvirtió todas las convenciones usuales de un modo anticipadamente posmoderno.

Difícilmente hallaremos tramas menos aceptables desde el punto de vista de la credibilidad científica que las de algunas de sus novelas, como Los tres estigmas de Palmer Eldritch; Fluyan mis lágrimas, dijo el policía; y Counter Clock World.

Dick solía plantear hipótesis descabelladas expuestas en una sugestiva jerga, y acumulaba contradicciones sin inmutarse. Esto no le quita nada de su poder persuasivo, que está más cerca de lo fantástico y del surrealismo que de la ciencia ficción propiamente dicha, a pesar de que usa el lenguaje, la escenografía y los códigos habituales en el género. Es a él a quien le debemos una de las mejores definiciones del género que se hayan dado jamás: «La ciencia ficción presenta bajo la forma de ficción una visión excéntrica de lo normal o una visión normal de un mundo que no es el nuestro[41]».

Hacia el final de su vida, la fama que había alcanzado le permitiría escribir con menos condicionamientos. Su última novela, The Transmigration of Timothy Archer, es una narración realista al estilo mainstream, que por cierto incluye los componentes sobrenaturales de ese período. En una de sus últimas charlas explicaba que para introducir un concepto extraño, como «biochip», bastaba con que un personaje le preguntara a otro «¿Dónde pusiste los biochips?», a lo cual el otro podría contestar «Los guardé en el tarro que está en la cocina, donde tienen que estar…». Para él, recursos como estos eran suficientes para escribir ciencia ficción[42].

Con el tiempo, Dick llegó a renegar —injustamente— de casi todos los cuentos de ciencia ficción que había publicado en la primera época. Insistía en que entonces había sido un pésimo escritor, «increíblemente convencional» y autor de historias «muy mal contadas[43]».

Sin embargo, en aquellos cuentos ya se encontraban prácticamente todos los temas dickianos, en distinto estado de desarrollo.

Allí estaban Los simulacros, en «Second Variety» (1953), «Impostor» (1953),«Colony» (1953), «The Father-Thing» (1954) y «Pay for the Printer» (1956).

La impostura y el engaño, que en una etapa posterior lo llevarían a cuestionar la propia realidad física, ya están en «The Days of Perky Pat» (1953).

A veces, el impostor puede resultar mejor que el original, como en «Human Is» (1955), o convertirse en emblema de la condición humana, como en «The Electric Ant» (1969), que ya corresponde a la etapa metafísica. Hasta el gran tema de la irrealidad, resuelto en clave esotérica, se anunciaba ya en «Upon the Dull Earth» (1954).

El pacifismo de algunos de estos cuentos no era otra cosa que una sublimación dickiana de la vieja obsesión de John W. Campbell por la guerra nuclear. El pacifismo se destaca en cuentos que giran en torno de un holocausto atómico como «Second Variety» (1953), «The Days of Perky Pat» (1953), «Breakfast at Twilight» (1954) y «Foster, you’re Dead» (1954), el cuento que fue traducido por la revista soviética Ogoniok.

La otra obsesión que Campbell promovía desde su revista era la «psiónica», el nuevo nombre de la parapsicología. El tema no deja de aparecer en los cuentos que Dick escribió en esos años, como «Un mundo de talentos» (1954), siempre resueltos de manera muy personal.

En esta tase también encontramos esbozos distópicos de un futuro dominado por las máquinas en «Autofac» y «Service Call» (1955). La manipulación política, que sería el tema central de La penúltima verdad, se anuncia en «Si no existiera Benny Cemoli» (1963). Pero ya «The Mold of Yancy» (1955) era una sátira de Eisenhower, y Ojo en el Cielo (1957) una crítica del macartismo, que resolvía en clave conformista.

Las novelas de ciencia ficción que Dick escribió para la colección ACE le abrieron lentamente el camino a la fama y le permitieron ganarse la vida durante muchos años, aunque estaban acotadas por un férreo esquema comercial.

Pese a la gratitud que sentía por su editor, Donald Wollheim, Dick siempre tuvo que luchar contra esas limitaciones. Los ACE-Doubles eran libros de bolsillo peculiares: dos novelas en un solo volumen con dos tapas opuestas, que se vendían al reducidísimo precio de treinta y cinco centavos. La norma establecía que los relatos debían ser «de aventuras» y ajustarse a una pauta de 6000 líneas: ni una más ni una menos. Era difícil concebir una obra «literaria» en esas condiciones, pero pese a todo Dick se las arregló para subvertir, con su poderosa creatividad, unos moldes tan estrechos.

Las novelas que escribió para la colección ACE fueron Lotería Solar (1955); El tiempo doblado (1956); Planetas morales (1956); Ojo en el Cielo y Muñecos cósmicos (1957); Tiempo desarticulado (1959); Dr. Futurity y Vulcan Hammer (1960). En ellas, Dick ya insinuaba todos sus grandes temas.

Pese a respetar los requisitos formales de la colección, la ciencia ficción dickiana era bastante anómala. Sus futuros no eran utópicos ni apocalípticos, sino decadentes. Sus intrigas eran transparentes parábolas de los conflictos políticos y económicos de la posguerra: el poder de las grandes corporaciones, visto desde la óptica de sus víctimas; el sistema militar-industrial; la incipiente manipulación de la opinión pública a través de los medios.

Es posible encontrar afinidades entre la primera ciencia ficción dickiana, producida al mismo tiempo que las novelas realistas, y la «novela negra» policial. Ambas eran una literatura de masas, pensada como algo efímero y sometida a los imperativos del mercado. Al igual que los grandes narradores del género policial, Dick acostumbraba a «canibalizar» sus textos, refundiendo varios cuentos en una novela y retomando ideas ya esbozadas o malgastadas[44] en otra parte.

Como era común en el policial «negro», en las novelas «políticas» de Dick se hablaba mucho de dinero, de poder y de objetos de la vida cotidiana; también había corrupción, ambientes sórdidos y antihéroes.

A veces aparecían los nombres de sus amigos, sus domicilios, los lugares que le eran familiares, como San Rafael, Marín, Berkeley, Cheyenne o Pocatello.

En las novelas de esta época aparecen ya estructurados ciertos «módulos» que señaló con sagacidad la crítica Sandra Miesel en la primera reseña que tuvo Ojo en el Cielo: los matrimonios desavenidos, el antihéroe endeudado, los monopolios todopoderosos, la deshumanización y la resistencia a la opresión.

Para reflejar la complejidad de los conflictos sociales, Dick también usaba aquí la técnica multifocal. No había un protagonista en torno del cual girara la narración, como un foco único, sino varios personajes centrales: dos en Lotería Solar, seis en Tiempo desarticulado.

Al lado de la trama central, en la cual se entretejen las historias de aquellos personajes, a menudo se desarrollan varias tramas secundarias. Algunas están incluso cerradas en sí mismas, como historias dentro de la historia principal.

En esta etapa los personajes no sólo son núcleos narrativos sino referentes de las clases sociales y de las fuerzas políticas[45]. La estructura típica de una novela dickiana de esa época tiene dos focos: el gran protagonista (poderoso) y el pequeño protagonista (rebelde). Cuando no hay un gran protagonista su lugar lo ocupa el sistema.

La multifocalidad no es un esquema construido por los críticos; el propio Dick es quien lo usaba, explícitamente, en el proyecto que redactó en 1967 para Joe Trotadoras is Alive and Living on Earth, una novela que no llegó a escribir.

El grande y el pequeño protagonistas tienen algún vínculo en común: por ejemplo, en Lotería Solar comparten la misma amante. El gran protagonista está rodeado de sus esbirros y cómplices; el pequeño protagonista tiene camaradas, aliados y, a veces, aliados remotos, circunstancia que suele dar lugar a una o varias tramas secundarias[46].

Las historias están narradas en tercera persona, por momentos desde un punto de vista omnisciente. La trama de toda una red de historias permite delinear una situación compleja. A veces las tramas se entrecruzan y refuerzan mutuamente, pero hay otras que quedan sin resolver y la obra concluye abruptamente, dejando cabos sueltos. El recurso multifocal apunta a que el lector haga su propia síntesis, de una manera activa[47]. Para acentuar la multifocalidad, en Laberinto de muerte, una novela posterior, Dick llega a repetir una misma conversación, con pequeñas variantes, según la posición que ocupaban uno y otro narrador.

La temática político-social de estas novelas hizo que Dick adquiriera cierta reputación de escritor de izquierdas, quizás alentada por el director de la colección, Donald Wollheim, quien había sido un militante marxista en su juventud. Con cierto apresuramiento, Thomas Disch llegó a asegurar que Dick era «el único escritor marxista de la ciencia ficción[48]». Según Disch, Lotería Solar era «una alegoría cuasi marxista», aunque reconocía que su tema principal pasaba, en realidad, por la trascendencia y la búsqueda de redención[49].

Sabemos que en su infancia Dick había tenido una niñera comunista que, antes de la guerra, se pasaba horas hablándole de los obreros de Stalingrado[50]. Siendo estudiante, había adquirido las costumbres y el lenguaje de los intelectuales izquierdistas de Berkeley. En su cuarto tuvo su póster del Che Guevara, y en homenaje al Che llamó «Chai» al rebelde de su novela El martillo de Vulcano. En 1967 escribió el bosquejo de un episodio para la serie Misión imposible donde Fidel Castro le ganaba a la CIA, en una guerra de falsificaciones enteramente dickiana.

Quizás estas circunstancias lo hayan hecho sospechoso para los macartistas, pero lo cierto es que más tarde tendría amigos policías,
marginales, homosexuales y drogadictos, sin que perteneciera a ninguno de esos grupos.

Sin embargo, precisamente cuando comenzaban a catalogarlo como «marxista», Dick estaba en plena polémica con sus amigos izquierdistas de Berkeley. De hecho, nunca fue un militante político sino, «un romántico al estilo del Sturm und Drang» como alguna vez se definió. Así como en un momento el FBI quiso comprarlo como delator, en otro lo rotuló de subversivo, y Dick nunca dejó de pensar que quizá todo esto había tenido alguna influencia sobre el atentado que sufrió en 1971.

La postura política de Dick era anticapitalista, pero de ningún modo marxista. Se basaba en su veneración por el trabajo manual y la defensa del pequeño empresario, paternalista y servicial como Herb Hollis, al cual veía aplastado por los monopolios.

Fue en Tiempo de Marte donde más claramente enunció estos principios. Marte es aquí la nueva frontera, «una pesadilla engendrada por el capitalismo salvaje[51]» donde reinan el racismo, la explotación de los colonos y el desprecio por el hábitat natural, donde el pequeño empresario civilizador sucumbe ante las grandes corporaciones monopólicas. Darko Suvin sugiere que AM-WEB, el nombre de una de las empresas que explotan Marte, puede significar American Web, la «red americana» de los grandes negocios[52]. También en el cuento «Paycheck», que habla de una revolución, se trata de una revolución «liberal» y anti monopólica, puesta en marcha por una pequeña compañía familiar.

Pero las habituales contradicciones de Dick también se daban en el orden político. Lo fascinaban los líderes carismáticos, y así como aborrecía el nazismo, siempre sintió admiración por Mussolini: «Pienso que Mussolini fue un hombre muy, pero muy grande», le confió a Rickman[53]. El dictador italiano le sirvió de modelo para el personaje de Gino Molinari, el líder indiscutido y paternalista que se inmola para salvar a la Tierra en Now Wait for Last Year.

Más allá de sus arbitrariedades ideológicas, no puede negársele a Dick una aguda sensibilidad política, que por momentos raya en la intuición profética. En Tiempo desarticulado (1959) aparece un excéntrico grupo juvenil que preanuncia tanto a los hippies como a los punks. El clima supersticioso y mágico de Lotería Solar (1955) resulta hoy mucho más actual que cuando la novela fue escrita. En ella también aparece el asesinato del presidente como un rito institucionalizado, muchos años antes de la muerte de Kennedy. Las conspiraciones y manipulaciones de la opinión que ocupan el centro de la novela La penúltima verdad (1965) parecen presagiar el clima político-cultural que años más tarde desembocaría en el escándalo Watergate. En El martillo de Vulcano (1960) se usan los sanatorios psiquiátricos como campos de concentración para los disidentes políticos, como más tarde se haría en la Unión Soviética, y en The Unteleported Man (1966) se profetiza la reunificación de Alemania, con el nombre de «Neues Einige Deutschland».

En El tiempo doblado, que es de 1956, Dick describe con detalles un espectáculo sexual en vivo, donde se ve a los espectadores estimulándose con drogas. En Ojo en el Cielo aparecen menores de edad consumiendo bebidas alcohólicas en un bar. Tan aceleradamente han cambiado las pautas culturales, que hoy hasta nos parece anacrónica la indignación con la cual Dick presentaba entonces tales situaciones.

Dick no fue un ideólogo ni un militante, sino un «activista introvertido», como lo calificara Pierce[54]. Una sola vez, en 1968, participó de una concentración política, de corte pacifista. Pero hacia el fin de su vida se había construido una versión romántica de su propio pasado, y no tuvo reparos en decirle a Rickman: «Durante muchos años me vi comprometido en la acción política, hasta que súbitamente tuve mi experiencia religiosa de 1974». Ahora veía ambas etapas como una preparación de su mesianismo final[55].

Fase metafísica (1961-1970).

El período de mayor estabilidad mental —los años del matrimonio con Kleo— había pasado, y se avecinaba una etapa en la cual comenzarían a aparecer las visiones y las manías persecutorias pero de todos modos, este fue el período más creativo de la carrera de Dick.

Fueron los años en que ganó reconocimiento internacional con obras como El hombre en el castillo, Ubik y ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, compuestas respectivamente en 1961, 1966 y 1968.

Según Dick, había una cuarta novela, Tiempo de Marte, que merecía situarse entre lo mejor de su producción, a pesar de que la crítica la había recibido en silencio. Tanto ésta como Los tres estigmas de Palmer Eldritch fueron escritas en 1965, y Gestarescala en 1969. Este fructífero ciclo se cerró con Fluyan mis lágrimas dijo el policía (1970).

Junto a estas obras maestras hay una segunda línea de novelas dickianas menos logradas aunque rebosantes de ideas rescatables: La penúltima verdad, Los clanes de la luna Alfana y Dr. Bloodmoney, de 1965; Now Wait for Last Year, de 1966; Counter-clock world, de 1967; y Laberinto de muerte, de 1970.

Una tercera línea la componen varias novelas de menores pretensiones, escritas generalmente para la colección ACE: Torneo mortal (1963), Los simulacros (1965), The Crack in Space (1966), The Unteleported Man (1966), The Zap Gun (1967), The Ganymede Takeover (que escribió en colaboración con Ray Nelson en 1967) y Our Friends from Frolix 8 (1970). Entre 1969 y 1970 también compuso una novela que en cierto modo retomaba su temática «realista». Era We Can Build You, que habría de aparecer recién en 1972.

En su fugaz paso por la Universidad, Dick leyó los fragmentos de los presocráticos. En un texto de Heráclito descubrió el gran tema que lo identificaría como escritor: se trataba de desenmascarar las ilusiones para descubrir la realidad última que está oculta tras el velo de lo aparente.

El tema, ya esbozado en algunos cuentos, se plantea decididamente en El hombre en el castillo, la novela que Dick escribió siguiendo el oráculo del I Ching o Libro de las Mutaciones chino. Sus personajes viven en una ucronía donde el Eje ha ganado la guerra. En su mundo existe un libro que cuenta la versión opuesta, una historia en la cual vencieron los Aliados. Pero tampoco se trata de la historia que nosotros conocemos, ya que son los británicos quienes ganaron la guerra. ¿Cuál es pues la realidad: nuestro mundo, el mundo de la novela o el mundo de la novela que está dentro de la novela?

Para suscitar en el lector tal sensación de irrealidad, Dick tuvo que profundizar la estructura multifocal de sus primeras obras. En El hombre en el castillo no hay dos sino cuatro personajes principales: Tagomi, Childan, Frink y Juliana. Tampoco hay dos niveles sociales, sino tres: el de los ocupantes japoneses de la costa Oeste, el de los colaboracionistas norteamericanos y el de la población sometida.

El conflicto ya no se plantea simplemente entre «los de arriba» y «los de abajo»; los compromete a todos, ante una amenaza exterior (los nazis), que es un peligro compartido.

Estos cambios en la estructura se deben a la circunstancia de que la novela se conformó según las sugerencias del I Ching, que Dick consultaba cada vez que tenia que resolver sus situaciones: sus quince capítulos constituyen un trigrama, con cinco capítulos por lado.

Dick explicó luego que en esta novela había experimentado con técnicas narrativas que habían desarrollado en la posguerra los estudiantes de francés de la Universidad de Tokio[56].

En Tiempo de Marte, en cambio, se vuelve al viejo esquema multifocal: sigue habiendo dos niveles sociales y cinco focos narrativos, de los cuales sólo uno se encuentra en el nivel dominante. Aquí, el tema de la irrealidad se plantea por la experiencia de la caducidad del mundo material y su tendencia a la entropía. Quien denuncia la irrealidad del mundo es un autista, que es capaz de «ver» tras las apariencias. Un papel similar también lo desempeña la psicosis en Los clanes de la luna Alfana y Dr. Bloodmoney, aunque el resultado es mucho menos satisfactorio.

En La penúltima verdad el motivo vuelve a ser político. Aquí se trata de una impostura urdida para mantener sojuzgada a la humanidad. La mentira ha sido urdida, de común acuerdo, por la clase dominante norteamericana y soviética, y se basa en una falsa película documental en dos versiones que desvirtúan la historia de la Segunda Guerra Mundial. También aquí la «verdadera» historia se desdibuja y se hace tan dudosa como en 1984, de Orwell.

También hay otra impostura política y una horrible realidad que se oculta tras las apariencias en Tiempo desarticulado. En Now Wait for Last Year, sin embargo, se da la situación inversa: la realidad vislumbrada resulta mejor que la apariencia vivida.

El esquema multifocal prácticamente llega a agotar sus posibilidades en Laberinto de muerte. Aquí, la irrealidad es un sueño compartido que permite evadirse de una situación infernal. En Fluyan mis lágrimas, dijo el policía se confunden de un modo inextricable lo subjetivo y lo objetivo por la acción de una droga que cambia la visión del mundo. Pero aquí ya existe un solo protagonista.

Quizá sea Ubik, con su mundo crepuscular y subjetivo, la obra que transmite de un modo más vivido y perturbador ese perpetuo desasosiego dickiano frente al mundo de la vida diaria, aparentemente sólido y seguro.

La multifocalidad va siendo relegada, pero no se extingue del todo. Más bien evoluciona hacia una cierta «bifocalidad» que culminará años más tarde, en Valis, con la escisión entre el autor-personaje (Phil Dick) y el personaje-autor (Horselover Fat).

Esta dualidad ya aparecía mucho antes en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Robinson[57] entiende que en esta novela ya no hay dos protagonistas sino uno solo, Rick Deckard. Lo mismo parecen haber entendido los guionistas del film Blade Runner, en su adaptación libre de la novela, al desplazar a las sombras al otro personaje igualmente importante, que es John Isidore. En un brillante análisis estructural, Patricia Warrick ha puesto de manifiesto que en el libro hay dos historias paralelas: la de Rick, que encarna la ley y la lógica, y la de Isidore, que representa la intuición y el afecto. Uno es asesino a sueldo, el otro enfermero. Cada uno de ellos tiene su contrapartida en el mundo sintético de los androides: Rick tiene a Rachael, Isidore a Pris. El mundo humano tiene un salvador que media entre la racionalidad y el amor (Wilbur Mercer) y el mundo androide tiene su demonio tentador (Buster Friendly), que combate a Mercer usando como arma el escarnio.

La pregunta metafísica que atraviesa la novela es «¿Qué significa ser hombre?». Pero aquí el sentimiento de irrealidad llega a hacer mella en la condición humana, pues aparecen hombres despiadados y androides filantrópicos.

El otro gran tema, que prefigura la problemática religiosa que dominará la próxima etapa, se plantea como presencia del mal absoluto en The Three Stigmata, y como visión dualista del mundo en Gestarescala. Una novela menor, Counter-clock world, relaciona al tiempo con la disolución entrópica, y propone un purgatorio a partir del cual es posible la resurrección.

Fase mesiánica (1970-1981).

Entre 1970 y 1974 Dick escribió poco: fueron los años del vagabundeo, del atentado, de los dos intentos de suicidio y de una breve internación psiquiátrica. En este período salieron de la imprenta algunas obras escritas años antes, incluyendo una de sus viejos inéditos, Confessions of a Crap Artist (1975). En 1976 se publicó Deus Irae, escrita en colaboración con Roger Zelazny; era casi una remake de Dr. Bloodmoney, pero en ella ya se deslizaban algunos elementos procedentes de la experiencia mística de 1974.

La gran sorpresa de este período fue una nueva novela de corte casi realista, que esta vez versaba sobre el mundo de la droga: Una mirada a la oscuridad, que Dick escribió en 1973 y publicó en 1977. Fue uno de los libros más «negros» y desesperados de Dick, que transmitía todo el horror de la droga sin necesidad de recurrir a discursos moralizantes. Se limitaba a mostrar la destrucción de los personajes (en quienes retrataba a sus amigos de esa época) y con ellos a una sociedad hipócrita y suicida, donde el narcotráfico termina por sostener a los centros de rehabilitación, cerrando un círculo infernal.

Luego vendría la experiencia «mística» de 1974, y las tres últimas novelas, directa o indirectamente vinculadas con ella: Valis (1981), La invasión divina (1981) y The Transmigration of Timothy Archer (1982). The Owl in Daylight, la obra que debía rematar esa trilogía, quedó en proyecto.

En esta etapa, la narración pasa a ser más decididamente autobiográfica. La experiencia de 1974 que podemos considerar como una genuina visión mística, una «emergencia espiritual» o un brote psicótico sería la obsesión de sus últimos años. Dick creía haber sido elegido como depositario de verdades metafísicas procedentes de una entidad cuasidivina que luego llamaría Valis, la sigla en ingles de «Vasto Sistema de Inteligencia Viva Extraterrestre». Desde entonces, había comenzado a llevar una especie de diario filosófico llamado Exégesis, con ideas y revelaciones recibidas de Valis.

Parte de este heterogéneo material fue a parar a una novela llamada Radio libre AIbemut, publicada en forma póstuma, donde retomaba sus obsesiones políticas. Por fin culminó en Valis, un libro genéricamente inclasificable que Williams calificó como «la primera novela metafísica picaresca del mundo». La invasión divina (cuyo título original era «Valis recuperado») fue concebida como su complemento: recapitula todos los temas dickianos y por última vez retoma la multifocalidad.

La última novela que apareció en vida de Dick, The Transmigration of Timothy Archer, tuvo por eje la figura de su amigo, el obispo Pike. Dick llegó a concebir esta obra como una autocrítica de la «manía religiosa» que lo había embargado desde 1974[58]. De una búsqueda de la gnosis, Dick iba evolucionando hacia una suerte de humanismo, que sin embargo desembocaría en la actitud mesiánica que embargó sus últimos días.

La complejidad —tanto espiritual como psicológica— de esta evolución obliga a darle un tratamiento aparte, que reservaré para los próximos capítulos.


 UN SINCRETISMO CALIFORNIANO



Éste es un mundo donde, por así decirlo, la filosofía sale a la calle.

STANISLAV LEM, «Dick, un visionario entre charlatanes» (1975)



 Conforme a cuanto hemos estado viendo, se entenderá por qué Dick se ha ganado la fama de escritor dominado por preocupaciones metafísicas y religiosas. Esto es, «metafísicas», en cuanto especula sobre el fundamento último de la realidad, y «religiosas» porque aspira a comunicarse con la entidad que constituye ese fundamento.

Fue de este modo como Warrick pudo calificarlo de «visionario» y Rickman estimó que en el futuro sería valorado más como filósofo que como artista. El mismo Dick escribía en su Exégesis que se consideraba «más un filósofo ficcional que un novelista».

Encontrar las fuentes del pensamiento filosófico de Dick y reconstruir su itinerario espiritual no es tarea fácil; tan difícil como discernir cuál fue su patología. «En mi caso —decía el propio Dick—, la búsqueda religiosa está, en definitiva, basada en poderosas tendencias psicológicas[59]».

Dick siempre fue un autodidacta que buceó, en las corrientes de pensamiento más dispares, que iban desde los filósofos griegos hasta la teosofía y el gnosticismo. En esos libros buscaba tanto respuestas como nuevas preguntas. Hizo su aprendizaje espiritual de modo errático, siguiendo hábitos omnívoros de lectura.

Basta recordar que las fuentes más confiables de conocimiento fueron para él la Británica y una voluminosa enciclopedia de filosofía a cuya autoridad solía remitirse. En sus páginas trataba de resolver todas sus dudas.

Para entender su formación, ante todo es preciso considerar el hecho de que los años de madurez de Dick transcurrieron en el peculiar clima intelectual de la California de los años sesenta: es decir, la época de la campus culture, del flower power, de la revolución sexual, la psicodelia y la antipsiquiatría. California era el epicentro de una anárquica revolución cultural que, en su búsqueda de alternativas al establishment buceaba en la locura, las drogas y las corrientes espirituales más exóticas. En esos años, como dijera una vez Dick, el psicoanálisis era una forma de vida[60]. «En California es posible comprar la iluminación con la misma facilidad con que se compran guisantes en el supermercado», afirma uno de sus personajes[61].

Cuando comenzaba a acceder a la fama, Dick conoció a dos de las figuras más célebres del mundo californiano de los sesenta: Timothy Leary, el gurú de las drogas psicodélicas, y el ex obispo anglicano de California James Pike, con quien trabó amistad. Es casi seguro que en sus numerosas lecturas conoció las ideas de la antipsiquiatría, por entonces en boga. En esos años Ronald D. Laing sostenía que la esquizofrenia era una «frontera» del conocimiento más que un colapso de la mente, y David Cooper hacía de la familiaridad con la locura y la muerte las cualidades del buen «revolucionario». Muchos estudiaban el Bardo Thodol o Libro tibetano de los muertos, que pasaba por ser una guía segura para la experiencia psicodélica. Otros tantos consultaban el I Ching, el oráculo chino. Dick fue uno de los primeros, y probablemente uno de sus promotores entre sus amigos y admiradores.

Sin embargo, la suma de todas estas influencias (cuyos rastros perduran en su obra), o un eventual catálogo de sus lecturas no bastarían para explicar la evolución intelectual de Dick, si no tuviéramos en cuenta sus peculiares procesos de pensamiento.

Como en cualquier artista, en él se daba un predominio de la imaginación, acentuado por cierta tendencia a traducir las ideas —incluyendo los conceptos más abstractos de la filosofía— en imágenes, emblemas y símbolos.

Uno de los rasgos que suelen destacarse en el pensamiento esquizoide es precisamente la literalidad, que consiste en visualizar las metáforas en términos «concretos», de la misma manera que lo hace el niño antes de llegar a la adolescencia[62]. Dick acostumbraba a jugar con esta disposición para exorcizar tendencias que quizá temía reconocer en sí mismo. La literalidad era para él un rasgo negativo del autista y del esquizoide (a quien se empeñaba en diferenciar del esquizofrénico), y tenía por correlato la insensibilidad afectiva.

Uno de sus primeros cuentos («The Eyes Have It», 1953) se basa en el equívoco de alguien que lee un relato convencional e interpreta literalmente todas sus metáforas. Donde el narrador dice «sus ojos se pasearon por la habitación», el personaje entiende que se trata de un monstruo capaz de desprenderse de sus ojos y mandarlos a rodar por el cuarto[63]. También cabe recordar el juego de traducciones con que se divierte el protagonista de Gestarescala: consiste en hacer traducir una metáfora del ruso al chino, del chino al alemán y del alemán al inglés, para obtener resultados absurdos. Aquí, quien cae en la literalidad del autista es la computadora que se encarga de la traducción. Un diálogo nonsense de esta novela ilustra este mecanismo: «¿Le gusta Yeats? No sé; nunca lo he comido»; «¿Le gusta Wagner? No sé, nunca he wagnido».

El test de los Proverbios de Benjamin es precisamente usado por los psicólogos para detectar la literalidad del esquizoide. Consiste en probar la capacidad para percibir el sentido figurado de un refrán como «escoba nueva barre bien» o «la piedra que rueda no se cubre de musgo». El esquizoide suele ser incapaz de encontrarle otro sentido que el literal. En la obra de Dick, este test sirve para comprobar que Pris (en We Can Build You) y Bill (en The Transmigration of Timothy Archer) son esquizofrénicos. En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es una de las pruebas usadas para determinar si un androide se hace pasar por humano y se lo combina con un imaginario test de empatía, el de Voigt-Kampff.

Es común que la imaginación de Dick tienda a visualizar las metáforas tanto como a materializar las abstracciones y dogmas. Dick entiende la «transubstanciación» arístotélico-tomista literalmente como la impregnación del universo físico por un Dios material. Es común decir que «la publicidad es una plaga»: en Los simulacros Dick imagina unos avisos comerciales que persiguen al consumidor como si fueran moscas. La metáfora del deus ex machina se vuelve una realidad tangible en Our Friends from Frolix 8: allí, la divinidad desciende a la Tierra montada en una nave espacial. Esta dificultad para la abstracción también asoma en su diario íntimo. En Exégesis se refiere al Cristo cósmico con una expresión bastante peculiar: «Un ser invisible de gran tamaño, cuyo contorno es difuso, aunque para mí es real».

Otra característica del pensamiento de Dick es su tendencia a ramificar las alternativas, lo cual explica su interés por la ucronía y los mundos paralelos. Según le hiciera notar por primera vez Patricia Warrick, Dick partía, por ejemplo, de una situación X. Su negación, sería «no-X»; una segunda negación nos daría «no (no-X)», lo cual, en la lógica clásica, nos volvería a dar nuevamente X. Pero en el caso de Dick, la doble negación, en lugar de neutralizarse, da por resultado una profundización de la negación simple: una tercera alternativa, que no será X ni no-X[64].

Con este peculiar estilo de pensamiento, Dick se acercó a la filosofía y a la teología para buscar respuestas a todos los interrogantes de índole metafísico y religioso que paulatinamente se fue planteando, a medida que acumulaba lecturas y mientras que su equilibrio mental se iba deteriorando.

Dorothy Kindred le había dado a su hijo Phil una educación totalmente indiferente ante la religión. En cambio, la abuela de Phil era cristiana creyente y practicante: descendía de una familia donde figuraban ministros del culto, y tuvo cierta influencia en la formación de la personalidad de su nieto.

En su juventud, Dick se consideraba ateo. Sus primeros cuentos habrían de mostrar las huellas de sus primeros cursos universitarios de filosofía antigua y las lecturas filosóficas privadas. Es así como descubrimos las paradojas de Zenón en el cuento «The Undefatigable Frog». En «Upon the Dull Earth» (1954) ya anticipaba en muchos años el interés que lo orientaría hacia el emanatismo neoplatónico y la gnosis. Aquí también utilizaba deliberadamente la teoría platónica de las ideas y el principio escolástico de la individuación por la materia.

La novela La penúltima verdad, más allá de su tema político, también puede verse como una adaptación de la alegoría platónica de la caverna, donde el protagonista sale por primera vez a la luz del día y descubre que hasta entonces ha estado viviendo en un mundo ficticio.

Los pensadores griegos que más influyeron en Dick fueron Heráclito y Platón[65]. El fragmento 123 de Heráclito (que Dick cita en La invasión divina) es quizás una de las claves intelectuales más importantes de su cosmovisión. El texto de Heráclito dice «physis kryptesthai philei», «la naturaleza ama ocultarse».

Otra noción heracliteana es la de dókos o apariencia, que fue asumida por Dick al punto de convertirla en un concepto central en su pensamiento. Más tarde, la relacionaría con el velo de Maya de los budistas: es decir, la ilusión que encubre la realidad. Toda esta línea de pensamiento de Dick desembocaría, luego de transitar por las obras de Jung, en la gnosis valentiniana, el sistema filosófico-religioso que asumiría como propio[66].

En los primeros cuentos de Dick también pueden encontrarse algunas referencias a la Biblia, que todavía son utilizadas como mero material literario. Así, en «The Builder» (1954) actualiza la historia del Arca de Noé. Pero en «Prominent Author» (1954) la propia Biblia se revela como la historia de las apariciones de un falso Yahveh, quien en realidad es un modesto empleado que viaja por el tiempo sin tener conciencia de lo que está ocurriendo.

Un nuevo elemento, el dualismo, se introduce con la novela Muñecos cósmicos. Por exigencias de la trama, Dick se vio obligado a efectuar algo de investigación para documentarse sobre la religión de Zoroastro. Pero una vez que hubo descubierto el dualismo, que tanto se adecuaba a sus disposiciones psicológicas, no pudo abandonarlo. También comenzó a plantearse otro gran problema: la existencia del mal, incompatible con la idea de un Dios omnipotente.

En la época de su matrimonio con Anne, Dick leyó a Freud y a Jung. Ya había sido paciente de un psiquiatra junguiano, y bajo esa influencia había escrito la novela Gather Yourselves Together. Anne hizo que se interesara todavía más por Jung, cuya obra llegó a conocer en profundidad. En Our Friends from Frolix 8 Dick calificaba a Jung como «el más grande pensador de la humanidad», y en Laberinto de muerte decía que Jung era el hombre que «echó los cimientos para la reconciliación entre los intelectuales y la religión». Volvió a mencionar a Jung en Tiempo de Marte, en Torneo mortal y en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía.

Jung sería quien iba a conducirlo por el camino de la gnosis. De hecho, el psiquiatra suizo fue uno de los renovadores del gnosticismo, y con el tiempo ha llegado a ser visto más como en profeta del neopaganismo[67] que como un teórico del psicoanálisis.

En esa época acababa de conocerse la exégesis del I Ching o libro de las Mutaciones chino, que habían hecho Jung y Wilhelm. Este libro despertaría en Dick el interés por el zen y el taoísmo[68]. Se acostumbró a interrogar al oráculo chino y estructuró la novela El hombre en el castillo consultando al I Ching. Fue una práctica que sólo abandonaría muchos años más tarde, y que le dejó cierta amargura. En ese tiempo también se interesó por la teoría de la sincronicidad de Jung y Pauli, a la cual menciona al pasar[69].

Tras la alucinación de 1963, en la cual creyó encontrarse ante el rostro del mal, se volvió momentáneamente hacia el cristianismo. Su superficial «conversión» también fue obra de Anne, quien le recomendó ingresar a la Iglesia Episcopal más por razones de conveniencia social que de fe.

Su paso por la Iglesia fue fugaz, pero sus lecturas teológicas le dejaron un interés casi obsesivo por la eucaristía: la noción de «transubstanciación», que interpretaba a la manera de Teilhard de Chardin, sería una idea clave en su obra[70]. Su interés especulativo por la teología se refleja en la novela Counter Clock World, salpicada de citas de Duns Escoto, Santo Tomás de Aquino y Meister Eckhart. Dick aseguraba que estudiar esos autores y localizar esas citas que solía poner como epígrafes, le había insumido más tiempo y le había brindado un enriquecimiento mayor que el propio acto de escribir la novela[71].

Hasta la experiencia «mística» de 1974, predominó en su obra una problemática cristiana, aunque, por cierto, bastante heterodoxa. Bastará recordar las constantes referencias a la Epístola a los Corintios, que ya aparecía en Muñecos cósmicos, y habría de volverse central en Counter Clock World y Una mirada a la oscuridad.


Sin embargo, la persona que más iba a gravitar en la visión del cristianismo que Dick construyó para sí fue James Pike (1913-1969). Pike era un hombre polémico y conflictivo que había sido obispo de California por la Iglesia Episcopal antes de ser condenado por herejía y retirarse a la vida civil. Dick haría de Pike el personaje de dos de sus novelas. Él sería el Anarca Peak, el líder religioso negro que regresa de la muerte en Counter Clock World, y también el obispo Archer en The Transmigration of Timothy Archer, la novela que refiere de manera realista la amistad de Dick con el obispo.

Cuando Dick lo conoció, Pike acababa de salir del escándalo de su insólito juicio por herejía. Convertido al anglicanismo (había nacido católico), exitoso abogado, discípulo de Tillich y Niebuhr, Pike había iniciado su carrera con un programa de televisión que llegó a rivalizar en popularidad con el de monseñor Fulton Sheen, el exitoso predicador católico.

En 1958 fue elegido obispo de California. Pronto se hizo fama de liberal, amigo de Martin Luther King Jr. y de Robert Kennedy, y decidido partidario del movimiento por los derechos civiles.

Su creciente escepticismo lo llevó a poner en tela de juicio todos los dogmas cristianos, desde la Trinidad hasta la realidad histórica de Jesús. Su interés por los esenios y los manuscritos de Qumran lo hizo viajar varias veces a Israel, mientras que en los Estados Unidos crecía en el episcopado de su Iglesia el malestar por algunos de sus actos político-pastorales. Entre ellos, estaban la ordenación de una diaconisa (en una época en que su Iglesia todavía no admitía a las mujeres en el ministerio), sus críticas a la conversión de la hija del presidente Johnson, y su activismo en favor de los negros. Este quizá sería el hecho que más molestaba a los racistas enquistados en los grupos de presión.

En 1966 la vida de Pike comenzó a derrumbarse, cuando su hijo Jim, con el cual acababa de hacer un viaje por Israel, se suicidó de un tiro, aparentemente bajo el efecto de la droga. Pocos meses después, Pike renunció a su ministerio, pero no pudo evitar que la conferencia episcopal, movilizada por el obispo conservador de Florida, lo juzgara y condenara por herejía[72].

Fue en estas circunstancias cuando Dick lo conoció. Maren Bergrund, la madrastra de Nancy Hackett, era amante de Pike, y ella fue quien los presentó. Fue así como Pike asistió al casamiento religioso de Dick y Nancy en 1966.

Trastornado por la muerte de su hijo, Pike había pasado del escepticismo a la superstición, y recurría a los servicios de un médium para comunicarse con el más allá. A comienzos de 1977, Dick participó de algunas de esas sesiones espiritistas, de las que  había dado una visión bastante irónica en The Transmigration of Timothy Archer. Por su parte, Pike iba a ofrecer su propia versión, bastante coincidente en cuanto a los hechos que cuenta Dick, en su libro The Other Side (1968).

En sus conversaciones con Pike, Dick adquirió nociones teológicas con las cuales más tarde construyó una religión imaginaria, «basada en el postulado arbitrario de que Dios existe». Dick sostuvo que la había diseñado con la colaboración de William Sarill, quien luego negó haber hecho otra cosa que escuchar sus disquisiciones. Esta religión iba a servir de marco a su novela Laberinto de muerte.

Lo más notable de este sistema imaginario, si consideramos que el rechazo de Pike por el dogma de la Trinidad le había valido la excomunión, es que al fin y al cabo reproduce un esquema trinitario bastante similar al de la ortodoxia cristiana, aunque de todos modos esté resuelto en clave gnóstica.

Pike murió en circunstancias misteriosas, cuando recorría el desierto israelí en auto, junto a su esposa Diane, quien logró salvarse. Sólo llevaba consigo un mapa caminero y dos botellas de gaseosa.

Tanto esta muerte como la de su amigo católico, el editor Anthony Boucher, fueron un fuerte golpe para Dick. Ya no tenía amigos creyentes con quienes discutir de religión. Aparte de sus propias dudas, heredaba todas las de Pike, y pronto se sentiría impulsado a dar un nuevo paso hacia el sincretismo.

En su época de vagabundeo, Dick había conocido a muchos buscadores del Absoluto que se habían entregado a la droga. Años antes había llegado a creer que las drogas psicodélicas eran un camino de «trascendencia». Ésa había sido la época en que fue elogiado por Timothy Leary, el psicoanalista convertido en líder de la contracultura, que más tarde acabaría en la cárcel por tráfico de drogas. Leary era un recuerdo amargo para Dick, y quizás el nombre «Timothy Archer» haya querido ser una síntesis de los dos personajes que directa o indirectamente influyeron tanto en su vida: Leary y Pike.

Después sobrevino la experiencia del «2-3-74», la visión de Valis, que indujo a Dick a volverse una vez más hacia los libros en busca de respuestas y a explorar todas las tradiciones religiosas conocidas. Durante un año o dos siguió los cursos de los rosacruces californianos, pero los abandonó cuando se dio cuenta de que casi todo cuanto enseñaban se podía encontrar en las obras de los filósofos[73].

Por un tiempo se dedicó a leer los clásicos de la filosofía, «desde Thales hasta Wittgenstein», deteniéndose especialmente en la metafísica Alfred North Whitehead, que lo atraía por ciertas resonancias neo-platónicas. Con los años, Whitehead sería redescubierto y recuperado Por la influyente «teología del proceso».

Según Dick, de todas estas doctrinas sólo el ocasionalismo de Malebranche, un sistema «idealista» cercano al inmaterialismo de George Berkeley, le resulto útil[74].

En las entrevistas que Rickman presentó como su «último,  testamento» Dick todavia habla con respeto de la dogmática cristiana. En su núcleo (la Cruz y la Resurrección) ve el misterio que se oculta detrás de todas las religiones del mundo[75]. Pero inmediatamente se remite al orfismo y a los cultos mistéricos para buscar un fundamento más amplio. De los Evangelios, sólo acepta el de Lucas y el de Juan, aunque cree que el Bhagavad Gíta debería formar parte del Nuevo Testamento[76]. También afirma que se interesó en la Cábala, y que hasta consideró la posibilidad de convertirse al judaísmo a la hora de escribir La invasión divina.

Pero si algo había quedado en él de las intuiciones que durante años lo habían llevado a gravitar en torno del cristianismo, sin duda era el personalismo cristiano, tan afín a su búsqueda personal de identidad, realidad y sentido, y a su rechazo de toda manipulación. Esa actitud lo llevó a asumir posturas irritativas y políticamente imprudentes, basadas en un valor que consideraba no negociable: el respeto por la persona. Así, como en otro momento había escandalizado a sus amigos de izquierda con su independencia ideológica, una de sus últimas polémicas lo llevó a enfrentarse con el feminismo radical, representado en el campo de la ciencia ficción por Ursula K. Le Guin y Joanna Russ.

Le Guin, quien por su parte había escrito una novela netamente dickiana (The Lathe of Heaven, 1971) que tenía bastantes puntos de contacto con Ubik, siempre había defendido y apoyado a Dick, pero no pudo llevar muy lejos su tolerancia.

La piedra del escándalo fue la cuestión del aborto, que un sector del feminismo había convertido en objetivo político irrenunciable. Nadie se atrevía a discrepar sobre el aborto si deseaba ser considerado progresista o cuanto menos políticamente correcto.

Dick se atrevió. En 1974 escribió el cuento «Las pre-personas», que llevaba al absurdo, con la peculiar lógica de la ciencia ficción, el propio concepto del aborto. Dick se preguntó: si es posible deshacerse de una persona no nacida porque todavía no ha alcanzado un nivel «humano» de conducta, ¿por qué no llevar la edad del «aborto» hasta los doce años, la edad en que se alcanza el pensamiento abstracto, y mandar a la cámara de gas a los niños incómodos?

Aparentemente, la sátira dio en el blanco, porque Dick recibió cataratas de cartas y llamados telefónicos amenazadores de parte de las militantes feministas. Particularmente dura fue la carta de Joanna Russ, cargada de gruesos insultos y agresiones personales. Desde entonces, Dick se convirtió en la bête noire de las feministas, que lo rotularon como misógino.

La propia Ursula K. Le Guin, olvidando su actitud amistosa, se plegó a esta actitud y cayó —a pesar de sus buenas intenciones— en un argumento ad hominem bastante desleal. Hablando con unos periodistas, al cabo de una conferencia en Emory (1981), acusó a Dick de misoginia. Unos días más tarde, en Atlanta, afirmó que todos los personajes femeninos de Valis son odiosos[77]. Le Guin acabó por descalificarlo con argumentos totalmente ajenos al tema en cuestión: «Dick parece estar encerrándose cada vez más en sí mismo, empeñado en resolver problemas metafísicos que probablemente sean insolubles; está volviéndose lentamente loco en Santa Ana, California».

Las réplicas de Dick fueron tan agudas como irónicas, y tan cuerdas como para desmentir, de hecho, todas las insinuaciones de locura. Observo que «Volviéndose loco en Santa Ana» parecía el título de una tragedia de Eurípides, y que tampoco creía que existiera ningún problema metafísico soluble. Además, si el personaje de Valis estaba loco, eso no bastaba para inferir que su autor lo estuviera; por esa vía de razonamiento se podía llegar a concluir que Agatha Christie era una asesina, argumentó Dick.


 Capítulo 2


 VINO VIEJO EN ENVASES DESCARTARLES
Falsificaciones, apariencias, ilusiones


 Para los despiertos existe un mundo único y común (koinos), pero cada uno de los dormidos se aparta hacia el suyo en particular (Idios).

HERÁCLITO, Fragmento 89



Cuando tenía quince años, Dick se había asombrado por primera vez de que la música grabada no fuera la «verdadera» música, sino apenas una copia del sonido que producen los instrumentos. Acababa de hacer todo un descubrimiento filosófico. Nuestro conocimiento no accede a las cosas mismas: está mediatizado por los instrumentos que usamos para conocerlos, y en definitiva por los sentidos mismos. No todo lo que se manifiesta a los sentidos es efectivamente real. Puede ser una alucinación, pero ¿cómo podemos distinguirlo de lo ilusorio?
Luego Dick estudió a los presocráticos, que fueron los primeros en discernir entre apariencia y realidad. También leyó a Platón, que consideraba al mundo sensible como una copia del único mundo real, el de las ideas, así como la imagen reflejada en un espejo es «copia» del objeto real. Estos descubrimientos apasionaron a Dick, pero lo detuvieron durante mucho tiempo en este umbral del filosofar.

Dick supo traducir a su propio lenguaje de imágenes esta desconfianza por todo aquello que el sentido común da por seguro y evidente. La experiencia de irrealidad que suelen sufrir sus personajes, esa permanente evanescencia de todo lo que parece estable, colorean el peculiar clima que identifica sus mundos. Quien haya leído a Dick, ya no dejará de reconocer ese clima cuando lo encuentre en otros contextos. Así como algunas situaciones suelen calificarse como «kafkianas», también existen experiencias crepusculares que cualquiera se tienta de reconocer como «dickianas».

Las primeras obras de Dick iban dirigidas a un público acotado, como el de los lectores de ciencia ficción, que (a pesar de las apariencias) fue tradicionalmente «realista». Esas preocupaciones ontológicas se deslizaban de manera indirecta o tangencial. «La mayoría de esas historias —escribió más tarde Dick— fue escrita cuando mi vida era más simple y tenía sentido. Entonces todavía podía decir cuál era la diferencia entre el mundo real y el mundo acerca del cual escribía…»[1]

A pesar de esto, en muchos de los primeros cuentos de Dick suelen repetirse las situaciones en las cuales se hace difícil discernir lo verdadero de lo falso, el original de la copia, lo ilusorio de lo real. Puede ser una forma de vida proteica que asume la apariencia de objetos y personas conocidas sólo para engañar («Colon», 1953) tanto como de un arma letal que se presenta bajo un aspecto humano y conmovedor («Second Variety», 1953).

Uno de los temas dickianos que aparece de manera casi constante desde los comienzos es el de la «falsa memoria». Parte del supuesto de que fuera posible implantar en el cerebro recuerdos falsos y hasta una falsa identidad: es algo que muchos años después ha sido admitido y estudiado por los psicólogos. Los personajes de Dick suelen descubrir en algún momento que ellos no son quienes creían ser. Hasta pueden llegar a darse cuenta de que ellos mismos son el enemigo que más temían. Esto es lo que ocurre en «Impostor» (1953), «Exhibit Piece» (1954), «Retreat Syndrome» (1965) y «We Can Remember It For You Wholesale» (1966)[2].

Ya en pleno período metafísico de Dick, este tema encontraría su formulación más acabada en el cuento «The Electric Ant» (1969). Su protagonista descubre, aterrado, que no es un hombre sino un robot provisto de falsas sensaciones, falsa memoria y falsa personalidad. Decidido a conocer la «verdadera» realidad, comete entonces un «suicidio empirista»: resuelve cerrar todos los canales por los cuales recibe información y va desactivando uno a uno sus sentidos. Pero en cuanto acaba de hacerlo, se ha aniquilado.

En los primeros cuentos de Dick las falsificaciones, por más perfectas que sean, todavía pueden distinguirse de las cosas reales. En el cuento «Pay for the Printer» (1956) los hombres logran sobrevivir a un holocausto nuclear gracias a que unos seres superiores vuelven a llenar su mundo con copias de los objetos que solían rodearlos antes de la destrucción. Para incitarlos a que salgan de su cómoda ilusión y pongan manos a la obra para reconstruir el mundo real, un personaje les explica que «copiar es algo completamente distinto que hacer».

En las novelas «políticas» de Dick todavía es posible cotejar las ilusiones con la realidad objetiva: «Nuestro pequeño cosmos se está resquebrajando; el mundo real lo invade», dice un personaje de El tiempo doblado. Hasta los mundos subjetivos de pesadilla que desfilan en Ojo en el Cielo, brotados de la mente de los seis personajes, terminan por esfumarse y ceden lugar al mundo real, en el cual todos al fin despiertan.

En el período metafísico, en cambio, ya no es posible asegurar que exista un mundo exterior a la mente de los personajes; siempre queda la posibilidad de que todos estén viviendo en la ficción. A cada paso tropezamos con falsificaciones, que van desde los documentos falsos hasta los falsos fósiles, y con imposturas que impiden acceder al pasado histórico o conocer qué ocurre realmente en el presente. En su proyecto para la novela Joe Protagoras is Alive and Living on Earth, Dick llegó a imaginar algo tan complicado como las «falsas falsificaciones».

Desde el momento en que llevan a confundir la cosa real con su copia, y al hecho real con la ficción, las falsificaciones funcionan como señales de irrealidad, insidiosamente metidas en el mundo cotidiano. Basta reparar cómo recurren en el vocabulario dickiano los términos que denotan falsedad: fake, swindle, forgery, printing, counterfeit, simulacrum, replicant, reflection, ersatz, mask, bluff…

Dick logra confundir al lector partiendo del supuesto de que «falso» pueda ser sinonimo de «irreal»: era algo de lo que él no dudaba. Si tenemos presente su tendencia a darle un carácter concreto a las abstracciones y la literalidad que caracteriza su pensamiento, entenderemos por qué se queda estancado en aquello que suele denominarse «concepción ontológica de la verdad». Al fin y al cabo, Dick había descubierto que las experiencias son engañosas a partir de la lectura de los presocráticos, quienes recién estaban empezando a plantear las sutilezas de la teoría del conocimiento.

La concepción ontológica de la verdad es una noción que nace de una confusión semántica.

Por ejemplo, solemos decir que una peluca no es una «verdadera» cabellera. Pero aquella no es menos real que ésta. A lo sumo, la peluca será un objeto real hecho de pelos y cola reales, al que descubrimos ocupando el lugar del cabello «natural» que esperábamos. Pero el hecho de que se trate de un equívoco no impide que Dick obtenga de él el mayor rédito literario, pues logra que el lector vaya descubriendo a la par de sus personajes el carácter ficticio del mundo en que vive, y hasta consigue que comience a poner en duda el suyo propio.

Las falsificaciones juegan un papel de importancia en El hombre en el castillo. El señor Tagomi, Childan, Juliana y Hawthorne Abendsen viven en un mundo alternativo al nuestro; nosotros diríamos, en la ficción. Tagomi tiene una visión infernal, en la cual se le aparece «nuestro» mundo, y Abendsen escribe una novela en la cual aparece un tercer mundo, más semejante al que conocemos los lectores, pero articulado según una historia divergente, donde la guerra mundial no la han ganado el Eje ni los americanos sino los británicos[3].

Nada parece ser real: ni el mundo ficticio de la novela ni la ficción de Abendsen, concebida dentro de ese mundo, ni siquiera la «realidad» en que vive el lector, invadida por personajes tan verosímiles que parecen reales.

Como para subrayar tanta irrealidad, los personajes suelen enfrentarse con armas, joyas, monedas, documentos y piezas históricas que han sido tan bien falsificadas que resulta casi imposible distinguirlas de las «verdaderas».

El mundo de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía es otra gran alucinación, esta vez inducida por una droga. También aquí abundan las falsificaciones, que son otros tantos indicios de irrealidad. Kathy se gana la vida fraguando documentos de identidad, pero ha convertido la falsificación de manuscritos en una forma de arte. La rara estampilla que Félix Buckman le regala a su viciosa hermana Alys también es una imitación. Los discos sin sonido donde debería estar grabada la voz de Taverner son «falsificaciones» simplemente porque en ese mundo (irreal) Jason Taverner nunca existió.

Esta obsesión por las falsificaciones llevó a Dick a consultar a un experto en numismática, Murray Teigh Bloon[4], el cual, sin proponérselo, le sugirió un nuevo tema metafísico. Bloom le explicó que la palabra dókein, que los presocráticos usaban en el sentido de «apariencia», fue en su origen el nombre con el cual se conocían las monedas falsas. De esa palabra deriva también el docetismo, la herejía gnóstica según la cual Cristo no se encarnó realmente sino que apenas tomó la apariencia de un hombre y sufrió una muerte ilusoria.

Dick no tardó mucho en relacionar esta noción con el velo de Maya. Para los budistas, el velo es apariencia de cambio y multiplicidad que nos oculta la nada de este mundo y nos amarra al ciclo de las reencarnaciones.

Las falsificaciones siguieron desempeñando un papel destacado en la obra de Dick. Hay una flora y una fauna de imitación en el planeta soñado de Laberinto de muerte. Encontramos dos textos ideológicos, uno ortodoxo y otro desviacionista, de los cuales el que aparenta ser falso resulta ser el verdadero en «La fe de nuestros padres».

En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? las ovejas, búhos, sapos y caballos eléctricos son imitaciones de la vida, que ha desaparecido de un mundo asolado, y ofician como símbolos de poder y prestigio social. La oveja artificial que posee Rick es «un fraude electrónico», aunque se dice que desde que aparecieron los androides, seres artificiales que imitan al hombre, «los fraudes están comenzando a volverse cada vez más reales». Para Rick Deckard, sólo Mercer (el redentor de su religión) no es un engaño, «a menos que la realidad sea un engaño». En ese momento es cuando los androides, que controlan la televisión, desenmascaran públicamente a Mercer, exhibiéndolo como un mesías fraudulento, con lo cual desplazan la cuestión al terreno de la fe.

Para discernir entre la apariencia y la realidad, Dick solía apelar a menudo a la metáfora de San Pablo, la misma que diera título a un film de Ingmar Bergman: Ahora vemos como en un espejo y oscuramente, entonces veremos cara a cara (I Cor. 13, 12). La expresión suele traducirse como «a través de un vidrio oscuro» para sugerir una visión turbia y distorsionada, aunque el texto alude a una imagen refleja, como la que se produce en un espejo. De hecho, se trata de una metáfora similar a las sombras de la caverna platónica.

En El hombre en el castillo Dick pone la referencia a la Epístola en boca del señor Tagomi: «Ahora entendía de veras la incisiva elección de las palabras en San Pablo… Visto a través de un vidrio oscuro» no era una metáfora sino una astuta referencia a una distorsión óptica. En realidad, toda visión del mundo es astigmática, en un sentido fundamental. El espacio y el tiempo son creaciones de la propia psique.

El título de la novela Una mirada a la oscuridad está expresamente construido sobre la misma metáfora, en la cual el espejo es reemplazado por un scanner, una cámara u ojo electrónico con el cual es posible observarse a sí mismo desde ángulos que serían imposibles para un espejo. El policía Fred, que se ha infiltrado en la comunidad de adictos y narcotraficantes y se hace llamar Robert Arctor, es incapaz de darse cuenta de que está espiándose a sí mismo cuando estudia los videotapes que toma una cámara oculta en su departamento. En su disociación mental, generada por el doble rol de policía y dealer y no puede entender que el hombre a quien está observando no es otro más que él.

El psicólogo que lo entrevista le explica la teoría de la diferenciación de los hemisferios del cerebro, que Fred/Robert asocia inmediatamente con las palabras de San Pablo: «El principal error que se puede cometer con una imagen refleja no es creerla real: es no darse cuenta de que se trata de una imagen invertida». Fred cree entonces oír una voz que le dice, con palabras paulinas, que «no todos dormiremos en la muerte (…) los reflejos se desvanecerán y seremos cambiados en un pestañear». Es el pasaje de la Epístola a los Corintios en el cual se alude a la resurrección (I Cor. 15, 31-33).

La teoría del cerebro escindido, expuesta con cierto detalle en el cap. 19 de Una mirada a la oscuridad, parecía venir en apoyo de la visión «idealista» de Dick: «Es como si un hemisferio de nuestro cerebro percibiera al mundo como reflejado en un espejo». El otro hemisferio, el intuitivo, sería el único capaz de conocer el revés de la trama.

El mundo sensible, el universo en el cual se mueven la ciencia y el sentido común, aparece como una imagen especular invertida. Es el reflejo de una realidad distorsionada por una ilusión fundamental: el tiempo.

En la delirante cosmovisión que expone en Valis y desarrolla en Exégesis, Dick repite una y otra vez la frase «El Imperio nunca acabó». Para él, era una vieja obsesión originada en un sueño de su adolescencia. Ahora significaba que el tiempo y la historia transcurridos desde el comienzo de nuestra era sólo son una ilusión. En realidad somos contemporáneos de los primeros cristianos, y el Imperio romano no ha caído nunca. Sólo ha tomado nuevas apariencias; para Dick, su último avatar fue el nefasto gobierno de Nixon.

Es preciso comprender que para una personalidad como la de Dick, que estuvo durante años al borde de la alienación, la conservación de aquello que Freud llamó «principio de realidad» debía ser una tarea angustiosa. Un texto de Exégesis (que vuelve a parafrasear a San Pablo) eleva esta búsqueda al nivel de un principio metafísico: «Estamos aquí para discernir lo verdadero de lo falso, y para ello nos ha sido dado mucho tiempo, quizá milenios. Si elegimos correctamente, al fin se nos mostrará aquello que hemos elegido: veremos la realidad tal como es… Vivimos como niños y elegimos como niños, pero una vez que elegimos correctamente nos volvemos adultos. Sólo entonces se hace evidente el verdadero objetivo de la vida: antes sólo era un sueño, una intuición, una búsqueda en la niebla[5]».

Toda esta desconfianza frente al mundo exterior que percibimos por los sentidos, cuando no es una actitud metodológica (corno en el caso de las meditaciones de Descartes) suele conducir al solipsismo.

Esto es precisamente lo que suele ocurrirle a los personajes dickianos. En We Can Build You, Pris afirma que es capaz de desdoblarse para ver su propio cuerpo desde afuera: «Yo soy; (mi cuerpo) no es yo; yo soy un alma (…) Platón tenía razón: yo no soy un cuerpo físico en el tiempo y en el espacio (…) A ustedes los percibo como cuerpos. Así será: quizás eso sea lo único que son, cuerpos. ¿Acaso lo saben ustedes?». Un personaje de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía le dice a otro: «Tú eres el producto de mi mente delirante, pero ahora vuelvo a estar cuerdo».

Los mundos de Ubik, Ojo en el Cielo y Laberinto de muerte llevan la marca de la inconsistencia en todos sus detalles, y a cada paso se delatan como oníricos. El mundo de Tiempo desarticulado es una simulación hipnóticamente inducida en las mentes por medio de drogas. Sin embargo, Ragle Gumm se ve repetidamente, acosado por su memoria real: se confunde buscando las cosas donde cree que deberían estar, o encontrando objetos que son incongruentes con el mundo en que vive. Objetos que parecen reales se desvanecen ante sus ojos. Un puesto de venta de gaseosas desaparece, dejando en su lugar un cartel que dice «Puesto de gaseosas». El ómnibus en que viaja Ragle se torna transparente, los pasajeros se transforman en bastidores cubiertos de ropa, y sólo el conductor parece un hombre real. Una mujer se esfuma, confundiéndose con el cielo estrellado, tras haberse transformado sucesivamente en un esqueleto y un espantapájaros.

El recurso primario que a cualquiera se le ocurre para salir del solipsismo consiste en apelar a la intersubjetividad: «¿Están viendo lo mismo que yo?». Si los otros tienen mis mismas percepciones, entonces no estoy soñando, me encuentro en el mundo real. Pero, ¿qué decir si todos estuvieran soñando el mismo sueño?

En las novelas dickianas los personajes, aun cuando no estén viviendo en un mundo ficticio, también están sometidos al engaño: los colonos de Tiempo de Marte por la propaganda, los de Los tres estigmas Palmer Eldritch por una droga, y los de La penúltima verdad por una historia y una información falsificadas. Todos comparten una misma experiencia, de manera que no hay razón suficiente para creer que la experiencia compartida no sea otro engaño.

En un texto de Heráclito que tanto influyó en Dick, el mundo subjetivo es presentado como un sueño, y sólo los que están despiertos comparten el mundo real: de ahí la oposición entre idios kosmos (mundo privado) y koinos kosmos (mundo compartido). El protagonista de The Zap Gun, una de las novelas menos «literarias» de Dick, nos sorprende citando a Heráclito en un contexto de space opera. Lo hace cuando está a punto de entrar en trance, un estado «en el cual perdía contacto con el universo dado y compartido, el koinos kosmos; comenzaba entonces su incursión en un reino ficticio, aparentemente un idios kosmos, un mundo puramente privado en el cual una aisthesis koiné, un Algo compartido, lo aguardaba».

Para Dick, el mundo «real» no es otra cosa que un sueño compartido, una ilusión que todos percibimos al mismo tiempo y de la misma manera: «La mente construye la realidad, la acota, la crea. Todos tenemos una común realidad, un sueño común», dice ya en «Small Town» (1954). En Una mirada a la oscuridad la droga aniquiladora de la personalidad recibe el nombre de mors onthologica (muerte ontológica) porque al destruir la mente, destruye al mundo que ésta crea.

El círculo solipsista se cierra. El androide autoconsciente de «The Electric Ant» proclama: «Mi realidad subjetiva (…) es todo lo que hay. La realidad objetiva es una construcción sintética que parte de la hipotética universalización de una multitud de realidades subjetivas».

La imposibilidad de superar el solipsismo por medio de la intersubjetividad, fundada en la duda de que la experiencia compartida también pueda llegar a ser un sueño colectivo, llevó a Dick en un momento pueda sentirse atraído por el ocasionalismo de Malebranche. Para ese filósofo francés del siglo XVII, sólo Dios y las almas eran reales; el mundo físico y su devenir eran una especie de film que Dios proyecta para cada alma, tan ilusorio y arbitrario como cualquier otro, pero sincronizado gracias a la armonía que Dios ha preestablecido entre ellas.

En sus conversaciones con Williams, Dick también deslizaba observaciones de este tipo: «¿Estoy proyectando una experiencia interna o introyectando una experiencia externa?»[6]. A Rickman también le confió que no creía que ambos estuvieran realmente sentados allí, en esa habitación: «Pienso que somos cerebros sincronizados, a los cuales se les están suministrando estímulos visuales y auditivos en forma directa[7]».

Aquí estamos ante una nueva muestra del pensamiento dickiano: allí donde Malebranche o Berkeley hubiesen dicho «almas», Dick pone entidades físicas, los «cerebros». En rigor de lógica, cabría preguntar: si todo el mundo es ilusorio, ¿hay alguna razón para suponer que existe un objeto material como el cerebro?

Aquella distinción entre mundo privado y subjetivo (idios kosmos) y mundo de la experiencia intersubjetiva (koinos kosmos) que Dick descubriera en Heráclito, creyó verla corroborada luego por sus lecturas sobre psicoanálisis existencial[8], y en especial en los libros del psicoanalista Ludwig Binswanger, el gran rival de Freud[9].

En su obra capital (Grundformen, 1942) Binswanger establecía, siguiendo las huellas de Heidegger, una distinción tripartita entre mundo circundante (Umwelt), mundo compartido (Mitwelt) y mundo personal (Eigenwelt).

En una de sus últimas cartas, cuando la confusión mental iba creciendo, Dick relacionaba esta teoría con los tres mundos que aparecen en la Divina Comedia, de Dante: Infierno, Purgatorio y Paraíso, e introducía al tiempo como factor diferenciador. En el Infierno, el tiempo corre hacia adelante, hacia la destrucción y la entropía; en el Purgatorio fluye hacia atrás, como ocurría en la novela de Dick Counter-clock world, en cuanto al Paraíso, es la eternidad[10].

De todos modos, en esta etapa la koinonía, la experiencia intersubjetiva en la cual se apoyan tanto el sentido común como el método científico, se torna dudosa. Tampoco garantiza la existencia de un mundo real, exterior a la mente. Sólo la agapé, la empatía que permite lograr un contacto directo con la mente del otro, le ofrece a Dick alguna garantía para acceder a la verdadera realidad, según veremos más adelante.





 ENTROPIA Y CARITAS

En 1963, probablemente por el efecto residual de las anfetaminas y del cóctel de drogas y medicamentos que solía consumir, Dick tuvo una alucinación a pleno sol; era el comienzo del deterioro psíquico que se iría acentuando durante sus diez últimos años de vida.

Phil vio entonces cómo se abría el cielo claro y apacible del mediodía y tras las nubes asomaba un rostro diabólico, detrás del cual se entreveía un paisaje devastado por la guerra. El rostro le recordaba a aquella máscara antigás de la Primera Guerra Mundial con la que su padre solía asustarlo cuando niño, y se parecía a Palmer Eldritch.

Por un momento, parecía haberse descorrido aquel velo de Maya que ocultaba la realidad. Sin embargo, lo que aparecía no era ni bello ni bueno: eran la muerte y la malevolencia, como si la realidad última que se esconde detrás de todas las cosas fuera el caos y la descomposición.

Dick había aprendido de los filósofos antiguos que el mundo del devenir es fugaz y está sujeto a la generación y la corrupción. Pero sus hábitos de escritor popular de ciencia ficción lo inclinaban a usar un lenguaje seudocientifico. Igual que en lugar de «almas» prefería hablar de «cerebros», le dio a esa «corrupción» el nombre de «entropía», un término tomado de física al cual los escritores suelen darle connotaciones metafísicas.

El principio de la entropía, que tanto influyó en la imaginación de los escritores de ciencia ficción de esa época, procede de la segunda ley de la termodinámica, que fue enunciada por Carnot y Clausius. Es una generalización formulada a partir de las máquinas térmicas que ha terminado aplicándose a los campos más disímiles, desde la ingeniería de las comunicaciones y la informática hasta la semiótica y la biología. El propio C. G. Jung, a quien Dick había leído atentamente, la utilizó alguna vez al hablar de la degradación de la «energía psíquica».

Si el universo fuera un sistema cerrado, cabe suponer que funcionaría como una máquina que transforma energía en trabajo. En este proceso es físicamente inevitable que parte de la energía se pierda, disipándose en forma de calor. Más allá de todos los esfuerzos que hace la vida por vencer a la entropía, el fin de todos los procesos físicos sería, en definitiva, la «muerte térmica» del universo: el desorden, la inmovilidad, el equilibrio energético, la corrupción de las formas que la vida construye trabajosamente.

Esta idea de la física, cuyas consecuencias cosmológicas tanto había impresionado a los escritores desde los tiempos de H. G. Wells, también iba a cautivar a Dick, quien encontraba en ella tanto la confirmación de sus alucinaciones depresivas como de las descripciones del más allá que ofrece el Libro tibetano de los muertos (el Bardo Thodol), muy leído en los ambientes que frecuentaba. Traducido a su personal estilo de pensamiento concreto, era el equivalente de la experiencia de «la náusea», que hizo célebre a Sartre.

En la visión de Dick, la tendencia a la entropía es una ley que se manifiesta no sólo en los procesos cósmicos sino en cualquier acto de la vida cotidiana. Si no nos mantenemos constantemente activos combatiendo el polvo y el desorden, nuestra casa tiende a llenarse de basuras que acaban por sofocarnos, como cualquiera habrá podido comprobar. Dick inventó una palabra (kipple) para designar a ese tipo de escoria: trastos inútiles que uno no se atreve a tirar, papeles, regalos, folletos que trae el correo, diarios viejos, envases vacíos. Con su costumbre de hipostasiar las metáforas, le hace decir a Isidore (en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?) que cuando no hay nadie en la casa, el kipple se reproduce por si mismo, y que el universo tiende a la «kipplificación».

Para Dick, la entropía también se manifiesta bajo la forma de esa ciega necesidad que origina las guerras y los actos de irracionalidad destructiva. En Dr. Bloodmoney la hecatombe nuclear estalla por error. No lo provocan fuerzas deliberadamente destructivas, ni siquiera el espíritu de venganza. Es el producto de fuerzas «vacías, huecas, completamente frías. Es como cuando un auto lo atropella a uno: algo real, pero sin sentido».

El mundo dominado por la entropía es el infierno; pero no un infierno futuro o trasmundano, sino un infierno presente, en cuanto a que el cosmos en que vivimos es falso y corruptible y tiende a serlo cada vez más.

La experiencia psicótica de 1963 impulsa a la parte racional de Dick a enfrentarse con un problema muy antiguo de la religión y la filosofía: ¿es posible conciliar la existencia de un Dios perfecto con la presencia del mal en el mundo y la corrupción de todo lo creado? ¿Habrá que negar la existencia de Dios, o bien concluir que aunque exista, es imperfecto o malvado?

En la teología cristiana, el mal no es un principio absoluto: aceptarlo sería admitir el dualismo. El mal es relativo, en cuanto es ausencia o privación de un bien: no es algo, sino la carencia de algo. Sin embargo, nunca deja de estar presente en nuestra experiencia, en cuanto el hombre es un ser limitado e incapaz de apreciar el diseño global del cosmos. En cuanto al mal ético, es una consecuencia ineludible de la acción humana, si se acepta el dogma del pecado original.

Dick creía que en su visión de 1963 se había enfrentado con el mal absoluto.

Entre sus lecturas y sus prácticas de esos años, estaba el I Ching, que ofrece una concepción dialéctica del mal. Para el taoísmo, el mal es relativo, pero el bien también lo es: el mal no es la ausencia del bien, sino su aspecto complementario.

En su búsqueda del Absoluto, Dick no se detuvo en preguntar por el origen y la esencia del mal en el mundo: llevó la pregunta hasta cuestionar la realidad misma del mundo en el cual el mal se manifiesta[11]. Si el mundo que conocemos por los sentidos es irreal, el mal tampoco será una realidad. Si tememos al mal es porque lo creemos real, y hemos creado el velo de la ilusión para protegernos de él.

Dick llegó a la conclusión de que en 1963 el velo no se había levantado para él, y que la realidad última sólo se había mostrado en su forma más abyecta. Pensaba que en cuanto seamos capaces de dejar de creer en el mal, el velo se levantará y descubriremos un mundo que es bueno y real[12]. Mientras esto no ocurra, mientras no alcancemos el saber liberador, el verdadero conocimiento metafísico, la gnosis, estaremos sometidos a la entropía, la ley que rige tanto este mundo presente como el mundo de ultratumba, puesto que ambos son igualmente ilusorios.

En la narrativa dickiana, las visiones del más allá son siempre aterradoras; son dramatizaciones de esa corrupción final de todas las formas que engendra el devenir. Hoppy Harrington, el ser deforme y cruel que acaba por volverse el tirano de una aldea de sobrevivientes de la hecatombe nuclear en Dr. Bloodmoney, posee la facultad de comunicarse con los muertos y describe al más allá como «una oscuridad grisácea, como ceniza. Una gran planicie, donde no hay otra cosa que fuegos aislados. La luz viene de los incendios, que arden para siempre. No hay nada que tenga vida».

Esta visión infernal, que Dick admitía estar inspirada en la descripción de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial que ofreciera Erich Maria Remarque en Sin novedad en el frente, también es la que estaba detrás de la figura que Dick vio proyectarse en el cielo en 1963[13].

El hecho de que su padre hubiera sido el primero en hablarle de aquellas trincheras parecería sugerir la interpretación psicoanalítica: Dick habría tenido una visión de su padre ausente y autoritario, que volvía para juzgar y castigar.

Sin embargo, una visión fantástica de la corrupción entrópica ya irrumpía en el contexto de Ir tirando, una de las inéditas novelas «realistas» que Dick había escrito años antes, cuando no tenía alucinaciones. Allí, cuando Roger sale del dentista se ve asaltado por una visión fantástica de todas las injusticias y obscenidades del mundo: «Vio que el ciclo se iluminaba y derrumbaba: escuadrillas de genitales cruzando el espacio, palabras susurradas en su oído que le describían las reglas de su madre. Vio el mundo entero cubierto de pelo, una monstruosa bola peluda que estallaba y le empapaba de sangre[14]». Aparentemente, la anestesia producía extraños efectos en el cerebro de Dick, porque diez años más tarde, también después de pasar por el dentista, fue cuando comenzó la experiencia de Valis.

El Sr. Tagomi, el protagonista de la novela El hombre en el castillo, que Dick acababa de publicar en 1962, también ve por un instante abrirse las puertas del infierno. Pero como Tagomi pertenece a un mundo paralelo, lo que él ve como infierno es una parte de nuestro mundo, tan irreal como el suyo. La ironía consiste en describir una autopista, la Embarcadero Freeway, de San Francisco, como si fuera una visión del Aqueronte: «En toda esa zona había como una sombra pesada, humosa y mortuoria, y olía a cosas quemadas. Los edificios y las aceras eran de un color gris opaco, y la gente iba de un lado a otro en un tiempo peculiar, convulsivo, (evitando) los coches, que parecían trituradoras brutales y enormes, de formas descomunales».

Los colonos marcianos de Los tres estigmas de Palmer Eldritch, que viven en la pesadilla creada para ellos por la droga Chew-Z y la mente diabólica de Palmer Eldritch, también saben que su vida «es algo completamente distinto de un sueño (…) Es peor. Es como estar en el infierno (…) Sí, así debe ser el infierno: recurrente e inexorable».

La empresa a la que convoca Glimmung, el semidiós impotente de Gestarescala, es una cruzada para rescatar la catedral de una religión olvidada que ha caído del cielo, como la «Perla» del himno gnóstico persa, para hundirse en el mundo de la entropía[15]. «El mundo sumergido donde se halla Gestarescala es un lugar de cosas muertas, donde todo se pudre y cae en la ruina y la desesperanza (…) Es un mundo en sí mismo, totalmente diferente al nuestro, con sus propias leyes malditas, bajo las cuales todo debe transformarse en basura. Un mundo dominado por la fuerza inexorable de la degradación entrópica energética…»

En este caso, se trata de un infierno acuático, una de las variedades del «mundo-tumba» que describe el Bardo Thodol. Pero no difiere demasiado del mundo-tumba donde se debate el redentor Wilbur Mercer, «quien (siempre) está muriendo en una planicie desierta, rodeado de sus enemigos». Así lo describía Dick en el cuento «The Little Black Box» (1964), que daría origen a ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

También es posible acceder al mundo-tumba por medio de las drogas: la «frohedadrina» de Now Wait for Last Year provoca la visión de un mundo «de sombras. Sin vida. Nada más que cosas muertas».

Sin duda, la visión más lóbrega del más allá entrópico la ofrece el demente Manfred Steiner, otro monstruo dotado de la capacidad de ver tras el velo de las ilusiones, en Tiempo de Marte. Manfred tiene aterradoras visiones de gusanos y alimañas que lo devoran todo. Viendo una pareja que copula es capaz de avizorar la corrupción final de sus cuerpos tras la muerte. Como es autista, es incapaz de comunicar su experiencia, y sólo atina a repetir la onomatopeya «gubble, gubbish» Suvin ha señalado cómo en estas palabras se combinan sonidos y sentidos vinculados con la disolución y la ruina: rubble (cascajos), rubbish (basura), crumble (escombros) y gobble (gorgoteos)[16].

Los personajes de Ubik se encuentran precisamente inmersos en el mundo-tumba, como se lo recuerdan las estrofas del Dies Irae. Es la «semivida» en la cual se los mantiene congelados para postergar su muerte; son los «estados intermedios» de que habla el Bardo Thodol. La mente de Jory, que crea la ilusión para poder dominar sus mentes, trabaja en el mismo sentido que la entropía: se limita a acelerar el natural proceso de declinación y corrupción hasta hacerlo opresivo[17]. En El hombre en el castillo también se dice que la perversión de los nazis radica en que se han hecho «aliados de la entropía y socios de la muerte[18]».

En los primeros cuentos de Dick, la entropía todavía era una decadencia física, contra la cual luchaban las máquinas autorreproductoras de «Autofac» (1955): «(entropía) partículas al azar, por doquiera. Sin ninguna finalidad». Pero tras la experiencia de 1963 y su evolución hacia el dualismo, Dick comienza a personalizar la entropía y la corporiza como una entidad diabólica, y la llama «el Destructor de Formas». Era uno de los nombres de Shiva.

Hasta en Ubik, donde la entropía es momentáneamente neutralizada por la intervención (divina) de Glen Runciter y el poder de Ubik, es imposible evitar la «regresión de las formas». Las cosas retornan a su arquetipo platónico, la multiplicidad pierde su riqueza (ilusoria) y regresa a su forma más simple: un auto último modelo se convierte en un Ford T, y luego en una carreta; una radio de onda corta se vuelve un arcaico receptor de galena; las revistas y diarios tienen fechas del pasado…

El Destructor de Formas se ha convertido en el diablo, que aparece en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y Laberinto de muerte como una fuerza irresistible. Dick declararía años más tarde: «Personalmente, yo concibo al Destructor de Formas (la entropía) como algo personificado, como una fuerza activa del mal, el mal en sí. También lo veo como triunfante, al menos en el corto plazo, aunque quizá no definitivamente… Comparto con Lutero la creencia en un Satán activo que trabaja todo el tiempo[19]».

Si queremos traducirla a términos freudianos, la «entropía» de Dick podría ser el equivalente del impulso tanático. Su contrapartida sería la fuerza vital, el principio de organización que se opone al desorden, la «entropía negativa»; Dick no la llama Eros sino «empatía». Pero Dick también irá más allá del Eros freudiano, el cual en definitiva es una fuerza ciega destinada a perpetuar la especie para mayor gloria del «gen egoísta», a generar sólo para corromper.

Así como de la entropía entendida como una ley física Dick pasa a un principio corruptor, y de ahí llega a personificar al mal como Destructor de Formas, del fenómeno psicológico llamado «empatía» pronto pasará a la noción de amor espiritual, que siguiendo a San Pablo llamará caritas o agapé. Sin embargo, nunca llegará a concebir la caritas como oblación o negación de sí mismo en bien del otro, sino apenas como una identificación que permite comprender al otro como si fuera otro yo.

La primera aproximación dickiana al tema de la caritas se hace, como de costumbre, con imágenes muy concretas. Aparece formulada en términos cuasi científicos, en el lenguaje del evolucionismo darwiniano: la empatía sería una facultad de los organismos más complejos que les permite acceder a formas superiores de convivencia y de comunicación. En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, donde la empatía traza el límite entre los verdaderos seres humanos y sus copias, se esboza toda una teoría. «Evidentemente, la empatía existe sólo en la comunidad humana, mientras que la inteligencia hasta cierto punto puede ser hallada en todo phylum y orden, incluyendo a los arácnidos. Por una parte, la facultad empática requiere probablemente de un instinto grupal único. Un organismo solitario, como una araña, no la necesitaría: de hecho, tendería a abortar su capacidad de supervivencia, al hacerla consciente de que desea vivir la vida de su presa. En consecuencia (si fueran empáticos) todos los predadores, incluso algunos mamíferos altamente desarrollados como los gatos, se morirían de hambre. La empatía (…) debe limitarse a los herbívoros y aun a los omnívoros capaces de prescindir de una dieta de carne, porque, en definitiva, el don empático borra las fronteras entre el cazador y su víctima, entre el triunfador y el fracasado».

La caritas dickiana no se reduce simplemente al sentimiento, en tanto opuesto a la inteligencia: es una forma de conocimiento superior, una gnosis. Así lo explica Dick en Gestarescala: «Quizá la caritas sea un factor de la inteligencia. Quizá siempre nos hayamos equivocado, y caritas no sea un sentimiento sino una forma elevada de actividad cerebral, una habilidad para percibir algo de la realidad, tomar conciencia y preocuparse. Conocimiento, eso es. No es un enfrentamiento entre sentimiento y pensamiento: es un conocimiento».

Así como la entropía es la ley que rige el mundo material —que es ilusorio—, la empatía es el principio espiritual que permite acceder a la verdad metafísica. El poder es una forma de la entropía. Ésa es la causa por la cual corrompe, mientras que el amor disipa las apariencias y nos vincula con la eternidad. En un contexto tan inesperado como la novela The Zap Gun, Dick explica que «dos principios gobiernan la historia: el que se inspira en el poder y el principio curativo, al cual solemos referirnos con la palabra amor». Añade que el verbo inglés to care (cuidar) proviene del latín caritas. San Jerónimo propuso el latín caritas («que significa amor o estima») como traducción del griego agapé («que significa mucho más», algo así como «respeto a la vida»), pero no hay palabras en inglés que expresen ese concepto.

San Pablo —cita Dick en Los clanes de la luna Alfana— decía que la caritas era la mayor de las virtudes: «Quizá la palabra moderna más adecuada para ella sea empatía». Los benefactores, como Lord Running Clam, el extraterrestre que protege al protagonista de la novela hasta dar la vida por él, se caracterizan por la empatía. En La penúltima verdad Dick afirma que los auténticos conductores de hombres, como David Lantano, gobiernan «con dignidad y caritas».

La ausencia de empatía es lo que distingue al hombre de la máquina y hasta del androide, que es un artificio orgánico hecho a imagen y semejanza del hombre. Al robot Bors, que ha estado intentando reconstruir la civilización tecnológica en el mundo anarquizado del cuento «The Last of Masters» (1954), se lo acusa de no ser «más que un computador incapaz de empatía». Cuando, en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Rick Deckard observa que los androides no son capaces de ayudarse unos a otros en situaciones de peligro, Garland explica que les falta «un talento específico que poseen los humanos, llamado empatía».

La falta de capacidad empática es también una característica de la personalidad paranoide, tal como lo explica Dick en Los clanes de la luna Alfana: «El paranoico parece ser racional (…) pero por debajo sufre de peor desfiguración mental posible para un ser humano; es incapaz de empatía, incapaz de imaginarse a sí mismo en el papel de otra persona. Es que para él los otros no existen realmente, excepto como objetos en movimiento que afectan o no su bienestar».

Sólo el paranoico y el androide (a quienes por momentos Dick parece identificar) son incapaces de vivir la empatía, porque su conducta es compulsiva: pero el «verdadero» humano, por más envilecido que esté, siempre puede dar muestras de caridad. Hasta los drogadictos de Una mirada a la oscuridad, hundidos en la degradación y víctimas de su propia compulsión suicida, nos son presentados como mucho más empáticos y «humanos» que sus pretendidos rehabilitadores. Estos aparecen como simples piezas de una maquinaria destinada a perpetuar la sumisión y aniquilar sus mentes. Dick hace una calurosa defensa de los adictos con quienes convivió, rechazando la imagen violenta y «paranoide» que suele atribuírseles, y se detiene a relatar cómo vio a dos de ellos trabajar durante horas para salvar a un gato que había quedado atrapado entre los vidrios rotos de una ventana.

Algunos de los artefactos seudotecnológicos que aparecen en las novelas dickianas juegan con el principio empático: la «caja negra» de «The Little Black Box» y ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es un amplificador electrónico de la empatía, que ha sido creado con una finalidad religiosa, pues brinda una vivencia ersatz de los sufrimientos del redentor Mercer. El arma más cruel que aparece en The Zap Gun es una trampa mental que explota la empatía. Es el «laberinto empático», que encierra a un animal asustado, con el cual termina identificándose el jugador, hasta que él mismo queda atrapado.

Quizá la escena donde la opción en favor de la empatía juega un papel más decisivo sea el final de Now Wait for Last Year. Curiosamente, aquí es una máquina quien predica la caridad: es uno de esos taxis-robot parlanchines que suelen aparecer en las novelas de Dick. El taxi parlante le aconseja a Eric Sweetscent no abandonar a su perversa mujer, que ha sido aniquilada por la droga y reducida a un estado terminal. «Yo me quedaría con ella —recomienda el taxi—, la vida está llena de configuraciones de la realidad constituidas de este modo. Abandonarla sería como decir que uno no puede soportar la realidad tal como es y necesita condiciones de privilegio para vivir».

El principio empático resulta ser —como el lema del milagroso producto Ubik— «el mejor soporte de la realidad». Sólo apelando a la caritas es posible aceptar la realidad tal como es y combatir la tendencia corruptora de la entropía. El amor es aquí el factor realista: es la fuerza que le da sentido y entidad a algo que sería meramente ilusorio si sólo estuviese sometido a la ley de la degradación energética.

La empatía no sólo descorre el velo de las apariencias; también está asociada con la actividad creativa, cuyo emblema en la obra dickiana es la alfarería. Tanto Bonny Keller (en Dr. Bloodmoney) como Emily Mayerson (en Los tres estigmas de Palmer Eldritch) hacen cerámicas. El vaso azul hecho por Mary Ann Dominic en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía es lo único que sobrevive al destino de los personajes y sus pasiones, barridos por la muerte y el olvido. El protagonista de Gestarescala es elegido para participar de una cruzada redentora precisamente porque su oficio es ser alfarero y restaurador de cerámicas. Hay un pote chino que responde al nombre de Oh Ho y aparece en varias novelas de Dick. Cierta vez le pareció que le hablaba en una de sus «visiones hipnagógicas» y no tenía mejor ocurrencia que presentarse como «Yahveh[20]».

La actividad creadora del alfarero permite asociarlo con la divinidad, fuente de la caritas, en cuanto Dios es concebido como el demiurgo que modela su creación a la manera de un artesano.

La metáfora que compara a Dios con un alfarero tiene un doble origen, bíblico y pagano, que puede ayudarnos a entender algunas de las ambigüedades teológicas de Dick.

Por una parte, el Dios alfarero reconoce una filiación bíblica. Tanto el profeta Isaías (Is. 28, 16) como el apóstol Pablo (Rom. 9; 20-24) comparan a Dios con el alfarero y a la creación con el vaso al cual le da forma[21], en un contexto obviamente monoteísta y creacionista.

Pero también Platón, en Timeo, utiliza la figura del demiurgo: una palabra que en griego significaba tanto «artesano» como «arquitecto» o «constructor». El demiurgo platónico es quien configura al mundo físico con la mirada puesta en el mundo paradigmático de las ideas. El demiurgo platónico no crea, como el Dios bíblico, sino que «manufactura» al mundo sensible sometiéndolo al tiempo, «imagen móvil de la eternidad». No es un creador ni un padre, sino un intermediario entre dos mundos.

El mundo platónico, por estar hecho a imagen de las ideas, era todavía relativamente verdadero, bueno y bello. Pero unos siglos más tarde los gnósticos, que vivían tiempos inciertos y turbulentos, llegaron a la conclusión de que el mundo sensible era una suma de errores y maldades. Por consiguiente, no podía ser obra de un Dios bueno y perfecto, sino de un demiurgo subalterno, un mero alfarero que ocupaba el último lugar en la jerarquía cósmica y había dejado en su obra las huellas de su imperfección. El paso siguiente que dieron los gnósticos fue identificar a ese demiurgo (originalmente platónico) con el Yahveh del Antiguo Testamento, para caracterizar al Dios de los judíos como un demonio.

La evolución de Dick hacia el gnosticismo, una doctrina que todavía no había profundizado en esta época, se entenderá mejor si consideramos sus supuestas vivencias de lo sagrado entre 1963 y 1974. El Dios al cual su imaginación concreta sólo podía imaginar, en el mejor de los casos, como un artista enamorado de su obra, parecía revelarse ahora como un chapucero insatisfecho con ella, que estaba dispuesto a destruirla en un ataque de ira. Era alguien que prefería presentarse como amo, juez o perseguidor antes que como padre. No era otro que el demiurgo gnóstico.


 DIOSES Y DEMIURGOS

La idea de un Dios omnisciente, que fuese capaz de conocer hasta el último de nuestros actos, parecería ser incompatible con la autonomía moral del hombre. Por lo menos lo era desde la perspectiva de un humanismo radical como el de Sartre, para quien había que optar entre Dios y la libertad.

Sartre argumentaba que así como los otros limitan mi libertad, en cuanto sólo pueden verme como un objeto y no como un sujeto libre, la mirada de un otro absoluto que fuera testigo de todos mis actos pasados, presentes y futuros anularía la intimidad de mi conciencia y me impediría tomar decisiones libres.

Ésta fue la mirada que Sartre sintió sobre sí en una imborrable experiencia infantil que nos relató en Les Mots, para señalarla como el origen de su ateísmo:

«Una sola vez tuve el sentimiento de que Él existía. Había jugado Con una caja de cerillas y quemado un pequeño tapete; estaba disimulando mi fechoría cuando de repente Dios me vio, sentí Su mirada en el interior de mi cabeza y sobre mis manos; yo daba vueltas en el cuarto de baño, horriblemente visible, un blanco viviente. La indignación me salvó, me puse furioso contra una indiscreción tan grosera, blasfemé…»[22]

Ese dios que hizo sentir indefenso y rebelde a Sartre era un ser celoso e implacable, una pura mirada sin amor que traspasa y objetifica al hombre como el alfiler que clava a un insecto en el álbum del naturalista. No es la presencia de un Dios con quien sea posible dialogar, sino la de un testigo que acusa y desnuda al hombre en su insignificancia culposa. La suya es la mirada fija de ese «Ojo sin párpados» que Tolkien puso como emblema de las fuerzas demoníacas de Mordor.

Esa mirada también es la de aquel dios sádico del viejo predicador fundamentalista Jonathan Edwards, quien solía aterrar a sus fieles con morosas descripciones de los «pecadores en manos de un Dios celoso». Quizá fuera esta última imagen del Dios amo o juez (en definitiva, una caricatura demoníaca) la que brotó de algún modo del inconsciente ancestral de Philip K. Dick, descendiente de predicadores, cuando en uno de los peores momentos de su vida tuvo la visión de Palmer Eldritch.

En 1963, Dick había quedado muy deprimido después del asesinato de John F. Kennedy, atravesaba una seria crisis en su matrimonio con Anne, y el abuso de las anfetaminas había comenzado a afectar su sistema nervioso. Entonces le ocurrió algo que luego relataría de este modo: «Un día, iba caminando por un sendero hacia mi cabaña, donde me disponía a escribir durante ocho horas en total aislamiento; entonces miré el cielo y vi una cara. No es que yo realmente la viera, pero la cara estaba allí, y no era humana; era un gran rostro de perfecta maldad. Era inmensa, llenaba un cuarto de cielo. Tenía las cuencas de los ojos vacías, era metálica y cruel. Lo peor de todo es que era Dios[23]».

Reconocemos aquí, dramatizada por la imaginación del artista, esa misma presencia demoníaca que aterrara al filósofo en su niñez. No era una presencia en quien confiar, sino un Baal sediento de sacrificios. Su mirada era la de un juez ante quien todos somos culpables de finitud. Sartre se defendió blasfemando y emprendió el camino del ateísmo para conquistar su libertad. Dick, en cambio, quiso buscar infructuosamente refugio en la Iglesia y la psicoterapia, aunque en ninguna de las dos encontró la paz mental y espiritual que buscaba.

La primera elaboración literaria que Dick hizo de su visión de 1963 fue una novela muy confusa, Los tres estigmas de Palmer Eldritch. La mayoría de los críticos la considera un fracaso[24], aunque como documento biográfico resulta sumamente interesante.

Palmer Eldritch («horrible peregrino», según la lectura que propone Suvin) es un millonario que, cuando se encuentra de regreso de un viaje de negocios a Próxima Centauri, es poseído por una entidad diabólica que habita el espacio interestelar. Eldritch se convierte en tirano de los colonizadores de Marte, a quienes explota y domina mediante una droga que él mismo les suministra. Quienes caen bajo su poder quedan atrapados en un mundo onírico donde las mismas circunstancias vuelven a repetirse hasta el infinito y donde el rostro de Eldritch es una presencia obsesiva. Sus «estigmas» diabólicos son las marcas de la inhumanidad. Sus ojos han sido reemplazados por una ranura metálica, tras la cual se esconde una cámara; puede verlo todo, pero nadie puede mirarle a los ojos. Sus dientes también han sido reemplazados por piezas de acero, y sus manos son prótesis metálicas. Según Dick, la imagen se formó con reminiscencias de un casco dórico: una máscara destinada a infundir miedo, ocultando el rostro del guerrero, que sólo deja ver al enemigo una mirada implacable. Thaon sugirió que en su origen pudo estar la máscara antigás de la Primera Guerra Mundial que el padre de Dick solía ponerse para asustarlo.

Por su parte, Darko Suvin ha querido ver en esta figura la reelaboración de un espantajo infantil: el lobo de Caperucita Roja: «Los ojos, las manos y los dientes de prótesis sirven para ver (entender), aferrar (manipular) y desgarrar (ingerir, consumir) a sus víctimas[25]». Era casi inevitable que Suvin hiciera una hermenéutica marxista de Palmer Eldritch, interpretando su imagen como símbolo del capitalismo salvaje, que en la iconografía popular del marxismo solía representarse como un vampiro o un pulpo.

Dick, por su parte, la explica de un modo más filosófico, y propone ver en ella la inversión de la trinidad divina. Para su creador, Palmer Eldritch encarna «la Trinidad negativa de alienación, confusión y desesperación».

Todos los actos de Palmer Eldritch son una parodia de la gracia, de Cristo y de la eucaristía. Eldritch es un «pescador de almas» que ha partido hacia las estrellas «como un hombre y ha vuelto como un dios». Cuando le preguntan si es cierto que ha encontrado a Dios en Próxima, responde que ha encontrado «algo mejor», y explica: «Dios sólo promete la vida eterna. Yo puedo darla».

La eternidad ilusoria que ofrece Eldritch es el infierno, tan insoportable como el eterno retorno. Una mujer llamada Schein («apariencia») insiste: «¿Es realmente Dios eso que ha encontrado Eldritch? ¿Acaso Dios es malvado?». La respuesta que obtiene es: «Se trata sólo de un aspecto de Él. Nada más que nuestra experiencia de Dios».

Pero la duda persiste. La criatura del espacio que poseyó a Eldritch debía tener alguna relación con Dios: «Si no era Dios (…) por lo menos era parte de Su creación, de modo que Dios tenía alguna responsabilidad en todo esto…»

Quien responde a este argumento es otra mujer llamada Anne, que en la novela hace de portavoz del cristianismo: «No nos digas que aquello que se apoderó de Eldritch es Dios, porque nadie sabe tanto acerca de ÉL. Pero esa entidad viviente del espacio interestelar puede estar, como nosotros, conformada a Su imagen y semejanza. Esa es la forma que eligió para mostrarse a nosotros. Si es cierto que el mapa no es el territorio, el alfarero no es el vaso».

Nuevamente nos topamos con la metáfora del vaso y del alfarero, ahora en un contexto ambiguo: el ser que conformó a Palmer Eldritch a su imagen y semejanza no puede ser otro que el demiurgo gnóstico, y su criatura reúne todas las condiciones para ser un Anticristo[26].

En un cuento escrito muchos años después («El caso Rautavaara», (1980)), Dick retornaría a aquel escenario de Próxima Centauri para enfrentar al Cristo terrestre, que ofrece su carne y su sangre como alimento a los hombres, con el arconte extraterrestre, quizá la misma entidad que se había apoderado de Palmer Eldritch. El arconte hace lo opuesto que Cristo: los devora vivos.

Con el tiempo, Dick calificó a Los tres estigmas de Palmer Eldritch como «una novela esencialmente diabólica». Afirmaba que cuando la escribió, creía que «existían un Dios y un anti-Dios. El lado bueno era humano, y el perverso, divino. Era como si el hombre se enfrentara con un Dios asesino (…) Alguien calificó a esta novela de Biblia satánica. En cierto modo, lo es. En ella no se parodia a la eucaristía sino se la metamorfosea en una eucaristía diabólica (…) Yo tenía una cierta sensibilidad para sentir el mal que hay en el mundo, un cierto sentido maniqueo, y me inclinaba a ver esas cosas como diabólicas. De hecho, me enfrentaba con el problema del mal absoluto…»[27]

Si el dualismo aparece de manera prematura en la formación espiritual de Dick, también lo hace esta visión de un demiurgo torpe y cruel, que más tarde lo empujaría hacia el gnosticismo.

Ya antes de 1963, en la novela Ojo en el Cielo asomaba esa mirada implacable y demoníaca. En uno de sus capítulos penetramos en el idios kosmos de un fanático fundamentalista: es un mundo geocéntrico, en cuyo cielo hay un ojo gigantesco. Su nombre es Tetragrammaton. En griego, esto significa «cuatro letras»: es decir YHVH, Yahveh. Como en la gnosis de Marción, el creador bíblico ha sido convertido en un malvado demiurgo que ha hecho al hombre infeliz sólo para divertirse atormentándolo.

En la misma época en que escribía Los tres estigmas de Palmer Eldritch Dick compuso un cuento terrible, enteramente dominado por presencia de la mirada implacable, que se llamó «La fe de nuestros padres» (1966). Este título, que había tomado de un himno religioso, encabeza el texto donde aparece más explícita «la imagen de Dios como eterno observador[28]».

En la ficción, estamos en una distopía comunista, donde al parecer los chinos han ganado la guerra de Vietnam y ejercen el control de las mentes mediante una droga alucinógena que mezclan con el agua corriente. El protagonista es invitado a una fiesta donde podrá conocer personalmente al líder (¿Mao Zedong?), pero poco antes de ir los disidentes le suministran un antídoto para la droga. De este modo puede ver el verdadero rostro del líder.

Quien se esconde bajo su apariencia humana es un ser espantoso que algunos otros rebeldes también han podido ver bajo formas distintas pero igualmente monstruosas. Chen comprende que ese ser es Dios, y escucha cómo le habla con odio, remedando de manera sacrílega el lenguaje de los Salmos: «Yo hago que los sitios altos, profundos, hiervan como en una marmita; para mí el mar es como un pote de ungüento. Las partículas de mi cuerpo están unidas a todo. Tú eres yo, yo soy tú».

El dios que se le revela a Chen es la muerte, y su principal atributo es la mirada: «Chen lo seguía viendo: sentía su presencia múltiple. Era un globo que colgaba en la habitación, con cincuenta mil ojos, con un millón de ojos… miles de millones; un ojo para cada ser viviente, mientras esperaba que cada ser cayera, y luego lo pisoteaba cuando yacía debilitado…»

Años más tarde, también Dick renegaría de este texto, en el cual veía una ominosa señal de su propia destrucción, un síntoma del deterioro mental que estaba sufriendo: «Con este cuento quise ofender a todo el mundo, lo cual entonces parecía una buena idea, pero luego tuve que lamentarlo. Puse todo junto: comunismo, drogas, sexo, y ahora tengo la impresión de que ese techo que se me derrumbó encima años más tarde tuvo que ver, de algún modo extraño, con ese cuento[29]».

La misma presencia diabólica que sienten Chen y las víctimas de Palmer Eldritch también se manifiesta en una pesadilla de Sebastian Hermes, el benefactor de Counter Clock World. Es «una presencia oscura y pulsátil, que latía como un enorme corazón. Enorme y pesado, golpeando, cayendo y levantándose, yendo y viniendo. Muy enojado, quemando todas las cosas que desaprobaba en mí». En la novela, un sacerdote interpreta esta visión como un anuncio del Dies Irae, el Día de la Ira Divina.

A esta presencia diabólica que lo había acosado durante años Dick le daría luego el nombre de Deus Irae, el Dios de la Ira. Era un juego de palabras con el Dies Irae, el Día de la Ira: el antiguo texto del Oficio de Difuntos que fuera adoptado como himno por los milenaristas del siglo XV. El Dies Irae era una visión del Juicio en el cual un Dios vengativo aniquila al mundo pecador, tal como se lo puede ver en los grabados de Durero. Dick, que admiraba el Dies Irae de Verdi, intercalaría varias de sus estrofas en el texto de Ubik.

El Deus Irae que daría título a una novela que Dick escribiera en colaboración con Roger Zelazny, es el responsable del holocausto atómico del mundo. Como el Bruno Bluthgeld («dinero sangriento») de Dr. Bloodmoney, lleva un nombre simbólico. Por alusión a los misiles nucleares, se llama Carleton Luftteufel («diablo volador»), pero al fin y al cabo resulta ser más tonto que malvado, como el mago de Oz o el demiurgo gnóstico.

Dicho sea de paso, entre las primeras lecturas del niño Phil habían estado los libros de Oz, donde también aparece un mago invisible y todopoderoso que se revela como un hábil impostor.

Años más tarde, cuando esta obsesión parecía superada, las huellas de aquellos temores reaparecen en Valis. Horselover Fat (el otro yo «demente» de Dick) ha logrado sobrevivir a su intento de suicidio, pero está hundido en la depresión: «Su amor hacia Dios se había vuelto odio». Se pasa horas contemplando la imagen de los caballeros teutónicos tal como aparecen en el film Alexander Nevsky, de Eisenstein. Sus cascos de acero que sólo tienen una ranura para mirar, le recuerdan la máscara de Palmer Eldritch y por cierto lo fascinan. En actitud de escarnio, Fat ha escrito sobre sus escudos la leyenda In hoc signo vinces: es la divisa del lábaro de Constantino, bajo el cual el cristianismo logró imponerse en Roma.

Sin embargo, la potencia que poseyó a Palmer Eldritch o el  ser infinitos ojos que aparece en «La fe de nuestros padres» no son, como admitirá el propio Dick, el Dios único judeocristiano. Son entidades suprahumanas, dotadas de poderes que sobrepasan los del hombre, pero limitadas y finitas: algo así como los dioses olímpicos de los griegos. En los mundos de ficción creados por Dick abundan tales potencias. En Laberinto de muerte las describe así: «Aquellos que llamamos dioses, los que habitan los llamados “mundos divinos”, son tan superiores a nosotros como nosotros lo somos respecto de un perro o un gato. Para el perro o el gato, un hombre aparece como si fuera un Dios (…) pero esos dioses son, como nosotros, un producto de la evolución natural. Ellos no crearon el universo (…) sólo sabemos, porque ellos mismos nos lo han dicho, que son manifestaciones de la Divinidad». ¿Quién podría creer en ellos?

No sorprenderá, pues, que un personaje de Our Friends from Frolix 8 pueda decir, como al pasar, que «Dios ha muerto. Hallaron su cadáver flotando en el espacio cerca de Alpha». A lo cual le responden: «Hallaron los restos de un organismo varios miles de veces más avanzado que nosotros, que podía crear mundos habitables y poblarlos con organismos vivos, derivados de sí mismo. Pero esto no prueba que fuera Dios». Más adelante, Thors Provoni regresa de las estrellas acompañado por uno de esos semidioses, quien ha resuelto ayudarlo a derrocar la tiranía en la Tierra. Provoni proclama: «¡Dios está vivo! Ese cadáver que hallaron en el espacio hace unos años no era Dios. Es imposible encontrar a Dios en esas circunstancias; eso sería pensar en la manera medieval. ¿Saben dónde se encuentra el Espíritu Santo? No está en el espacio. ¡Diablos, si Él es quien creó el espacio! Está aquí (señalándose el pecho). Yo —quiero decir, nosotros— tenemos parte del Espíritu Santo en nosotros».

Todas esas entidades poderosas pero finitas, ya sean demoníacas como aquella que poseyó a Palmer Eldritch, o benévolas como el ser gelatinoso que asiste a Provoni, se corresponden con aquellas potencias cósmicas que los gnósticos llamaron arcontes.

El gnosticismo, como sistema filosófico-religioso, no es creacionista sino emanatista, y por lo general tiende al dualismo. En el universo gnóstico hay complejas jerarquías de potencias, subordinadas unas a otras. Aquella que ocupa el lugar ínfimo de la escala es el demiurgo, artífice del mundo en que vivimos, que es algo así como la cloaca del cosmos y está sometido a la mayor corrupción. Seres como la entidad que posee a Palmer Eldritch son todavía menos que ese demiurgo, porque sólo alcanzan a someter a su dominio a un puñado de hombres, de la misma manera que lo hace en la ultratumba el adolescente Jory, de Ubik. Son los señores de un mundo onírico compartido, un koinos kosmos tan reducido que es poco más que idios.

En el pensamiento de Dick no aparece un Dios personal y único sino «dioses» finitos y «mediadores» capaces de ayudar al hombre a salvarse, aunque ellos mismos necesiten del hombre para su propia salvación. Estas figuras responden a otro esquema gnóstico, el del salvator salvandus. Pero con la experiencia del Deus Irae, la pretensión de ver a Dios tal cual es desemboca en una imagen parcial y distorsionada, un Dios visto por reflejo, cuya imagen invertida se parece a la de un demonio.

Ni antes ni después de la «experiencia de Valis», cuando Dick se sintió invadido por uno de esos arcontes que le hablaba con la voz de una «inteligencia artificial», ni en su pensamiento ni en su obra se planteaba la búsqueda del primer principio trascendente. Dick, por lo general, personifica al universo, y cuando alude a la realidad última, lo hace de un modo indirecto y metafórico, como ese «Dios por encima de Dios» que menciona el místico de Laberinto de muerte. Sería el «Dios escondido» de que hablaban los gnósticos y algunos místicos medievales.

En Una mirada a la oscuridad, Dick nos cuenta, casi incidentalmente, la historia de un joven que, tras una experiencia con drogas, había visto a Dios. «En su visión no había ninguna presencia personal, ningún rostro, apenas destellos de colores y una sensación de armonía y sentido globales; después, la silueta de un pórtico, a través del cual se veía una playa nocturna, en Grecia, y una estatua de la Venus de Pirene».

Una imagen surrealista, que parece tomada de Dalí o de De Chirico pero con elementos tan concretos como aquella otra visión de las trincheras sobre las cuales se dibujaba el rostro de Palmer Eldritch. Furiosamente, nos recuerda la visión de una playa del Egeo que tiene Stavoguin poco antes de suicidarse, en Los demonios, de Dostoievski.


 
salvator salvandus

 
¿Estoy perdiendo contacto con la realidad? ¿No será que es la realidad la que se está deslizando hacia una atmósfera de tipo philidickiano?

Exégesis, julio de 1974



Para febrero de 1972, Dick fue invitado a dar una conferencia en la Universidad de la Columbia Británica, en Vancouver, y se propuso hablar sobre el tema «El androide y el humano». Viajó a Canadá y habló ante una nutrida audiencia sobre uno de sus temas favoritos: Los simulacros. Muchos fueron los que repararon entonces en el estado de agitación con que leía su conferencia. Dick había llegado de los Estados Unidos temiendo por su vida tras el atentado que había sufrido su casa y, aunque nadie podía preverlo en ese momento, apenas dos semanas después intentaría suicidarse.

A manera de conclusión de su charla, planteó un giro hacia el ateísmo, o por lo menos hacia el humanismo antiteísta, con el cual parecía desembarazarse definitivamente del Deus Irae.

Dick afirmó allí que no creía tanto en Dios —ya fuera un dios bueno, uno malo o ambos a la vez— como en el hombre mismo. Su credo actual estaba contenido en la frase de su personaje Leo Bulero, que encabezaba la novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch:

«Considerando que estamos hechos tan sólo de polvo, hay que admitir que no es demasiado para empezar: no hay que olvidarse de esto. Pero aun teniendo en cuenta estas cosas, entiendo que con un origen tan pobre, no lo estamos haciendo demasiado mal[30]».


Dick parecía haber alcanzado a Sartre en sus conclusiones y optaba por refugiarse en el humanismo. Sin embargo, como alguna vez él mismo se definiera, Dick «no era una persona serena», de manera que remató toda esta argumentación con un comentario escéptico.

Dos años después, sobrevino la experiencia de Valis, y para 1975 Dick había vuelto a emprender la búsqueda de Dios, todavía cargado con todas sus dudas. Fue entonces cuando lo invitaron a dar otra conferencia en Londres, organizada por el Instituto de Arte Contemporáneo. Dick no pudo viajar entonces por razones de salud, y su lugar lo ocupó Robert Sheckley, quien dio una brillante conferencia. Pero meses más tarde Dick envió el texto que no había podido leer personalmente, para su publicación. Bajo el título «Hombre, androide, máquina», retomaba los temas que había tocado en Vancouver[31].

La visión de las cosas que defendía en ese momento volvería a sorprender a sus lectores, porque parecía presentar una filosofía mucho más «serena» de la que había transmitido en sus novelas.

Dick afirmaba en ese texto de 1976 que había llegado a la conclusión de que el universo es, en general, «bondadoso con nosotros», puesto que «nos acepta; si no, no estaríamos aquí». Sin embargo, este universo contiene algunas «máscaras sonrientes y malignas que asoman amenazadoramente en la niebla de la confusión». Como el yelmo de Pericles, son rostros de metal, espantables, pero detrás de ellos hay un rostro humano, el de «un hombre que siente y ama». Admitía que, durante muchos años, en sus novelas había enseñado que «el diablo tiene rostro de metal», pero ahora había llegado la hora de rectificarse. «Lo que atisbé y luego llevé a la ficción no era en verdad un rostro, era una máscara (…) fui engañado por la magia de la máscara, su magia espantosa y temible, su ilusión».

Remitiendo a un texto cabalístico, el Sepher Yezirah («con su viejo Monoteísmo hebreo, tan superior a nuestra actitud»), Dick recordaba que detrás de los jugadores (el bien y el mal) en la partida siempre está presente Dios. Es la misma tesis que volvería a retomar en Valis.

Esta nueva actitud llevaba a Dick a replantear el tema del velo de la ilusión. Ahora anunciaba que «el velo sirve a un propósito benigno»; nos protege de una verdad para la cual no estamos preparados. Nuestra visión del mundo está distorsionada, porque vemos transcurrir el tiempo en una dirección opuesta a la que realmente tiene. Percibimos las secuencias de acontecimientos en un orden que es «ortogonal» respecto del tiempo real, como si estuviesen desplazados unos noventa grados. En cuanto al tiempo real, es el viejo año cósmico de la tradición platónica.

En realidad —pensaba Dick entonces—, en estos momentos estamos atravesando el invierno cósmico. Como los personajes de Ubik, no estamos ni muertos ni vivos, sino en una suerte de vida latente, esperando la primavera. Watergate y la caída de Nixon han sido el primer signo del cambio; ha caído la tiranía antes de que llegara a consolidarse, por directa intervención divina.

La primavera cósmica se acerca: cuando llegue, caerán las máscaras; veremos nuestros rostros que estaban ocultos tras ellas, y «nos sorprenderán». Aquello que despierta en la primavera y arroja las máscaras que lo desfiguraban es una conciencia cósmica colectiva: «Él está despertando; yo soy el Soñador; todos somos el Soñador[32]».

En esta etapa de su accidentado itinerario espiritual, Dick ya había pasado por el dualismo y de algún modo había logrado exorcizar a su demonio personal, Palmer Eldritch. Su amistad con el obispo Pike lo había acercado al pensamiento teológico, llamando su atención sobre la gnosis, un tema que investigaría hasta donde pudiera con sus habituales métodos de autodidacta.

La «teología sintética» que construyó para la novela Laberinto de muerte representa el eslabón intermedio entre la experiencia demoníaca de 1963 y una nueva etapa panteísta, donde predominará un dios in fieri. Ahora será un dios que se realiza por medio del hombre, una conciencia cósmica que se manifestará como gnosis (conocimiento esotérico) y apocalipsis (revelación escatológica). Éste es el camino por el cual había llegado a desembocar en las experiencias «místicas» de 1974.

Laberinto de muerte transcurre en un mundo ilusorio, donde la presencia de la divinidad es un hecho que es posible verificar en la experiencia diaria, y la teología es la principal disciplina científica. Su religión se basa en un libro sagrado cuyo título es una muestra del humor dickiano: Cómo me levanté de entre los muertos en mi tiempo libre, y usted también puede hacerlo, atribuida al profeta A. J. Specktowsky. Su esquema es aproximadamente trinitario, sin dejar de ser dualista.

En los orígenes del cosmos reinaba el «Mentifacturador» (Mentufacturer), el Padre o demiurgo que «manufactura» el mundo con su mente. Este es un período de pureza, que acaba cuando despierta el demonio. Se trata del «Destructor de Formas», de origen incierto. Se inicia entonces la era de la Maldición (Curse), que está signada por el predominio de las fuerzas entrópicas y diabólicas.

El nacimiento de Dios-en-la-Tierra, que se manifiesta como «Intercesor», marca el fin del alejamiento de Dios del mundo. En el estadio actual de esta historia de la salvación, el Intercesor sigue vivo, aunque se encuentra en otro círculo del ser. Se manifiesta periódicamente bajo la figura del Caminante-sobre-la-Tierra (Walker-on-Earth), que redime a los sufrientes y protege a toda forma de vida. Es precisamente el Caminante quien al comienzo de la novela acude en ayuda de Seth Morlev cuando descubre que es compasivo con su gato.

Como se ve, el dualismo no ha sido superado, aunque Dick ha intentado una síntesis con la teología cristiana. Las tres Personas de la Divinidad enfrentan un poder quizá tan grande como el de ellas mismas, encarnado en el Destructor de Formas. Pero sólo logran oponérsele adoptando la figura de un salvador: una vez más, sólo la empatía vence a entropía. Con la muerte de Maggie Welsh, el personaje que tiene a su cargo la exposición de la doctrina, el período final o escatología queda incluso; pero Maggie vuelve a aparecer en un sueño, redimida por el Intercesor.

Un dios como este, que no es omnipotente ni creador y necesita del hombre para combatir a su adversario eterno, ya no se presentará como un demiurgo ciego y torpe: se encarnará necesariamente en un salvador del mundo. Pero no se tratará de un Cristo que asume al mundo para redimirlo desde dentro, sino de un dios residual, una chispa de la divinidad exiliada aquí abajo, que lucha por volver a su origen y le señala al hombre el camino por el cual puede salir de un mundo que es en sí irredimible. Un salvador que necesita de la ayuda del hombre para salvarse a sí mismo es un tema clásico del gnosticismo, incluyendo al gnosticismo cristiano: es el salvator salvandus, el redentor impotente que necesita redención[33].


Este esquema sigue teniendo cierta presencia en toda la obra dickiana, pero comienza a delinearse con más precisión a partir del período metafísico.

Desde el comienzo, las claves y las preguntas acerca de la presencia de Dios en el mundo aparecen a cada paso, «como latas de cerveza en la basura», según solía decir Dick[34]. Ya están, en germen, en el primer cuento de ciencia ficción que escribiera: «Más allá, yace el Wub» (1952). Por más que Dick nos dijese que cuando lo escribió «era un extremista incendiario y ateo, a quien la religión le resultaba totalmente ajena[35]», el tema del cuento resulta ser esencialmente eucarístico.

En esta opera prima de Dick hacen su aparición los wubs, unos seres que seguirían teniendo una presencia marginal en toda su obra. Los wubs son una especie de cerdos gigantes, inmortales y filósofos. Una expedición terrestre a Marte, comandada por el capitán Franco (una irónica alusión al caudillo español Francisco Franco), captura a uno de ellos y hace caso omiso de todas sus argumentaciones.

Como los terrestres están convencidos de que el wub es un animal, lo matan, lo asan y se lo comen. Pero apenas la carne de wub se ha consubstanciado con la de ellos, todos los comensales comienzan a hablar con la voz del wub, y la charla se reanuda en el punto donde se había interrumpido, acerca de Ulises y la Odisea. Curiosamente, la interpretación que el wub hace del mito de Ulises señala precisamente los temas que más hubieran atraído la atención de un gnóstico: la separación, el errar sin rumbo y el reencuentro final con el origen. Por otra parte, ¿no está aquí la primera manifestación del interés dickiano por la transubstanciación?

Dieciséis años más tarde, el espíritu de los wubs volvería a protagonizar otra humorada metafísica, el cuento «Not by Its Cover» (1968). En él encontramos un editor que se ha propuesto publicar en Marte lujosas versiones de los clásicos, encuadernados en cuero de wub. Puesto que el wub es inmortal, y su cuero conserva toda su juguetona personalidad, los textos aparecen sutilmente alterados, corregidos u objetados. Unos versos pesimistas del De Rerum Natura, de Lucrecio, se convierten en un mensaje de esperanza, correctamente rimado en latín. En la Epístola a los Corintios se resaltan los pasajes que tratan de la inmortalidad; de la Edad de la Razón, de Paine, sólo quedan páginas en blanco; y en la Suma Teológica, de Santo Tomás, se intercala cada tanto la frase «la letra mata, pero el espíritu vivifica». Con sus modestos recursos, el wub hace el papel de ángel portador de buenas nuevas.

Se ha señalado que los primeros pasos que da Dick en su búsqueda de la divinidad pasan por los arquetipos del padre y del líder. En «The Father-Thing» (1954) —un cuento que se presta especialmente para la lectura psicoanalítica— el lugar del padre benefactor ha sido usurpado por una criatura extraña y cruel, y el niño busca a su verdadero padre. En «Human Is» (1955), en cambio, el falso padre reemplaza fácilmente al verdadero, porque es tolerante y afectuoso.

Por otra parte, exaltar el liderazgo en una cultura de tradición no autoritaria como la estadounidense, y poner en primer plano al perdedor en un medio que siempre ha exaltado a los triunfadores, es otro rasgo contestatario de la moral de Dick, que lo definió desde su etapa política hasta la mesiánica.

En la novela Lotería Solar, la figura de John Preston aglutina las cualidades del líder político y del conductor religioso, puesto que, como Moisés, señala una tierra prometida.

En «Si no existiera Benny Cemoli» (1963) el tema del líder se cruza con el de la impostura. En efecto, para preservar los intereses que han conducido al mundo a una guerra total, se crea el mito del líder extremista Benny Cemoli (un nombre calcado sobre el del dictador Benito Mussolini), al cual se atribuyen todas las culpas, hasta que el mito comienza a crecer por sí solo hasta volverse incontrolable. La idea es una paráfrasis de la frase volteriana «si no existiera Dios, habría que inventarlo», y el líder ficticio es aquí una figuración de Dios[36].

Pero en Now Wait for Last Year es el propio líder quien asume el papel de redentor sufriente. Gino Molinari (otro Mussolini que no se parece a su modelo) es un dictador indiscutido, a quien la Tierra ha conferido plenos poderes para conducir una guerra galáctica. Sus aliados son humanos extraterrestres que pronto se revelan como criminales, mientras que sus enemigos, a pesar de su aspecto monstruoso, resultan ser auténticamente civilizados y empáticos.

Molinari sabe que cualquier paso en falso que dé causará la destrucción de la Tierra, tomada entre dos fuegos, y en cada crisis política cae enfermo. En realidad, usa su enfermedad como estratagema para dilatar las decisiones y postergar el colapso. Molinari hace el papel de un Cristo sufriente que asume el dolor como el precio que debe pagar para salvar a sus hermanos. Pero no asume la humillación porque es amado y respaldado por todos. Su personalidad es la de un triunfador; es vanidoso, hedonista y jovial como Benito Mussolini.

Uno de los críticos más profundos de la obra dickiana ha querido ver en este episodio una peculiar versión (que podríamos calificar como gnóstica) de la pasión de Cristo: «La Crucifixión concebida como el acto por el cual Dios asume la carga de sus propios errores[37]». Está claro que no se trata de un Dios que se encarna para redimir el mal que el hombre ha introducido en la creación, sino de un demiurgo arrepentido o quizá de una chispa de la divinidad que se descubre exiliada en este mundo.

Glimmung, el semidiós de Gestarescala, tampoco hace otra cosa que fracasar una y otra vez en su lucha contra la entropía, y sus intentos por rescatar la catedral sumergida en el infierno acuático son cada vez más ridículos. Termina por implorar la ayuda de sus seguidores, a quienes al comienzo había reclutado para una cruzada salvífica. Les confiesa que los necesita, pues sin ellos no es capaz de vencer. Como señala Warren, en este episodio hay un eco de las palabras de Cristo crucificado: «Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?»[38].

En este caso, la analogía con Cristo es transparente. En un momento Glimmung aparece flotando en el mar y «perdiendo grandes cantidades de sangre: como Cristo en la cruz, sangraba por la eternidad». Pero Glimmung no es el Cristo de la ortodoxia cristiana, sino el salvator salvandus gnóstico: «Cristo —dijo el robot— es una deidad interesante, porque tiene poderes limitados, conocimiento parcial y puede morir». Se distingue por su caritas, pero «tiene las manos vacías; no puede salvar a nadie, ni siquiera a sí mismo. Pero trasciende por el cuidado y la estima que siente por los demás».

El salvador se caracteriza sólo por la empatía, una cualidad que todos poseemos en cuanto somos humanos: «se preocupa» por los desposeídos, los humillados y los perdedores. En la vertiente humanista de Dick, «el hombre común, ordinario, es el que habrá de restaurar nuestra existencia en su totalidad[39]».

Otro líder, el Thors Provoni de Our Friends from Frolix 8, se anuncia precisamente como el Mesías que viene a redimir al hombre común. Una casta de genios telépatas ha relegado a los hombres «normales» a la servidumbre. Los genios gobiernan al mundo con un credo racionalista y enseñan que «Dios ha muerto». Thors Provoni es un genio nato que ha renunciado a sus privilegios para compartir el destino de los hombres comunes y partió hacia las estrellas en busca de Dios. Sus acólitos, dirigidos por una especie de San Pablo llamado Eric Cordon, sufren persecuciones y Cordon es inmolado en la cárcel. Es entonces cuando regresa Provoni acompañado por el semidiós extraterrestre Morgo Rahn Vilc. El líder Provoni derrota a la casta de superdotados, los priva de su inteligencia y los condena a volverse ingenuos como niños.

Aquí el líder es una suerte de Mesías guerrero o Bodhisattva vengador, que renuncia a la perfección para ponerse del lado del hombre común.

Otra figura de líder salvador es David Lantano, el inmortal que aparece en La penúltima verdad: «No me atrevo a pensar cuál es la vinculación que hay entre Dios y Lantano», sugiere un personaje. Lantano («oculto», en griego) es «compasivo» y «sus ojos queman como una llama que no es simplemente la llama de la vida, sino algo arquetípico que trasciende al animal para ir más allá del individuo».

Hasta Manfred Steiner, el autista que vive perseguido por la visión del mundo-tumba, se presenta como alguien más que humano, «una criatura desesperada de otro mundo, de un lugar divino y sin embargo aterrador».

Una clase aparte entre los líderes dickianos la constituyen los comunicadores sociales, tan ambiguos como los medios masivos que manipulan. Desde Alien Purcell (en Planetas morales), que como director de un canal de televisión desenmascara al líder del régimen puritano exhibiéndolo como un caníbal; Nats Katz, el cantante conspirador de Torneo mortal; y Alien Faine, el disc jockey de Los tres estigmas de Palmer Eldritch hasta Buster Friendly, el todopoderoso animador que desde la televisión trabaja para los androides, ridiculizando el culto empático de Wilbur Mercer (en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), todos estos personajes actúan como tentadores o abogados del diablo.

Sin embargo, hay un personaje mediático —el Walter Dangerfeld de Dr. Bloodmoney— que hace suyos los atributos «crísticos» del salvator salvandus. Dangerfeld partió hacia Marte como un triunfador, pero el holocausto atómico que estalló en mitad de su viaje y arrasó la Tierra lo ha condenado a permanecer para siempre en órbita. Ya no existen los recursos tecnológicos necesarios para hacerlo regresar, ni los habrá por muchos años. Puesto que no hay nadie que pueda censurarlo ni impedirle decir lo que piensa, Dangerfeld inspira confianza. Se convierte en el ángel que desde su nave satélite alienta la esperanza entre los sobrevivientes que lo escuchan con sus precarios receptores de radio. Con ironía y desenfado, música, chistes y reflexiones, Dangerfeld mantiene viva la fe. Cuando por un momento es suplantado por la mente perversa de Hoppy Harrington, un ser tan insensible como un androide, todo parece cambiar. Como es apenas un salvador impotente y moribundo, Dangerfeld no puede salvarse a sí mismo ni a la humanidad. Pero es capaz de apiadarse de ella.

En el curso de una de sus conversaciones con Dick, Rickman observa que en una pared de su habitación hay una imagen de Cristo. «Supuesta imagen de Cristo» —aclara Dick—. «Bien, una figura sufriente que se parece a Cristo, con una cruz junto a ella», insiste Rickman. Dick se limita a asentir, sin dar otras razones.

Esta anécdota ilustra mejor que nada las dificultades de Dick con el cristianismo y su opción por la gnosis. Puede aceptar la Encarnación, pero no la Pasión: puede ver a Cristo alternativamente como divino o como humano, pero no como ambas cosas a la vez. No puede aceptar la kenosis y por la cual Dios asume radicalmente la condición humana. Sólo es capaz de reconocer el reflejo humano (la empatía) de ese amor che muove il Sol e le alte stelle, al decir de su admirado Dante.

Los redentores dickianos, humanos o sobrehumanos, son seres capaces de sacrificarse por los demás, como el Sr. Tagomi en El hombre en el castillo. En Counter Clock World, Sebastian Hermes (un nombre explícitamente simbólico) también opta por dejar de esconderse y se queda en el cementerio socorriendo a los resucitados, aun cuando sabe que sus enemigos lo tienen cercado.

Sin duda, donde más fuerza alcanza esta imagen del salvador impotente es en Ubik, y en el mito de Wilbur Mercer, que se esboza por primera vez en el cuento «The Little Black Box» (1964) y se despliega en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

La figura de Joe Chip arrastrándose por la escalera en Ubik, y la de Wilbur Mercer sufriendo eternamente constituyen «la metáfora central de la visión moral de Dick», al decir de Patricia Warrick[40]. Aunque se diría que, más que de un apólogo moral, estamos en presencia de un símbolo religioso.

Mercer (cuyo nombre significa «compasivo») es el salvador de un culto fundado en la empatía, que se ha difundido en una sociedad donde cada vez hay más androides. La empatía es lo único que permite reconocer a los verdaderos hombres. Mercer encarna un arquetipo: fue hallado por sus padres en un bote inflable a la deriva, como un nuevo Moisés; amó a los animales como San Francisco, resucitó a los muertos y curó a los enfermos como Cristo. Sus enemigos, hartos de reconocerlo como un ser superior, aniquilaron su cerebro y lo precipitaron al mundo-tumba.

Muerto, Mercer emprende el camino de la resurrección. Como Sísifo sube eternamente una cuesta, mientras sus enemigos lo apedrean. La liturgia merceriana requiere de un instrumento electrónico (la «caja empática»), por medio del cual el creyente se vincula emocionalmente con Mercer, revive su eterno dolor y participa de la redención.

En la primera versión («The Little Black Box»), que Dick escribió en la época pesimista del Deus Irae, el propio Mercer se materializa ante Joan Hiashi para decirle, con aspecto lastimoso: «¿Cómo puedo salvarla a usted, si ni siquiera puedo salvarme a mí mismo? ¿No lo ve? No hay salvación». «Entonces, ¿para qué todo esto?», pregunta Joan. Y Mercer responde: «Es para mostrarles que no están solos».

En 1980, cuando el cuento volvió a aparecer en una antología, Dick seguía afirmando que este texto era el que estaba más cerca que cualquier otro de expresar su credo personal.

En la novela, en cambio, cuando los androides exhiben por televisión las pruebas de que el culto de Mercer es una impostura, y presentan al viejo actor borracho que lo había encarnado, la fe de los creyentes comienza a vacilar. Hasta las pruebas de su presencia (el falso sapo con el cual tropieza Rick) son simuladas. Pero a pesar de todo, Rick sigue creyendo, porque la empatía es más fuerte que la razón.

Joe Chip, el protagonista de Ubik, desempeña un papel semejante al de Mercer. Así como el tema de Counter Clock World era la resurrección (resuelta de manera poco convincente y con recursos propios de una mala novela de ciencia ficción), el tema de Ubik es la redención. Existe una simetría entre ambas novelas: así como los resucitados de la primera son recogidos en el vitarium, a los muertos de la segunda se los conserva en el moratorium.

Toda la primera parte de Ubik es convencional, y se parece a muchas novelas anteriores: probablemente cuando Dick comenzó a escribirla no tenía ningún plan. Pero de pronto nos precipitamos en un gran sueño despierto, con una carga simbólica tan tremenda que había de impresionar hasta a un escritor de tan distinta sensibilidad como Stanislav Lem[41]. Por una paradoja de la creación literaria, una trama convencional de ciencia ficción se había visto invadida por las lecturas que Dick frecuentaba en esos días: los fragmentos de Empédocles (de los cuales tomó la idea de la lucha de los contrarios y la trasmigración) y el texto del Dies Irae.

Los personajes de Ubik están clínicamente muertos, pero sus cerebros conservan alguna actividad; sus cuerpos reposan en el moratorium, congelados por tiempo indeterminado. Sin embargo, ellos creen estar en el mundo real, al cual ven deshacerse ante sus ojos en una acelerada degradación entrópica. La mente de Jory, que aquí asume el papel del Destructor de Formas, lucha contra la presencia de Ella Runciter, la intercesora. Glen Runciter, desde el mundo de los vivos, hace el papel de Dios, y el mágico producto Ubik (un nombre que deriva de ubique, porque es tan omnipresente como Dios) es el análogo de la gracia cristiana[42].

Cada capítulo lleva como epígrafe el texto de un aviso publicitario, donde el misterioso producto Ubik se presenta bajo la forma de un detergente, una loción rejuvenecedora o un cosmético. En todos los casos se trata de sustancias que combaten la corrupción y la entropía[43]. Hasta que, por último, Ubik se revela como el propio logos, que confiere el ser a todas las cosas, eterno, inmutable y preternatural. La idea de encerrar el Absoluto en un producto industrial de uso cotidiano, como es una lata de aerosol, es una creación simbólica original de Dick. En efecto, todos los «mágicos» productos que anuncia la publicidad ¿qué otra promesa ofrecen que no sea detener el paso del tiempo?

Glen Runciter (Dios) tiende su mano al hombre (Joe Chip) y le ofrece el Ubik (la gracia) como un punto de apoyo que le permita salvarse, deteniendo la corrupción generalizada[44]. Por momentos, el propio envase de Ubik parece sucumbir a la regresión de las formas, como un salvator salvandus, pero pronto vuelve a aparecer bajo otro aspecto, ofreciéndose como ancla de salvación. No en vano Dick había pensado dedicarle Ubik a su amigo católico Anthony Boucher, y lamentó que éste muriera sin poder llegar a leerlo.

La escena en la cual Joe Chip sube la escalera para alcanzar el Ubik que habrá de detener la regresión de las formas, y a cada peldaño va envejeciendo, se debilita y parece sucumbir a la corrupción de la materia, es análoga a la eterna escena en la cual Mercer sufre el ataque de sus enemigos. Actualiza en un contexto inesperado el símbolo gnóstico de la chispa divina perdida en el mundo, que lucha por volver a sus orígenes: «¡Recuerda que eres hijo de reyes! ¡Mira la esclavitud en que has caído!» decía el Himno de la Perla, el texto gnóstico iranio.


Capítulo 3


EL ALMA ESCINDIDA
Valis: el apocalipsis de 1974

 
La cuestión de la naturaleza de la psicosis es una cuestión metafísica: la psicosis endógena es una «alteración primaria» del alma.

Hermann Schneider, 1946




El 20 de febrero de 1974, Philip Dick ingresó en una serie de estados alterados de conciencia que volverían a repetirse durante todo el mes siguiente y seguirían produciéndose esporádicamente durante un año entero.

Las experiencias de febrero y marzo 1974, que Dick solía designar con la sigla «2-3-74», cambiaron radicalmente su vida. Desde ese momento comenzó a llevar un diario personal titulado Exégesis, que escribía durante sus largas noches insomnes con la intención de explicar aquellas experiencias. «Yo lo llamo Diario, pero Fat (su otro yo) le ha puesto Exégesis», decía Dick. Algunos fragmentos de este diario acabaron por incorporarse a sus últimas novelas.

Hoy es posible reconstruir la cronología de los acontecimientos del 2-3-74, tema sobre el cual Dick volvió a explayarse una y otra vez.


Aparte de los apuntes que registraba en Exégesis, Dick ha ofrecido tres versiones complementarias de los hechos. Dos de ellas son literarias, y se encuentran en las novelas Radio Libre Albemut y Valis. La tercera, son las explicaciones orales que ofreció en sus últimas entrevistas tanto con Rickman como con Lee y Sauter.

En sus charlas con Rickman, cuando Dick se refiere al «2-3-74» suele entremezclar los hechos con las hipótesis, las analogías fantásticas, las interpretaciones y las lecturas esotéricas. Sin transición, pasa de la solemnidad al escepticismo, y por momentos duda de si todos aquellos hechos no habrán sido más que un episodio psicótico. Por momentos llega al punto de ridiculizarse a sí mismo, pero con la misma facilidad vuelve inmediatamente a ponerse serio, y jura que ha sido el depositario de una revelación. Por lo general, le otorga la misma credibilidad a las visiones diurnas, a los sueños, a las «visiones hipnagógicas» o a las alucinaciones auditivas.

Aparentemente, las experiencias de Valis se iniciaron en febrero de 1974 con una serie de sueños inquietantes, en los cuales Dick creía revivir una existencia anterior. En uno de ellos se veía sentado a la mesa junto a los Apóstoles, poco después de la crucifixión de Cristo. Otra vez se sintió poseído por la personalidad de uno de los primeros cristianos, que se llamaba Tomás y había sido ejecutado por estrangulación en un sótano del Coliseo. Este Tomás no reconocía a la cruz como símbolo cristiano, sino al pez, un signo que Dick interpretaba como una deformación del ankh, la crux ansata de Isis[1]. «Tomás» podía haber sido un esenio o un gnóstico. De hecho, el Evangelio de Tomás es uno de los documentos gnósticos de Nag Hammadi que Dick acababa de leer en ese tiempo.

El 20 de febrero de 1974 Dick regresaba del consultorio de su dentista, quien le había extraído la muela del juicio. Todavía se hallaba atontado por una fuerte dosis de pentotal sódico. Para recuperarse, se había tumbado en su sillón y escuchaba música con los ojos cerrados. Lo que se oía en la radio era una canción de los Beatles, Strawberry Fields Forever, aquella que dice «vas por la vida con los ojos cerrados, ignorando todo lo que ves[2]». Él mismo reconocía que esta frase, que parecía escrita para él, había sido el desencadenante de todos los fenómenos que se precipitaron después.

Como el dolor no menguaba, Dick telefoneó a la farmacia para encargar una caja de Darvon, un analgésico. La muchacha que trajo el pedido poco después pertenecía a un culto evangélico y usaba una medalla con el signo del pez, uno de los primeros símbolos cristianos.

Al principio, Dick vio un resplandor que surgía de la medalla. Pero en unos instantes fue enceguecido por una luz rosada que invadía la casa, mientras que destellos de «electricidad estática» y «fuegos de San Telmo» brotaban por los rincones. Sin embargo, el fenómeno no pudo ser observado por su esposa Tessa, quien estuvo a su lado y lo asistió durante todo el tiempo.

A partir de ese momento Dick cayó en un estado delirante que lo tuvo prácticamente postrado durante días enteros, y en el cual además sufrió alarmantes picos de hipertensión y, quizás, algún pre infarto. Robinson relaciona la hipertensión de 1974 con la de 1982, como si la primera hubiera sido un ataque no diagnosticado que anticipara el que lo llevaría a la muerte, aunque no parece creíble que una crisis de este tipo alcance para causar visiones místicas.

Para complicar las cosas, en esos días Dick había ingerido un cóctel de vitaminas cuya receta, destinada a «conectar los dos hemisferios cerebrales», había encontrado en una revista de psicología.

En ese estado creyó estar viendo al mundo subspecie aeternitatis, desde el punto de vista de la eternidad[3]. Dijo haber tenido una visión del Apocalipsis, esto es, de «la realidad apocalíptica que subyace a nuestra realidad». Se sintió invadido por una presencia superior que luego llamaría Valis, una sigla que significaría Vast Active Living Intelligence System (Vasto Sistema de Inteligencia Activa y Viviente). En The Transmigration of Timothy Archer recordaría así la experiencia: «Luces y colores, y luego una presencia extraña en mi mente: otra personalidad, mucho más inteligente que yo, que pensaba toda clase de cosas en las cuales yo nunca había pensado antes. Esa personalidad conocía griego, latín y hebreo, y lo sabía todo en cuanto a la teología».

Según Rickman, Dick daba por cierto que esa presencia lo había salvado de una muerte segura, aunque se reservaba dar detalles. «El Salvador se interpuso entre Horselover Fat y la aniquilación», escribió en Valis[4].


Hasta el año siguiente, Dick continuó teniendo visiones. Se había comprado una oblea con el signo del pez y la palabra YCHTYS (que significa «pez» en griego, y a la vez es un acróstico de Jesucristo), y la había pegado en la ventana. Al contemplarla, solía ver la imagen rodeada de un halo de luz rosada, mientras que la letra «Y» se convertía en la figura de una palmera. También hubo alucinaciones más extrañas: la visita de la muerte, que se presentó con el aspecto de un viajante de comercio con su portafolio bajo el brazo; Erasmo, el arquetipo junguiano del viejo sabio, a quien Dick ya había conocido en sueños; su gato Tony, que había muerto y aparecía convertido en una figura gigantesca, parecida a un dibujo animado[5]; rectángulos de luz rosada en las paredes, visiones de una presencia femenina que recibía alternativamente los nombres de Afrodita, Diana, Artemisa, Atena, Santa Sofía, el anima, la Sibila… A comienzos de 1975 tuvo una visión del paraíso, al que describió como el «Jardín de las Palmeras».

Como si hubiese entrado en un estado extático, Dick experimentó la glosolalia (el «don de lenguas») y tuvo precogniciones. Cuando se sentía poseído por la mente de Tomás, se pasaba horas hablando en latín y griego. Jamás había estudiado formalmente el griego, del cual apenas sabía unas pocas palabras técnicas aprendidas en los libros de filosofía[6]. Su esposa Tessa, que entonces estudiaba lenguas clásicas, reconoció palabras propias de la koiné, el griego helenístico que hubiese podido hablar un primitivo cristiano: poros krater (una vasija), ananke (fatalidad), rhipidon (un pez espinoso). También reconoció una expresión en ruso (sadassa ulna) y una en sánscrito (ir leg).

Pero no todo era místico: durante la noche, Dick sentía que la radio se encendía sola y le vomitaba obscenidades durante horas, sin que pudiera silenciarla. En esos días recibió un sobre con una fotocopia que tenía subrayados «mensajes de muerte». Atribuyó esta carta (la «Xerox missive») a algún servicio de inteligencia, pero no vaciló en llamar a la policía y al FBI; luego admitiría que al hacerlo había «colaborado con sus opresores».

Hasta aquí, se trataba de fenómenos subjetivos, aunque Dick sostenía que hubo otros no tan fáciles de explicar. Por ejemplo, aseguraba que sus gatos se habían vuelto más inteligentes y afectuosos por efectos de la luz rosada, pero murieron inexplicablemente poco tiempo después, plagados de tumores cancerosos.

El fenómeno más notable fue una precognición. Dick oyó a la voz advertirle que su pequeño hijo Christopher sufría de hernia inguinal; la hernia corría riesgo de estrangularse si no lo operaban de inmediato. Logró convencer a Tessa del peligro; llevaron al niño al médico, y éste, a pesar de su escepticismo, encontró la hernia y pudo salvar al niño mediante una oportuna intervención quirúrgica.

Dick pensaba que las experiencias del «2-3-74» habían producido grandes cambios en su personalidad, pero las pruebas que aportaba eran triviales: desde entonces había adelgazado, se había recortado la barba, tomaba cerveza en lugar de vino y hasta era capaz de ganar dinero…

Mientras duró el éxtasis de 1974, Dick se había sentido renovado, como le confió a Charles Platt: «Mi angustia había desaparecido. Algún poder trascendente y divino que no era malévolo sino benéfico había intervenido para restaurar mi mente y sanar mi cuerpo». Era una mente esencialmente racional, «dotada de increíbles conocimientos técnicos, cosmológicos y filosóficos». No era una mente humana: «Era como una inteligencia artificial». Por momentos, pensaba que la voz que la hablaba era la de Dios. Otras veces creía que era una señal extraterrestre. A veces, que había sido objeto de un experimento telepático secreto de los rusos[7] o del gobierno estadounidense, inquietos por algún secreto que había revelado en sus novelas. Una vez tuvo la visión de unos extraterrestres dotados de tres ojos, rodeados de técnicos soviéticos y de complejos equipos electrónicos.

En ocasiones creía que era la voz de su hermana muerta, o bien el alma del obispo Pike que se había reencarnado en él. Sin embargo, pronto lo relativizaba todo (como había hecho con el atentado) y afirmaba que recién el 2 de junio de 1975 había tenido una auténtica experiencia mística, «probablemente la primera que tuve en sentido estricto».

En junio de 1981 tuvo un sueño donde aparecía un aerosol (El Ubik, se diría) con el rótulo «Ditheon». Dick reparó en que en griego eso significaba «dos dioses», y le pareció toda una revelación. En Exégesis anotó: «en el término —o mejor, en el concepto— Ditheon está Explicación completa, absoluta, total, precisa, definitiva, final y última de lo que me ocurrió en 2-3-74».

Durante aquellas experiencias se había sentido como algo pasivo en manos de fuerzas creativas titánicas, como si fuese un escribiente o amanuense que transcribía lo que la voz le dictaba. Pero la pregunta volvía a plantearse: ¿cuál era el origen de las fuerzas que estaban jugando con él?

«Por supuesto, la fuerza de mi inspiración es el Espíritu Santo[8]», proclamaba Dick. Pero, un poco más adelante, se corregía: «el Espíritu de Elias vino a mí en 1974 (…) eso es enthousiasmos, recibir el Espíritu Santo[9]». Por momentos parecía sentirse el profeta que anuncia una nueva edad mesiánica, y señalaba las «tremendas expresiones» que había en sus últimas novelas[10]».

Lo más notable del relato que Dick le hizo a Rickman son los frecuentes momentos de escepticismo que puntean todo el diálogo. Son repentinos virajes en el discurso que parecerían indicar casi un desdoblamiento de la personalidad, entre el «cuerdo» Phil Dick y el «loco» Horselover Fat, su alter ego.

«Mi experiencia sobrenatural» —comienza diciendo Dick, pero luego se corrige— «casi estuve por decir mi experiencia psicótica… (risas) Bien, hablemos de mi experiencia psicótica sobrenatural…»[11]. Más adelante se inquieta: «Hay algo que siempre me preocupó: ¿por qué todo esto se parece tan asombrosamente a Ubik? Suena como si fuera algo autogenerado, como si lo hubiera producido yo mismo…»[12]

Sin embargo, la misma persona que es capaz de arrojar tantas dudas sobre su propio discurso, pasa inmediatamente a relatar un sueño en el cual tuvo la certeza de que en una vida anterior había sido Juan el Bautista. Pero al siguiente instante, remata todo con una broma[13].

En 1978, en un texto de Exégesis también expresaba serias dudas de que su experiencia hubiera sido genuina: «¡Dios mío, toda mi vida lo cual es lo mismo que decir mi experiencia del 2-3-74 es exactamente como la trama de cualquiera de unas diez novelas y cuentos que yo he escrito! Esto vale incluso para las falsa memoria y la identidad. Soy el protagonista de un libro de Philip K. Dick (…) ¡Jesús! Es una mezcla de “Impostor”», Tiempo desarticulado y Laberinto de muerte, y hasta de «Ubik»».

Por último, en 1981, luego de haber estado más de siete años hablando y escribiendo acerca de su éxtasis místico, dictamina: «Todas esas trascendentales experiencias religiosas que tuve… fueron genuinas, pero no eran más que fuegos de artificio. Un despliegue titánico de poder (…) que no servía a ningún fin en sí mismo[14]». En 1980 había escrito en Exégesis que Valis era el Cristo cósmico, pero un año más tarde estaba convencido de que la novela Valis no significaba nada en sí, y debía ser tomada como parte de una inmensa «meta novela» que abarcaba todas sus obras.

Las alucinaciones de 1974 no fueron, por otra parte, las primeras ni las únicas en la vida de Dick. Cuando estaba en la escuela secundaria, oyó con toda claridad una voz que le explicaba el principio de Arquímedes durante un examen y gracias a eso pudo aprobar. Cuando tenía más de treinta años, volvió a oír la misma voz, esta vez mientras estaba viendo en la televisión un documental sobre las tortugas marinas. Con ese tono impersonal que ya le resultaba conocido, la voz le habló de un tal «Van Walloon, de los Estados Portugueses de América». Eran los tiempos en que Dick estaba escribiendo El hombre en el castillo, y por un momento especuló con que la voz pudiese provenir de un mundo paralelo al nuestro.

En «Hombre, androide, máquina», la conferencia de 1976, Dick explicó que en 1974 había recibido sofisticada información tecnológica (que por supuesto no estaba al alcance de su comprensión) procedente de una inteligencia extraterrestre llamada Albemuth. En otro texto del mismo año aseguraba, irónicamente, que las débiles señales que le llegaban de otras estrellas eran audibles «especialmente entre las 3.00 y las 4.45 hs»[15].

La voz de Valis carecía de emociones, como si proviniera de una «inteligencia artificial». Recordaba que también la voz que le había hablado diez años antes sonaba como «algo construido». Cualquier psicoanalista hubiese dicho que se parecía mucho a la voz del inconsciente.


Cierta vez, la voz le recomendó volverse «sintónico» en lugar de «ciclotímico». Dick aseguró que ésa era la primera vez que escuchaba tales palabras. Sin embargo, es bastante improbable que en sus numerosas lecturas sobre la esquizofrenia jamás hubiera reparado en esos conceptos básicos que propusiera Bleuler al tipificar el síndrome.

De la misma manera, Dick parece haberse olvidado todo cuanto ha leído sobre el gnosticismo, cuando afirma que ignoraba quién era «Santa Sofía» en el momento que la voz le anunció que «Santa Sofía vuelve a nacer». Con todas sus lecturas, Dick no podía desconocer que Hagia Sophia era el nombre del último arconte en la jerarquía gnóstica. Ya antes de Valis, su nombre aparecía en Deus Irae, precisamente la novela que Dick estaba corrigiendo durante los días de su experiencia paranormal[16].

Dick no descartaba ni siquiera la hipótesis más crudamente física: esto es, el retorno de experiencias ya vividas bajo el efecto de las drogas psicodélicas, o el efecto diferido de éstas sobre el cerebro que se conoce como drug flashback. Al fin y al cabo, no dejaba de reconocer que ya en 1964 había hablado en latín y había tenido visiones del circo romano, cuando estuvo bajo el efecto del LSD. El miedo de morir agarrotado lo perseguía desde la infancia, y ahora cabía interpretarlo a la luz del sueño de la cárcel romana donde estaba encerrado Tomás. De hecho, cuando Platt lo entrevistó, grabó su propia versión de la charla, donde ofrecía una precisa explicación psiquiátrica para cada una de las visiones de 1974.

Siguiendo a Jung, Dick también atribuía gran valor a los sueños y las «visiones hipnagógicas», esas imágenes que aparecen cuando uno está a punto de conciliar el sueño. También creía que los sueños encerraban mensajes, y era capaz de contar que una noche había hablado con Khrishna, en uno de sus sueños[17]. Estando en Canadá, tuvo el famoso sueño del caballo herido, que era tanto la traducción de sus miedos paranoides como un nuevo símbolo del salvator salvandus. Más tarde, lo reprodujo fielmente en la novela Fluyan mis lágrimas, dijo el policía[18]. Otro sueño de 1974 corrió la misma suerte: entonces pudo ver la figura de un pez que intentaba sostener una ametralladora con sus aletas. La voz le explicó cuál era el sentido de esta imagen: el pez era un símbolo cristiano, y el mensaje era «los cristianos no pueden portar armas», es decir, no deben ejercer la violencia. Es la frase que pasaría a ser, en la novela Valis, el lema de los cuatro que salían a buscar al Mesías.

En sus últimos tiempos Dick pareció abandonar, sin embargo, las interpretaciones teológicas y metafísicas, y se resignó a buscar el origen de la voz en su idios kosmos. Rechazaba al inconsciente como fuente de sus alucinaciones, pues creía que para los psicólogos el inconsciente se había vuelto un sucedáneo de la divinidad, y buscaba apoyo en algunas teorías científicas de avanzada para explicar cómo su cerebro podía tener acceso a una realidad trascendente. Ya no creía que la voz perteneciera a un extraterrestre, a una inteligencia artificial, a Dios, a Elias o al Espíritu Santo. Pensaba que venía de su propio cerebro, aunque, en cierto modo, no era inmanente a él.

Dick se había interesado durante años en la teoría del «cerebro dividido». Conocía los trabajos de Orstein (a quien le había escrito una carta llena de admiración), los de Bogen, Sperry y Julián Jaynes. Este último había escrito un polémico libro donde sostenía que el hombre arcaico era capaz de «oír voces» provenientes del lado derecho de su cerebro, y dialogar con «los dioses» en un tiempo en el cual aún no se había consolidado el predominio del hemisferio racional, el izquierdo.

Desde 1976, Dick parecía decidido a reemplazar todas las demás hipótesis por una interpretación neurológica: «Probablemente sea el hemisferio derecho de mi cerebro el que emite información a través del cuerpo calloso[19]». Quizás esto pudiera explicar algunos de aquellos fenómenos, como la paragnosis, la glosolalia y la onirofrenia, pero seguiría sin poder identificar la fuente de donde obtiene información el hemisferio derecho: más que resolver el problema, lo único que iba a introducir era una nueva dualidad.

La experiencia que tuvo Dick en 1974, fenomenológicamente considerada, se parece menos a un éxtasis místico que a un estado delirante. Jay Kinney, quien fue el primero en examinar el material de Exégesis, afirmaba, de un modo bastante salomónico, que «las experiencias del 2-3-74 permiten tanto ser interpretadas como episodios psicóticos o bien como interludios místicos, según el punto de vista que uno adopte[20]».

La experiencia mística, tanto en la tradición occidental como en la oriental, es esencialmente inefable. Es una forma de ser antes que de conocer: en rigor, no es una «experiencia» sino un «estado» espiritual.

El éxtasis pretende alcanzar la contemplación o aun la unión con la divinidad, cuando la mística es ascendente, como la cristiana; o bien lograr la aniquilación del yo, del deseo y la ilusión, si sigue un camino descendente, como en el budismo. Pero en ningún caso el místico aparece como receptor o transmisor de conocimientos, ni mucho menos de información fáctica. El éxtasis es una vivencia de sentido global que por definición trasciende la comprensión intelectual.

Un buen ejemplo lo ofrece el genuino éxtasis que alcanzó Arthur Koestler, al margen de toda confesión religiosa. Koestler, que a la sazón era ateo militante, pasó mucho tiempo en las cárceles de Franco, esperando la hora en que iba a ser ejecutado. Cierto día, cuando se entretenía resolviendo mentalmente problemas de geometría analítica para no perder la cordura, tuvo una experiencia extática de unos pocos minutos, que se volvió a repetir durante todo 1938. Entonces tuvo la sensación de que «el yo había dejado de existir». Para describir su experiencia, Koestler usa palabras muy similares a las de Dick, pero no atina a explicar sus contenidos, si es que los hubo: «El carácter primario de este estado es la sensación de que se trata de algo más real que ninguna otra cosa que se haya experimentado antes; de que, por primera vez, se ha levantado el velo, y uno está en contacto con la «realidad real», con el oculto orden de las cosas, con la estructura del mundo revelada con los rayos X, normalmente oscurecido por las capas de lo que le es ajeno[21]».

Dick, en cambio, se empeña en describir su experiencia corno una masiva transferencia de información, en general con un nivel de tecnicismo que la hacía incomprensible, casi como si súbitamente hubiesen conectado su cerebro con «un banco de datos» cósmico. Se trata de una peculiar versión dickiana de la gnosis, que es entendida como saber iniciático, más que como información específica. En todo caso, es la idea de la gnosis como podía concebirla un pensamiento tan literal como el de Phil.

Es probable que, si sometiéramos a un examen reduccionista a los místicos, incluyendo a los auténticos, se nos presentarían como víctimas de alguna patología. No cabe entrar aquí en la zona fronteriza entre el genio y la locura, entre la locura y el misticismo o entre psicología, parapsicología y religión. Allí las categorías se difuminan y el análisis reduccionista corre el riesgo de ser tan inútil como querer explicar la belleza de la Venus de Milo a partir de las propiedades del carbonato de calcio.

En el extremo opuesto al reduccionismo se encuentra la credulidad —escasamente científica— de que hace gala la «psicología transpersonal» de Grof y Tart, íntimamente vinculada con la ideología de la New Age. Stanislav Grof no vacilaría en describir una experiencia como la de Dick como una «emergencia espiritual» genuina, que ya incluye todos los componentes conocidos: channeling, matrices perinatales y revisión de «vidas anteriores». Puesto que el reduccionismo había relegado todas estas experiencias al rincón de la esquizofrenia, Grof (que es heredero de la antipsiquiatría) las reivindica como crisis de crecimiento espiritual. Sólo al margen hace alusión a las psicosis orgánicas y admite que pueden causar efectos similares, pero sólo para dejarlas en manos de la medicina[22].

De cualquier modo, renunciar a las simplificaciones del reduccionismo no significa renunciar a una explicación racional.

Intentaremos pues aproximarnos a la cuestión apelando al conocimiento psiquiátrico, para descartar todo lo que pudiese depender de una patología. Y aquí encontraremos que existen alarmantes semejanzas entre lo que le ocurrió a Dick en 1974 y ciertos cuadros bien identificados, que cuentan con abundante casuística, a los cuales se suele denominar estados confesionales agudos. El propio Sutin, por su parte, recuerda que la experiencia de Dick se parece mucho al caso de un paciente anónimo que refiere el psiquiatra Anton Boisen en un texto sobre la esquizofrenia escrito en 1936.

Muchos de estos estados se caracterizan por la presencia de un pensamiento perturbador o «idea delirante», cuyo origen es atribuido a «voces» exteriores: «Cuando el paciente tiene la convicción de que le ha sido asignado un importante papel en la vida, aparecen ideas de grandeza en forma de identificación cósmica, nuevo nacimiento y misión profética[23]». Esto no parecería caberle a Dick, quien en lugar de experimentar una fusión panteísta se disocia entre Valis y él, entre Phil y Fat.

Es difícil negar que existe cierta analogía entre el estado delirante y el proceso de creación artística. La diferencia estribaría en que en este último caso no se pierde el criterio de realidad. Hasta podría decirse que el delirio es la enfermedad profesional de un creador de ficciones, toda vez que acaba por confundir sus creaciones con la realidad. De hecho, Dick confesó que durante su experiencia se había sentido «como si estuviera viviendo en una de sus novelas».

En un estado confusional, el sujeto «oye» los propios pensamientos y se los atribuye a una fuente exterior. A veces, se obsesiona por buscar signos en los hechos cotidianos, descubrir mensajes en los sueños y presagios en los contextos más inesperados. Este «delirio de interpretación» ha sido caracterizado como una «locura razonante que obedece a una necesidad de explicarlo y descifrarlo todo[24]».

La evolución de un delirio, cuando todavía no se ha estructurado, suele atravesar cuatro fases bien definidas, que podemos reconocer en la experiencia de Dick. Ellas se denominan Trema, o estado inicial de angustia; Apofanía (una revelación súbita, que puede durar varios días); Apocalipsis, creciente fragmentación del pensamiento, y Deterioro final[25].

Esta fenomenología se ajusta bastante a la experiencia que Dick atravesó durante los primeros meses de 1974. Pero en su caso las manifestaciones «apocalípticas» se extendieron durante casi un año entero. Si hubo deterioro, se diría que fue avanzando muy lentamente, en los ocho años restantes de su vida, que por cierto no fueron los menos productivos.

También cabe recordar que tras haber salido de la fase aguda en marzo de 1974, en los meses que siguieron Dick fue capaz de hacer convivir sus visiones con actividades rutinarias normales, incluyendo la atenta revisión de los textos que estaba a punto de publicar.

Un delirio tan persistente y aparentemente tan controlado quizá no pueda explicarse plenamente por causas endógenas. Es preciso tener en cuenta otro factor: el deterioro psicótico causado por las anfetaminas, combinadas con otras drogas y el cóctel de medicamentos que tomaba habitualmente. Sabemos que el consumo de dosis elevadas de anfetaminas durante períodos prolongados provoca «angustia confusional aguda, alucinaciones múltiples, delirios de influencia y de persecución[26]». En el caso de Dick, se trataba de una persona que había estado nada menos que veinte años ingiriendo anfetaminas en dosis muy altas, salvo breves períodos de abstinencia, pero con una marcada dependencia. La primera década había culminado con la visión de Palmer Eldritch en 1963. Luego vinieron los miedos persecutorios, antes y después del atentado, el intento de suicidio de 1972 y, por fin, la visión de 1974.

Por otra parte, las conversaciones con Rickman no son la única fuente a la que podemos recurrir para comprender las experiencias de 1974. La novela Valis no se limita a desplegar todo el material autobiográfico sino ilumina otros sentidos posibles, con toda la libertad que otorga la ficción[27].

Es interesante notar que Dick vaciló bastante antes de dar forma definitiva a estos textos. En una carta dirigida al neurólogo Leslie Orstein, a quien admiraba por sus trabajos sobre el «cerebro dividido», Dick cuenta que está escribiendo una novela titulada Para asustar a los muertos (To Scare the Dead). En ella, un personaje llamado Nicholas Brady descubre, como Dick, que es la reencarnación de un esenio llamado Tomás. En el credo de Tomás, las fuerzas del mal que gobiernan el mundo se simbolizan como «la Ciudad de Hierro». Éste es el tema órfico del cuerpo como cárcel del alma y el mito gnóstico del mundo como destierro, que en Valis Dick llamará «la Prisión de Hierro Negro». De Tomás, Brady aprende que Zagreo (Dionisio), Zeus y Cristo son la misma persona. Dios ha estado durmiendo; ahora despierta y habla por medio del hemisferio recesivo del cerebro.


En un segundo proyecto (llamado Valisystem A) la trama se aproxima más a una novela convencional de ciencia ficción: Nicholas Brady y el propio Dick luchan contra un estado totalitario y descifran los mensajes de Valis que se ocultan en algunas letras de rock.

Una tercera versión, que recoge parte de esos materiales, fue publicada como Radio Libre Albemut en forma póstuma.

Todos estos esbozos confluirían en Valis, donde ya Brady había desaparecido y el protagonista era el propio autor.

La novela se compone de tres movimientos, que podemos caracterizar como anuncio mesiánico, epifanía y fracaso.

En la primera parte, encontramos al autor desdoblado. La figura central es él mismo, con el nombre de Horselover Fat y el relator es Philip K. Dick, escritor profesional de ciencia ficción.

«Horselover Fat» es la traducción del griego philohippos (Philip) y del alemán Dick (fat, gordo, en inglés). Fat está loco, pero el narrador no.

La novela comienza cuando Fat se recupera del intento de suicidio que ha hecho dos años después de su experiencia mística.

En los primeros capítulos se suceden interminables discusiones teológico-filosóficas entre cuatro interlocutores: «Phil», «Fat», el ateo Kevin y el católico David. Estas discusiones reproducen los temas de los interminables debates que Dick protagonizaba por las noches en casa de su amigo Tim Powers, con K. W. Jeter y James Baylock. En el libro Powers, que era católico, sería David, y Jeter se llamaría Kevin.

El estilo de los diálogos es tan moroso e inarticulado como el de los adictos en Una mirada a la oscuridad. Los cuatro personajes son desdoblamientos de una misma persona, el autor: una «tétrada» gnóstica de Philip Dick, dividido en dos parejas de opuestos. Por una parte, los dos hemisferios cerebrales en pugna: Phil el izquierdo y Fat el derecho. Por la otra, dos aspectos contradictorios de su personalidad: el ateo (Kevin) y el creyente (David).

Phil actúa como moderador de los diálogos. Fat, recién salido de su desesperación, sigue creyendo que ha recibido una revelación de una entidad llamada «Zebra». Esta le ha anunciado la pronta venida del Salvador, quien tomará el nombre de Hagia Sophia (Santa Sofía). Kevin hace de abogado del diablo y plantea en forma recurrente el problema del mal y del sufrimiento inútil, aunque la postura que defiende no es tanto atea como dualista. En cuanto a David, parece tener la «fe del carbonero» y la ingenuidad del Dr. Pangloss, a prueba de dudas y argumentaciones.

Como los gnósticos, Kevin sostiene que «Dios es impotente, malvado, mudo y débil». Su argumento favorito es la muerte injustificable de su mascota, un gato que fue arrollado por un auto cuando cruzaba la calle para seguir a su amo. Un dios que permite que ocurran esas cosas no puede ser sabio ni bueno. Es un argumento que Dick usó muchas veces, y suena bastante sartreano.

En la segunda parte, los cuatro amigos presencian la exhibición de «Valis», una película de clase B, en un cine de la periferia. El film ha sido escrito y dirigido por Eric Lampton, una estrella del rock. En efecto, es una ópera-rock, que en una primera lectura se parece a una historia de ciencia ficción, multifocal y confusa como una novela dickiana. Pero pronto los cuatro descubren que la película está plagada de claves, mensajes ocultos, simbolismos y cifras, que dan lugar a una verdadera orgía de interpretación delirante. En el film están todas las pistas que indican que el Salvador ya ha nacido. Los cuatro amigos salen pues ha buscarlo, juramentados como «Sociedad de Rhipidon», por analogía con la Hermandad del Anillo de Tolkien. Su lema es «los cristianos no pueden portar armas».

Los buscadores del Mesías recurren al músico Lampton, quien vive en California junto con su esposa Linda y el compositor Brent Mini. Los Lampton les revelan que el nuevo Salvador es su pequeña hija Sophia: el nuevo avatar de Cristo se presenta esta vez bajo un aspecto femenino.

Ante la presencia de la niña Sophia, Fat y Phil vuelven a ser una sola persona, que aparentemente ha recuperado la cordura. Sophia les enseña que, de ahora en adelante, no tendrán otro Dios que el hombre.

También responde al viejo argumento de Kevin con el más sano sentido común: «Tu gato era estúpido; el cosmos tiene sus leyes, y sólo a un tonto que no merece vivir se le ocurre violarlas».

Pero, abruptamente, sobreviene la catástrofe. Mientras los cuatro regresan a casa, la niña Sophia muere accidentalmente, alcanzada por un láser del equipo con el cual Mini se proponía registrar todos sus actos y palabras. Mini hace aquí el papel del «científico loco» de la ciencia ficción o quizá, con más seguridad, el de un demiurgo malvado.

El epílogo es la consumación del fracaso: Fat y Phil vuelven a desdoblarse, y el grupo se dispersa. En el final, Fat se queda solo frente al televisor, aguardando ansioso las señales que permitan discernir el retorno del Mesías. La palabra clave que lo anunciaba hasta entonces había sido Hagia Sophia: ahora será «King Félix», el «Rey feliz».

Las cuatro fases de la formación del delirio se han recapitulado en la estructura de la novela: la angustia inicial (la convalecencia de Fat), la apofanía o revelación (el film Valis), el apocalipsis (el mensaje de Hagia Sophia) y el deterioro terminal.

La expresión «King Felix» ya aparece en la trama del film Valis, y es usada para referirse a Hagia Sophia, quien será el Quinto Salvador de la humanidad. Luego de la muerte de la niña, Fat entra en el delirio interpretativo, y comienza a encontrar señales en todas partes.

Recibe un telegrama de Portland (Oregon) que sólo dice dos palabras: «King Félix». Sentado frente al televisor, cree tener un presagio cuando ve sucederse después del anuncio de una marca de alimentos (King Food) un dibujo del gato Félix. Hojeando un libro de arte encuentra la imagen de una crátera griega, llamada poros krater. Ésta es una de las palabras que la voz de Valis le había enseñado a Dick: en el vaso está grabada la figura del caduceo de Hermes.

Pese a que hacía dos décadas que venía usando este símbolo (ya aparecía en El tiempo doblado y Counter Clock World), Dick parece descubrir ahora el alarmante parecido que hay entre el caduceo de los hipocráticos y la espiral del ADN.

En su penúltimo «testamento» (las entrevistas con Rickman), Dick exhibe exactamente la misma conducta que le atribuye a su personaje de ficción. Le muestra a Rickman un pasaje de la versión holandesa de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, donde, a diferencia de la edición original, las palabras «King Félix» aparecen encolumnadas y formando un acróstico[28]. Esta mera coincidencia se le antoja como una clara señal que le envía Valis.


No son éstas las únicas interpretaciones delirantes que aparecen en el diálogo: anteriormente Dick ya había dicho que el Libro de Daniel anunciaba la era de Richard Nixon y que la Sibila de Cumas había profetizado tanto el asesinato de los Kennedy como la muerte del obispo Pike. Con un poco más de sutileza, Dick cree descubrir el salvator salvandus en el Parsifal, de Wagner, o sugiere que la clave de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía debe buscarse en Las Bacantes, de Esquilo. Por lo menos, así se lo explica a Rickman.

Pero lo que sigue en pie es la pregunta por el origen de la revelación misma. ¿Quién o qué es Valis?

La respuesta tomará la forma de un mito, o mejor dicho de dos mitos, que aparecen expuestos tanto en la novela como en los textos de Exégesis que se van incorporando en ella.

Por una parte, Dick atribuye una importancia capital a la biblioteca gnóstica de Khenobioskon, que en 1945 había sido descubierta en Nag Hammadi (Etiopía).

Esta colección, atesorada por una comunidad perteneciente a la secta sethiana del siglo III, permitió tener acceso a los principales textos gnósticos, que anteriormente se conocían sólo por las referencias de sus adversarios, los padres de la Iglesia. Esto le basta a Dick para convertir a Nag Hammadi en una especie de centro espiritual del mundo y elaborar en torno de él algo muy parecido a un libro de von Däniken, Berlitz o Charroux.

Cierto «plasma» divino, venido de otro sistema solar (Dick no vacila en llamarlo Logos, el Verbo) habría, creado y sostenido a la comunidad de los sethianos de Khenobioskon. Al dispersarse este grupo, el «plasma» también quedó diseminado por el mundo, a la espera de la hora en que habría de iniciar su reunificación.

En sus visiones de 1974, Dick creía haber tomado contacto con un tal Tomás, que había sido miembro de aquella primera comunidad de cristianos «auténticos» (gnósticos) imbuidos del plasma divino. Ocurre que el Evangelio de Tomás es precisamente el título de uno de los textos encontrados en Nag Hammadi.


Este mundo ha sido creado por un demiurgo ciego y cruel, llamado Samael Yaldabaoth: así acostumbraban nombrarlo los gnósticos valentinianos. Este seudocreador nos ha engañado instaurando un tiempo y una historia totalmente ilusorios. El año en que transcurre la novela es 103, no 1978: todavía estamos viviendo en los tiempos apostólicos (o apocalípticos) y el Imperio romano nunca ha caído. Esta frase («El Imperio nunca cayó»), es el leit motiv que se repite a todo lo largo de la novela y en los textos de Exégesis. Sin embargo, en una típica vuelta de tuerca de aquellas a las cuales nos tiene acostumbrados, Dick cree recordar que ése era el título de una serial de ciencia ficción que aparecía en Astounding cuando era adolescente, y que nunca había podido volver a encontrar.

La otra versión acerca de Valis se parece más a una trama clásica de ciencia ficción: mezclada entre nosotros, existe una misteriosa raza de invasores extraterrestres dotados de tres ojos y de cráneo ovoide. Serian ellos quienes habrían iniciado al faraón Ekhnatón. Pero pronto Dick rechaza esta hipótesis, atribuyéndola a «la locura» de Fat.

¿Si el mundo ilusorio es obra del demiurgo Yaldabaoth, quién es entonces el Dios oculto, el Dios inefable, si cabe la pregunta?

Dick vuelve a ofrecer una respuesta dualista. Esta vez es «la cosmología de doble origen», del capítulo sexto, que se basa en dos principios complementarios: una syzygia o pareja de entidades, para decirlo en el lenguaje gnóstico. Son los «gemelos primordiales» que se manifiestan como Oscuridad y Luz, Imperio y Plasma, Poder y Sabiduría.

Como en todo sistema emanatista, hay una instancia superior a esta dualidad, análoga al Pléroma de los gnósticos o a la Divinitas de Meister Eckhart. A veces, Dick la llama «mente cósmica». No es que ella nos hable —dice Dick en Trocíate Cryplica Scriptura, un texto de Exégesis interpolado en la novela—, sino que ella es quien habla por medio de nosotros.

Pero hasta el propio Dick, por momentos, parece recapacitar ante toda esta catarata de símbolos, tan similar a la que desplegaban las «novelas metafísicas» de los gnósticos, y repara en sus contradicciones. Es así como después de afirmar que Fat se ha vuelto un Buda tras su iluminación, observa que Zebra-Valis en realidad no ha hecho una sino tres promesas: ha anunciado el adviento de Santa Sophia (es decir, de Cristo), el de Apolo y el de Buda. Sin embargo, poco antes había identificado a Dionisio con Elias y Jesús.

Pensando quizás en su propia personalidad al borde de la disociación, aquí representada por la dualidad Phil-Fat, Dick no vacila en decir, buscando apoyo en la autoridad de Platón, que en la mente divina existen ciertos rasgos de irracionalidad. Sería una cierta forma de locura de la divinidad que lo ha llevado a la separación de los gemelos primigenios (¿Phil y Jane?).

Las contradicciones se acentúan cuando Dick trata de explicar en qué consiste el mensaje de Hagia Sophia. Al comienzo, lo identifica explícitamente con la doctrina gnóstica: «El hombre y el verdadero Dios son idénticos, como lo son el Logos y el verdadero Dios, pero el hombre y Dios han sido separados por un creador ciego y loco (…) quien cree sinceramente en él es el verdadero Dios».

Más adelante, en presencia de la niña-mesías, el compositor Mini explica que «divino» e «iluminado» significan lo mismo, con lo cual establece una identidad entre el hombre y Dios. Pero en la página siguiente afirma con toda solemnidad que «no existen elementos humanos en el Salvador».

Sin embargo, cuando la propia Hagia Sophia es quien habla, su mensaje es: «Muchos pueden decir que hablan por Dios, pero sólo hay un Dios y ese Dios es el hombre mismo».

¿El mensaje final será pues el del humanismo ateo y la secularidad radical, a la manera de Sartre?

Para evitar confusiones, hay que recordar el contexto espiritual desde el cual habla Dick de la deificación del hombre. Se trata de un contexto no específicamente filosófico sino un híbrido de símbolos religiosos, filosóficos y literarios, como lo es el lenguaje del gnosticismo.

Vinculado con el mito de Sophia hallamos en el gnosticismo el tema del Hombre Primordial, el Gran Hombre o Arkhanthropos. No se trata de Adán (el primer hombre creado por el demiurgo) sino del arquetipo de la humanidad (Adamas) que equivale al Verbo o Logos divino.

En la doctrina gnóstica, la deificación del hombre es simplemente el regreso a los orígenes: los hombres han sido creados por el demiurgo malo, pero tienen en sí la chispa divina que los arcontes han puesto en ellos. Los guías espirituales (una larga genealogía donde figuran Jesús, Buda, Abraham, Zoroastro, etc.) tienen por misión despertar esa chispa de divinidad en el hombre y volver su mirada hacia el Logos.

La reducción «humanista» del problema de Dios es sólo aparente. Más bien, se trata de un nuevo llamado a la trascendencia, para reconstituir el arquetipo del hombre. Es algo que una mente adicta a lo concreto, como es la de Dick, entenderá en términos del advenimiento de un mesías político religioso. De este modo, todo su último período estará caracterizado por el mesianismo.


EXÉGESIS

  
Básicamente, no soy un tipo sereno.

Philip K. Dick Prólogo de The Golden Man, 1980





La leyenda que ha crecido en torno de Dick ha hecho que se depositaran en Exégesis las mayores expectativas, al punto que son muchos los que se empeñan en buscar allí las claves de una metafísica para la nueva era.

Del enorme manuscrito conocido como Exégesis se conservan más de ocho mil páginas sin numerar, reunidas en 91 carpetas. Sin duda, los textos deben de haber sido más, porque el escritor K. W. Jeter, amigo de Dick, contó que una vez lo había visto arrojar al incinerador una enorme cantidad de hojas de Exégesis, sin lograr que le explicara por qué lo hacía. Movido por esa compulsión que los psiquiatras llaman «hipergrafía», Dick llenaba noche tras noche página tras página de un confuso monólogo, mezcla de diario íntimo, cuaderno filosófico y apuntes para libros que algún día pensaba escribir.

Erik Davis describió a Exégesis como «un documento que puede ser tanto incandescente e inquietante como tedioso, donde hay resplandecientes joyas metafísicas y estimulantes fragmentos de filosofía casera que sobrenadan en mar denso y depresivo de obsesión y auto indulgencia[29]».

En 1980 Dick le había puesto una portada que rezaba: Dios contra Satán. La victoria final de Dios prevista y expuesta. Una Exégesis. Apología pro mea vita.

En rigor, lo que se entiende por «exégesis» es la interpretación o hermenéutica de un texto canónico, no el texto mismo. Dick había tropezado con la palabra en alguna de sus lecturas filosóficas, y se le ocurrió que podía servirle para titular sus intentos de «explicar» con palabras sus inefables experiencias de 1974.

Con el tiempo, Kinney y Sutin publicarían varios fragmentos de Exégesis, un texto lleno de contradicciones y confusas especulaciones metafísicas que pese a todo algunos se empeñan en considerar «inspirado».

De hecho, es muy difícil encontrar algo de sentido y coherencia en sus páginas, aun cuando los textos resulten muy útiles como material biográfico para seguir paso a paso la evolución de Dick.

En los textos de Exégesis, Dick vuelve una y otra vez sobre las experiencias de 2-3-74, bucea en las más diversas corrientes filosóficas y religiosas y sueña con componer una inmensa «meta novela» en diez volúmenes donde refundiría todas sus historias de ciencia ficción. Lo más curioso es que no rescata ni siquiera una página de sus obras «literarias».

A diferencia de lo que suele entenderse por un diario personal, el texto contiene pocas referencias a circunstancias de la vida cotidiana y se explaya en infinitas y encontradas especulaciones sobre la experiencia de Valis. Dick repasa con morosidad su experiencia «mística», incorporando todas sus erráticas lecturas de filosofía y remitiéndose a las enciclopedias como última autoridad.

Es casi imposible encontrar un pensamiento orgánico en esta avalancha de filosofemas desordenados, caracterizado por un permanente name dropping y una apabullante promiscuidad de ideas, que establece las relaciones más antojadizas entre pensadores de distintas épocas y escuelas, teniendo por único hilo conductor al gnosticismo.

Por momentos, Dick hasta parece tomárselo todo en broma y es capaz de titular uno de sus «tratados». La doctrina ultra oculta (críptica): el sentido secreto del gran sistema de teosofía del mundo, abiertamente revelado por primera vez[30], casi como si estuviera escribiendo una novela por encargo de Wollheim.


Muchos de los exégetas dickianos suelen ser decididamente empáticos con su pensamiento, y disculpan todas las contradicciones apelando siempre al inmenso sentido del humor que le atribuyen a su maestro. Pretenden ver en cada incoherencia una muestra de la libertad con que Dick se ridiculiza a sí mismo, desinflando la misma especulación que acaba de exponer con la mayor solemnidad.

Por cierto, ése era el estilo dialéctico de Dick, tal como se lo puede apreciar en la mayoría de sus entrevistas. Pero ascender a la altura de una metodología los recursos de lo que es apenas una retórica es suponer que alguien que dice haber recibido una revelación trascendental del más allá pueda ser al mismo tiempo fundamentalista, místico, escéptico y cínico.

Por lo menos se diría que es un serio argumento en contra de su cordura, y una pésima recomendación para quien se dispone a encontrar verdades trascendentes en esas páginas. Pero no se trata de optar entre ver a Exégesis como un macizo sistema filosófico o como una inmensa broma. Nadie es capaz de sostener durante diez años una impostura que esté dirigida nada menos que a sí mismo.

Antes de avanzar en el análisis de las caóticas especulaciones de Dick (y aun exponiéndome a ser considerado prejuicioso hacia el pensamiento gnóstico de todos los tiempos), a título de ejemplo hablaremos de algunas contradicciones ideológicas, que cualquier lector estará en condiciones de apreciar. Será preciso tener en cuenta que los contrasentidos filosóficos son del mismo calibre.

Comencemos por constatar que Dick goza de la imagen de escritor de izquierda, fiscal y crítico de las injusticias del capitalismo monopólico y militante de todas las causas progresistas. Siempre se recuerda que se alejó de la Universidad porque se negó a someterse al adiestramiento militar, y que unos agentes del FBI quisieron reclutarlo. Pero lo inquietante es que llegó a hacerse amigo de ellos.


Los críticos marxistas, desde Suvin en adelante, subrayaron la denuncia del capitalismo que aparece en obras como Los tres estigmas de Palmer Eldritch, al punto de rotular a Dick como un «escritor marxista». También suele destacarse la circunstancia de que Dick fuera elogiado por un escritor de Europa Oriental como Stanislav Lem. Sin embargo, sabemos que luego de intercambiar algunas cartas con el polaco, a quien identificaba (erróneamente) como marxista, pidió su expulsión de la asociación de escritores de ciencia ficción con la excusa de que no estaba en condiciones de pagar sus cuotas.


También fue el «disidente» Dick quien en febrero de 1973 le escribió al Departamento de Justicia, ofreciéndose para colaborar en la lucha y dando como prueba su novela Una mirada a la oscuridad.

Olvidándose de sus diatribas hacia la administración Nixon, a la cual había acusado de querer instaurar el fascismo en USA, propuso dedicarle la novela al fiscal general Richard Kleindienst.

En 1974 recibió la visita de un grupo de críticos marxistas franceses que lo colmaron de elogios, pero a los pocos días no dejó de informar al FBI que había sido tentado por los comunistas.

A pesar de su fama de izquierdista, en algunos textos de Exégesis (en 1975 Dick define al marxismo como «el adversario de Dios»). Explica que «toda mi obra está contra el materialismo (…) pero por cierto ésta es apenas una primera ofensiva contra el enemigo, en definitiva contra el marxismo, que es una de sus formas».

El texto más alarmante, que Sutin reproduce y los exégetas suelen ocultar piadosamente, puede fecharse en 1978. Allí Dick sostiene «Aunque aparentemente parezca ser de izquierdas, mi actitud es en realidad fascista, no «fascista» como la define la retórica marxista sino como la definió Mussolini, en términos de acción y voluntad (…) Yo hablo a favor de lo irracional y de lo antirracional, en una suerte de nihilismo dinámico donde los valores se generan como meras tácticas. Entonces, mi verdadero ídolo es Hitler, quien sin gozar de ningún privilegio se elevó hasta el poder total despreciando a la riqueza y la plutocracia hasta el final. Mi verdadero enemigo es la plutocracia (…) Mi premisa fascista es: »No existe la verdad. Hacemos la verdad; lo que creemos se hace objetivamente verdadero. La verdad objetiva depende de aquello en que creemos, no de lo que nos rodea. Esta es la esencia de la epistemología fascista, la percepción de la verdad como ideología impuesta sobre la realidad, la mente por sobre la materia[31]».


Esta escalofriante declaración de principios, que Dick jamás volvió a repetir, se contrapone con otro texto, fechado en julio del mismo año, en el cual Dick afirma: «(Thomas) Disch tiene razón. Yo he sido y soy el único escritor marxista de la ciencia ficción. Puede que no haya pertenecido ni que pertenezca al Partido Comunista, pero la visión sociológica fundamental del marxismo está enteramente contenida en mi obra».

No se diría que Dick estaba haciendo un ejercicio de humor cuando abrazaba estos antojadizos y opuestos credos. La mente del hombre que había acusado a Heinlein de ser fascista y había escrito El hombre en el castillo, donde identificaba al nazismo con el mal absoluto, tenía que estar muy alterada a la hora de caer en este tipo de disparates.

Pero esta muestra nos basta para apreciar el crédito que pueden merecer sus confusas tesis metafísicas, que se debaten entre el teísmo y el panteísmo, entre la gnosis y el cristianismo, entre la desesperanza y la espera mesiánica, en las cuales dispara febrilmente las hipótesis más antojadizas en busca de la paz que tanto necesitaba su espíritu.


«NO HUBO INMEDIATA RESPUESTA»


 Cierta vez que un tonto hizo sonar un cuerno de carnero, la gente creyó que ése era el toque que anunciaba la llegada del Mesías. Cuando se lo contaron al rabí Menájem Mendel de Vitebsk, éste abrió la ventana, se asomó al mundo, y dijo: «Nada ha cambiado».

Cuento jasídico.



Siguiendo una persistente costumbre editorial, más de una vez se ha querido presentar como una trilogía las tres últimas novelas publicadas mientras Dick aún vivía; de que aparentemente él mismo lo había sugerido. Si este criterio fuera válido, quizá podríamos encontrar en esta trilogía la clave del pensamiento dickiano, según una suerte de esquema hegeliano de tesis (Valis), antítesis (La invasión divina) y síntesis (The Transmigration of Timothy Archer).

Por cierto, las tres novelas gravitan en torno de la experiencia «mística» de 1974. Dick murió creyendo que ése había sido el acontecimiento central de su vida, la circunstancia por la cual había sido «elegido al azar» para transmitir un mensaje de salvación al mundo.

Mientras que en Valis hacían contrapunto los delirios de Fat y la objetividad «realista» de Phil, La invasión divina pareciera ser la novela que hubiera podido escribir «Horselover Fat». Pero «Phil» vuelve a tomar la palabra en The Transmigration of Timothy Archer, esta vez tras la máscara femenina de Angel Archer.


La invasión divina, cuyo titulo original era Valis regained (Valis rescatado), representa casi una regresión dentro de las estructuras de la obra dickiana. Aquí reaparecen la multifocalidad, con tres historias principales y numerosas tramas secundarias, y todo un decorado genérico de ciencia ficción. Parecería casi un homenaje nostálgico a aquellos mundos que Dick había construido en su período metafísico, que aquí se multiplican y encabalgan en una profusión delirante.

La cosmovisión que impregna la novela es explícitamente gnóstica. Dick reconoce haberse inspirado en el pensamiento cabalístico: el Zohar y el Sepher Yezirah, que representan una forma de gnosis judía. También reclama la influencia de La Divina Comedia, de Dante Alighieri, en la cual muchos han buscado contenidos esotéricos. Dick creía que la tripartición de Infierno, Paraíso y Purgatorio procedía del sufismo, que es una forma de gnosis persa.

Con La invasión divina, Dick sostuvo que había pasado del cristianismo al judaísmo: «En el libro hay una renuncia y una denuncia del cristianismo. Dios es específicamente Yahveh, como en el Antiguo Testamento[32]». Mientras escribía la novela, Dick pensó seriamente en convertirse al judaísmo, aunque al fin volvió a sus orígenes y declaró: «El cristianismo se encuentra insidiosamente metido en el libro (…) aunque nadie lo identifique como tal[33]».

En La invasión divina, Dios se llama Yah (como en Yahveh o en Halleluyah). Es un demiurgo celoso y despótico: fue la divinidad tribal de los judíos hasta que el demonio Belial logró echarlo de la Tierra, tras la caída de Masada, el último bastión judío que resistía al Imperio romano. Doscientos años después de los hechos narrados en Valis, habita en un remoto planeta, que también alberga a una colonia terrestre.

Yah ya ha intentado varias veces recuperar la Tierra, sin éxito: «La misión de Cristo fue un fracaso». Ahora se propone engendrar un mesías, que oportunamente se llamará Emmanuel. La madre será una virgen terrestre, llamada Rybys Rommey. El papel de José lo hará otro colono, Herb Asher, asistido por un avatar del profeta Elias. A diferencia de Maria, Rybys es una enferma terminal, y el mesías nacerá con lesiones cerebrales: será un nuevo salvator salvandus.

Todo el libro está dominado por símbolos y conceptos de la Càbala, que Dick aseguraba haber estudiado en profundidad, aunque hacía un uso muy libre de ellos. Es cierto que la tradición cabalística tenía muchos componentes capaces de atraer a Dick, precisamente aquellos que la Càbala heredaba del gnosticismo y del neoplatonismo: un Dios infinito e insondable (Ein sof) sus manifestaciones intramundanas (shejiná), ocultas tras los velos (klipot) de la apariencia. También estaba la idea de que el propio Dios necesita del consuelo del hombre, porque está alienado en el mundo, y sobre todo la esperanza mesiánica[34].

Pero a pesar de hacer algún sincretismo con elementos herméticos y gnósticos, la Cábala nunca renegó de su esencia judía; es decir, monoteísta. Quizá con la única excepción del Zohar, que admite un mal casi autónomo.

Para Dick, el dualismo era casi una exigencia de su personalidad, de modo que la versión dickiana de la Cábala iba a ser algo sui generis. En un pasaje de la novela, cuando se afirma que es esencial que el monoteísmo le atribuya a Dios también la creación del mal, la idea es rechazada como «brutal».

Allí donde la Cábala pone un sistema de emanaciones que manifiestan a Dios en el mundo (las sefirot), Dick sigue fiel al gnosticismo y postula una caída ontológica. En efecto, en la novela, Yah y Belial tienen el mismo origen: la caída primordial en la cual «la propia divinidad sufrió una crisis y perdió contacto con parte de sí misma». Belial es «la brillante estrella de la mañana» que durante el cisma original cayó al mundo de la oscuridad y del mal. Hacia el final, el propio Belial es perdonado, y se manifiesta bajo la apariencia de una cometa de papel desgarrada: «Los fragmentos de algo que alguna vez fuera luz».

Por intermedio de Emmanuel, Yah se propone «invadir» la Tierra y destruir a Belial. Persigue a Herb Asher (cuya única alegría, como Dick, es escuchar a la cantante Linda Fox, que interpreta las elegías de Dowland) hasta obligarlo a hacerse cargo de Rybys y del hijo que ella va a tener. Interfiere las canciones con chistes groseros y melodías de comedias musicales como El violinista en el tejado. Se le aparece no en una zarza, como a Moisés, sino en un tablero de control en llamas. Tras amenazarlo, al fin logra persuadirlo y envía en su apoyo a Elias Tate, un espíritu inmortal que se ha encarnado sucesivamente en el profeta Elias, Egmont, Beethoven, Jacob Boehme y Martin Buber.

Bajo el dominio de Belial, la Tierra está gobernada por unos nuevos Herodes: una monstruosa alianza católico-islámica-comunista que se cree depositaría del mensaje cristiano y espera, desde los tiempos de Valis, una nueva invasión divina. Yah confunde a las computadoras, a los aduaneros y a los médicos, y logra que el trío desembarque en la Tierra, burlando los controles de inmigración.

Sin embargo, pronto Rybys muere en un accidente y Herb es puesto en hibernación, donde vuelve a ser atormentado por las melodías de South Pacific y El violinista en el tejado.

El niño Emmanuel, nacido prematuramente, es rescatado y criado por Elias. Pronto conoce a una misteriosa niña llamada Zina Pallas, quien lo ayudará a recordar quien es, como en una suerte de anámnesis platónica.

Girando en torno de este encuentro, la historia se focalizará en dos tramas paralelas: la dialéctica de manifestación y ocultamiento de los dos personajes celestiales (Emmanuel y Zina) y las vicisitudes de Herb Asher, el hombre común. Se ha señalado, además, que la novela se desenvuelve en tres planos caracterizados por la música que los anima: el Infierno (melodías de comedias musicales), el Purgatorio (las elegías de Dowland) y el Paraíso (el tañido de campanas). Pero Dick nunca es tan claro: la misma música de opereta que en los primeros capítulos procede de Yah, en los últimos señala la reaparición de Belial.

El enigma que plantea la identidad de Zina se resuelve aquí en clave cabalística, aunque en la novela sigue imperando el confuso sincretismo de Valis. Cuando Emmanuel sufre su «transformación hermética» (una experiencia de omnipotencia mágica en la cual su mente se expande hasta abarcar el universo) comienza por citar la Tabla de Esmeralda, un texto del hermetismo egipcio. Luego aparecen Adam Kadmon y la shejiná (figuras tomadas de la Cabala), para culminar con el Shaoshyant, que es un salvador zoroastriano.

En su estado original, Emmanuel no se parece a Cristo sino a un Dios vengador, un Mesías justiciero o un Deus Irae apenas atemperado. Un perro moribundo le pregunta por el sentido de su dolor, y Emmanuel le responde con los mismos argumentos que Magia Sophia le había dado a Kevin en Valis. Poco antes, su compañera Zina había hablado del mismo modo.

A través de una penosa dialéctica, Emmanuel va descubriendo que Zina es «el lado tierno y compasivo de Dios. Yo soy su aspecto terrible, el que despierta temor y temblor». Por ella comienza a amar a la humanidad. Ambos descubrirán que forman una syzygia, una pareja gnóstica de entidades gemelas y complementarias.

La figura de Zina no llega a perder su ambigüedad, a pesar de su progresiva revelación. Su color es el rosado, que se distancia del rojo de Yah. Es el mismo color que Dick vio en su experiencia de 1974. En un momento, la propia Zina acepta ser llamada «Valis».

En el sueño que tiene la mujer de uno de los déspotas terrestres se anuncia el fin del sacrificio del pez (Cristo) y su reemplazo por cierto alimento de color rosado. Dick explicaría que este sueño simboliza el ingreso en la era de Acuario: Zina se revela así como el Espíritu, Hagia Sophia, el que va a dominar a la tercera edad del mundo.

Sin embargo, Zina aparece a veces con una máscara guerrera, como Palas Atenea: una máscara que Dick solía atribuir al Deus Irae. Su nombre (Palas) deja entrever que es un avatar de Diana, y ella misma admite que es «Diana, la reina de las hadas». Compara su luz con la de Emmanuel, que sería «el calor solar que destruye las cosechas». Si Diana representa la Luna, en un nuevo giro sincrético la pareja ahora se transforma en el dúo egipcio de Isis y Osiris.

¿Quién es Zina? No es Hagia Sophia, el Espíritu Santo —afirma Dick— pero se hace llamar Consolador, Defensor, Consejero y Paráclito que son nombres del Espíritu Santo. Si Zina es el Defensor, el Adversario será Satán. Zina tampoco es Cristo, y sus campanas «no son las de la Iglesia sino las de la magia». Elias desconfía permanentemente de ella, y la acusa de ser una tejedora de ilusiones. El mismo Emmanuel es quien la compara con Satán, el simio que sólo es capaz de imitar a Dios.

Zina lleva a Emmanuel al mundo que ella ha creado, una ucronía que generó introduciendo «algunos cambios» en nuestro pasado. Emmanuel, que defiende el principio de realidad, se niega a aceptar ese mundo ficticio. Zina crea fantasmas, ilusiones, ensueños; sólo él puede darle realidad a las cosas, aunque antes había admitido que ése era «su propio mundo, restaurado».

Zina lo lleva a un lugar que a Phil Dick le trae recuerdos de infancia: el jardín de cerezos rosados de Washington. Allí es donde encuentra a Belial, con la forma de un pequeño monstruo que está encerrado en el zoológico municipal.

Por último, Zina se revela como Maljut, la última de las sefirot. Es «el aspecto femenino de Dios», mientras que Emmanuel encarna al infinito Ein soj. Ella es la Torá, la luz inagotable que precede a la creación, y está presente en «esas chispas divinas de que hablan los gnósticos». Sin embargo, antes Emmanuel había recordado que él mismo había creado a Zina para recuperar la identidad. Ambos son ahora una syzygia reconciliada, que refleja los dos movimientos del cosmos: la caída y la reparación.

Envuelto en esta gigantomaquia de arcontes y potencias, el mortal Herb Asher sobrevive como puede. Rescatado de la hibernación a que estaba sometido en el mundo de Belial, se encuentra en el de Zina, donde él está casado con Rybys y Manny (Emmanuel) es un niño normal. Logra acercarse a Linda Fox y consigue una cita con ella, pero Emmanuel interviene con su realismo para arruinar el romance. Cuando llega a verla de cerca, encuentra que Linda está excedida de peso y la unión sexual no puede consumarse porque ella está menstruando… Tras bambalinas, Emmanuel comenta que «el desencanto es el sello de la autenticidad», y Zina lo felicita, irónicamente.

En un gesto de compasión, Emmanuel y Zina liberan a Belial, y el mal vuelve a rodar por el mundo. Herb, que intenta una vez más ver a Linda, es detenido por un policía que lleva la máscara del Deus Irae. Cuando todo parece estar perdido, logra persuadir al policía de que el mundo está en guerra: «Dios está en combate, y está perdiendo…». El policía lo suelta, y le pide que rece por él. Herb sigue su viaje pero descubre que Belial lo acompaña, lleno de lujuria por Linda.


Cuando llegan a la casa, Zina es quien sale a recibirlos, y destruye a Belial con su sola presencia. Ella y Emmanuel dialogan en alemán (¿?) delante de Herb, y cuando se retiran éste puede al fin consumar su unión con Linda. Zina se ha apiadado de él y le ha dado un «final feliz» a su ilusión. Pero el mensaje final es: «Ayuda a tu protectora… porque ésta es la verdadera ley de la vida: la mutua protección…». Como Hagia Sophia y otras figuras que aún están por venir, Zina es otro salvator salvandus.

The Transmigration of Timothy Archer se presenta como una especie de anticlímax «realista» frente al delirio barroco de las dos novelas anteriores. Es una evocación bastante objetiva de la personalidad y el entorno familiar del ex obispo Pike. Aquí Pike toma el nombre de «Timothy Archer», en el cual se combinan Timothy Leary con Archer, el nombre de la abuela (Edna Matilda Archer Kindred) y de Laura Archer, la primera hija de Dick.

El obispo Archer, que al comienzo es retratado como un pedante hiperintelectualizado, que se lo pasa discurriendo en torno de citas eruditas, enloquece tras la muerte de su hijo, y tras pasar por el espiritismo acaba por perecer en una loca cruzada por el desierto palestino. Está empeñado en encontrar un supuesto hongo alucinógeno que explicaría los orígenes remotos del cristianismo: una variante de aquel «plasma» del que se hablaba en Valis, con la diferencia de que aquí se lo presenta tan sólo como una quimera.

Quien narra su historia es Angel Archer, la nuera del obispo. Es una de las pocas mujeres que protagoniza una obra de Dick; su remota antecesora había sido Mary Ann, el personaje central de Mary y el gigante, una de las novelas «literarias» de Dick.

La historia comienza y termina en el día del asesinato de John Lennon, y la desolación de Angel se suma a la angustia colectiva: «Acaban de matar a John Lennon y yo creo saber para qué estamos en esta Tierra: es para descubrir que aquellos que uno más ama le son quitados, probablemente debido a un error ocurrido allá arriba, más que por un designio».


Angel es un personaje escéptico, como «Phil» lo era en Valis. Es entonces cuando reaparece el delirante «Fat». Aquí se presenta con el aspecto de Bill Lundborg, un hijo de Kirsten, la amante del obispo. Bill es hebefrénico, y es incapaz de pasar el test de Vygotski, que pone a prueba el pensamiento concreto. Pero en cuanto muere Timothy Archer, repentinamente Bill comienza a hablar como él lo hubiera hecho, y anuncia que la mente del obispo está alojada en su cuerpo. Edgar Barefoot, un dudoso gurú californiano (inspirado en la figura del escritor Alan Watts) al cual acude Angel, lo confirma. Bill es un bodhisattva: lo prueba su capacidad para usar términos del latín y del griego, o de citar a Dante.

Bill ha tenido una experiencia que parece un calco de la que le ocurrió a Phil en Valis: «Luces, colores, y luego una presencia en mi mente. Otra personalidad mucho más lista que yo, pensando toda clase de cosas que nunca pensé. Alguien que sabía griego, latín, hebreo y todo acerca de la teología». En este caso, la presencia que se manifiesta es la del obispo Archer, quien por intermedio de Bill anuncia que ha encontrado la paz. Buscaba el conocimiento, pero encontró la paz sólo en la compasión por los demás, en la caritas.

Sin embargo, Bill acaba encerrado en un manicomio, hablando como si fuese Cristo y todavía buscando el misterioso hongo alucinógeno de Archer. Angel no puede dejar de dudar. El místico loco y el cuerdo escéptico siguen enfrentados, aunque podría ser que llegaran a vivir juntos.

El solo hecho de haber sido The Transmigration of Timothy Archer la última novela que escribiera Dick no la convierte en síntesis final de su pensamiento. En cierto modo, lo que mejor refleja la situación terminal de su evolución mental y espiritual en vísperas de la muerte es el epílogo de Valis. Allí Phil quedaba perplejo, esperando nuevos signos del Mesías y en pleno delirio interpretativo: «Mi búsqueda me retenía en casa, sentado frente al televisor en el living. Sentado, esperando, observando, manteniéndome despierto, como se nos había dicho que hiciéramos hace mucho, mucho tiempo. Yo cumplía mi cometido».

Esta actitud de compulsiva espera, que se niega a admitir el fracaso y necesita nuevas razones para vivir, lo empujará a un nuevo ciclo cerrado de autismo y mesianismo. La revelación se ha producido, pero todo ha quedado igual. Es la misma insatisfacción que manifiestan los cambios de ánimo y las flagrantes contradicciones de Dick en cada uno de los últimos diálogos con Rickman.

En enero de 1982, conversando con Doris Sauter y Gwen Lee sobre esta novela y el film Blade Runner (Dick había llegado a ver 20 minutos de él, sin sonido), dedicó bastante tiempo a hablar de su próxima obra, The Owl in Daylight, que no llegaría a escribir. El título es una expresión que significa algo como «estar confundido», tal como se encontraría un búho a plena luz.

Para esta obra, Dick dijo que se había propuesto crear un personaje que fuera una mezcla de Beethoven y Faust, pero sentía que era un desafió que lo superaba. Partía de la analogía entre la música, la matemática y el color e imaginaba un planeta con una atmósfera que no transmite el sonido. Sus habitantes son sordomudos y usan el color como lenguaje. Para ellos la música es una experiencia inefable.

Esos extraterrestres nos conocen, y tienen una tecnología que traduce el sonido a color. Traban una relación simbiótica con Ed Firmley, un típico perdedor dickiano que compone música para películas baratas de ciencia ficción. Ellos le transmiten conocimientos matemáticos avanzados y a través de él logran ver la música de Mozart, que les provoca una experiencia religiosa abrumadora. Pero pronto «la presión que ejercen sobre su cerebro amenaza con matarlo». Un cirujano extrae el «biochip» que le han insertado y lo salva, pero los extra-terrestres han grabado su personalidad y se la implantan a uno de ellos, quien muere al no poder soportar la experiencia. «Uno de ellos tenía que sacrificarse y morir», concluye Dick. Se diría que era una paráfrasis de lo que le había ocurrido a Phil con Valis, y una premonición de su muerte cercana.

En 1981 Dick anotaba en Exégesis que durante los últimos siete años (desde el 2-3-74) había vivido con el miedo de estar loco. Quizás ahora las cosas cambiarían.

Pero a diferencia de Archer, Dick ciertamente no encontró la paz en su último año de vida: obsesionado por el delirio interpretativo, en dos oportunidades volvió a ser arrastrado por ilusiones mesiánicas. El clima de sus conversaciones con Rickman, en las cuales suelen mezclarse la realidad y la ficción con el sueño y el presagio, hace contrapunto con dos episodios de su vida pública: «La carta de Tagore» (17 de septiembre de 1981) y la adhesión al gurú Benjamín Creme, cuyo mensaje sedujo a Dick en enero y febrero de 1982, sus dos últimos meses de vida.

El primer episodio («La carta de Tagore») se inició con una de las «visiones hipnagógicas». Dick quedó tan conmovido por uno de sus sueños crepusculares que se sintió con el deber de comunicarlo al mundo entero. En el sueño, «supo» que el Mesías ya había nacido, y vivía en Sri Lanka (Ceylán). Pudo verlo como un hombre de tez oscura, de raza dravidiana; posiblemente fuera un paria, de religión budista o hinduista. Estaba cubierto apenas con un taparrabos de algodón. Sus piernas estaban horriblemente quemadas y llagadas; no podía caminar, y tenía que ser transportado de un lado a otro. Uno de sus nombres era Tagore; el otro era tan largo y complejo que Dick no pudo retenerlo. Por todo lo demás, cualquiera hubiera dicho que su figura se parecía a la de Gandhi.

En Exégesis Dick lo identifica con Krishna y con Cristo a la vez, y se pregunta: «¿Qué quiere Dios de mí: que proclame el mensaje de Tagore o que me sacrifique a mí mismo? Creo que hoy, la segunda es la única alternativa que está a mi alcance…»

Impresionado por esta visión, Dick escribió una especie de manifiesto mesiánico que envió a Ed Meskys, el editor del fanzine Niekas. No conforme con esto, copió todas las direcciones que tenía a mano y el 23 de septiembre de 1981 despachó un total de ochenta y cuatro copias a otras tantas personas. Algunas ni siquiera eran conocidas, sino apenas lectores que le habían escrito para elogiar o criticar alguno de sus libros. Días más tarde, otra visión le hizo saber que sólo dos de sus destinatarios entenderían el mensaje, pero sin especificar sus nombres. Rielarían, según le aseguró Dick, lamentablemente no estaba entre ellos.

Pese a la gravedad del contenido un llamado a detener la contaminación del planeta, la carta tenía el sello del humor y la ironía dickianas. Dick comenzaba recordando la existencia de su alter ego llamado Horselover Fat y la postración en que éste había quedado luego de los acontecimientos relatados en Valis. «¡Pobre Fat! —continuaba—, su locura es ya definitiva, porque supone que esta vez logró realmente ver al nuevo Salvador».

Dick aseguraba haber discutido mucho con Fat acerca de la conveniencia de dar a conocer su visión. Fat se habia negado, aduciendo que los lectores terminarían creyendo que el loco era Phil Dick. Pero la importancia del mensaje era tal que decidieron correr el riesgo. La carta finalizaba con otra observación irónica: «Me hubiera gustado compartir la visión de Fat, pero tengo cosas más importantes que hacer; mirar televisión y jugar con los juegos electrónicos de mi computadora. Ésas son todas las buenas cosas con las cuales desperdiciamos nuestras vidas, mientras la ecosfera herida, sufriente y en peligro mortal, grita pidiéndonos ayuda».

En efecto, Tagore era un mesías ecológico. Según los detalles de la visión que Dick le transmitió a Rickman, parecía ser un veterinario que hacía investigación en un instituto agronómico; trabajaba en un laboratorio, rodeado de sofisticado instrumental.

Toda la visión se parecía sospechosamente al bosquejo de una novela, de la cual Dick estaría visualizando las escenas salientes. Tagore amaba a los animales, y estaba a punto de hacer un descubrimiento de capital importancia para salvar al mundo de la contaminación, pero había oscuros intereses que tramaban apoderarse de su trabajo para transformarlo en un gran negocio. Tagore sufría, porque había decidido asumir sobre su cuerpo la carga de los pecados ecológicos de la humanidad. Con cada carga de desechos radiactivos que las potencias industriales arrojaban al mar, las piernas de Tagore sufrían y se cubrían de llagas. Más que un Mesías, Tagore era un nuevo salvator salvandus eternamente crucificado, y se parecía demasiado a Wilbur Mercer para ser genuino.


El propio Dick no tuvo reparos en ofrecer explicaciones reduccionistas de su visión: reconocía que quizá se hubiera inspirado en el suicidio de los bonzos budistas que se inmolaban rociándose con nafta durante la guerra de Vietnam[35]. En otro momento, le parecía evidente que la imagen de Tagore había surgido de su propio inconsciente: admitía que las piernas quemadas y el taparrabos (que bien pudiera haber sido un pañal) eran una visión de su hermana gemela Jane, quien había muerto de desnutrición y con las piernas quemadas[36]… Dick también contaba cómo una amiga, alarmada por la carta, le recomendó que visitara a una vidente reconocida por sus poderes de «curación psíquica». Como lo hubiera hecho hasta el más torpe de los psicoanalistas, la vidente le hizo ver que Tagore era él mismo, y le anunció que estaba muy enfermo, físicamente enfermo[37]. Hoy sabemos que sólo le quedaban cuatro meses de vida.

El núcleo del mensaje que pregonaba la «carta de Tagore» era simple: ya no se trata de esperar a un salvador que redima al hombre. Lo que ahora está en peligro y clamando por la redención es la biosfera, el manto de vida que recubre el planeta. En un largo excurso teológico, Dick identificaba a Tagore con Cristo, comparando el agua que mana de su costado (que en el simbolismo tradicional representa la fuente bautismal) con las llagas de las piernas de Tagore, cuyo dolor es redentor[38]. Nuevamente nos encontramos con un Cristo agonizante y sin esperanza, una Cruz sin la Resurrección. No se trata del Cristo de los Evangelios sino del salvator salvandus de la gnosis.

Por medio de «la transubstanciación» —dice Dick— Cristo ha ido invadiendo el mundo y penetra en todas las formas de vida: «Este Cristo es el que ahora se inmola no sólo para salvar a la humanidad o a ciertos hombres elegidos, sino para la salvación de la ecosfera como un todo, desde el caracol hasta el hombre[39]».

Dick menciona aquí al filósofo jesuita Teilhard de Chardin, quien sostuvo una cosmovisión bastante análoga a la suya. Recordemos algunos textos de Le Milieu Divin, de Teilhard, en los cuales la transubstanciación eucarística se proyecta en una visión cósmica: «A cada instante, el Cristo eucarístico controla, desde el punto de vista de la organización del Pléroma (el único verdadero punto de vista para comprender el mundo), todo el movimiento del universo (…) Al asimilar nuestra humanidad el mundo material, y al asimilar la hostia nuestra humanidad, la transformación eucarística desborda y completa la transubstanciación del pan en el altar[40]».

Pese a las semejanzas de lenguaje, el Pléroma teilhardiano es un estado final del cosmos, la culminación de la evolución y la santificación de la materia. En la visión gnóstica (y dickiana), el Pléroma es en cambio algo originario, y su penetración en un mundo material que le es ajeno es apenas una «invasión divina».

Aquí comienza a consumarse la transición de la mística al mesianismo. Dick se reconoce enfermo: por momentos parecía identificarse él mismo con el mesías sufriente. «Siempre está enfermo, pero nunca muere», le había dicho el oráculo del I Ching, según narra al comienzo de Valis. En la visión de Tagore parecen confluir, como si se tratara de apuntes o escenas para una novela jamás escrita, sus traumas infantiles, las ideas ecológicas que estaban en boga en esos años y todos los redentores fallidos de su ficciones. También empieza a recuperar la pasión por la justicia y el amor por los pobres, que habían sido los temas de su etapa política. Como si presintiera la muerte cercana, Dick está recapitulando su vida.

Pocos días después de enviar la carta circular, Dick hizo otro gesto simbólico: donó mil dólares a la Karen Silkwood Foundation, una organización antinuclear, al enterarse de que la visión de Tagore le había ocurrido la misma noche que se estaba realizando un masivo acto de protesta contra los reactores nucleares.

Pero el mesías Tagore estaba destinado a tener una carrera muy corta: menos de dos meses. Un día de enero de 1981, cuando Dick estaba oyendo música por una radio local, una entrevista atrajo su atención. El invitado era el profeta de uno de esos cultos sincréticos (cuando no comerciales) que proponen pintorescas síntesis de orientalismo, esoterismo,
ovnis, astrología y dietética. Seguramente no era el primero que Dick había escuchado, pero su actitud espiritual de ese momento lo predisponía a creerle. Quizá lo sedujeran algunas sorprendentes coincidencias con sus propios delirios: en La invasión divina, la novela que acababa de escribir, Elias y Sophia hablaban al mundo desde una emisora de FM…

Dick, quien apenas unos días antes le había confiado a Lee y Sauter que estaba en contacto con una especie extraterrestre benévola a pesar de ser su aspecto monstruoso de insectos blancos, había encontrado otra revelación.

El profeta de turno era Benjamin Creme, un ilustrador inglés que afirmaba haber recibido mensajes del más allá, y ya para esa fecha contaba con un gran número de seguidores. Creme decía estar en contacto con «Maitreya, el Cristo, jefe de nuestra jerarquía planetaria».

«Maitreya» era el nombre que una tradición hindú atribuye al Buda futuro, y un siglo antes de Dick, madame Blavatsky ya lo había incorporado a su teosofía. Pero el sincretismo de Creme era capaz de aglutinar en una sola fórmula las más variadas religiones y cultos. En la entrevista a Creme que escuchó Dick por la radio KNX FM una noche de enero de 1982, el gurú explicaba que había comenzado a reunir a sus discípulos en 1974. Desde su cuartel general, el Tara Center de Hollywood, estaba organizando lo que sería la presentación pública del nuevo mesías: hacia mayo o junio de 1982 habría multitudes de personas que recibirían mensajes de Maitreya, y su rostro aparecería en las pantallas de televisión.

La doctrina de Creme era un reciclaje de viejos temas ocultistas y gnósticos. Anunciaba que este Cristo que ahora se presentaba como Maitreya era la misma entidad que durante tres años había protegido al hombre Jesús, su discípulo, y lo había abandonado más tarde en la cruz.

Pero el año en que Creme decía haber recibido los primeros mensajes de Maitreya (1974) era el mismo en que a Dick le había ocurrido la «experiencia de Valis». La idea de que el Mesías aparecería por televisión parecía darle una razón a la espera de Horselover Fat y a su especulación en torno del «King Felix».

Estas coincidencias fueron como una revelación para Dick, predispuesto desde cierto tiempo a encontrar presagios por doquier. Todo lo que decía Creme parecía ajustarse perfectamente a su delirio privado. Ya no se trataba de Hagia Sophia, «King Felix» o Tagore; el nuevo nombre del mesías era Maitreya.

Además, el contenido del mensaje de Maitreya ya estaba escrito, casi textualmente, en Valis. Un texto de Exégesis incluido en la novela (Tractate N.º 12) proclamaba que Dionisio, Elias y Jesús eran una misma persona. Un escéptico no puede dejar de sospechar que quizá Creme hubiera leído Valis para incluir, con su habitual eclecticismo, algunos de sus temas en el mensaje. Pero, desde el punto de vista de Dick, era algo así como que todas sus fantasías de los últimos ocho años se materializaran de repente ante él.

De allí a decir que Maitreya ya le había sido anunciado por el I Ching, y llegar por fin a «escuchar» la voz de Maitreya, había un solo paso. Y así ocurrió: Maitreya tenía la misma voz impersonal que Valis, la misma que Dick había escuchado otras veces a lo largo de toda su vida. Maitreya le dijo que él era la esencia de Apolo, la «apoleidad» (Head Apollo). Había vivido dos mil setecientos años, en los cuales había sido Gautama, Cristo, Dionisio y Elias. Siendo Elias, se había apoderado del hombre Jesús y durante tres años (entre el bautismo y la crucifixión) había estado en él. Ésa era la causa de la exclamación «Eloi, Eloi, lama sabachtani» (Marcos 15, 34-36).

La expresión significa «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», y el evangelista la transcribe en arameo para explicar cómo hubo muchos que creyeron que Jesús estaba evocando a Elias. En otros textos evangélicos, Jesús dice que Elias (centro de tantas leyendas populares) ya había vuelto, pero todos entienden que está aludiendo a Juan el Bautista (Mt. 17, 10 ss; Mc. 9, 10 ss; Lc. 1, 17).

Sin embargo, para Creme (y también para Dick) Elias era el espíritu que había abandonado a Jesús. Dick añadía, por su cuenta, que Elias era la décima encarnación de Krishna. A nadie sorprenderá que unos pocos días después Dick anunciara que había «hablado» con Krishna[41].

El 17 de febrero de 1981, su último día de vida activa (el 18 sufriría su primer ataque cardíaco y quedaría semiinconsciente), Dick desplegó ante Rickman una verdadera batería de delirios que se desplazaban y negaban mutuamente; el deterioro ya era apreciable.

Dick confesó que el también, como Cristo, había sido protegido por Elias. Por primera vez le había llamado la atención sobre Elias un programa bíblico que escuchó en la radio, cuando estaba en la escuela. Ahora ya estaba seguro de que la voz que le había hablado durante el examen de física había sido Elias.

También «sabía» que quien había descendido sobre los Apóstoles en Pentecostés era Elias y no Cristo. Ya en 1974, bajo la influencia del pentotal que le había suministrado el dentista, había recordado que en una vida anterior él había sido Elias. Eloi, Eloi, lama sabachtani era la frase que creía haber oído pronunciar a su hijo Christopher, cuando se dio cuenta de que sufría de hernia inguinal. Pero inesperadamente, en 1976 el espíritu de Elias lo había abandonado, y ésa había sido la causa de su segundo intento de suicidio.

La voz de Valis, ¿era pues la de Elias? ¿La voz de Maitreya, también pertenecía a Elias?

No, dice Dick en otra vuelta de tuerca, quien hablaba ahora no era Maitreya: era el propio Yahveh[42].

El núcleo del mensaje de Maitreya es el mismo que había anunciado Hagia Sophia en Valis: «No tendremos otros dioses que el hombre». En cuanto a Maitreya, «no es un dios, es un hombre». Viene de la India y actualmente reside en Bélgica. Con él se inicia la definitiva «separación de lo espiritual y de lo religioso»; precisamente lo que habría de ser el proyecto de la New Age. Dick asegura que ahora está en condiciones de hablar de justicia social, pero no tiene nada que decir acerca de la vida después de la muerte[43].

Cuando el escéptico Rickman le recuerda que todo esto lo había dicho en Valis y otras novelas, Dick asiente, y remata una digresión sobre los guias espirituales ocultos de la humanidad disparando un chiste referido a su gato, con lo cual lo ridiculiza todo[44]. Al sugerirle Rickman que quizás esté siendo víctima de un «complejo mesiánico», Dick lo admite, pero con la condición de que se admita que su compromiso es la justicia[45].


Esta identificación con Elias resulta explicable si consideramos que Dick estaba haciendo la recapitulación de todas sus obsesiones. Elias es un profeta beligerante, que enfrenta a los poderosos y resucita a un muerto, pero es cruel y justiciero con los adoradores de Baal. Parecía un líder mesiánico a la medida de Dick.

Dick aborrecía del nazismo, al cual consideraba una fuerza radicalmente entrópica. Una de sus primeras novelas, El tiempo doblado, describía la carrera de un líder que recuerda a Hitler. Era la historia de Floyd J. Jones, quien comienza su carrera como vidente de feria, durante un tiempo predica como pastor fundamentalista, llega a ser un líder político carismático y termina por llevar a la Tierra a la ruina.

Sin embargo, nuestro autor sentía una confesada admiración por los líderes carismáticos, así fuesen fascistas, como Benito Mussolini. Precisamente éste era el modelo que había usado para sus personajes Gino Molinari, Benny Cemoli y Thors Provoni.

En 1963, al enterarse del asesinato de Kennedy, Dick se había desmayado.

Cuando supo que acababan de matar al presidente egipcio Anwar El Sadat sufrió una crisis. Convencido de que estaba realizando «un acto religioso» se cortó la mano con una lata de naranja Crush, porque se sentía obligado a mezclar su sangre con la del justo que había perecido injustamente[46]. Cuando Rickman le recordó que probablemente Sadat había sido asesinado por orden de Khadafi, en una de sus típicas contradicciones Dick aseguró que también admiraba a Khadafi. Las «razones» que dio fueron: «Porque parece un bailarín de discoteca»; «porque está loco»; «porque aun siendo loco y depravado, todavía es un ser humano identificable». Por lo menos, admitía que personas como Khadafi no debían llegar a ser gobernantes[47].

Por análogas razones, Dick admiraba a Fidel Castro y al Che Guevara. En una entrevista de 1976[48] se declaró admirador de Mao. A Rickman le habló con entusiasmo de la Revolución Cultural china y de una colosal estatua de barro que habían erigido los Guardias Rojos[49].

El líder mesiánico-político con que soñaba Dick en sus últimos días también iba a encargarse de rescatar los ideales de los republicanos españoles durante la guerra civil, a los que describía como «casi marxistas, pero profundamente religiosos. Una fusión entre lo mejor que tiene el catolicismo con lo mejor del marxismo[50]».

Maitreya debía lograr la fusión del cristianismo con un sistema político secular que fuera la «síntesis del marxismo y de la Torá[51]». Sus metas serían la justicia social, el humanitarismo, la asistencia al Tercer Mundo y la necesidad de garantizar el suministro de agua potable para todo el planeta[52]. Proponía compartir el bienestar de la civilización industrial con los pueblos del Tercer Mundo, haciendo realidad la filantropía, el ideal de Filón de Alejandría y la preocupación por los pobres, que es el aporte del Nuevo Testamento[53].

Dick anunciaba, solemnemente, que cuando Maitreya iniciara su obra, tomaría «medidas revolucionarias, lo cual significa destruir todas las instituciones existentes[54]».

Bajo su reinado desaparecerán la pornografía y las películas de terror: ante todo las de Roger Corman, que Dick aborrecía. Maitreya también eliminará las malas películas de ciencia ficción, como Alien, pero rescatará las buenas, como Blade Runner; ambas habían sido dirigidas por Ridley Scott, pero la segunda se basaba en una novela de Dick.

Por si faltaba algo, la llegada de Maitreya venía a integrarse en el gran relato de los esenios y de los gnósticos: la eterna guerra entre los Hijos de la Luz y los Hijos de las Tinieblas. Para Dick, la guerra de 1914-1918 había sido una de las siete batallas del Armagedón. En cuanto a la de 1939-1945, Dick aseguraba que tenía en su poder las «pruebas» de la presencia de Maitreya en Stalingrado y mostraba unas fotos de civiles rusos que aparecían sonrientes a pesar de las penurias que estaban pasando bajo el sitio de los alemanes.

En uno de los últimos pasajes de la entrevista, Dick vuelve a vincular su experiencia de 1974 con la llegada de Maitreya, fechada en 1977 por Benjamin Creme. Afirma que el mismo había deslizado, inconscientemente, algunas profecías en su novela Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Eran esos anuncios los que habían despertado las sospechas de los servicios de inteligencia. Sólo habían sido comprendidos por unos pocos, pero de todos modos «hubo inmediata respuesta».


El diálogo con Rickman concluye con estas palabras.

Unos momentos antes, Dick había amenazado, en un ataque de omnipotencia delirante, que si Maitreya efectivamente no se manifestaba en mayo de 1982, como estaba anunciado, «entonces yo personalmente derrocaré al gobierno norteamericano y al ruso: ¡esto puedes ponerlo por escrito!»[55].

En un carrusel final de dioses, salvadores y líderes, Dick se alarma al descubrir que ha puesto todas sus expectativas en un hecho tan cercano como improbable: la llegada de Maitreya. Le había puesto un plazo perentorio a su esperanza, y como solía hacer en sus anticipaciones de ciencia ficción, era un plazo muy corto. Ya no le quedaba otra salida para ese movimiento espiral envolvente que lo había ido encerrando en su idios kosmos desde 1974. Como un Cortés metafísico, había quemado sus naves y presentía que no habría inmediata respuesta. Antes que tener que aceptar otro fracaso, no le quedaba otra salida que morir. La muerte no es una tragedia —le había dicho a Rickman—, sólo la muerte prematura lo es. Pero añadía, «no existe algo así como una muerte oportuna».

Esa noche llamó a su terapeuta y habló largo rato con él. Luego se encerró a trabajar en su Exégesis, aunque no es fácil saber qué escribió en aquella oportunidad.

A la mañana siguiente Dick sufrió su primer ataque cardíaco y se desplomó en su casa. Poco antes, un vecino lo había visto cuando salía a retirar el diario, después de otra noche insomne. Juan y Susana Pérez, el matrimonio que vivía junto a su casa, lo encontraron inconsciente y llamaron a la ambulancia.

Internado en el hospital, se mantuvo en un estado de semiconsciencia que duraría dieciséis días, durante los cuales sólo alcanzaba a tomar de la mano a los amigos que iban a visitarlo e intercambiar una sonrisa.

Después de atravesar esos días en estado de «semivida», como si hubiera sido un personaje de Ubik, el 2 de marzo de 1982 los médicos lo dieron por muerto, al no registrar ya ninguna actividad cerebral.

Era una fecha significativa: en los días que transcurrieron entre el ataque y la muerte se cumplieron ocho años de la experiencia de Valis.


ENTRE LA GNOSIS Y LA PSICOSIS

 
Es innegable que un gran número de personas sufre durante toda su vida de un estado parecido, sin traspasar jamás la línea de demarcación, a veces tan difícil de precisar, que separa a la razón de la locura.

MOREL. Traite des maladies mentales (1860)



El clima opresivo de sus obras «metafísicas», cuyos personajes suelen sentirse observados, perseguidos y confundidos por una realidad incierta, le valió a Dick un mote: «El gran paranoico de la ciencia ficción[56]».

El calificativo le cabe bastante bien a sus personajes, aunque en la ficción éstos siempre tengan fundados motivos para desconfiar del mundo que los rodea. Pero no parece agotar la compleja personalidad de Dick, a pesar de los numerosos episodios de su vida en que se sintió espiado o perseguido, con o sin razón.

Quienes tuvieron trato personal con él aseguraban que solía ser muy confiado y abierto con los desconocidos, o que acostumbraba a responder a las cartas con desmesuradas cortesías, del tipo «Usted es quien mejor me comprendió».

Cuando Williams le pidió su opinión sobre el epíteto «paranoico» que le habían adjudicado sus lectores franceses, Dick reconoció que su conducta de los años sesenta había tenido mucho de paranoica: eran los años en que el Deus Irae parecía acecharlo desde el ciclo, la época en que el FBI parecía estar siguiendo sus pasos. Admitía que durante un tiempo se había sentido observado y controlado en todos sus movimientos, pero después que su casa fuera saqueada creyó tener pruebas de que realmente alguien lo perseguía. De todos modos, todo eso había concluido a comienzos de los setenta y ahora veía al universo como más benigno[57].

Conocemos bastante bien todos los trastornos que Dick sufrió en su edad adulta, pero ya no podemos consultar a los terapeutas que lo trataron, de manera que no es fácil diagnosticar su patología. El mejor de los psiquiatras no podría hacer un diagnóstico serio de un paciente muerto hace un cuarto de siglo.

Tanto en sus ficciones como cuando hablaba de sí mismo, Dick no dejaba de enfatizar su simpatía por los esquizofrénicos y el miedo que le inspiraba la paranoia. Solía definirse como esquizofrénico y hacía gala de conocimientos sobre el tema que eran dignos de un profesional. En sus obras, los «buenos» son casi siempre esquizofrénicos, pero los paranoicos aparecen demonizados, quizá para exorcizar el aspecto más temido de su personalidad.

De cualquier modo, esto no implica que su auto diagnóstico deba tomarse como válido. A lo sumo, ésa era la manera como se veía a sí mismo. También hay que tener en cuenta que desde la época en que le tocó vivir a Dick, los psiquiatras fueron modificando sus categorías diagnósticas. El vademécum de la American Psychiatric Association[58], el más usado (y cuestionado) en la actualidad, pone ahora a casi todas las psicosis, incluyendo la paranoide, bajo el rótulo de «esquizofrenia», un trastorno que identifica con el delirio y la alucinación.

Por otra parte, la escisión de la personalidad, que antes se veía como algo esencial de la esquizofrenia («mente dividida», en griego), ha sido desplazada al rubro de los «trastornos disociativos de la identidad», lo cual no impide que entre ellos aparezca una variante esquizoide.

Provisionalmente, podríamos decir que Dick podría haber sido un esquizo-paranoide, con severos trastornos disociativos y un delirio bastante estructurado. Pero cualquier diagnóstico sería incompleto si no tuviésemos presente el agravante del consumo prolongado de drogas, que también suele producir cuadros esquizofrénicos y paranoicos.


Phil estaba acostumbrado a frecuentar a los psiquiatras desde la infancia. Aún no había cumplido diez años cuando ya conocía a fondo tests proyectivos como el Rorschach y el TAT.

En una carta que le mandó a su patrón Herb Hollis, recordaba que a los quince años era «un desastre psicológico». A los dieciocho hacía terapia una vez por semana en una clínica de San Francisco. Esto no parecía ser inconveniente para que Dick hablara en 1964 de «los días de su inocente juventud, antes de la locura[59]».

En general, Dick solía definir su personalidad como «pre-esquizofrénica[60]», una patología que tenía antecedentes en su familia: su tía Marion había sido internada con diagnóstico de esquizofrenia catatónica.

Su ex pareja Grania Davidson dijo que en el vecindario se había ganado la fama de «esquizo-paranoide». En cambio, Anne lo veía apenas «hipocondríaco».

El escritor Harlan Ellison y su amigo personal Iskandar Guy lo calificaron como «paranoico». En los meses que precedieron al saqueo de su casa, dijeron que había estado «ligeramente paranoide y hostil, casi borderline».

En 1971 Lynne Cecil también lo encontró «paranoico», así como lo vieron uno de sus psiquiatras de entonces y el cineasta que negociaba con él el guión de Blade Runner. En cambio, el esoterista Terence McKenna, que cree en la autenticidad de las experiencias del 2-3-74, reivindicaba la esquizofrenia con tanto entusiasmo como lo hubiera hecho el propio Dick.

Su ex esposa Tessa, que había sido testigo de sus depresiones y había llegado a sufrir su violencia, le atribuía una conducta errática: «Enun momento estaba calmo y feliz, y al siguiente frenético. Sus cambios de ánimo eran como los de un chico», y siempre se sentía amenazado por la agorafobia, el miedo a las aglomeraciones y a los espacios abiertos. Según otra amiga, Sheila, «era como dos o tres personas distintas: podía ser el culto, que hablaba de historia y filosofía, tanto como el paranoide o aquel que me proponía matrimonio».

Dick escribió en su Exégesis (1978) que en los años Setenta había entrado en la psicosis, después de haber sido abandonado por su esposa Tessa. Por su parte, ella recordaba que cuando vivían juntos, solía preguntarle a menudo si no estaría loco. En 1981, Dick volvió a escribir sobre aquella supuesta psicosis, pero admitió que la mejor prueba estaba en la novela Gestarescala, que había sido escrita bastante antes del divorcio.

En esos años, Dick escribió que había estado espiritualmente muerto, para resucitar en 1974, después de una época (la «terrible separación») en que había tenido la visión de Palmer Eldritch.

Farmacopea

A Dick le gustaba contar que el mejor psiquiatra que había conocido (el Dr. Harry Bryan, del hospital de Palo Alto) le había dicho una vez que era imposible diagnosticar a un paciente como él, «debido a la insólita vida que llevaba».

Un factor ineludible a la hora de entender todas sus crisis de angustia persecutoria y sus alucinaciones es sin duda el incesante consumo de drogas, especialmente las anfetaminas, a las cuales Dick era adicto. Sufebril imaginación bien podría haber montado un escenario de paranoia o una visión delirante sobre la base de una intoxicación y un daño cerebral. En Torneo mortal, una novela que publicó en el mismo año en que tuvo la visión del Deus Irae, Dick hacía explícitamente referencia a «la mezcla de metanfetaminas y alcohol», y llegaba a diagnosticar(se) que «los efectos subsiguientes al uso del hidrocloruro de la metanfetamina(…) pueden precipitar un episodio psicótico»*.

Dick se había iniciado en el consumo de anfetaminas a una edad relativamente temprana.

Cuando estaba en la escuela primaria los médicos ya solían darle metedrina para aliviar su asma, pero su adicción comenzó más tarde. Fue cuando el padre de Kleo, que era medico, le recetó Semoxydrine(metedrina) para combatir sus estados depresivos: se trata de una droga que puede producir una sintomatología paranoide. Dick siguió tomándola toda su vida, junto con la medicación habitual para su persistente taquicardia e hipertensión, que en el largo plazo también puede inducir estados psicóticos. En los sesenta llevó muy lejos el consumo de anfetaminas, al punto de provocar alarma en su madre. La droga le quitaba el sueño y le permitía sostener su infernal ritmo de trabajo.

Cuando estuvo casado con Nancy, Dick tomaba Stelazine (trifluoperacina) y algunas otras anfetaminas, sin contar Librium, Valium y Dex-mil. Quienes lo conocieron en la Convención Mundial de 1964 aseguraban que llevaba una verdadera droguería en sus bolsillos. En su peor época, cuando vivía en Santa Venetia rodeado de adictos, tomaba dexedrina y benzedrina, más una batería de ansiolíticos, tranquilizantes y antidepresivos.

Adicto a «las píldoras», Dick experimentó muy pocas veces con las llamadas drogas «recreativas». Decía que en 1956, cuando escribió Eltiempo doblado y sabía tan poco del tema que le hacía tomar heroína en cápsulas a su personaje. Sin embargo, en Planetas morales, del mismo año, mencionaba la cortothiamina, los sedantes y los ansiolíticos, los fármacos que estaba consumiendo entonces.

Dick recién probó LSD a mediados de los sesenta. Según Harían Ellison, Los tres estigmas de Palmer Eldritch, el cuento «La fe de nuestros padres» y Laberinto de muerte reflejarían las visiones que le provocó el alucinógeno, al cual también se puede atribuir la segunda parte de The Unteleported Man, una novela fallida.

En 1970 Dick hizo su único «viaje» con mescalina, que le inspiró el esquema de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Pero después de su internación en Canadá renunció al consumo de drogas, y en adelante apenas tuvo unas pocas recaídas.

Las drogas siempre jugaron un papel importante en su vida, y no dejaba de mencionarlas en casi todas sus novelas. Podría pensarse que Patricia Warrick[61] exagera cuando afirma que Dick consumía alrededor de mil píldoras por semana, aunque un biógrafo riguroso como Sutin ofrece cifras semejantes. Las anfetaminas están en Torneo mortal, en Clanes de la luna Alfana, Our Friends from Frolix 8, Ubik y The Transmigration of Timothy Archer. La trama de Now Wait for Last Year gira en torno de una droga imaginaria llamada J. J. 186. En Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, la droga se llama K R-3 o «Frohedadrina». En Una mirada a la oscuridad es llamada «sustancia D», donde la «D» significa death (muerte). También se la califica de mors onthologica (muerte ontológica) porque al destruir la mente, destruye la realidad, que según la visión dickiana es una creación de la mente.

Un personaje del cuento «What Dead Men Say» (1964) dice haber leído toda la bibliografía sobre anfetaminas: «Sé que pueden causar una psicosis, en la cantidad que las estoy tomando. Pero no me importa». Hayotro, en Clanes de la luna Alfana que, como Dick, escribe bajo la influencia de las anfetaminas; las drogas le permiten trabajar más rápido y no sentir el cansancio. En Our Friends from Frolix 8 hay un personaje que toma dosis masivas de la droga «tanto en forma oral como inyectables».

Con el tiempo, Dick llegaría a confesarle a Rielarían que «las drogas son la ruina de la existencia humana. Mataron a todos mis amigos y enemigos, y casi me llevan a la cárcel[62]».

Phil & Jane

Uno de los factores que más gravitaron en la formación de la personalidad de Dick es la presencia fantasmal de Jane, la hermana gemela que no llegó a conocer.

La separación temprana de los padres y, en mayor grado, la muerte de un gemelo, son traumas que suelen aparecer a menudo entre los esquizofrénicos. La esquizofrenia con toda la vaguedad que tiene el síndrome, se manifiesta con cierta recurrencia entre los gemelos monocigóticos o idénticos[63].

El divorcio de sus padres afectó profundamente a Dick, al punto que por un tiempo cayó en la anorexia y se negó a comer, poniendo en peligro su vida. La ausencia del padre y la ambivalencia de la madre, que oscilaba entre una conducta abandónica y una sobreprotectora, configuraba el clásico «doble vínculo» que, según pensaba Gregory Bateson en esos años, generaba personalidades disociadas.


Dick creció en una familia monoparental, con una madre insegura y dominante, quien llegó a hacerle sentir que él estaba vivo gracias al sacrificio de su hermana. La perdida de Jane generó en el tanto un sentimiento de culpa (por el mero hecho de haber sobrevivido) como la fantasía de ser «la mitad» de un todo abortado.

Junto a las conductas paranoides, que son el rasgo más visible de su personalidad, habrá que poner pues ciertos trastornos disociativos de identidad, que en su tiempo se consideraban típicos de la esquizofrenia. Sin renunciar a su identidad profunda de narrador, Dick jugaba a la doble personalidad, escindiéndose entre Phil y Fat. Algo parecido había hecho Jean Jacques Rousseau, otro gran paranoico, en sus tardíos Diálogos.

Durante la infancia, Jane era la compañera imaginaria de juegos de Phil. Un psiquiatra le había sugerido a su madre que él podía ser homosexual, y una causa de su precipitado casamiento con Jeanette fue demostrar lo contrario. Más tarde, desarrolló la fantasía de que la Janeque vivía en él era lesbiana, y la convirtió en personaje a la hora de escribir Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Un psicoterapeuta chino, que conocía muy bien su obra literaria, le hizo ver que «el tema subyacente de toda mi escritura, el tema que realmente sale a flote en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía es la muerte de mi hermana gemela[64]». En la novela, Alysdice que ella y Felix Buckman son «gemelos; estamos muy unidos, incestuosamente unidos» (…) «los verdaderos gemelos se identifican entre sí… están unidos por un lazo empático especial».

En su versión de la entrevista con Charles Platt, Dick aseguró que «la otra psique que llevo en mí es la de mi hermana muerta».

La más transparente elaboración simbólica de este tema personal ya aparecía en Dr. Bloodmoney, donde hay una niña llamada Edie que lleva en sus entrañas al homúnculo Bill. Éste iba a ser su gemelo, pero no llegó a desarrollarse libremente y creció dentro de su cuerpo. Bill es el daimon socrático de Edie: con él dialoga, y por su intermedio recibe noticias del mundo de los muertos.


En una carta que Dick escribió en 1977 cruzaba un tema filosófico tomado del Banquete platónico con el trauma de la hermana Jane: «Mecomprometí en una activa búsqueda de mi contrapartida isomórfica; es decir, no busqué la ayuda del padre cósmico, sino la ayuda humana, la otra parte de mí mismo, la mitad perdida de mí mismo; si me hubiera reunido con ella hubiésemos podido ser un solo ser completo[65]».

En 1980, cuando escribió el proyecto para la novela Fawn, Look Back escribió: «En cierto sentido, él es un par de gemelos, uno de los cuales creció y el otro se enfermó y murió».

En Exégesis era aún más explícito: «Es la Jane-en-mí-ahora, el ánima o principio femenino (…) Mi hermana es todo para mí» (1981).

En una de sus últimas entrevistas contaba que estuvo a punto de morir cuando escribió The Transmigration of Timothy Archer. Por primera vez la protagonista era una mujer, y esto lo llevó a preguntarse: «Angel Archer era tan real para mí como mi propia mujer (…) Pero, ¿de dónde había salido? Por cierto, no salió de mi mente, porque es imposible, a menos que yo de algún modo contenga a otro ser humano.»[66]

Y en Exégesis explicaba: «Angel Archer es como Cristo, que soy yo, me percibe como si fuese ella, la parte femenina de la syzygia divina entre yo y Cristo. En eso consiste el 2-3-74» (1981).

La concepción gnóstica y cabalística del andrógino primordial también iba en este sentido. El mito cosmogónico que cuenta Dick en Gestarescala habla de una divinidad solitaria llamada Amalita que, movida por el deseo sexual, crea a su hermano Borel, quien perversamente se empeña en destruir su obra. Apelando al lenguaje de los gnósticos, que asociaban a sus arcontes en parejas o syzygias, Dick le confiaría a Rickman: «Soy la mitad de una syzygia. Soy la mitad sobreviviente de una syzygia[67]».

La mente dickiana

El concepto de esquizofrenia fue introducido por Bleuler en 1911, dentro de la polaridad sintónico-esquizoide. Con estos conceptos, análogos a la introversión / extraversión de Jung, Bleuler pretendía definir dos orientaciones vitales básicas.

El «sintónico» era el que sigue el ritmo del ambiente en que vive y está pendiente de sus cambios; su vida sigue una trayectoria sinuosa, como una onda, y su patología es la paranoia. El «esquizoide», en cambio, sólo sigue sus propios objetivos, desentendiéndose del medio: su vida transcurre en zig-zag y su principal dificultad está en el acceso a la realidad[68].

Antes de Bleuler la esquizofrenia era llamada «demencia precoz», ya que sus primeros síntomas suelen manifestarse en la adolescencia; recordemos las alucinaciones auditivas de Dick de la escuela secundaria.

Además, Dick comenzó a consumir anfetaminas a los veinticuatro años, una edad temprana para iniciar la dependencia. Con el tiempo, los rasgos delirantes de su personalidad se realimentaron por la acción de la droga, para desembocar en las sensaciones de desrealización y en la crisis paranoica de 1963.

Muchas de las experiencias «metafísicas» de los personajes dickianos describen estados de «desrealización» similares a los que padecen los esquizofrénicos. Hay un texto clásico de la psiquiatría, Diario de una esquizofrénica, de Sechehaye, que podría haber sido escrito por Dick:

«En aquel instante se apoderó de mí una extraña sensación, difícil de analizar pero afín a algo que más tarde conocería muy bien: una sensación turbadora de irrealidad. Me daba la sensación de que ya no reconocía la escuela, la cual se había hecho tan grande como un barracón: los niños que cantaban eran prisioneros obligados a cantar…»[69]

Los personajes de Dick suelen tener «esas sensaciones vacías de sentido, como si el mundo que los rodea fuese algo irreal»: así las describe en Torneo mortal. Entre las más notorias, están las «desrealizaciones que sufre Jack Bohlen en Tiempo de Marte:

De pronto vio al jefe de personal bajo un aspecto completamente distinto. Lo vio muerto. A través de la piel del otro pudo ver su esqueleto; parecía unido por alambres. Todos los huesos estaban conectados por finos alambres de cobre. Los órganos, ya consumidos, habían sido reemplazados por partes artificiales: corazón, pulmones, riñones, todos eran de plástico y acero inoxidable, y aunque funcionaban simultáneamente, carecían de vida. La voz del gerente, grabada en una cinta, salía a través de un sistema de amplificadores. (…) No veía al psiquiatra como a un ser humano, hecho de carne y hueso, sino como una realidad absoluta, un objeto compuesto de alambres e interruptores. La envoltura muscular se hacía transparente y, por último, desaparecía para dejar ver un mecanismo automático».

Esta percepción «estructural» de las cosas y las personas aparece también en las respuestas que los esquizofrénicos suelen dar al test de Rorschach, cuando interpretan como huesos y esqueletos las manchas de tinta. Para ellos el esqueleto es lo descarnado, desnudo y muerto. Unapaciente de Minkowski decía: «Me inquieta mucho mi tendencia a ver solo el esqueleto de las cosas. Me sucede ver así a la gente. Es como en geografía, donde los ríos y ciudades son líneas y puntos[70]».

Una de las peculiaridades del lenguaje esquizofrénico es su tendencia a la literalidad y al pensamiento concreto. En esto se apoya la prueba de Haufmann y Kasanin, basada en ideas de Vygotski (1942). Dick la menciona con el nombre de «test de Vygotski-Luria». También son comunes la «simetría patológica» y el abuso del simbolismo, que se relacionan con el delirio de interpretación. Una paciente de Minkowski encontraba significación simbólica en todas las cosas: temía a los objetos negros y rojos porque simbolizaban el diablo y la sangre, y amaba los colores blanco, celeste y oro, por ser los colores del cielo. En su visión, todo se relacionaba con la lucha entre el ciclo y el infierno: a veces, ella misma era Dios[71].

Minkowski reconocía que «toda esquizofrenia es en cierta medida autista», en cuanto es una pérdida de contacto con la realidad, pero distinguía entre un autismo «pobre» y uno «rico». El «autista pobre» es el que carece de imaginación suficiente para construir su propio mundo subjetivo y privado, y se queda encerrado tan sólo en las sensaciones. El «autista rico», en cambio, vive como en un sueño, y es capaz de elaborar todo un mundo imaginario, un idios kosmos al cual logra incorporar elementos externos. Esto sería lo que ocurre con personalidades tan creativas como la de Dick.

Dick siempre sintió un obsesivo interés por la esquizofrenia. Solía hacer bizantinas disquisiciones para rescatar la lucidez y la creatividad que le atribuía al esquizofrénico, poniéndolo a salvo de los aspectos más morbosos como el autismo, la rigidez afectiva o el pensamiento concreto.A estos últimos los consideraba típicos del paranoide, del esquizoide, o de todos esos seres deshumanizados que en la ficción denominaba «androides».

En un pasaje de Tiempo de Marte confiesa: «Generalmente, la preocupación por la esquizofrenia es un síntoma de la lucha interior que una persona tiene en esa área de su personalidad». Sólo en sus últimos tiempos pareció renegar de ese interés como de una afición morbosa, de la misma manera que había renegado de las drogas y del I Ching. Al final de su vida, decía: «Cuando me topo con la esquizofrenia, simplemente sigo de largo[72]».

En las novelas de Dick abundan los personajes esquizofrénicos. Recordemos al niño autista Manfred Steiner, en Tiempo de Marte; también a Pris Frauenzimmer y Louis Rosen, los personajes centrales de We CanBuild You y donde se llega a afirmar que Abraham Lincoln también había sido esquizofrénico. Pensemos en Bruno Bluthgeld, el paranoico de Dr.Bloodmoney, o en Bill Lundborg, el hebefrénico de The Transmigration of Timothy Archer. Hasta es común encontrar esquizofrénicos entre los personajes secundarios, como Tony Dunkelwelt, el místico de Laberinto de muerte, o episódicos, como Monica Buff en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía y Oral Giacomini en The Zap Gun.

La dualidad y a la disociación de la personalidad (pensemos en el Robert Arctor/Fred de Una mirada a la oscuridad o en «Phil Dick»/ «Horselover Fat» de Valis) son otra constante que también se manifiesta en la estructura multifocal de las novelas de Dick, la contraposición simétrica entre el gran y el pequeño protagonistas, y en las «diarquías», donde gobiernan dos poderes antagónicos. Por ejemplo, el Morec y el Health Resort en Planetas morales; los Uditi y los Erads en Counter Clock World y la «bestia de dos cabezas» (la Iglesia cristiano-islámica y el Scientific Legate) de La invasión divina.

Sin duda, la novela en la cual la esquizofrenia se afianza como tema central es Tiempo de Marte. Por momentos, Dick parece estar hablando de su madre cuando le hace decir al Dr. Glaub que «es gente así, con sus desconsideradas exigencias, la que engendra a los esquizofrénicos». Másadelante, afirma que «según los psicólogos, tener un hijo autista depende de algún defecto de los padres», y que la esquizofrenia es «la enfermedad más misteriosa de toda la medicina». Un nativo la define como «el salvaje que está dentro del hombre civilizado».

Pero la esquizofrenia también tiene rostros espantosos. Uno de ellos es el riesgo de quedarse encerrado en el idios kosmos, como una mónada sin ventanas. Es el peligro de un autismo «pobre» como el de Manfred Steiner, que sólo tiene ojos para ver la degradación entrópica, el mundo-tumba. Para Dick esto es «la absoluta alienación de las percepciones del mundo exterior, especialmente de lo que más nos importa, la gente de cálidos sentimientos que nos rodea. Y en su lugar, ¿qué encontramos? Una obsesiva preocupación por la interminable marca del yo intimo: cambios originados en uno mismo que sólo afectan al mundo interior. Se produce un desbordamiento de ambos mundos, el interior y el exterior, de modo tal que ninguno se vincula con el otro. Los dos continúan existiendo, sí, pero cada cual por su lado».

El autismo es, pues, el primer peligro con que amenaza la psicosis. Al perder contacto con el mundo común (koinos kosmos) el autista pierde capacidad empática. A eso que los psiquiatras denominan «rigidez afectiva», Dick lo llama «deterioro de la afectividad» en El hombre en el castillo «falta de adecuados afectos» en Laberinto de muerte e «imposibilidad de vivir en una determinada cultura con determinados valores» en Tiempo de Marte y Dr. Bloodmoney. En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Dick llega incluso a imaginar una prueba destinada a medir «el achatamiento del afecto». Es el imaginario «Test de Voigt-Kampff», que ha sido diseñado para los esquizoides, pero se usa para reconocer a los androides, que son capaces de simular los sentimientos humanos.

El delirio místico suele aparecer en la esquizofrenia. Algunos lo han comparado con el chamanismo de los pueblos arcaicos, que ahora reivindica la «psicología transpersonal»; el DSM-IV sólo lo considera patológico para la cultura occidental. En We Can Build You, Dick propone una imaginaria «teoría de Anderson», que relaciona las distintas formas de la esquizofrenia con los arquetipos religiosos junguianos.

La alianza entre esquizofrenia y misticismo (que en la visión dickiana tiene su contrapartida en la de paranoia y política) se escenifica en una novela menor como es Los clanes de la luna Alfana. Dick imagina allí a los reclusos de un manicomio que una guerra ha apartado durante generaciones de cualquier contacto con la sociedad de los cuerdos. Loslocos han construido una cultura y una sociedad donde las clases derivan de los pabellones psiquiátricos a los cuales pertenecían. Es así como la ideología, la política y la administración han quedado en manos de los paranoicos. Los esquizofrénicos forman la clase de los poetas, aunque algunos de ellos son visionarios religiosos, al igual que los hebefrénicos. Pero así como éstos producen santos y ascetas, aquellos son los dogmáticos. La creatividad social queda reservada para los polimorfos.

Como vemos, se trata de otro diagnóstico dickiano que exalta los «méritos» de la esquizofrenia, para delinear un perfil ajustado a la visión que Dick tenía de sí mismo: poeta, visionario, pensador y creativo.

Dick tiende a transfigurar los componentes psicóticos de su propia personalidad, para exaltarlos como signos de lucidez y originalidad. Seguramente, en eso se sentiría reivindicado y apoyado por los «antipsiquiatras» del momento, que privilegiaban la esquizofrenia y negaban que tuviese carácter patológico.

Las otras variedades del síndrome esquizofrénico siempre aparecen como defectivas en la obra de Dick. El autista se hunde en el mundo-tumba «donde todo está decayendo» (Dr. Bloodmoney). El compulsivo es víctima de la obsesión, como Bill Lundborg, que sólo piensa en autos y motores. El paranoico, como Bruno Bluthgeld, es capaz de arrasar al mundo con sus fantasías sádicas.

Una de las cosas que Dick más teme es el autismo y la esquizoafectividad. Para él, la perdida de contacto con la realidad y la carencia de capacidad empática eran una forma de deshumanización. Sabe que las mayores crueldades no son cometidas por los psicópatas sino por personas de personalidad disociada, entre las cuales suelen reclutarse los torturadores. Dick también teme a la paranoia, y convierte al «androide» en símbolo del ser humano desnaturalizado, hiperracional y sin capacidad de amar. Nunca deja de insistir en la caritas como principal soporte para la cordura y la entereza espirituales. En una reveladora carta que le escribió a Patricia Warrick, hace una sutil distinción entre los esquizoides(ciegos y perversos) y los esquizofrénicos (lúcidos y audaces):

«Yo trazaría una neta separación entre la personalidad esquizoide y la esquizofrenia plena, por la cual siento el mayor respeto, el mismo que siento por quienes la practican; o que la sufren, según se diga. Yo lo veo así: la personalidad esquizoide abusa de la función pensante a expensas de la función afectiva (por decirlo en términos junguianos) y por consiguiente tiene una afectividad inapropiada o aplastada. Es análoga al androide. Pero en la verdadera esquizofrenia, la afectividad negada brota desde el inconsciente en un esfuerzo por restablecer el equilibrio y la paridad entre ambas funciones. En esencia, yo considero que la esquizofrenia es el intento que hace una mente unilateral para compensarse y realizar la totalidad: la esquizofrenia es un difícil viaje a través de los arquetipos, y aquellos que lo emprenden (…) merecen ser honrados. Son muchos los que jamás sobrevivirán en este viaje, y trocarán el desequilibrio por el caos total, lo cual es trágico. Otros, sin embargo, volverán del viaje en estado de plenitud: ellos serán los afortunados, los auténticamente cuerdos. Por eso, yo veo a la esquizofrenia como algo más cercano a la cordura (sea ésta lo que sea) de cuanto pueda estarlo la personalidad esquizoide. El terrible peligro que representa el esquizoide está en el hecho de que suele ser eficiente: hasta puede llegar a ocupar una posición de poder sobre los otros. En cambio, el «sucio» esquizofrénico lleva bien visible un rótulo que dice: «Estoy loco, no me hagan caso»[73]».

A la luz de cuanto hemos visto, podríamos decir que Dick se encuentra entre aquellos que no pudieron sobrevivir al viaje. Murió cuando cobraba conciencia del fracaso, atrapado y dominado por fantasías y arquetipos que su cerebro enfermo no podía exorcizar. «Ha erigido usted una estructura de personalidad más bien precaria, en base a elementos inconscientes sobre los cuales no ejerce control alguno», decía un personaje de Ubik.

La carta a Warrick también ponía el acento en esa tendencia a la escisión y la disociación, que se manifiestan precisamente en la artificiosa separación de caracteres que deberían darse unidos. Sus distinciones reflejan esa dialéctica de opuestos que caracteriza al pensamiento disociado: la vida, opuesta al plan; el instinto, al entendimiento; el sentimiento, al pensamiento; la intuición sintética, a la racionalidad analítica.

En la apología que Dick hace del esquizofrénico que se aventura más allá de las apariencias tratando de encontrar una síntesis de sentimiento y razón pareciera resonar un eco remoto de los prestigios que tenía la locura en el mundo premoderno. Nos recuerda a esos «locos de Cristo» de la antigua Rusia, que se sentaban a la mesa del zar, y cuyas torpezas eran toleradas por la corte porque eran reputados santos y profetas.

El interés de Dick por la esquizofrenia, una preocupación que excedía la mera curiosidad intelectual, se renovó en sus últimos años cuando conoció los trabajos científicos sobre el «cerebro dividido» de Sperry, Orstein y Bogen. Así como los miedos paranoides de sentirse perseguido durante años habían encontrado una «prueba» en el atentado de 1971, la escisión del yo que siempre había temido como uno de los peligros de su «viaje» ahora parecía encontrar aval en una ciencia «dura» como la neurofisiología.

Dick era un ávido lector de publicaciones científicas, y siguió de cerca la polémica.

Su personaje de Una mirada a la oscuridad sufre literalmente de una identidad escindida. No sabe quién es, pues lleva una doble vida como policía y traficante de drogas, y descubre que a través de las cámaras ocultas está espiándose a sí mismo.

Cuando lo someten a un examen psiquiátrico, los médicos le dan una verdadera disertación sobre la teoría del cerebro escindido. Más adelante, Dick dedica varias páginas a glosar un artículo del neurólogo Bogen sobre la «mente aposicional», un tema sobre el cual da precisas referencias bibliográficas[74]. Bogen rinde homenaje a un precursor, el médico A. L. Wigan, quien en 1844 sostuvo que «cada uno de nosotros tiene dos mentes en una misma persona», pero admite que existe una fuerte resistencia a aceptar este punto de vista porque «la profunda creencia en la unidad es la más preciada opinión del hombre occidental».

En el ensayo «Hombre, androide, máquina» (1976) Dick incluye la misma referencia, y transcribe una carta que le envió al psicólogo californiano Leslie Orstein, el maestro de Bogen. Dick le confiesa «su admiración, rayana en el entusiasmo fanático, por su obra precursora sobre la paridad hemisférica del cerebro bilateral».

En sus conversaciones con Rickman, Dick también menciona las ideas de un popular libro de Julián Jaynes, que giraba en torno de este tema[75], y por un momento asume que todas sus visiones proceden del lado derecho de su propio cerebro. La neurociencia parecía acudir en su apoyo para ofrecerle una justificación objetiva de ese spaltung tan temido. Todo el mundo estaba expuesto a la escisión y a la desrealización, que ya habían hecho estragos entre sus personajes y ahora amenazaban con destruirlo a él.

Si el spaltung contaba ya con el respaldo de la ciencia, que parecía reconocerlo como un conflicto subyacente a todas las mentes humanas, todavía quedaban otros peligros por exorcizar. Uno era la literalidad del pensamiento, que Dick atribuía a los hebefrénicos como Bill Lundborg o a los drogadictos de Una mirada a la oscuridad. El otro era la pérdida del principio de realidad, que endilgaba a los autistas. El más grave de todos era la insensibilidad afectiva, que Dick haría recaer sobre los esquizoides, y más especialmente sobre los paranoicos.

Cuando estaba escribiendo El hombre en el castillo, una de las pocas obras en las cuales trabajó sin premura ni compromisos editoriales, Dickhabía leído bastante sobre el fenómeno del nazismo, al cual no vaciló en caracterizar como una patología espiritual de tipo paranoide. En la novela, caracteriza así a los nazis: «Querían ser agentes, no víctimas de la historia. Se identificaban con el poder divino, y se creían semejantes a los dioses. Ésa era la locura típica de todos ellos. Habían sido dominados por algún arquetipo. Habían expandido sus egos psicóticamente, y no sabían dónde terminaban ellos y dónde comenzaba lo divino. No era una cuestión de hybris, no era cuestión de orgullo. Era la inflación del ego hasta sus límites extremos, una confusión entre el adorador y el objeto adorado. El hombre no se ha comido a Dios, Dios se ha comido al hombre».

Si lo primero que salta a la vista en este pasaje son los conceptos junguianos como «arquetipo» o «inflación del ego», no menos importante es el tema subyacente. Detrás de la enigmática expresión «Dios se ha comido al hombre» está la sombra de Palmer Eldritch, el Deus Irae. Dickparece rechazar de plano su visión de 1963, y se la atribuye no sólo a una causa externa, el efecto diferido de las anfetaminas, sino a una tendencia paranoide que le provoca horror y quiere apartar de sí. También en Losclanes de la luna Alfana, donde los esquizofrénicos hacen el papel de iluminados, toda la violencia y la arbitrariedad están concentradas en los maníacos y los paranoicos. Una de las peores pesadillas de Ojo en el Cielo consiste en quedarse encerrado en el idios kosmos de una paranoica, la señorita Reiss.

La mejor descripción de la perversidad y la deshumanización que Dick atribuía al paranoico es el retrato que hace de Frenesky, el aliado-rival de Gino Molinari en Now Wait for Last Year. Mientras que Molinari se presenta como un salvator salvandus capaz de inmolarse por empatía hacia el género humano, Frenesky es más monstruoso que los «monstruos» insectiformes que combate en nombre de la humanidad, porque esconde tras su aspecto humano una total deshumanización:

«Frenesky tenía eso que Eric conocía bien por su práctica médica: la mirada paranoide (…) su mirada no tenía esa inquietud y ese brillo que muestran la totalidad de las facultades implicadas en una simple concentración psicomotriz. Frenesky (…) estaba como indefenso, constreñido a enfrentar del mismo modo tanto a sus compañeros como a sus adversarios, siempre con la misma fijeza engañosa. Sus ojos no reflejaban realidad interior alguna: sus ojos congelaban la comunicación; eran una barrera imposible de atravesar, por lo menos desde este lado de la tumba».

Una vez más, el criterio de justificación pasa por la empatía. Paranoicos y esquizoides carecen de esa facultad esencial (la empatía) que define al hombre en cuanto tal; el delirante, en cambio, la conservaría.

El texto «Hombre, androide, máquina» comienza por exponer una visión bastante paranoica de un mundo en el cual se mezclan los auténticos hombres y los «androides», lo cual vuelve sospechosos a todos: «Estas criaturas están entre nosotros, aunque morfológicamente no difieran de nosotros».

De hecho, esta actitud no sólo responde a un sentimiento persecutorio; es una generalización de esas vivencias de irrealidad que son tan comunes en la obra dickiana. Si existen motivos para desconfiar de todo lo que «parece» real, si cualquiera de las cosas que nos rodean puede ser un simulacro o una falsificación, ¿por qué no desconfiar de nuestros semejantes y pensar que algunos de ellos sólo pueden ser humanos en apariencia?

Al fin y al cabo, es el viejo círculo vicioso del solipsismo en el cual caía un filósofo como Jean-Paul Sartre, cuando se ponía a dudar si el jardinero que trabajaba a pocos metros de su ventana no sería un sofisticado robot diseñado para imitar la conducta humana[76].

El «androide» dickiano tiene un parentesco apenas superficial con los robots mecánicos y metálicos de la ciencia ficción; hoy se diría que es más wetware que hardware. Pero en cuanto emblema, tiene una riqueza que trasciende a los códigos, y Dick estaba convencido de que ése era el único aporte original que había hecho al género.

El androide es un «simulacro» de hombre, que en lo esencial reúne las características del paranoico y del esquizoide: la incapacidad para la empatía y el afecto. En su ensayo, Dick afirmaba que «un ser humano sin empatía o sentimientos es lo mismo que un androide construido de tal modo que carezca de ellos, ya sea por diseño o por error. Me refiero, básicamente, a alguien que no se preocupa por el destino del prójimo, y guarda distancia, como un espectador». El androide es técnicamente un esquizoide, incapaz de empatía y de simpatía. De tal modo, la Alys Buckman de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, una mujer que se ha hecho operar del cerebro para extirpar todos los escrúpulos morales es poco más que una androide.


Dick también se preocupa por diferenciar su peculiar concepción del androide de todas las asociaciones con el robot metálico convencional que pudiera sugerir el término. El androide —dice— no es una máquina. Las máquinas son «cosas frías y tenaces» pero honestas, porque no pretenden engañarnos: sirven o no sirven. El androide tampoco es el hombre artificial, creado en un laboratorio: si un ser así tuviese empatía, sería tan hombre como nosotros. El androide es «una cosa que de algún modo ha sido engendrada para engañarnos cruelmente, para inducirnos a considerarla uno de nosotros»: es un monstruo perpetrado por el demiurgo engañador.

En sus novelas, Dick a veces presenta a los androides como entidades compuestas (cyborgs), cuya frialdad proviene de la hibridación con las máquinas, como Hoppy Harrington o Palmer Eldritch; o bien como «simulacros» física y racionalmente humanos, pero carentes de sentimientos.

Los androides tienen una presencia constante en la obra dickiana, y siempre ostentan estas connotaciones. Es como si con ellos el autor hubiera proyectado todos los rasgos paranoides que tanto temía en sí mismo.

En la primera novela de Dick, Lotería Solar, ya aparece un simulacro humano: se llama «Pellig, el androide artificial» y está diseñado para asesinar al presidente. Ted Benteley, que ignora su naturaleza sintética, lo interroga: «Pellig, ¿qué siente uno cuando es un asesino profesional? Usted ni siquiera parece un asesino profesional. No parece nada, ni siquiera un hombre. No, por cierto, no parece un ser humano».


En We Can Build You, el simulacro permite dar el salto a una audaz metáfora religiosa: «Estamos fabricando un simulacro que camina y habla como si fuera real. El espíritu no está en él, sólo las apariencias (…) a la inversa de lo que ocurre en la misa para los católicos: ellos creen que el pan y el vino son realmente el cuerpo y la sangre».

En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Isidore percibe «una peculiar y maligna abstracción que impregna todos los procesos mentales del androide». Uno de ellos confiesa: «Somos todos esquizoides, con vidas emocionalmente defectuosas: a eso lo llaman achatamiento de la afectividad. Y además tenemos alucinaciones colectivas».

La insensibilidad afectiva aparece dramatizada en una de las escenas culminantes de la novela, cuando los androides arrancan una a una las patas de una araña, quizás la última que queda en el mundo, sin mostrar el menor asomo de compasión. Para el pensamiento literal de los androides, la araña «tiene demasiadas patas»; su rigidez afectiva les impide sentir piedad por ella o respeto por cualquier forma de vida. No es casual que mientras ellos están torturando a la araña, el androide Buster Friendly está denunciando desde la televisión que el culto empático de Mercer es una superchería.

Angus Taylor ha definido al androide dickiano como «el ser humano alienado (…) que vive una vida artificial porque es incapaz de establecer contacto con el mundo «real», el mundo del compromiso humano y del sentimiento».

Se diría que con el símbolo del androide, Dick estaría apuntando a esa creciente deshumanización del hombre actual que James G. Ballard, otro de los grandes escritores surgidos del género, llamaba «muerte del afecto[78]».

En sus agudos análisis de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Patricia Warrick y Kim Stanley Robinson han mostrado cómo en esta novela el tema del androide, que parece plantearse en un contexto tradicional de ciencia ficción paranoica (los «invasores» infiltrados entre nosotros,) se va enriqueciendo gradualmente hasta rebasar el maniqueísmo inicial.

Rick Deckard, cazador de recompensas, persigue obsesivamente a los androides, armado de su revólver y su test empático. Al comienzo para Rick, la cuestión es elegir entre «nosotros o ellos», buenos o malos, humanos o monstruos, pero luego comienza a vacilar.

En cambio, el tonto Jack Isidore ejerce una profesión empática: es «veterinario» y repara simulacros de animales. Jack no hace distingos: para él hasta los androides merecen ser tratados como humanos, aun exponiéndose a ser víctima de su crueldad.

Cada cual a su manera, Isidore y Deckard son «humanos humanitarios». Deckard se vuelve más humanitario a medida que se va asqueando de matar seres indefensos, y gracias a su fe en Mercer. Pronto descubrimos que también hay «humanos crueles» como Phil Resch, el jefe de Rick. Pero tampoco hay solamente «androides crueles» como los que atormentan a Isidore; existen «androides humanitarios» como LubaLuft, la cantante artificial que ensaya un aria de La flauta mágica cuando Rick va a asesinarla.

Según Robinson[79], la dialéctica de la novela no se resume en «humano vs androide» (como en cualquier novela paranoide de ciencia ficción, al estilo de The Puppet Masters, de Heinlein, o de la serial de televisión The Invaders) sino entre humano e inhumano. La estructura física y la circunstancia de que unos hayan nacido de un vientre materno y otros de un laboratorio son irrelevantes, en definitiva, para lo que atañe a la empatía.

La gnosis: una novela metafísica

La otra gran obsesión de Dick, paralela al tema de la esquizofrenia y quizá bastante vinculada con él, es la gnosis. Aquí (también la escisión) la dualidad son un tema constante.

Las intuiciones de tipo gnóstico (la irrealidad, la sospecha de que el Creador puede ser perverso) aparecen casi espontáneamente durante el primer período dickiano. Esta tendencia se va profundizando a medida que se alimenta con las lecturas que Dick hace durante su período metafísico, y especialmente después de la experiencia de 1974.

En el último período, esta inclinación se traduce en la explícita adopción de la gnosis de Valentín como filosofía personal. Obviamente, se tratará de una versión actualizada y muy personal, todavía más sincrética, si fuera posible, de lo que fue su modelo histórico de los primeros siglos de la era cristiana.

El gnosticismo reunía todas las condiciones necesarias para atraer a una mente como la de Dick. De no haber accedido al conocimiento de sus fuentes históricas, Dick hubiese quizá construido su propia gnosis, así como lo hizo otro gran creador de fantasías comoH. P. Lovecraft, a quien no sorprende ver citado en los libros sobre el gnosticismo[80].

Por su parte, Lovecraft se inspiró en otra gnosis, la teosofía de madame Blavatsky. El antropólogo Wiktor Stoczkowski ha rastreado la abrumadora presencia del gnosticismo y de la teosofía en toda la historia de la ciencia ficción popular, a partir del estudio de algunos de sus derivados seudocientíficos[81].

Es posible considerar que el gnosticismo de los siglos I y II, con su exuberante fantasía, su radical pesimismo y esa actitud anárquica con que lo marcó el hecho de haberse originado entre las clases sumergidas del Bajo Imperio, fue una transacción entre las religiones orientales, centradas en la liberación, y la tradición judeocristiana, que se orienta hacia la salvación. El elemento mediador entre ambas fue la filosofía griega, que le aportó su lenguaje técnico.

El gnosticismo «puso en movimiento» a la metafísica oriental, usando la imaginación como vehículo. El papel que le asignaba al simbolismo y las intrincadas peripecias por las cuales «narraba» la historia de la luz caída entre las tinieblas hicieron que los sistemas gnósticos fueran calificados alguna vez como «novelas teológicas». Quizás hasta es posible que sus peripecias le debieran algo a las complejas estructuras de la novela helenística y bizantina.

Por otra parte, la complejidad y el barroquismo de los mitos gnósticos se asemeja a un delirio estructurado, dominado por cierta tendencia a la fragmentación y marcado por la nostalgia de la unidad perdida. Las «religiones privadas» que construyen algunos pacientes esquizofrénicos tienen características análogas y se asemejan al mundo «desrealizado» de la gnosis.

También se podría decir que las formas más austeras del monoteísmo, como las que ofrecen, por ejemplo, el islam o el luteranismo, podrían resultar más atractivas para una mente paranoide. Del mismo modo, el budismo Mahayana o el islamismo sunnita parecerían más afines al catolicismo que el Hinayana y el chiísmo, como actitudes existenciales. Establecer esta analogía no implica ningún reduccionismo; es apenas un intento de descripción fenomenologica para entender una opción como la que hizo Dick.

Para introducirnos en el mundo de los gnósticos y en su peculiar estilo de pensamiento, el filósofo Jean Guitton no encontró mejor metáfora que ésta:

«Estamos en el universo fantasmagórico de los soñadores; todos duermen en la misma sala, pero sus sueños no se controlan los unos a los otros[82]».

En el contexto en que fue escrita, esta frase apuntaba a señalar la increíble capacidad que tuvieron los gnósticos para dividirse una y otra vez en infinitas sectas. Pero parecería una descripción del mundo dickiano, hecha por alguien que probablemente nunca oyera hablar de Dick, ni hubiera reparado en él de haberlo conocido.

El gnosticismo de los últimos siglos del Imperio romano fue un movimiento religioso de características pesimistas, iluministas y mesiánicas, que llegó a amenazar seriamente la unidad del cristianismo. De haber triunfado, el cristianismo se habría atomizado en una polvareda de sectas y quizá se hubiera extinguido. En una ucronía donde se hubiera impuesto el gnosticismo, habríamos tenido una Edad Media sin Iglesia, pero también una modernidad sin ciencia. El Occidente moderno que hubiera resultado de esa circunstancia quizá se parecería mucho más al Oriente.

Tras la disgregación de los grupos gnósticos y maniqueos en los primeros siglos de nuestra era, su religiosidad sobrevivió en los Balcanes y no salió de allí hasta bien avanzado el Medioevo. Como una corriente subterránea, la gnosis atravesó el Medioevo para volver al Mediterráneo recién en los siglos XII y XIII.

Esta vez los gnósticos se presentaron con el nombre de bogomilos, patarinos y cátaros. Llegaron a convertir a grandes poblaciones de casi toda la cuenca del Mediterráneo, irradiando desde su centro en Provenza. Fueron aniquilados en un sangriento genocidio (la cruzada de los albigenses), que según se estima costó cerca de un millón de vidas[83].

El gnosticismo también dejó sus huellas en el pensamiento de Juan Escoto Erígena, en los templarios, en el «amor cortés» de los trovadores, en Joaquín de Fiore y el milenarismo o en la mística alemana de Eckhart y Boehme.

Ejerció influencia sobre los rosacruces, la teosofía y ciertas corrientes del romanticismo alemán. Todavía en el siglo XX pervivía en las obras de Simone Weil, tuvo su eco en algunas ideas de Teilhard de Chardin, influyó en movimientos como el surrealismo y el existencialismo y tuvo a su mayor restaurador en Carl Gustav Jung.

En tiempos modernos, la gnosis optimista o hermética casi siempre estuvo asociada con el ocultismo. En cuanto a la pesimista, algunos han querido ver en los grupos esotéricos que formaron a las élites del nazismo(los ariosofistas austriacos), su último y más reciente avatar.

Esencialmente considerado, el gnosticismo es una actitud religiosa recurrente y muy diversificada (casi un «síndrome» espiritual), cuyas manifestaciones más antiguas anteceden y exceden al mundo cristiano. Como actitud genérica, es posible encontrarlo en el maniqueísmo persa, el hermetismo egipcio, el ismaelismo musulmán y la alquimia árabe. Enel mundo hebreo tuvo su expresión en los movimientos que enfatizaban la pureza o el conocimiento, desde los esenios de Qumran hasta la escuela de Filón de Alejandría y los cabalistas de la España arabizada que escribieron el Zohar.

Al trazar esta trayectoria histórica, acabamos de mencionar muchos de los autores que durante años formaron parte de las lecturas de Dick, alguien bastante anómalo para ser un escritor popular de ciencia ficción, que se nutría más de filosofía y esoterismo culto que de ideas científicas.


En el barroco pensamiento gnóstico, desbordante de alegorías y emblemas, signado por la antinomia, el policentrismo, el simbolismo y el rechazo de la realidad sensible, Dick fue encontrando un mundo hecho a la medida de su mente.

Su opción por la gnosis valentiniana (que alguna vez fue caracterizada como una «novela metafísica») parecía ser acorde a una personalidad con tendencias autistas y delirantes. Las profusas especulaciones del gnosticismo hasta parecían dejar lugar para la ambigua actitud, entre escéptica e iluminada, con que Dick solía hablar de sus delirios místicos.

Una de las primeras y más decisivas lecturas filosóficas de Dick fueron los Diálogos, de Platón. Heredero del orfismo, del pitagorismo y de los cultos mistéricos, Platón es sin duda uno de los más destacados ancestros de la gnosis. Dick también leyó al neoplatónico Plotino, que si bien era emanatista y adversario histórico de los gnósticos, hablaba el mismo lenguaje.

A lo largo de su vida, Dick se interesó por los esenios (recordemos La trasmigración de Timothy Archer), y habló de Filón de Alejandría y de la Cábala en La invasión divina. En Counter Clock World citaba a Escoto Erígena, y en Valis se apropiaba de la noción de la divinidad incognoscible de Meister Eckhart. Dick también se interesó por los rosacruces, y durante un tiempo siguió los cursos por correspondencia que una empresa californiana les atribuía. Gracias a su pasión por Mozart conocía el simbolismo masónico. Admirador de Wagner, fue capaz de descubrir tras la escenografía cristiana de Parsifal el tema gnóstico del salvator salvandus. Leyó a Teilhard y lo citó en un contexto insólito que dio que hablar a algún critico.

Por último descubrió, gracias a la Enciclopedia Británica y algunas lecturas eruditas, que la gnosis valentiniana era el sistema que resultaba más afín a su sensibilidad, y la adoptó como filosofía personal.

En algunos momentos Dick creyó estar poseído por el espíritu de Elias, una identificación bastante habitual en la tradición gnóstica. Dickseguramente ignoraba que en tiempos de Napoleón III el obrero francés Pierre Vintras había fundado un culto gnóstico destinado a preparar la venida del Espíritu Santo, para proclamarse a sí mismo como una reencarnación de Elias.

La opción de Dick por la gnosis valentiniana implica un rechazo de los aspectos más sórdidos del gnosticismo pesimista, como las desviaciones sexuales y los ritos antropofágicos que practicaban los llamados «licenciosos» para enfatizar su rechazo a la procreación[84]. También significa rechazar la ofiolatría y el luciferismo, o el suicidio místico, la endura de los cátaros. De la misma manera como discriminaba entre el esquizofrénico delirante y el esquizoide, para alejar de sí los rasgos paranoides del autismo y la insensibilidad, Dick exorcizó las perversiones del gnosticismo.

Con el mismo criterio, optó entre los maestros de la gnosis. Entre Basílides, quizá demasiado metafísico para su sensibilidad, y Marción, con su crudo antijudaísmo y su radical docetismo, que hacia de la encarnación de Cristo un mero espectáculo, eligió la vía media de la doctrina valentiniana.

Hemos dicho que los cátaros («puros»), la secta que conquistó al mundo provenzal a mediados del Medioevo, no fueron otra cosa que un avatar del gnosticismo. Sorprende pues que Dick tenga palabras de condenación para los cátaros, cuando cabía pensar que la cruel persecución que sufrieron hubiera tenido que despertar por lo menos su empatía.

En una de sus cartas a Patricia Warrick, Dick compara a los cátaros con los nazis, cuando se refiere a sus prácticas sexuales. Al explicar el origen de El hombre en el castillo menciona haberse inspirado en un castillo de Bohemia que fue el símbolo de la resistencia protestante durante la guerra de los Treinta Años. Pero también recuerda el sistema de los «castillos» montado por las SS para formar cuadros de élite mediante una disciplina que debía convertirlos en verdaderos ascetas de la violencia. «Esos castillos —afirma Dick— se hicieron famosos porque no sólo entrenaban a sus hombres en costumbres odiosamente inhumanas sino porque corría el rumor de que, como los cátaros del siglo XIII en el sur de Francia (sobre cuya estructura se modeló el sistema nazi) eran tanto asexuales como directamente homosexuales[85]».


Una de las tesis esenciales del gnosticismo establece que la salvación sólo se alcanza por la vía del conocimiento verdadero. De acuerdo con esta premisa, y conforme al pesimismo metafísico que la acompaña, es fácil concluir que muy pocos estarán en condiciones de salvarse. Estaconcepción elitista de la salvación fue uno de los factores decisivos que llevaron a la Iglesia cristiana a calificar a la gnosis de «herejía». Esto es, por apartarse del dogma de la redención universal.

Según los gnósticos, sólo puede salvarse una minoría, compuesta por aquellos que son capaces de hacerse conscientes de su esencia divina y liberarse del mundo corrupto. Son los «espirituales» del gnosticismo, los «elegidos» del maniqueísmo o los «perfectos» del catarismo.

Los perfectos eran los únicos que tenían acceso a los misterios, por ser los poseedores del saber. En un segundo nivel, estaban los «psíquicos» o creyentes; estos tenían que conformarse con la fe, el mito y el simbolismo. Por último, estaban los «hílicos» o carnales, que sólo podían ser oyentes de la doctrina. Se los consideraba irredimibles esclavos de la sensualidad y se toleraba que tuvieran una conducta promiscua, que hubiera sido considerada indigna y condenable para las jerarquías superiores.

Todo esto supone un doble (o triple) código moral, que permite que coexistan sin contradicciones el ascetismo de los puros y el libertinaje de los licenciosos. La única esperanza que existe para los seres imperfectos está en una reencarnación al estilo hinduista, que le permitirá aspirar a ocupar una mejor posición en la próxima vida.

Más de una vez Dick se sintió atraído por la idea de la reencarnación. Por momentos también parecía aceptar el elitismo gnóstico al decir, en Valis: «Éste es nuestro futuro: pertenece a pocos, pero muy pocos».

La obsesión por encontrar el conocimiento liberador acompañó a Dick durante toda su vida, montada sobre la actitud introspectiva que le dejó el psicoanálisis y alimentada por el estudio de Jung y del Libro de los muertos tibetano. Pero su orientación política de izquierdas, y su visceral identificación con los oprimidos de cualquier tiempo y lugar, eran incompatibles con cualquier elitismo. Dick se asumía como escritor popular, no como intelectual. En su último delirio quiso conciliar la gnosis salvadora con la justicia social y la igualdad, imaginando un mesías que fuera a la vez dios, padre y líder, un salvador-revolucionario que viniera a redimir a los olvidados.


En muchas de las novelas de Dick, el elitismo es reprobado con firmeza, especialmente cuando se basa en una discriminación de tipo intelectual. El «proletariado» dickiano es siempre un sector que ha sido excluido del poder y condenado a la indigencia política precisamente por el hecho de carecer de una inteligencia superior.

Los unks (unclassified, no calificados) de Lotería Solar son los parias que no han logrado aprobar los test de inteligencia; entre ellos se reclutarán los fieles del mesías Preston. Los «viejos hombres» de Our Friends from Frolix 8 son esa mayoría que ha sido marginada de la sociedad porque carece de inteligencia superior y de facultades telepáticas. Serán redimidos por el dios Morgo, quien será traído a la Tierra por el líder Provoni y castigará la soberbia elitista de los Nuevos Hombres, condenándolos a la estupidez.

En Fluyan mis lágrimas, dijo el policía aparece un sistema injusto y dictatorial, sostenido por una élite (los «número seis») que ha sido programada genéticamente en secreto para ocupar los puestos clave.

En el mundo de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? también encontramos otro proletariado intelectual. John Isidore, que es llamado «cerebro de ave» (chicken head) pertenece a la clase de sujetos débiles (casi «hebefrénicos», en lenguaje dickiano) que han sido relegados a las tareas manuales. Sin embargo, Isidore es capaz de tener empatía, y esto lo hace una de las figuras más destacadas de la novela.

El camino de la gnosis siempre parte de una instancia subjetiva; el sentimiento por el cual el hombre toma conciencia de su enajenación y desde el cual se remonta al encuentro de la iluminación salvadora. Esasexperiencias suelen caracterizarse por la náusea, la angustia, la inseguridad o la desrealización y se traducen en una obsesión por conocer el origen del mal. Todo esto ya lo hemos hallado en Dick.


Otra connotación que comparten las distintas variantes del gnosticismo es la obsesión por el tiempo, al cual suelen atribuir un carácter ilusorio. Quizás en estas polémicas arraigue la reflexión de San Agustín(que había sido maniqueo y dualista), quien introdujo el tiempo y la subjetividad en el pensamiento occidental.

Quien nos haya seguido hasta aquí, habrá visto cómo Dick, tanto en sus novelas metafísicas como después de la experiencia de 1974, cuestionaba al devenir, llegaba a considerar al tiempo como un obstáculo para conocer la realidad y proclamaba que «el Imperio nunca había acabado».

Surgido en un tiempo de incertidumbre y opresión, el antiguo gnosticismo aborrecía de los poderes establecidos. Dick, que conoció la pobreza y tuvo amigos en el mundo de la marginalidad social, compartía este sentimiento.

Pero el gnosticismo extendía aquel rechazo más allá de la sociedad, hasta repudiar a todo el mundo terrenal: «El infierno es este mundo» decía un poema esotérico francés del siglo XIX. Retomando el viejo tema órfico y platónico del cuerpo como «cárcel del alma», los gnósticos no vacilaban en calificar a este mundo de «prisión», «tumba» o «fortaleza» sometida a la ciega necesidad. Todo lo que existe en el mundo terrenal está sujeto a la ley de hierro de la fatalidad: era la heimarmene de los griegos, a la cual Dick llamará «entropía». Para los gnósticos, el cosmos regido por la fatalidad está encerrado por el «muro de hierro» del firmamento; en Valis, Dick recurrirá a la misma metáfora y lo llamará «Prisión de Hierro».

De este modo, la gnosis reproduce así, proyectados a escala cósmica y escatológica, los temores del esquizo-paranoide. Al no poder soportar la presencia del mal y del sufrimiento en el mundo, los hipostasía (convirtiéndolos en una entidad maligna) o bien opta por negarle realidad a ese mundo que parece tolerarlos.

Una de las fuentes de la gnosis occidental podría encontrarse en la escisión que introdujo Platón entre el mundo de las ideas y el mundo sensible. En el celebre «esquema de la línea[86]» que traza en La República, Platón establecía una escala ascendente del conocimiento, en cuyo nivel inicial se comienza por distinguir las cosas de sus «copias» o reflejos: Dickhablaría de «falsificaciones» y «simulacros». En los siguientes pasos, sólo por medio de la abstracción matemática el intelecto platónico llega a remontarse hasta el reino de los arquetipos eternos, las ideas, donde contempla los «originales» de todas las «copias» que pueblan el mundo sensible. En Ubik, Dick no dejaría de recordar esa «vieja filosofía abandonada, la de los objetos ideales de Platón, los universales que poseían una existencia real para cada clase».


El problema que el platonismo dejaba sin resolver era pues el abismo que media entre la plenitud de las ideas y el vacío de la «materia informe», entre los polos de la pura inteligibilidad y de la irreductible irracionalidad. El neoplatonismo de Plotino, Jámblico y Proclo trató de colmar ese abismo estableciendo una serie de grados descendentes que proceden desde la suprema realidad, hasta desembocar en el nivel ínfimo, el que ocupa el mundo material. Llamaron «emanación» a ese proceso descendente. Era la procesión de las hipóstasis o emanaciones de la divinidad, la última de las cuales gobierna al cosmos sensible con el nombre de Alma del Mundo.

La solución que propuso el gnosticismo fue más dramática que la neoplatónica. Distanció aun más al espíritu de la materia, poniendo toda la perfección en el Pleroma y todo el mal y la corrupción en el mundo material. Entre el Pleroma (plenitud) y el Kenoma (vacío) había también grados, pero éstos sólo eran las estaciones de una vertiginosa e incontenible caída. No había una lenta y majestuosa irradiación del ser desde la plenitud hasta lo informe, como en la procesión de las hipóstasis neo-platónicas, sino una multiplicación.

Por causa del error, de la culpa o de la locura, la plenitud se ha escindido y desde entonces se multiplica en figuras que van reproduciéndose como células de un tejido embrionario, engendrando diadas, tétradas, octóadas, próbolos, arcontes, ángeles, arcángeles, decanos y satélites. Todo un despliegue de potencias y figuras simbólicas que conforma una suerte de delirio exponencial. Como se ve, la imaginación de los gnósticos está más cerca del lenguaje del Apocalipsis que el de los Evangelios.


El gnosticismo hizo responsable a Dios de los males de este mundo. Por cierto, ese Dios no es la divinidad originaria, que es desconocida e invisible, sino el último de los ángeles caídos de la jerarquía. Este dios será un creador limitado e imperfecto, que en su torpeza cree ser el amo del mundo, exige adoración y es ciegamente vengativo. Es ese demiurgo que Marción identificará con el Yahveh de la Biblia, el mismo que atemorizará a Dick con el rostro del Deus Irae.

El Pleroma original, al cual Valentín llama «pro-padre», es en sí mismo una syzygia, una pareja escindida en Pensamiento y Caridad. ParaDick, estas lecturas evocarían tanto un motivo psicológico (la hermana perdida) como su obsesión por la caridad, que lo hacía sentirse seguro de no ser un esquizoide.

Dick probablemente había tomado contacto con el gnosticismo leyendo a Jung y a los románticos alemanes cuando incorporó esa figura en un pasaje que desliza incidentalmente en su novela Our Friends from Frolix 8: «El Urvater —así lo llama Thors Provoni— es el Padre primordial que construyó el eidos kosmos». Urvater significa «pro-padre» en alemán; en cuanto al eidos kosmos, es el mundo platónico de las ideas.

En la mayoría de las cosmogonías gnósticas existe una veta dualista que nunca acaba de ser superada: el dios primordial que se enamora de su sombra o de su reflejo, el andrógino originario, la eterna lucha de la luz y las tinieblas[87]. Del mismo modo que un tratado cátaro perdido se titulaba Libro de los dos Principios, un texto decisivo de Exégesis de Dick que se incluye en Valis tomará el nombre de Cosmogonía de Doble Origen.

El gnóstico rechaza la noción de pecado: si todo mal es obra del demiurgo, el hombre no es responsable de cuanto hace. A lo sumo, se podrá decir que es ignorante. El gnóstico concibe al hombre como una chispa de divinidad perdida en la materia inerte, una perla caída en el cieno, una pieza de oro que conserva todo su valor aun cuando esté incrustada de lodo, un ángel encarnado.

Por consiguiente, las faltas éticas no son actos libres del hombre sino una consecuencia de la degradación que ha sufrido su naturaleza angélica al precipitarse en el mundo imperfecto pergeñado por el demiurgo. Así lo afirma el Evangelio Cátaro del Pseudo-Juan: «Angeles caídos del cielo pasan a los cuerpos de las mujeres y reciben la carne de la concupiscencia de la carne. Porque el espíritu nace del espíritu, y la carne de la carne, y así es como se consuma el reinado de Satanás en este mundo[88]».


De este modo, el alma no debe liberarse del pecado sino de las impurezas que ha acumulado en su paso por este mundo. No existe la culpa; apenas hay un empañamiento de nuestra esencia divina, a la cual es preciso restaurar en todo su esplendor.

Ésta es la doctrina que expone Sebastian Hermes, el resucitado piadoso de Counter Clock World: «Somos una chispa de vida en un terrón inerte, que habla, se mueve y actúa gracias a esa chispa». Al recordar su vida anterior, Sebastian niega haber tenido ninguna responsabilidad por sus actos: «No fui malvado, sino ignorante. Era necesario que me enfrentara al fin con la verdad. De esa manera podría regresar a Dios, al lugar donde pertenecía, y entender que las nueve décimas partes de cuanto hice en mi vida, en realidad era Él quien las hacía. Él actuaba por mí y lo hacía todo, lo bueno y también lo malo».

«El pecado —dice Barris en Una mirada a la oscuridad— es un mito judeocristiano que ya pasó de moda». En La trasmigración de Timothy Archer, Kirsten Lundborg revela que el obispo «cayó voluntariamente (…) para recapitular en sí mismo la caída primordial». Y añade: «La doctrina paulina del pecado, el pecado original, es algo demencial. Creer que el hombre nació malvado: ¡qué crueldad! Es una doctrina que no se encuentra en el judaísmo. Pablo la inventó para explicar la crucifixión, para encontrarle sentido a la muerte de Cristo, que es un hecho sin sentido. Una muerte sin objeto, a menos que uno crea en el pecado original».

Para el gnosticismo (y en particular para la doctrina «docetista» de Marción, al cual alude Dick cuando explica el sentido de la palabra dokos) no hay pues Encarnación, Pasión ni Resurrección de Cristo, puesto que no hay nada que redimir. El Salvador pasa por el mundo, y simula ser crucificado: pero todo es una ilusión, un holograma, un espectáculo de luces y sonidos creado para avivar la chispa de divinidad que yace en nosotros.

Al no existir el pecado, no hay un Cristo que se inmole para expiar las culpas del hombre, sólo un símbolo sufriente que nos recuerda nuestro origen divino. Es un dios reducido a la impotencia después de haber pasado por toda una serie de emanaciones y degradaciones que representan nuestra condición: un salvator salvandus, más alegórico que real. La cruz no es esencial: es apenas un decorado del holograma que la divinidad proyecta para nosotros, un juego de sombras como era aquel de la caverna platónica.

Si admitimos, con los gnósticos, que este mundo ya es el infierno, la vida de ultratumba apenas será un grado más bajo en la escala de la degradación. En el más allá, el alma caída deberá seguir esforzándose por restaurar su esencia divina. Tanto en el mundo de los muertos como en el de los vivos, necesitará de una gnosis liberadora que le permita reiniciar la marcha ascendente y no quedar atrapada en la nada.

Este saber estará codificado en el Libro de los muertos: la gnosis del otro mundo. Si no existe un Cristo que sea capaz de «descender a los infiernos» para redimir a los caídos sino apenas un fantasma impotente, lo único que podrá salvar a las sombras del Hades será la gnosis, el saber liberador.

Al igual que los egipcios y los tibetanos, los gnósticos también escribieron su Libro de los muertos: fue el texto copto que llegó a ser conocido como Pistis Sophia. Dick sólo llegó tardíamente a tomar contacto con este tratado, pero sabemos que estuvo familiarizado desde los sesenta con el Bardo Thodol tibetano.

La elección de la gnosis valentiniana que hizo Dick tenía raíces profundas en su personalidad. Su horror por la paranoia lo hacía descartar a los gnósticos «licenciosos», o a figuras como Marción y Carpócrates, que fueron más obsesivos organizadores que teólogos.

De las grandes luminarias intelectuales del gnosticismo sólo quedaban Basílides y Valentín. Basílides era el lógico y metafísico puro; alguna vez fue comparado con Hegel, con cuyo estilo de pensamiento guarda muchos puntos de contacto. Pero sus frías abstracciones no resultarían atractivas para alguien tan poco «sereno» como Dick.

Valentín, en cambio, es un espíritu más romántico e imaginativo, con un estilo que se asemeja al del filósofo romántico Schelling. Su visión del mundo, sin dejar de ser tan sombría como la de los demás gnósticos, tiene un dinamismo y una dramaticidad que inevitablemente debía seducir a la mente de un artista como Dick.

Valentín dramatiza la caída del Pleroma, e introduce un componente femenino en la divinidad, equilibrando el poder del Dios-padre con el de una Diosa-madre que encarna la compasión. A ésta la pondrá por nombre Santa Sophia, la «Sabiduría fiel», «Nuestra Señora» o el «Espíritu Santo».

Éste es el arquetipo que sedujo a Dick a partir de 1974, tal como lo expresó en Valis: «Ni Dios ni los dioses prevalecerán: sólo la sabiduría, la santa sabiduría».

Mucho antes de adoptar la gnosis valentiniana, Dick había comenzado a usar el término «gnosis» y a desarrollar temas gnósticos quizá sin saberlo. Así, en el cuento «Planet for Transients» (1953) identifica «gnosis» con saber tradicional, y en La penúltima verdad (1964) utiliza el término como sinónimo de «conocimiento secreto».

El pesimismo gnóstico y el sentimiento de irrealidad del mundo sensible, cuya más inquietante expresión se halla en Ubik, son constantes en la obra de Dick. En salvator salvandus los resume así: «Hay un verso en Wozzeck —la obra de Büchner— que dice algo así como «el mundo es horrible». Eso es arte: «el mundo es horrible». Para eso les pagamos a los compositores, pintores y escritores; para que nos digan eso…»

¿Cómo conciliar este mundo, tan irreal como cruel, con la existencia de una divinidad buena y perfecta?

En la metafísica occidental, el problema admitió varias soluciones posibles, y Dick las ensayó casi todas.

Podemos pensar que el mal es mera apariencia, pues se reduce a ser un aspecto complementario del bien, como ocurre en el panteísmo de Spinoza.

También puede postularse que existen dos principios finitos en conflicto, uno malo y otro bueno, como hizo el dualismo zoroastriano.

Una tercera alternativa afirma que existe un solo principio, verdadero, bueno y bello. El mal, que es relativo, sólo expresa nuestro alejamiento de él. En esto consistiría el emanatismo neoplatónico.

También puede optarse por creer que existen una o más divinidades finitas, cuyo poder sólo tiene un alcance limitado dentro del universo, como ocurría en el «pluralismo» de William James; o que la propia divinidad encierra una veta de irracionalidad que la lleva a degradarse y perderse en los bajos fondos del ser. Ésta sería la solución gnóstica.

La tradición judeocristiana ha querido sacar la cuestión del plano ontológico (esto es, del mundo de los hechos) para trasladarla al plano ético. Propone una narración distinta: el mal es relativo y su origen está en el ejercicio de la libertad de la criatura —sea éste Adán o Lucifer— que se rebela contra su Creador. En este caso el mal tampoco tiene entidad, es simplemente una privación de un bien posible, fruto de una opción tan desafortunada como libre.

Dick no dejó de plantearse alguna vez esta posibilidad: «Toda la vida es una cuestión moral: esta sí que es una idea judía. La idea hebrea de Dios es que a Dios se lo encuentra en la moralidad, no en la teoría del conocimiento[89]».

El mito cosmogónico que narra el semidiós Morgo en Our Friends from Frolix 8 parece orientarse en esta dirección. Dios hizo a su criatura encerrada en el huevo cósmico, como en el mito órfico. Dios era incapaz de romper el cascarón para dejarla libre, pero la criatura sí, porque poseía el pico adecuado. «Por eso todas las criaturas vivientes tienen libre arbitrio (…) porque fuimos nosotros los que rompimos el huevo, no Él».

Otra solución que Dick nunca dejó de considerar es la dualista, que también atravesó al pensamiento gnóstico para desembocar en el dualismo de los maniqueos. Dick confesaba que había descubierto el dualismo cuando se estaba documentando para escribir una de sus primeras novelas, Muñecos cósmicos. «Descubrí que una vez que había estudiado una religión dualista, biteísta, me resultaba muy difícil retornar al monoteísmo[90]».

Pero muchos años más tarde, aun después de la experiencia de 1974 y tras haber estudiado a los gnósticos, para él el problema seguía intacto. En Valis decía: «La enfermedad, el dolor y el sufrimiento inmerecido no proceden de Dios sino de otra parte. A lo cual yo pregunto: ¿de dónde viene eso otro? ¿Existen acaso dos dioses? ¿O es que una parte del universo escapa al control de Dios?». Después de un sueño de 1982, se le antojó que la clave de todo estaba en la palabra «ditheon», que significa precisamente «dos dioses».


La solución panteísta aparece expuesta por Dick en Our Friends from Frolix 8, esta vez bajo el aspecto de una teoría seudocientífica. Dickafirma que, alcanzado su límite, la entropía generará por sí misma una tendencia antientrópica, que a largo plazo acabará por aglutinar todo el universo en una sola entidad compleja: «Esta sería Dios; pero Él también se derrumbaría, y con su derrumbe las fuerzas de la entropía volverían a reanudar su labor».

En el sistema teológico atribuido al profeta Specktowsky, que integra la trama de Laberinto de muerte, la cuestión del dualismo no parece estar resuelta, pues Dick declara que es imposible decidir si el Destructor de Formas es otro Dios, que ha sido capaz de crearse a sí mismo, o bien si es apenas un aspecto distinto de Dios.

La necesidad de conciliar el dualismo con el panteísmo llevó a Dick a inclinarse por momentos hacia la tesis emanatista. También en esto coincidía con Valentín, que fue el más emanatista de los gnósticos.

El emanatismo siempre atrajo a Dick, y con el tiempo acabaría por tomar la forma de una triple estratificación del mundo. Esta tesis ya aparecía en un cuento muy temprano, «Upon the Dull Earth» (1954): «Aquel que ha hecho todo esto se ha ido. Accedió a un nivel superior. Hay otras regiones más allá de ésta. La cuesta no termina en este nivel. Nadie sabe dónde termina. Parece seguir subiendo más y más, mundo tras mundo».

Al igual que los gnósticos, Dick estaba obsesionado por el tiempo. Para conocer la realidad última era preciso abolir la apariencia del cambio, y una forma de hacerlo era recurrir, como había hecho Nietzsche, al tema del eterno retorno.

«Supongamos —dice Dick— en Una mirada a la oscuridad, que el tiempo es circular, como la Tierra. Uno navega hacia el Oeste para alcanzar la India. Se ríen de él, pero al final se encuentra con la India frente a sus narices, no a su espalda. Quizá con el tiempo ocurra lo mismo: la crucifixión está delante de nosotros, pero pasamos de largo, pensando que está detrás (…) La primera y la segunda venida de Cristo serían el mismo evento: el tiempo, apenas un lazo en una cinta grabada…»

También existe otra posibilidad: suponer que las cosas son inmutables en su esencia y que el cambio, como el tiempo, no pasa de ser una ilusión. Es una tesis platónica, que Dick reconstruye a partir de la noción de «esencia», que ha tomado de la filosofía antigua y medieval. En El tiempo doblado, los colonos terrestres en Venus cultivan un cereal de extraño color y aspecto, al cual se empeñan en llamar «maíz». Sostienen que «es maíz en sentido espiritual, la esencia del maíz». Cuando Palmer Eldritch se manifiesta bajo el aspecto de una niña, explica: «Mis accidentes son los de una niña, pero la sustancia soy yo, así como ocurre con el pan y el vino en la transubstanciación».

En un texto de Counter Clock World también desembocamos en un esquema emanatista, partiendo de concebir al tiempo y al cambio como ilusorios. Es la doctrina del Anarca Peak resucitado, quien ha vuelto de la muerte con una nueva visión: «La muerte no existe, es un ilusión. El tiempo también es una ilusión. Cada instante que llega a ser no desaparece jamás. Si fuera de otro modo, nunca hubiera llegado a ser. En realidad, siempre estuvo allí. El universo consiste en varios círculos concéntricos de realidad: cuanto más grande el círculo, más participa de la realidad absoluta. Estos círculos concéntricos finalmente concluyen en Dios: Él es la fuente de todas las cosas, y ellas son tanto más reales cuanto más cerca de Él están. A esto se lo llama principio de emanación, según creo. El mal es simplemente una realidad inferior, un círculo alejado de ÉL Es la carencia de la realidad absoluta, no la presencia de una deidad malvada. De modo que no hay dualismo, no existen el mal ni Satán. El mal es una ilusión, tanto como lo es la corrupción de las cosas».

Esta aparente toma de posición filosófica, que parece recostarse en el neoplatonismo, de ningún modo invalidaba la alternativa del dualismo en una mente tan contradictoria como la de Dick, que parecía barajar todas las posibilidades, movida tanto por los interrogantes existenciales como por las pulsiones de su inconsciente.

Las respuestas sistemáticas de la filosofía no eran suficientes para él. Si bien sentía más afinidad con el gnosticismo, no dejaba de desplegar todas las contradicciones y les daba amparo en un vasto mito más parecido a una novela que a un sistema conceptual.


En la época de su entusiasmo por el I Ching, Dick hizo suyo el sistema taoísta, que es una forma dialéctica del dualismo, expresado en la complementariedad del yin y del yang. En El hombre en el castillo Dickparece desplazarse desde el dualismo teológico hacia un dualismo metafísico: aquí hay un mundo superior y uno inferior, y el arte se revela como mediador entre ambos. Contemplando una joya, el señor Tagomi reflexiona que «el metal procede de la tierra (…) el mundo yin en su aspecto más melancólico. Un mundo de cadáveres, podredumbre y colapso. Un mundo de heces. Todo lo que ha muerto y vuelve atrás depositándose capa por capa. El mundo demoníaco de lo inmutable: el tiempo-que-fue». Pero la joya resplandece a la luz del sol, refleja la luz, el fuego; es un objeto vivo. «Señala al reino superior, el yang, el empíreo, lo etéreo, como corresponde a una obra de arte. Sí, ésa era la tarea del artista: tomar el mineral de la tierra silenciosa y oscura, y transformarlo en una forma celeste, que refleje la luz». Aquí, el arte, en cuanto saber simbólico, equivale a una gnosis liberadora.

En Los tres estigmas de Palmer Eldritch será la alfarería la que cumpla con aquel papel mediador, puesto que traduce una actitud empática. Pero aquí se introduce un nuevo esquema metafísico. El mundo se estratifica en tres niveles: mundo entrópico, mundo humano, mundo celestial. «Debajo yacía el mundo-tumba, el mundo inmutable de lo demoníaco, de la relación causa-efecto. En el medio se extendía el nivel de lo humano, desde el cual a cada instante el hombre se exponía a caer en el infierno. Pero también podía ascender al mundo etéreo de arriba, que constituía el último de los niveles trinarios. Siempre en el medio, el hombre corría el riesgo de caer, pero siempre tenía la posibilidad de ascender: cualquiera de los aspectos o secuencias de la realidad podía manifestarse en cualquier instante. Cielo e infierno, no después de la muerte, sino ¡ahora!».

Esta estratificación trinaria de lo real habría de predominar en el último período, esta vez realimentada por la lectura de Dante Alighieri, cuya Divina Comedia Dick estaba rastreando en busca de un mensaje esotérico.

El mismo esquema que hemos registrado en Los tres estigmas de Palmer Eldritch reaparece en la última novela de Dick, salvator salvandus, donde la Divina Comedia juega un papel importante: «Éstees el triunfo de la visión de Dante: todos los reinos son reales, ninguno menos que los demás, ninguno más que los otros, y se mezclan entre sí, por medio de aquello que Bill llamaría «incrementos graduales»».

Dick todavía no había acabado de corregir esta novela cuando (el 29 de junio de 1981) le escribió a Rickman que había encontrado en Dante la mejor expresión de su metafísica: «El Infierno se caracteriza por nubes sombrías, luces rojas y fuliginosas, causas y efectos inmutables, repetición total, total control kármico, reciclaje total de todo para siempre, como si el tiempo se hubiese detenido. En el Purgatorio ¡observa bien esto!, el tiempo corre hacia atrás y existe cierta libertad. Es un reino que participa tanto del Infierno como del Paraíso: es algo mixto (…) en términos de ontología, de niveles ontológicos, los tres reinos pueden llamarse Umwelt (Inferno), Mitwelt (Purgatorio) y finalmente Eigenwelt (Paradiso[91])».

Pero todas estas construcciones metafísicas no lograban resolver el problema gnóstico de la caída: ¿cuál era la causa de que lo uno, el Pleroma, se escindiera y se multiplicara, iniciando esa peripecia que muchos siglos más tarde Hegel describiría como «la idea fuera de sí»? ¿Había que admitir que el Pleroma ya contenía en sí el germen de la dispersión y la degradación?

Ésta era una idea que para Dick comprometía no sólo al pensamiento sino a toda su personalidad: era un problema más existencial que filosófico. La penúltima palabra había sido dicha en Valis: «El propio universo —y la mente que está detrás de él— es insano. En consecuencia, alguien que está en contacto con la realidad está en contacto con la insania, imbuido de irracionalidad».

Se diría que Dick tuvo varias premoniciones de su propia muerte. Quizá lo que vayamos a señalar sean simples coincidencias, fáciles de explicar por la costumbre que tenía nuestro autor de ubicar sus mundos ficticios en las décadas de 1980 y 1990, pero el año 1982, el año en que había de morir, aparece en varias obras como una fecha destacada. We Can Build You transcurre en 1982. En La penúltima verdad, toda la impostura que da origen a la ficción política en que viven los personajes tiene su origen en un falso documental pergeñado por Gottlob Fischer en 1982. En 1982, Carleton Luftteufel inventa la bomba final de Deus Irae. En The Unteleported Man, 1982 es el año en que surge como potencia hegemónica Alemania Unida. En Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, 1982 es el año en que Heather Hart hizo un aborto, y aquel en que Kathy se salvó de ir a parar a un campo de concentración…

El 22 de abril de 1981, casi un año antes de su muerte, Dick comenta con Rickman la repentina desaparición de un amigo, el escritor Will Cook, que había sufrido un colapso prematuro por exceso de trabajo: «¿Es ésta la recompensa por todos los empeños creativos, caerse muerto a la edad de cuarenta y seis años?»

En su última novela, The Transmigration of Timothy Archer, Dick transcribe un largo pasaje de Schiller, que suena casi como una premonición de su muerte inminente: «Ahora que he comenzado a conocer y utilizar mis fuerzas espirituales, infortunadamente la enfermedad amenaza con socavar mis fuerzas físicas. Pese a todo, seguiré haciendo lo que pueda, y cuando por fin el edificio comience a derrumbarse, habré rescatado aquello que valía la pena rescatar».

Un poco más adelante reaparecen los presagios y la protesta contra la inoportunidad de la muerte: «Los pensadores de la antigüedad no veían a la muerte como un mal per se, porque la muerte nos alcanza a todos. Lo que ellos ciertamente percibían como un mal era la muerte prematura, la muerte que llega antes que una persona pueda completar su tarea». La misma reflexión se repite en el diálogo con Rickman, pero Dick la remata con esta frase: «En realidad, no existe algo así como una muerte oportuna[92]». En la entrevista con Doris Sauter, Dick cuenta que escribió salvator salvandus de un tirón durante mayo de 1981; en ese tiempo llegó a preguntarse si sobreviviría «físicamente» a una dieta de aspirinas, scotch y tabletas de potasio, tras haber sufrido varias hemorragias internas.

¿Creía realmente Dick que su muerte sería prematura, porque aún esperaba dar culminación a su obra? Salvo para unos pocos sabios o santos que practican el desapego, la muerte siempre es sentida como inoportuna. Pero toda la vida de Dick —y él parecía presentirlo a pesar de las ilusiones mesiánicas— había entrado en un callejón sin salida. Eldeterioro de su vida psíquica iba paralelo con su evolución filosófico-religiosa, que había acabado por meterlo en un atolladero.

Negar lo que parece obvio y poner entre paréntesis la realidad inmediata son operaciones que están en el origen de la filosofía. Peropara poder practicar la duda metódica hay que partir de ese realismo ingenuo que caracteriza a la cordura más elemental, hay que tener una amistosa relación con el mundo para poder volver a él con sentido crítico. Hundirse en la duda metafísica sin contar con otros recursos que los de una mente enferma es como querer hacer arte abstracto sin haber aprendido siquiera a dibujar.

La «penúltima» crisis aparecía como superada en The Transmigration of Timothy Archer. En la ficción el obispo, apasionado por descubrir una verdad que apuntalara su fe vacilante, una gnosis que lo liberara de sus dudas, aparece torturado por la sospecha que ve cernirse sobre la figura de Cristo, en quien todavía cree. Ha descubierto la secta «zadokita», más antigua que los esenios, que habría anticipado en siglos el mensaje evangélico, de un modo más inquietante que los manuscritos del Mar Muerto. El zadokismo era una síntesis de Qumran con Nag Hammadi, de los esenios con los gnósticos.

Paradójicamente, la fuente de la gnosis zadokita, en la cual habría sido iniciado el hombre Jesús, iba a estar en un misterioso hongo alucinógeno, en busca del cual moriría Archer, atormentado por la duda. ¿Si todo el mensaje redentor procedía de una droga, habrá que rebajar al Salvador al nivel de un mero narcotraficante?

Es entonces cuando, inesperadamente, el hijo de Archer se suicida. Trastornado por esta muerte, de la cual hasta cierto punto se siente culpable, Archer intenta comunicarse con el más allá evocando la sombra de su hijo, a la espera de que él le transmita la gnosis. Pero Archer fracasa y se pierde en el desierto.

Hasta aquí, la novela es casi un calco de la vida del obispo Pike. Pero la ficción prosigue: tras fracasos tan reiterados, la fe parece tener otra oportunidad cuando se descubre que el alma de Archer se ha reencarnado en el hebefrénico Bill. Así como Rick Deckard se resistía a dejar de creer en Mercer aun después de que los androides demostraran públicamente que era una impostura, la fe retorna desde el otro lado de la muerte, y lo hace por intermedio de un simple como Bill, un «loco de Dios». El mensaje final que envía Timothy Archer desde el más allá es una cita de Dante: «La Sua voluntate é nostra pace»; hágase Tu voluntad…

Con este reverdecer de la esperanza concluye la novela, pero no así la vida de Phil Dick, quien estaba cada vez más lejos de hallar la paz en este mundo. Dick habría de vivir unos meses más, en los cuales iba a ofrecer el espectáculo delirante de una mente confundida. Los salvadores iban a sucederse semana tras semana, cambiando de nombre, de carácter y de aspecto como los transformistas de un teatro de variedades. Hoy, la sabiduría valentiniana; mañana, Tagore, Maitreya, Elias, Krishna, Cristo, un líder revolucionario. Al fijar una fecha precisa para la epifanía del redentor venidero, Dick juega su última carta. Sabe que no podrá afrontar una nueva decepción, e intuye que ha apostado mal. Tampoco desea seguir apostando. En su interior ya ha abandonado la búsqueda; tantos años intentado plasmar una nueva fe o encontrar la solución de los enigmas eternos, se recapitulan en una febril búsqueda de rostros compasivos que vengan a exorcizar al Deus Irae, pongan orden en su mente y lleven la paz a su espíritu.

Hay una escena en Una mirada a la oscuridad que no ha pasado inadvertida para la crítica. Mientras los adictos desarrollan una irrelevante charla sobre mecánica de autos, compulsiva y alienada como pocas, de pronto Luckman toma un libro (posiblemente Le Milieu Divin) y lee un pasaje de Teilhard de Chardin donde se habla del privilegio de poder contemplar todas las cosas en Cristo, de verlo «más real que cualquier otra realidad (…) Quien lo haga, vivirá en una región donde ninguna multiplicidad pueda ya alterarlo».

Atraído por esa promesa, Dick ha transitado ya todos los caminos, pero ha acabado por meterse en una espiral envolvente, un laberinto cerrado. Y es sabido que de algunos laberintos sólo se puede salir de manera perpendicular, yendo hacia arriba o hacia abajo.

La muerte era la última posibilidad que le quedaba a «Fat». Tras de ella quizá «Phil» haya encontrado la paz, aceptando la voluntad de ese Dios que tanto buscó, con su entendimiento turbado, siguiendo caminos peligrosos, pero siempre rehuyendo la impostura.

Su combate interior, que para los críticos literarios es irrelevante, o a lo sumo soluble en el aqua regia de la metodología de moda, nos inspira el mayor respeto si nos guiamos por la empatía, esa facultad que Dick apreciaba por sobre todas las cosas.

Ahora que lo conocemos mejor, no solamente amamos sus obras, sino que también hemos aprendido a respetar su drama, con todos sus errores y contradicciones. Como cualquiera de nosotros, hizo sólo cuanto pudo, pero por lo menos no dejó de intentarlo.


APENDICE

 CRÍTICA ANDROIDE Y CRÍTICA EMPÁTICA



Fue como una danza del intelecto: una eterna navegación que nunca hallaba un puerto.

Roger Zelazny

En su vasto mundo interior, las ideas corren, se persiguen, saltan, hacen piruetas y danzan, en un movimiento incesante.

Patricia Warrick



Ser un escritor «popular» tiene ciertas ventajas. Por lo menos económicas, si es que uno logra tener éxito. Philip K. Dick, que trabajó toda su vida como un galeote mal pagado, no tuvo grandes réditos. En cambio, logró alcanzar cierta fama, encontró una audiencia mundial y heterogénea, y al igual que los autores «cultos» gozó del ambiguo privilegio de ver cómo críticos y profesores comenzaban a embalsamar su obra mientras él todavía estaba vivo y creando.

En cada una de sus entrevistas, Dick aprovechaba para despotricar contra las tergiversaciones de los críticos; por supuesto, sin que éstos se inmutaran, seguros como estaban de la objetividad de sus criterios, y convencidos del poco crédito que merecen las opiniones de un autor sobre su obra. «Si la ciencia ficción es asimilada por el mundo académico, se cavará su propia tumba, a pesar de lo que digan Delany, Russ, Lem y Le Guin»[1], escribió alguna vez.

La masa de sus lectores, los entusiastas que se limitaban a gozar y coleccionar sus novelas, tampoco opinaba: sólo estaba allí para llamar la atención de los críticos como un fenómeno cultural digno de estudio.

Si existen personas que reúnan las condiciones necesarias para ser calificadas con el concepto dickiano de «androide», seguramente las hallaremos entre los críticos académicos. Entre ellos abundan los que se jactan de ser imparciales, distanciados, objetivos, hasta un poco desinteresados por la obra en sí. Sólo les interesa disecar su esqueleto estructural, desconstruirla o destruirla, sólo para añadir un paper a su carrera.

Para ellos, el autor es un accidente; salvo cuando uno va a escribir su biografía, pues en ese caso el accidente es la obra. En cuanto al lector, es parte de una categorización sociocultural o ideológica. Para el crítico androide, la empatía es un pecado contra el profesionalismo. Sus construcciones teóricas aspiran a ser ajenas a los valores, tan wertfrei como las del físico o del químico.

Los críticos androides son una especie mutante sobre cuya aparición había alertado Tolkien en el discurso que pronunció en Oxford al recibir el doctorado, cuando señaló «la degeneración del verdadero entusiasmo y curiosidad, que lleva a embutir mucho tiempo de investigación en pellejos más o menos uniformes, para producir salchichas del tamaño y forma aprobadas por nuestros pequeños libros de cocina»[2].

Entre las personas que trataron más respetuosamente al hombre Phil Dick no sólo estuvieron los amigos como Williams, Rickman, Powers, Sutin, Lee y Sauter. También hubo algunos colegas entre los escritores del género, que supieron reconocer en él a un maestro, más que un simple profesional. No lo vieron como un productor de novelas exitosas sino como un creador literario que comprometía toda su personalidad hasta en la obra más circunstancial.

El escritor Barry Malzberg señalaba que la obra puede ser analizada adecuadamente como un producto anónimo sólo cuando pertenece a un profesional o un artesano. Pero si el autor es alguien como Dick, no ocurre lo mismo: «Los autores de primera línea son su obra» y están presentes en ella[3].

Al fin y al cabo, Los hermanos Karamazov no es sólo una novela rusa del siglo XIX —aunque sea posible analizarla como tal— sino una obra de Dostoievski. La vida de Dostoievski (no su «biografía») y sus ficciones (no su «obra») se entretejen en un continuo; algo que nunca encontraremos en las novelas de profesionales como Alejandro Dumas padre, Emilio Salgari, Zane Grey, Arthur Hailey o Stephen King.

En el mundo de la ciencia ficción no fueron los editores ni los críticos sino los pares de Dick quienes lo reconocieron como un privilegiado. El primero fue Stanislav Lem, una mente filosófica que tenía no pocas afinidades con Dick. Desencantado con la ciencia ficción norteamericana, a la cual había sobrevaluado desde su alejada perspectiva polaca, escribió un polémico articulo donde descalificaba a casi todos los autores famosos, para rescatar sólo a Dick como «un visionario entre charlatanes». Esta franqueza le valió el repudio del gremio de escritores, la Science Fiction Writers of America. En una de sus tantas contradicciones, que lo hizo caer en un repentino arrebato nacionalista, Dick apoyó esa moción (¡!)

Por otra parte, Ursula K. Le Guin, antes de adoptar posturas más intransigentes, estuvo entre los primeros que reconocieron los méritos de Dick y fue una de sus más decididas promotoras. En un famoso ensayo, Le Guin sostuvo que el tradicional reproche hecho a la ciencia ficción (ser incapaz de crear personajes con carnadura humana) no era válido para la obra de autores como Zamyatin o Dick. El señor Tagomi, personaje de El hombre en el castillo, era una figura trágica digna de perdurar[4] más allá del género.

También Alice Sheldon, quien bajo el seudónimo de «James Tiptree, Jr.» se destacaría como la figura más atractiva que produjo la ciencia ficción en los años setenta, le escribió cierta vez una carta privada en la cual lo comparaba con Kurt Vonnegut, subrayando que Dick «tenía mucho más que decir»[5].

Por su parte, el inglés Brian Aldiss dedicó uno de sus más lucidos ensayos a la novela más olvidada de Dick, Tiempo de Marte[6]. Norman Spinrad escribió que dentro de un siglo Dick será considerado como el más importante de los autores norteamericanos de este tiempo[7]. El crítico Hayles lo comparó con Kafka[8] y aun con Julio Cortázar[9], lo cual suena menos convincente. La analogía hubiese funcionado mejor con los novelistas de la serie noire como Chandler y Hammet, o el argentino Roberto Arlt. Algunos han llegado a compararlo con Borges, aunque suene a desatino.

La critica «seria» comenzó por mirarlo con desconfianza. Un comentarista de libros de The New York Times escribió cierta vez que no imaginaba cómo alguien podía perder el tiempo leyendo sus novelas[10].

Pero tampoco todo eran halagos en el gueto de la ciencia ficción, donde Dick había sido prematuramente confinado y había decidido quedarse: allí también abundan los androides. Terry Carr, escritor y editor de prestigiosas antologías, escribió en 1967 que los libros de Dick eran todos iguales, y que para evolucionar tenía que definir de una buena vez qué entendía por «realidad», para no seguir sembrando más dudas en sus lectores. Dick se indignó tanto que por un momento amenazó con llevar a Carr ante la Justicia.

El hecho de que todas las novelas de Dick se parecieran podía ser algo reprochable para un editor (J. G. Ballard ha sido objeto de la misma acusación), pero cualquier crítico sabe que los grandes creadores se han pasado sus vidas haciendo una única novela, un único poema o el mismo film, del mismo modo que los grandes filósofos sólo tuvieron un par de ideas originales. En cuanto a la intimación a «definir la realidad», significaba eliminar precisamente aquello que caracteriza la obra dickiana y le confiere todo su encanto.

Esta actitud no deja de aparecer entre aquellos críticos que, siguiendo el ilustre precedente de Michel Butor, siempre se han sentido incómodos con la libertad temática de la ciencia ficción y la han querido encorsetar tempranamente en una suerte de plan regulador.

Con el tiempo, llegó la hora de la inclusión de Dick en el canon, y el interés de los críticos por su obra creció tanto como el número de sus lectores, hasta el punto de que ya existe un verdadero Corpus de estudios dickianos.

Cuando Williams le contaba que había sorprendido al conserje de un hotel leyendo sus novelas, y que en un lugar tan poco atractivo como Pocatello (Idaho) había una estudiante escribiendo una monografía también sobre sus novelas, Dick apuntó, entre risas, que sin duda eso era un signo apocalíptico[11].

Entonces, tampoco sospechaba que ya existían estudiosos de su obra en el Río de la Plata.

Conociendo sus prejuiciosas opiniones sobre la Argentina, hubiese concluido que esto era, definitivamente, el Apocalipsis. En una carta a su ex esposa Anne escrita en 1958, Dick se asombra de que sus libros se lean no sólo en Europa sino también en Sudáfrica y la Argentina, un lugar que para él debía ser bastante exótico. En el cuento «The Golden Man» (1954) mencionaba la casa de campo en la Argentina, que posee un personaje «en medio de la jungla y los pantanos…»

A Rickman, Dick le confía que está leyendo a Borges, por sugerencia de Paul Williams. Pero cada vez que menciona a la Argentina se ajusta al habitual esquema del «refugio de nazis». En Now Wait for Last Year, la terrible droga JJ-180 es fabricada en la Argentina por un laboratorio alemán. En Tiempo desarticulado hay una escena en la cual Ragle Gumm abre el diario para tranquilizarse. Entre las noticias intrascendentes que encuentra hay un crimen, la muerte de un científico y «un golpe de Estado en la Argentina»: algo bastante común en aquellos años. También aparece un letrero que proclama: «No se admiten fascistas, nazis, comunistas, falangistas ni peronistas». Me atrevería a decir que, conociendo las inclinaciones de Dick por el populismo y los líderes carismáticos, no me cabe duda de que de haber sido él argentino, en esos años hubiese adherido con fervor a la izquierda peronista…

En los años en que Dick hacía sus primeras armas como escritor, la ciencia ficción era todavía un género popular, que la crítica universitaria miraba con desprecio, cuando no la ignoraba olímpicamente. Pero vinieron los años sesenta, y el auge del pop art impulsó una búsqueda casi etnográfica en el campo del arte y de las literaturas marginales o genéricas. Muchos profesores que antes jamás se habían interesado por la ciencia ficción, descubrieron que ése era un campo virgen donde se podía investigar el folclore de las metrópolis. Era un proyecto que ya contaba con la bendición de los grandes gurúes culturales.

Fue en esa época que Dick obtuvo el premio Hugo por El hombre en el castillo, justo en el momento en que los displicentes comenzaban a preguntarse qué había detrás de toda esa parafernalia de revistas, premios, convenciones y ligas de lectores. A partir de esa fortuita ocasión cultural, El hombre en el castillo fue la novela de Dick mejor estudiada, y a ella se aplicaron todos los instrumentos analíticos, como si se tratara de Flaubert o Proust.

Era algo que Dick había soñado, aunque nunca imaginó el contexto en el cual ocurriría. La premura de los críticos recién llegados a la ciencia ficción y el rápido crecimiento de una escuela de estudiosos especializados hicieron que esa novela y unas pocas más fueran objeto de exhaustivos trabajos. Conforme a la metodología estructuralista entonces en boga se estudiaron con detalle los vínculos que unen entre sí a los personajes y sus relaciones con el esquema de poder, y se lograron disecar sus complejas tramas multifocales.

Esto condujo a establecer bien temprano una especie de canon de la ciencia ficción, dentro del cual algunas novelas de Dick tenían un sitio asegurado. De esta manera se produjeron numerosos ensayos monográficos en torno de El hombre en el castillo, Ubik, Dr. Bloodmoney o las novelas del período político.

Todos se movían dentro del paradigma trazado por Suvin, Jameson, Fitting o Ketterer, acumulando nuevos y más sutiles análisis de los mismos textos, y siguiendo de manera obediente las mismas hipótesis. Años más tarde, Kim Stanley Robinson, autor de un estudio global de la novelística dickiana, se quejaba de que aún se siguiera interpretando El hombre en el castillo según la clave del taoísmo. Esta circunstancia le permitía comprobar el poder de ese canon que tan rápidamente se había construido en los sesenta, tanto como la escasa audacia y curiosidad que revelan los críticos de ciencia ficción surgidos más tarde[12]. El único aporte de la crítica más reciente consiste en establecer intertextualidades, homologías o analogías con autores como Foucault o Baudrillard, quizá para añadirle más respetabilidad a un autor de origen «popular».

En realidad, los primeros estudios dickianos surgieron fuera de los Estados Unidos, del mismo modo que había crecido su fama. En una fecha tan temprana como 1966, John Brunner escribía sobre Dick en New Worlds, la revista de vanguardia de la ciencia ficción inglesa. En la misma época, Bruce Gillespie en Australia, Stanislav Lem en Polonia, Klein y Thaon en Francia, y en la Argentina Elvio E. Gandolfo llamaban la atención sobre Dick.

En 1975, la revista académica norteamericana Science Fiction Studies, que entonces dirigían Mullen y Suvin, publicó un número especial dedicado a Dick, con algunos trabajos que luego pasarían a ser clásicos. Desde ese momento, Dick se incorporó a la lista de autores de ciencia ficción admitidos en el canon, y se ganó una mención en las grandes obras sistemáticas de los estudiosos del género, como Aldiss, Scholes y Rabkin o Mark Rose.

La última etapa de esta historia se inició con la publicación de materiales originales de carácter biográfico, como las entrevistas de Williams, Rickman, Lee y Sauter y culmina en obras de largo aliento, que analizan la obra dickiana en su totalidad, vinculándola con sus referentes biográficos. Entre ellas se destacan libros como el de Patricia Warrick, que partió de trabajos monográficos; el de Kim Stanley Robinson, que nació como una tesis doctoral; la exhaustiva biografía de Lawrence Sutin y la novela biográfica que escribió Emmanuel Carrére.

Un escritor exitoso pero siempre marginal como Dick, quien recién sobre el final de su vida ganó alguna respetabilidad, había pasado a convertirse en un clásico «de género».

La reacción que solía provocar en Dick la mención de los estudios críticos dedicados a su obra, aun cuando le fueran favorables, solía ser de visceral rechazo. Patricia Warrick da testimonio de la desconfianza con que Dick la recibió en su casa cuando se presentó como «profesora». Dick sentía indignación al imaginarse que alguien tomara sus obras y sus ideas como pretexto para producir un paper erudito o como una excusa para exponer tesis totalmente ajenas a sus ideas.

En una de sus charlas con Rickman ponía como ejemplo un artículo que acababa de aparecer en una revista filosófica[13]. El autor partía de un pasaje del capítulo 8 de Una mirada a la oscuridad, donde Luckman le lee a Barris un fragmento de Teilhard de Chardin. Creía haber encontrado en ese pasaje —que señala la añoranza de un Logos unificador metida en plena fragmentación del discurso— la clave final de la novela. La hipótesis no era descabellada, aunque la prueba resultaba un tanto precaria: una sola cita en todo el libro, y bastante alejada de los núcleos de la acción. Pero a partir de allí toda la argumentación del estudioso se centraba en exponer la filosofía de Teilhard, y dejaba por completo de referirse a la novela de Dick, tras haberla usado como pretexto.

Dick sostuvo que el contenido del texto que leía Luckman carecía de importancia para la obra. Lo único que se había propuesto era introducir algo absolutamente incongruente con el contexto de la conversación, y había elegido ese pasaje de Teilhard simplemente porque estaba en el libro que tenía al alcance de la mano. Su juicio era lapidario: el artículo era «un ejemplo de la basura increíblemente estúpida, perniciosa, afectada, pomposa y sin sentido que hoy se escribe (…) la gente que hace eso está simplemente loca…»[14]

Es probable que el autor del artículo nunca se enterara de estos juicios de Dick, tan poco diplomáticos, pues en el número siguiente de la revista volvió a la carga con otro trabajo sobre Una mirada a la oscuridad. Esta vez le aplicaba la distinción kantiana entre el yo fenoménico y el yo noumenal…

Otro crítico[15] creyó descubrir en el prendedor de plata que usaba Juliana Frink en El hombre en el castillo el nexo de unión entre el mundo yin y el yang, el eje que vincula entre sí a los personajes y mantiene sujetas las diversas subtramas de la novela. El irónico comentario de Dick fue que nunca había pensado en ese detalle; temblaba al imaginar que Juliana en cualquier momento podía haber decidido quitarse el prendedor, desarmando la novela y exhibiendo todas sus fracturas al desnudo…[16]

Darko Suvin, una de las mayores autoridades de la escolástica dickiana, también se había ocupado de aquel misterioso poder de los prendedores. Sin citar a Kettener, hablaba de «la aguja de plata que hace de mediadora entre el cielo y la tierra»[17].

Pero Suvin iba mucho más lejos: condenaba a Dick a la muerte literaria, con una fecha que hacia retroactiva a 1963, basándose en un arbitrario juicio de valor. Desde su punto de vista «marxista», Suvin entendía que sólo merecían ser tenidas en cuenta aquellas obras de Dick que desarrollaban un tema político[18]. Por ese mismo motivo, asignaba la mayor importancia a la estructura multifocal de las primeras novelas: la multifocalidad era el instrumento adecuado para un escritor que, a la manera de John Dos Passos, quisiera reflejar las perspectivas clasistas en conflicto. Su interés por Dick respondía pues a juicios políticos de valor[19]. Sin conocer aún las novelas realistas de Dick, que en ese momento seguían inéditas, afirmaba que en las primeras novelas de ciencia ficción Dick estaba en busca de un método, y lo descubría en la multifocalidad. En realidad, como Robinson demostraría más tarde, Dick no hacía más que aplicar un método que ya había ensayado adecuadamente en sus obras entonces inéditas[20].

Pero a mediados de los años sesenta, continuaba Suvin, en la obra de Dick se había producido «un desplazamiento desde la política hacia la ontología»[21]. En opinión de Robinson, en esa época sólo cambian las estructuras del relato; en lo temático, sólo se da una profundización de motivos ya anunciados y enunciados[22].

Pero a partir de 1963 comenzaban a eclipsarse gradualmente la multifocalidad y los temas políticos, que para Suvin constituían el mayor atractivo de la obra dickiana. En su lugar, aparecía «una narración simplificada, cada vez más dominada por angustias solitarias, que se correspondía con una preocupación por inexplicables acertijos ontológicos»[23]. Esto explica por qué Suvin condena una de las mejores novelas de Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Por razones ideológicas, dictamina que ésta es un fracaso: primero, porque tiene un personaje central, y segundo, porque los androides, lejos de simbolizar las clases oprimidas, se presentan como una amenaza, lo cual quizá convertiría la obra en «reaccionaria». Un análisis posterior de Warrick muestra que lo primero es falso, porque la obra tiene por lo menos dos focos; en cuanto a lo segundo, significa no haber comprendido que la problemática de la novela es otra.

Tiempo más tarde, Ursula K. Le Guin se uniría al coro neopositivista, para el cual ocuparse de «metafísica» (u «ontología», como solían decir los filósofos analíticos) es el mayor de los pecados. Abdicando de su probada inteligencia, Le Guin aludió a esos «problemas metafísicos probablemente insolubles». La respuesta de Dick —ya la conocemos— es que ningún problema metafísico es, por definición, soluble.

Al comentar el epitafio que le había puesto Suvin, Dick observa que los críticos académicos habían optado por no ocuparse de sus últimas novelas, simplificando su tarea por simple pereza. Pero advirtió que este tipo de opiniones es perjudicial para la creatividad de un escritor. «Suvin piensa que mi obra alcanzó su cima en 1963 —recuerda Dick en 1981— Ni siquiera es una curva de Gauss, ¿te das cuenta? Esto significa que, simplemente, me caí del gráfico. Creo que es la peor noticia que le pueden dar a un escritor, informarle que ya hizo todo lo que pudo hace quince años y, obviamente, ya no va a producir nada bueno mientras viva»[24].

Es difícil encontrar un ejemplo mejor de la autosuficiencia que caracteriza a cierta crítica.

Todo crítico, en el fondo, experimenta la tentación de congelar a su objeto de estudio, de clavar la mariposa bajo la lupa para poder estudiarla mejor, y se molesta si la mariposa sigue moviéndose. Cualquiera que haya intentado hacer un estudio panorámico sobre la obra de un escritor viviente, no ha dejado de sentir cierto fastidio al enterarse de que aquél acaba de escribir otro libro, que quizá venga a echar por tierra todas las hipótesis tan trabajosamente armadas.

El crítico «androide» convierte la pereza en método: para él, el autor bueno es el autor muerto. Cuando éste se resiste a callar, siempre queda el recurso de proclamar que la obra habla por sí sola, y que el autor tiene tanto derecho a opinar sobre ella como cualquier otro lector.

Mientras Suvin hacia su aporte al canon, expurgando la obra dickiana de todo aquello que no se adecuaba a sus esquemas ideológicos, para someterlo al instrumental de la crítica francesa, otros estudiosos más especializados se empeñaban en juzgarla exclusivamente con criterios de cienci
a ficción: la credibilidad, el fundamento científico y la lógica interna.

Si definimos al género como una rama especulativa del realismo —un criterio que mantuvo su vigencia mientras duró la era de Campbell—, será fácil desmontar sus incongruencias seudocientíficas; tampoco costará demasiado esfuerzo abordar la demolición de Ubik a la luz de la lógica.

A esos críticos, Lem les recordó que su papel no era el de fiscales sino el de defensores de la obra, y que no debían olvidar que ésta era ante todo un hecho literario, al cual debe exigírsele ante todo la coherencia interna. De lo contrario, resultaría imposible juzgar la narrativa fantástica.

Hasta un crítico perspicaz como Pierce incurre en un exceso de celo cuando pretende transar salomónicamente entre las dispares opiniones que ha merecido la obra de Dick, apelando al viejo argumento preceptivo de Michel Butor. Pierce propone la creación no ya de un canon de la ciencia ficción sino de una «teoría» del género, que sirva para preservar su «pureza», en función de una axiomática o de un estatuto. «Quizá —dice Pierce— la falta de unanimidad debe ser atribuida a la ausencia de una teoría única de la ciencia ficción, aceptada universalmente, por la cual podamos juzgar que una obra constituye un éxito o un fracaso»[25].

Para ciertas mentalidades, el ornitorrinco no debería existir, puesto que pone huevos y amamanta a sus crías, sin ser ave ni mamífero. Los zoólogos, más flexibles, optaron por crear para él el orden de los monotremas. Análogamente, aunque llegáramos a la conclusión de que Dick no pertenece a la ciencia ficción «ortodoxa», ¿bastaría esto para negar su importancia e invalidar su obra?

En el otro extremo, un crítico tan respetuoso y compenetrado con la obra como es Robinson —él mismo, un escritor de relieve—, cede ante el prejuicio académico y da por descontado que, siendo Dick un autor de ficciones, su obra debe ser juzgada con criterios exclusivamente literarios, prescindiendo de todo «contenido».

Dejar la literatura en manos de los literatos puede ser tan peligroso como dejar la guerra en manos de los generales. Cuando se ha loteado el «campo de estudio» en parcelas asignadas a otros tantos especialistas (bibliografía, análisis estructural, biografía, etc.), el continuo obra-autor queda fragmentado en varios discursos incongruentes como compartimientos estancos. Robinson comete este error cuando habla de un solo tema literario dickiano que arranca con el Bevatron (el acelerador nuclear descontrolado de Ojo en el Cielo) y culmina en el «rayo rosado» de Valis[26]. En el contexto narrativo, tanto el Bevatron como el «rayo rosado» son convenciones literarias, pero mientras el primero es un recurso tomado del arsenal de la ciencia ficción, el segundo refleja una experiencia personal del autor, la visión de 1974. Al ponerlos en el mismo plano, parecería darse por supuesto que la única ocupación del autor a lo largo de toda su vida hubiera sido la de buscar temas literarios.

A priori, nadie discute que las vicisitudes que atraviesa la vida del autor se reflejan en la obra, pero en la práctica críticos y biógrafos trabajan por separado. De tal modo, Robinson, tras constatar ciertas mutaciones que irrumpen en cierto momento en la obra dickiana, opta por referirlas a «la vida privada de Dick, que no es nuestro campo»[27].

La vida privada de un funcionario es ajena a su desempeño público, aunque muchos hayan arruinado su carrera política a causa de sus debilidades «privadas». Pero un escritor no es un funcionario que ingresa en la privacidad en cuanto cierra la puerta de su despacho. Si es un artista auténtico, será capaz de volcar todas sus experiencias en su obra. Quizás a nadie le interese conocer la vida privada de los autores de best sellers, con excepción de sus ganancias; pero cualquier crítico daría todo por acceder a algún episodio desconocido de la vida «privada» de Shakespeare o Cervantes.

El discurso cientificista de la crítica, planteado a partir de la necesidad de distanciarse del «gusto» subjetivo, se ha ido atomizando así en una multiplicidad de lecturas alternativas. Paradójicamente, ha logrado diferir cada vez más la posibilidad de contar con criterios objetivos o consensuales, conforme a las tendencias disociativas que caracterizan a la cultura posmoderna.

El procesamiento de la obra literaria considerada como un producto, que con criterios economicistas se desliga de su «productor» y se orienta por la ficción del «consumidor», ha llevado a ver a la creación artística como algo que sólo compete a los críticos, y por último a concebir a la crítica misma como una entidad autárquica. De tal modo, existen hoy escritores que escriben para los críticos y críticos que escriben para sus colegas, de la misma manera que hay políticos que se sienten menos obligados hacia quienes los han elegido que con aquellos que pueden volver a elegirlos.

Así como el hecho cultural es pensado en términos de producción, mercancía y mercado, el trabajo crítico se inserta en el proceso de producción de conocimiento científico. La conjunción del espíritu manchesteriano y su «ideología de la producción» con el estilo del erudito alejandrino, ordenador y clasificador, han engendrado una crítica escéptica, irrelevante y autosuficiente. No sorprenderá que, aun teniendo su mayor desarrollo en países capitalistas, muchos de quienes la practican se declaren «marxistas»: quizá sean los más idóneos para manejar las categorías técnicas del industrialismo.

La industria del paper es el resultado de toda una estrategia de los «humanistas» para ser aceptados en el mundo de la Big Science, ese vasto continuo de ciencia y técnica que hoy se llama Investigación y Desarrollo (R&D). Para arrancarles fondos destinados a estudios literarios a quienes patrocinan la investigación, es preciso persuadirlos de que esa sospechosa actividad no tiene nada en común con la vieja retórica o la crítica subjetivista, sino que se circunscribe en el ámbito de la ciencia. Se ha logrado convencer a los mecenas (que a menudo sólo desean eludir impuestos) de que tanto la «ciencia literaria» como otras ciencias «blandas» pueden llegar a tener aplicaciones y servir para el desarrollo de rentables tecnologías. Así como la sociología «sirve» para la administración de empresas o para las campañas políticas, la pura ciencia literaria daría respaldo a nuevas técnicas educativas, o resultaría aplicable en los «talleres literarios», esos grupos de contención ideados para el ocio y la ancianidad.

Aceptadas en la cultura posmoderna como investigación básica, las ciencias «blandas» se presentan como una amalgama de filosofía, historia y política, que paradójicamente adquiere el estilo de un ensayo literario, bajo el ambiguo nombre de «teoría».

Las inversiones que se destinan a la investigación, ya sea en los países centrales, donde existen excedentes económicos, como en los periféricos, donde no pasan de ser un subsidio para los intelectuales, han llevado a la proliferación de investigadores, profesores y críticos que constituyen por sí solos un mercado autónomo: conspicuo en el primer caso y embrionario en el segundo.

Antiguamente, la retórica o la crítica impresionista eran utilizados en la educación para «formar el gusto» de las clases cultas, enfatizando ciertas pautas y valores. Con la cultura de masas surgió la crítica periodística, como servicio de orientación para el lector medio, y la critica erudita se reservó para estudiantes y profesores.

Actualmente, con la consolidación de un vasto estamento intelectual, la crítica ha llegado a formar su propio mercado. Edward W. Said[28] describía irónicamente la proliferación de libros de crítica marxista, estructuralista, psicoanalítica o semiológica, que repasaban una y otra vez los mismos clásicos, así como la filosofía analítica seguía girando en torno de unas pocas cuestiones de Russell o Wittgenstein. Interrogando a un librero para saber quién compra esos libros generalmente ininteligibles, Said descubría que, siendo tantos los críticos y tan competitivos entre sí, siempre hay unos miles de colegas del autor que desean conocer su obra, en función de futuras polémicas.

La crítica se ha convertido pues en un circuito retroalimentado, una corporación que fija por su voluntad soberana qué hay que estudiar y qué hay que silenciar. En escala menor, el proceso se reproduce en los países periféricos, donde las escasas publicaciones son reseñadas por amigos del autor usando un lenguaje críptico, y alimentan por un tiempo a modestos cenáculos.

El proceso de selección natural de las vanguardias y las teorías críticas, según el clásico modelo francés, tiende a estabilizarse en un equilibrio estacionario. La regla de oro de la investigación compulsiva (publish or perish) asegura tanto la estabilidad laboral de los profesores como llena de inútiles papers los anaqueles de las bibliotecas. Mucho se ha escrito para diferenciar ciencia y seudociencia, pero la burocracia científica ha creado una nueva categoría: la producción de discursos formalmente teóricos, que tienen por única función la ceremonial. Son las obras maestras de la «ciencia normal» para acceder al cursus honorum de la investigación.


Este sistema tiende a concentrar el poder de decisión en personas con mentalidad de «androides» dickianos, carentes de curiosidad y de compromiso personal, que cuidan sus empleos y producen regularmente materiales a la medida de las normas vigentes. El profundo examen de la cuestión que ha llevado a cabo George Steiner[29] se orienta en este sentido. Se trata de ese mundo que ha retratado sin piedad el canadiense Denis Arcand en el film Le declin de I’empire américain.

El cientificismo literario creció a partir de la segunda posguerra, junto con la pax americana, la ideología del desarrollo y la epistemología. Desde entonces, ha cambiado profundamente la concepción de la ciencia. Después de haber ocupado en la era positivista el rol que antes había cumplido la religión, la ciencia pasó a convertirse en un simple eslabón del proceso productivo.

Paradójicamente, lo que socavó su prestigio moral fue precisamente la reflexión epistemológica. Toda ciencia nueva comienza copiando la idea de cientificidad y los métodos que han garantizado el éxito de otras ciencias. Para emanciparse del historicismo y la erudición, la «ciencia literaria» enfatizó los procedimientos analíticos y la especialización, dividiendo el campo en unidades elementales, como había soñado Descartes.

Los lingüistas partieron en busca de las partículas elementales del discurso, los protones y los quarks de la lengua. Intentaron matematizar la poética, disolviendo el poema en elementos fonológicos y la narración en sintagmas. Pero por este camino se llegaba demasiado pronto a la destrucción de la obra, y una vez exhibidos triunfalmente sus disjecta membra no quedaba nada de qué hablar.

Se volvieron entonces hacia las macroestructuras, convencidos de que había sólo una cantidad finita de permutaciones temáticas, que podían ser reducidas a un escueto conjunto de axiomas; aislaron las formas esenciales del cuento, los arquetipos de la épica, las estructuras del relato, los trasfondos sexuales e ideológicos del simbolismo y convirtieron al arte en un eterno retorno.

Para entonces, en la epistemología reinaba el falsacionismo popperiano: las teorías elaboradas en torno del hecho literario admitían la posibilidad de ser «falsadas» por un nuevo y más estricto examen del mismo texto. Si una lectura aislaba aquellos fragmentos del texto que aportaban en favor de su hipótesis, otra intentaba falsearla recurriendo precisamente a sus omisiones. Al igual que en las ciencias «duras» hubo un abuso de hipótesis ad hoc, y pronto resultó imposible «traducir» una lectura (marxista, estructuralista, psicoanalítica) al código de otra, tal como denunciaba Feyerabend.

A todo esto, el autor y el lector, los polos del proceso, habían pasado a segundo plano. El texto que ningún lector se atrevía a afrontar resultaba ser el más interesante para la crítica; a veces porque el autor lo había ajustado deliberadamente al paradigma vigente. Por su parte, la obra intrascendente pero exitosa, que se imponía por la mera fuerza del mercado, también acababa por tener un intérprete, un crítico «desprejuiciado» cuya existencia era tolerada por el paradigma. En cuanto al autor, era un mero accidente que no pocas veces era denigrado, mostrando hasta dónde era capaz de repetirse y de reiterar formas eternas y previsibles.

En la epistemología, esta etapa terminó con Kuhn, quien mostró cómo la solidez de la «ciencia normal», destinada a cuidar y preservar el paradigma, se derrumbaba en cada revolución científica. Pero en el campo de la crítica, la situación era anómala, porque era habitual que coexistieran varios paradigmas rivales al mismo tiempo.

Hacia los años sesenta, el espíritu analítico había avanzado bastante en la desertización de la cultura; ya se hablaba de la muerte de la pintura y de la novela. El campo de la cultura de masas apareció entonces como una tierra virgen para la colonización académica. En este clima nacieron los estudios sobre la ciencia ficción, un género que fue «descubierto» cuando ya estaba declinando. La novela policial, la ciencia ficción, la música pop y el cómic se constituyeron como nuevos campos de estudio. Hasta entonces habían sido despreciados por los críticos, aunque no ignorados por los creadores como Cocteau o Borges. Ahora pasaban a constituir el nuevo paradigma.

Después de Kuhn, la epistemología comenzó a dar muestras de anomia. Las teorías no eran verificables; podían ser falsadas, pero siempre cabía la posibilidad de postergar su derrumbe. ¿Qué las hacía confiables, aparte del hecho de su utilidad pragmática?

Esta perplejidad se tradujo en dos extremismos: el escepticismo radical de Feyerabend y el neo dogmatismo de Lakatos. El primero concluía que no hay verdad ni método: la ciencia no es más confiable que la religión o la magia. El segundo, proponía la solución corporativa; los responsables de la teoría establecerían dogmáticamente que su núcleo es inatacable, lo protegerían con un blindaje de hipótesis auxiliares, trazarían los carriles de la investigación viable y, obviamente, asignarían los presupuestos. Anarquía o dictadura; como vía media, la indiferencia y el pragmatismo.

Esta polémica tendría su equivalente en el campo del arte. Así como la ciencia renunciaba a la verdad, la estética renunciaba a la belleza, por ser un concepto ambiguo. Pero la pregunta seguía siendo: ¿qué hace que una obra literaria sea digna de leerse?

Mientras tanto, cada vez eran menos los que leían; los lectores, atraídos por la televisión, los juegos electrónicos y la pornografía, iban en disminución, y la cuestión se hacía cada vez más retórica. Abolida la belleza, la crítica de arte se convirtió rápidamente en una rama de las finanzas. Siendo las obras de arte un bien tan durable como el oro, los críticos se volvieron tasadores y consejeros de inversión; ciertos artistas quisieron eludirlos proponiendo un arte efímero y descartable, pero sólo lograron venderse a sí mismos para ganarse un lugar en los medios de comunicación.

En la ideología de la posmodernidad, que tanto se parece a aquel «relativismo» dickiano, es posible que convivan el escepticismo y el dogmatismo, siempre y cuando no se interfieran: esto vale tanto para el arte como para la ciencia. De tal modo, coexisten los alejandrinos, que sueñan con construir un museo de formas canónicas, y los manchesterianos, que producen según la antiestética del pastiche. En el pastiche, todos los estilos pueden convivir en un juego de «guiños» y «homenajes» que reemplaza a la creatividad.

Esta es la cultura espectacular, donde las noticias compiten con las ficciones, donde un presente sin horizontes ha abortado no sólo las utopías sino al propio futuro, y donde es posible ejercer la critica sin gozar del arte.

Ésta es la crítica «androide» que indignaba a Dick.

Por otra parte, aún queda la posibilidad de una crítica «empática» que intente comprender la obra y a su autor sin destruir la dialéctica de la creación. Trabajos como los de Rickman, Warrick, Robinson, Sutin o Carrére nos demuestran que es posible tratar al escritor más como un semejante que como un espécimen.

Pero empatía no equivale a ingenuidad o devoción irrestricta. Hasta un rendido admirador como Rickman es capaz de tomar distancia por momentos frente a los desvarios de su maestro, y un devoto biógrafo como Sutin se esfuerza por no ocultar nada. Ni siquiera la biografía novelada de Carrére intenta esconder los aspectos menos agradables de la personalidad de Dick.

La idea de una ciencia de la cultura empáticamente orientada, que se basara en la «comprensión» (verstehen) de los procesos creativos, procede de Dilthey y del neokantismo de fines del siglo XIX. Luego fue eclipsada por las corrientes eminentemente analíticas y reduccionistas que dominaron las ciencias del hombre.

En rigor, «empatía» significa tomar el lugar del otro para revivir su sensibilidad «desde adentro», partiendo del supuesto de que el observador y el observado comparten una misma naturaleza humana. En algún momento, el crítico necesita efectuar esta operación, pero tiene que saber que corre el riesgo de quedar atrapado en ella. El peligro de la empatía está en identificarse con el otro y con su situación hasta llegar a abolir la distancia, desdibujando tanto la objetividad como la comprensión.

El critico «empático» siempre corre el riesgo de acabar por ver al mundo a través del lente de su autor venerado. De tal manera, por tratar de evitar el objetivismo, puede llegar a perder la objetividad. Esto le ocurre tanto cuando se identifica con el escritor como cuando le atribuye sus propios puntos de vista.

Si el «androide» trata al autor como una máquina productora de textos, el empático tiende a verlo como una prolongación de sí mismo. Pero entre las actitudes extremas del predador y del amante, se diluye la comprensión.

Era inevitable que algunos de los críticos que intentaron encarar con actitud «empática» la obra dickiana cayeran en esta tentación.

Mackey, por ejemplo, acierta en señalar que una de las principales claves del pensamiento dickiano está en la gnosis. Pero puesto que el escritor que admira no puede haberse equivocado, infiere que el gnosticismo es una filosofía superior, que ha sido injustamente perseguida a través de la historia. La empatía del crítico lo lleva a asumir una actitud típicamente dickiana, tal como es estar siempre al lado del perseguido, no importa quién sea. Olvida así que de haberse impuesto el gnosticismo no existiría su mundo académico y ni siquiera él tendría lectores. Cuando habla de «los gnósticos, considerados por la facción que se hizo ortodoxa en el cristianismo…»[30], Mackey está tomando partido por Dick. ¿Sería capaz de admitir que alguien presentara al fascismo como una ideología combatida por la facción democrática, o hablara de la física newtoniana perseguida por la facción einsteniana? Comprender a Dick y su opción por la gnosis no significa reivindicar el gnosticismo, así como entender sus procesos mentales no significa exaltar la locura. Tampoco cabe ocultarla, como hace Sutin cuando se empeña en asegurar que Dick era una persona absolutamente normal, basándose en el testimonio verbal de dos terapeutas.

Simétrica con la identificación se encuentra la proyección, actitud en la cual parece caer por un momento Patricia Warrick. Aquí estamos ante una crítica formada en las ciencias duras (con un doctorado en física y otro en letras) que interpreta a Dick en función de la crisis de valores que habría provocado el cambio de la imagen científica del mundo en el siglo XX. Para esta perspectiva, ser «relativista» sería una actitud positiva, en cuanto es antimetafísica. En consecuencia, cuando analiza la novela El tiempo doblado invierte radicalmente la postura de Dick, dando por supuesto que éste habrá de estar del lado del relativismo, que sería la actitud moderna y democrática. El resumen que Warrick hace de la novela comienza así: «Cussick (…) vive en un mundo de relativismo, donde un estado policial asegura que cada individuo sea capaz de expresar su propia opinión. En este mundo irrumpe Jones, un fanático religioso. Cussick aborrece todo absolutismo…»[31].

Al dar por supuesto que Dick no puede ser tan políticamente incorrecto como para criticar al relativismo, no repara en el hecho de que a una persona tan antiautoritaria jamás se le hubiese ocurrido concebir un estado policial como soporte de actitudes democráticas. En el texto de la novela, por otra parte, se informa que el régimen relativista ha surgido tras una guerra «contra los judíos, los ateos y los rojos»; es un régimen policial represivo al cual se define como «cínico». «Esto es el relativismo en acción… me pregunto hasta dónde llegaremos», dice un personaje tras contemplar una fiesta con transexuales y drogas.

Si es cierto que en esta novela Dick se propuso reflejar el ascenso de Hitler, el «relativismo» equivale a Weimar, y la idea principal es que el indiferentismo moral, al socavar las instituciones sociales, abre paso al fanatismo y la tiranía. Curiosamente, ésta es la lectura que Mackey hace desde la identificación, aunque a Warrick le resulte imposible hacerla desde la proyección.

El trabajo crítico oscila entre el análisis despersonalizado y la empatía comprometida. Una postura equilibrada, que intente eludir ambos extremos, quizá podría ser calificada con una vieja palabra, «simpatía». Para una actitud simpática, el otro no es un enemigo ni un amante, sino un amigo, con quien se entabla una relación de diálogo, respetando las diferencias que conforman su identidad, pero sin renunciar a la propia.

Stanislav Lem proponía que el crítico fuese abogado antes que fiscal. Pero el abogado está comprometido a defender a su cliente. En cambio, el amigo puede, sin renunciar a la lealtad, comprender al otro tanto en aquello que tiene de admirable como en sus flaquezas. Al amigo no se le pide que sea perfecto ni idéntico a uno mismo; se aprende a respetarlo tal como es, en el mutuo limitarse de dos libertades. La «simpatía» consiste en tratar de acercarse a lo que sería la mirada de un Dios piadoso; no a la de un juez implacable y airado como ese espantajo que aterraba a mi amigo Philip K. Dick.

Este trabajo estaba casi condenado a ser «simpático» por deficiencia, ya que fue escrito en uno de los arrabales del mundo «desarrollado», un país orgulloso y arruinado, sin alta tecnología ni grandes estamentos académicos.

Sin embargo, terminé por asumir la simpatía conscientemente, en la medida en que iba descubriendo que el escritor que me había fascinado con sus ficciones era «un pensador salvaje» con quien sentía ganas de dialogar, aunque ya no estuviera aquí para hacerlo. Sentí el desafío de hallar la racionalidad interna de su idios kosmos delirante.

Había leído los primeros cuentos de Dick en mi adolescencia, en los años cincuenta, cuando la revista Más Allá los publicaba casi al mismo tiempo que aparecían en los Estados Unidos.

Pese a haber dedicado bastantes esfuerzos a la ciencia ficción, no estaba muy interesado en la figura de Dick; sus inquietantes fantasías y su estilo de vida me eran demasiado ajenos, aunque algunos fieles dickianos rioplatenses lograron contagiarme algo de su entusiasmo.

En los tiempos en que escribía en la recordada revista El Péndulo, pensé ocuparme alguna vez sobre Dick, todavía con desgano. Luego, releí algunos de sus textos con una nueva disposición intelectual. Pero cuando quise hacerme una visión global de su obra, me encontré sumergido en un mar de papel, sintiéndome cada vez más fascinado. Con la ayuda de Marcial Souto, Elvio E. Gandolfo, Carlos Gardini, Raúl Alzogaray y Nancy Kason, de Georgia (USA), quienes generosa y «empáticamente» pusieron a mi alcance todo el material obtenible en estas lejanas latitudes, pude llegar a conocerlo mejor.

No tenía motivos especiales para sintonizar la sensibilidad de Dick: salvo la música clásica y la ciencia ficción, poco teníamos en común. Su autodestrucción por las drogas y la locura inspiraban miedo y su «misticismo» —herético, para un cristiano como yo— no me seducía. Había concebido mi proyecto como un tríptico dedicado a tres pensadores de la ciencia ficción (Ballard, Dick y Lem), pero tres años transcurridos en compañía de los libros de Dick y de los testimonios de Rickman y Williams me animaron a intentar algo más ambicioso. Tuve que fatigar los libros de psiquiatría para entender qué había pasado en la mente confundida de mi amigo Phil y su alter ego Horselover Fat. Repasé los textos gnósticos, con su insidioso pensamiento que está en las antípodas de lo que yo creo. Pero cada vez me sentía más comprometido con mi amigo psicótico, gnóstico y suicida. Apreciaba mejor su lucha interior, comprendía sus miedos y valoraba cada vez más su obra, capaz de alzarse desde un mar de novelas baratas como un canto al agapé, el amor solidario, en un mundo cada vez más deshumanizado.

La convivencia con el mundo idios de mi amigo Dick no dejó de provocarme algunas intoxicaciones, por suerte pasajeras. Suele ser el riesgo que se corre en esta clase de inmersiones «empáticas». Ya le había ocurrido a Rickman, quien tras terminar de revisar el texto de sus conversaciones con Dick, se topó con la imagen de una Naranja Crush en el televisor y se sintió tentado a verla como un mensaje del más allá. Algo en lo cual Dick hubiera estado de acuerdo, aunque no hubiera tardado en desmentirlo, para rematar todo con un chiste.

Yo también tuve algunas experiencias dickianas en los días en que dedicaba casi todo mi tiempo libre a este trabajo.

Tras haber comenzado y postergado varias veces la tarea, trabajé a fondo en ella todo el año 1988; casualmente, ése era el año en que ocurría el apocalipsis nuclear en Dr. Bloodmoney.

El 19 de septiembre de 1988, mientras leía y escribía acerca de Ubik, descubrí que una radio FM dejaba oír el Requiem de Liszt, que incluye el texto latino del Dies Irae, tantas veces repetido en Ubik: nunca lo había escuchado antes. El réquiem favorito de Dick era el de Verdi, pero escuchar al coro entonar los terribles versos del Dies Irae mientras uno los iba leyendo era casi una «sincronicidad» junguiana.

Por fin, el 11 de octubre de 1988, después de casi quince años de haberla leído por primera vez, volví a retomar la novela Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, que comienza precisamente así: «El jueves 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show duró treinta segundos menos.»

Pero todavía faltaba algo más. El domingo 3 de septiembre de 1989, cuando acababa de pasar en limpio el manuscrito de este libro, me tropecé con nuevos e inquietantes «signos». Descubrí que la acción de la película que estaban pasando en ese momento por la televisión transcurría en Cheyenne (Wyoming).

Ocurre que Cheyenne, un lugar que Dick solía visitar cuando podía, es la ciudad donde vive el escritor Hawthorne Abendsen en El hombre en el castillo. También reside allí David Lantano, el redentor de La penúltima verdad. Cheyenne también es la capital de la Tierra en Now Wait for Last Year, y es el centro espiritual de la secta «babiita» en Ojo en el Cielo.

El olvidable film —una consulta posterior a la TV Guía me informó que era de 1985 y se llamaba Homicidio justificado— trataba de un hecho real ocurrido en 1981. Un joven, en complicidad con su hermana, había matado al padre, harto de sus actos de violencia (¿El Deus lrae vencido por una syzygia?)

El joven se llamaba Richard (cuyo diminutivo es Dick) y estaba siguiendo el curso ROTC para oficiales de reserva, aquel que Phil se había negado a hacer en la Universidad. Su hermana hacía cerámicas, como tantos personajes dickianos. Richard huía de la policía cruzando un cementerio, y su hermana, ya al borde de la locura, se lo imaginaba hundido en un mundo fantástico de muerte y corrupción. Era casi el mundo-tumba…

Toda coincidencia entre aquel film y el tema de este libro deberá ser considerada como un puro delirio interpretativo. Para tranquilidad del lector, debo aclarar que no tuve que recurrir a psiquiatra alguno para aventar este contagio empático, del cual mi amigo Dick se habría reído a carcajadas. Desde este koinos kosmos en el cual Dick había dejado muchas huellas y muchos afectos, quizá se había establecido un contacto con esa eternidad en la cual siempre quiso habitar. Phil hubiera considerado seriamente esta posibilidad, pero Fat no habría dudado un instante.
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2 de octubre de 1972

Servicio de Información sobre Drogas del Condado de Orange,

North Broadway 2215 Santa Ana, California

Estimados señores:

Me gustaría aportar mi experiencia, tiempo y capacidad para el control y terapia de abuso de drogas en la zona. En Vancouver, Canadá, hice relaciones públicas para una importante organización de rehabilitación especializada en heroína, hablando en radio (CKLG FM), ayudando en la coordinación de todas las organizaciones de abuso de drogas de la zona, explicando los programas de terapia al personal educativo y las organizaciones empresariales, etc., además de participar activamente en la difícil pero gratificante tarea de reconstruir la vida desquiciada de adictos reincidentes. Ofrecíamos las más impresionantes técnicas intensivas de reconstrucción de personalidad de América del Norte, y teníamos la mejor tasa de recuperación. Aquí he ayudado a preparar la plataforma de drogas de un candidato a diputado, pero hasta ahora es todo lo que hice; estuve ocupado dando conferencias en Cal State Fullerton,  y el viernes por la noche estuve en radio tres horas (KPFK FM) para hablar de mi profesión habitual: soy escritor de ciencia ficción, y he publicado treinta y dos novelas y  casi doscientos cuentos. He podido combinar mis dos intereses; un par de novelas mías tratan sobre los peligros relacionados con el uso de drogas y ello me permite, como hice el viernes por la noche en la radio, disertar contra el abuso de drogas en un programa de ciencia ficción. Lo mío es, ante todo, hablar con chicos de la escuela secundaria y la universidad; he hablado con alumnos de la secundaria en San Francisco, he dado conferencias en la Universidad de Columbia Británica; me invitaron para hablar en Stanford (aunque no acepté) y daré una conferencia pública en la escuela Marin en noviembre. Hay varias charlas programadas para mí en el sur de California durante el mes entrante. Menciono todo esto para transmitirle a usted que tengo muchas oportunidades, en virtud de mi reputación y mis actividades en la ciencia ficción, para hablar contra los peligros del abuso de drogas, que es lo más importante para mí. Si usted considera que puedo ser útil para las organizaciones antidroga de la zona, le pido que me contacte. Se lo agradecería mucho. Huelga decir que mi trabajo sería voluntario; como dije en KPFK el viernes por la noche, he tenido cinco amigos que murieron durante viajes con ácido o como consecuencia de ellos, y he visto muchos cerebros agudos estropeados por narcóticos, y no deseo ninguna paga por eso. Sólo me gustaría que se salvaran algunas vidas.

Cordialmente,

Philip K. Dick

Quartz Lane 3028

Fullerton California 92631



[image: ]





2 de diciembre de 1972

Condado de Orange

Departamento de Salud Mental

Departamento de Servicios de Abuso de Drogas

W. Broadway 2215

Santa Ana, California 92706

Estimada Srta. Orach

Gracias por su carta del 15 de noviembre. Estoy muy interesado en su programa de mantenimiento por metadona, y me gustaría ver cómo funciona y cuáles son los resultados. Estoy familiarizado con la residencia y terapia permanentes, en cuyo caso el adicto ya no usa ninguna droga, pero no puede abandonar el centro de rehabilitación por más de pocas horas.

Quizá podamos concertar una cita para que yo conozca sus instalaciones y las personas relacionadas con el programa. Mi buena fe me impediría hacer relaciones públicas para algo sobre lo cual sé tan poco.

Saul Stolzberg, jefe del programa de mantenimiento por metadona, requirió que yo me comunicara con él telefónicamente a fines de noviembre. Mis más humildes disculpas por no hacerlo. Tengo una agenda bastante ocupada y no me encuentro bien. Quizás una vez que me haya recobrado tenga tiempo para telefonearle, si todavía está interesado. Como dije en mi carta anterior, para mí significa mucho hacer trabajo antidroga. Las drogas callejeras, sobre todo la heroína, son el problema más grave de este país, y quizá del mundo, hoy en día.

No hay una respuesta única para todos los adictos, pero el programa de mantenimiento por metadona parecer ser una respuesta para algunos de ellos. Deseo muchísimo que se propicie ese trabajo, y me gustaría ayudar en la medida de mis posibilidades.

Gracias.
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Estimado Scott.

He aquí la sinopsis de la nueva novela que tengo en proyecto, A Scanner Darkly [«Una mirada a la oscuridad»], de la cual te he hablado. Es una sinopsis bastante larga, pues tiene más de sesenta páginas. Supongo que no podrás vendérsela a ninguna editorial hasta que escriba algunos capítulos de muestra, pero lo cierto es que estaré trabajando en esto durante largo tiempo.

Si quieres mostrarla —a Doubleday, por ejemplo—, no tengo inconveniente. De lo contrario, conserva esta sinopsis mientras yo sigo trabajando con mi copia en carbónico.

Cuéntame qué te parece, y entretanto te mantendré informado sobre la marcha de la novela.

Cordialmente,

Philip K. Dick 

Quartz Lane 3028 Fullerton, California 92631

PD. Te juro, Scott, que esto pinta como la novela más grandiosa que se haya escrito jamas. O, al menos, la novela más grandiosa que yo haya escrito.
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Scott Meredith Agency,

Quinta Avenida 580 Nueva York 10036

Querido Scott:

He aquí, inesperadamente, las primeras 82 páginas de mi nueva novela A Scanner Darkly, para acompañar la sinopsis que tienes y deseas comercializar. No creí que fuera capaz de redactarlas todas de inmediato, pero lo conseguí.

Creo que será un éxito, pero es una novela triste. He puesto en ella todo el humor posible, pero aun así el tema es sombrío, como comprenderás por la sinopsis.

Cuéntame cuál es tu reacción ante estos cuatro capítulos completos, por favor. Los he revisado una y otra vez, y volqué en ellos muchas cosas que vi en mi propia vida. Dudo que otros novelistas profesionales hayan visto estas cosas… Espero que no, por el bien de ellos.

Cordialmente,

Philip K. Dick 

Quartz Lane 3028 Fullerton, California 92631



[image: ]





11 de Octubre de 1985

Sr. Jeff Walker,

The Ladd Company,

Warner Boulevard 4000,

Burbank, California 91522

Estimado Jeff:

Casualmente esta noche vi el programa hooray For Hollywood del canal 7 de televisión, con el segmento sobre Blade Runner. (Mejor dicho, para ser sincero, no lo vi casualmente; alguien me avisó que Blade Runner figuraría en el programa, para que no me lo perdiera.) Jeff, después de mirar —y especialmente después de escuchar a Harrison Ford comentando la película—, llegué a la conclusión de que esto no es ciencia ficción ni fantasía; es exactamente lo que dijo Harrison: futurismo. El impacto de Blade Runner será simplemente arrollador, tanto en el público como en la gente creativa, y, creo yo, en el campo de la ciencia ficción. Hace treinta años que escribo y vendo obras de ciencia ficción, así que este asunto tiene cierta importancia para mí. Con toda franqueza, debo decir que nuestro género ha sufrido un deterioro gradual y constante en los últimos años. Nada de lo que hemos hecho, individual o colectivamente, es comparable con Blade Runner. Esto no es escapismo» es súper realismo, tan descarnado, detallado, auténtico y convincente que después de ver el segmento mi «realidad» normal del presente me resultó pálida por comparación. Tengo la impresión de que todos ustedes, colectivamente, han creado una forma nueva y singular de expresión gráfica) artística, algo nunca visto. Creo que Blade Runner revolucionará nuestra concepción de lo que es la ciencia ficción y, más aun, de lo que puede ser.

Lo resumiré de este modo. La ciencia ficción se ha asentado lenta e ineluctablemente en una muerte monótona: se ha vuelto endogámica, derivativa, adocenada. De pronto aparecen ustedes, algunos de los mayores talentos que hoy existen, y tenemos una nueva vida, un nuevo comienzo. En cuanto a mi papel en el proyecto Blade Runner, sólo puedo decir que no sabía que un trabajo mío o un conjunto de ideas mías se pudiera proyectar a dimensiones tan espeluznantes. Blade Runner justifica y completa mi vida y mi trabajo creativo. Gracias, y será un tremendo éxito comercial. Será invencible.

Cordialmente,

Philip K. Dick
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Estimado señor Perkins:

Su segmento de esta noche sobre Mickey Spillane fue delicioso, sencillamente delicioso.

Yo también soy escritor, con cuarenta libros y casi doscientos cuentos publicados, traducidos a dieciocho idiomas. He publicado, por ejemplo, un cuento en Playboy (que ganó un premio), un cuento en Omni, y, ante todo, una novela mía es la inspiración de Blade Runner, una película de ciencia ficción de inminente estreno que ha costado veintidós millones de dólares y está protagonizada por Harrison Ford. Lo cierto es que me deleitó ver que Spillane vive en una casa modesta y que usa (esto es algo en lo que quizá no hayan reparado todos los espectadores) una máquina de escribir muy vieja, manual, no eléctrica… Por lo que pude ver, parecía una vieja Royal Standard. la anécdota sobre los animales nacidos en su coche favorito es muy conmovedora y, más aún, revela mucho acerca del hombre: dentro de ese recio y corpulento bebedor de cerveza hay una persona realmente humana y humanitaria, que quizá rehuye lo mundano y la ostentación.

En 1980 mis ingresos brutos fueron de 184.000 dólares, pero vivo en un pequeño apartamento del barrio mexicano, y escribo en esta Olympia manual que compre en 1964, y el diván de mi sala de estar está roto, y los gatos lo han ensuciado, así como mi silla. Todos me dicen que debería vivir en el distrito opulento de Orange County (esto es Orange County) y poseer un Mercedes-Benz. No tengo un solo traje; Dios sabe qué haré para el estreno de Blade Runner. Casi todo lo que hago con mi dinero —al margen de los gastos obligatorios tales como comida y servicios públicos— es contribuir a subsidiar organizaciones humanitarias tales como American Friends Service Committeea[1]… Lo cierto es que todos me hacen sentir culpable e incómodo porque no quiero una casa con desniveles ni un nuevo procesador de texto y tuve una novia que conducía un Turbo Porsche pero el coche me asustaba y ella también. Sin embargo, su segmento sobre Spillane volvió a poner todo en perspectiva, y se lo agradezco a usted y a él. Junto a mí hay una caja de cartón donde guardo el papel que uso para dactilografiar. Realmente había llegado al punto en que sospechaba que algo fallaba en mí, pues me negaba a adquirir los oropeles que certificarían al mundo el estatus que he alcanzado, mi éxito. Pero hace treinta años que soy un escritor auténtico, y al mirar su segmento esta noche comprendí que no necesito nada de eso, que no tengo que demostrar nada a nadie, y menos a mí mismo. Escribir novelas y cuentos es un trabajo agotador, pero lo que importa es el trabajo mismo, el trabajo que se produce, sí, pero también el acto de trabajar: la tarea en sí. El hecho de estar dactilografiando en papel barato comprado en el supermercado Market Basket no pesa a mi favor ni en mi contra en el gran totalizador del ciclo, es decir, en mi propio corazón.

Otras personas tienen una imagen mental de cómo es el escritor de éxito, del modo en que vive: la pipa, el suéter de lana, el perro a sus pies, la gran mecedora tapizada de cuero, el coche deportivo. Pero, señor Perkins, mi dinero ha servido para ayudar a niños fugitivos de la ciudad de Nueva York (por medio de una organización llamada Covenant House) y a financiar a forasteros de aquí, de Santa Ana, que no tienen alimentos ni modo de regresar a casa. El otro día el Southern Poverty Law Centera[2], dirigido por Julián Bond, me informó que mi dinero había ayudado a liberar a un joven negro a quien habían mandado a la cárcel por un delito que no cometió. Por mi parte, al cuerno con el Porsche y la piscina, pero no lo entendí de veras hasta esta noche, cuando vi su segmento sobre Mickey Spillane, porque tuve que ver a otro escritor para que mi cerebro comprendiera; tuve que ver que si Mickey Spillane puede hacerlo, yo también puedo. Dígale a ese palurdo que lo amo. Obviamente es un buen hombre, y a partir de esto deduzco que en cierto modo yo también lo soy. Antes no lo había advertido.

Cordialmente,

Philip K Dick
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Breve sinopsis para una novela ambientada en un mundo alternativo,

Los hechos de Pablo Philip K. Dick

PREMISA: Pablo de Tarso no tiene su experiencia de conversión en el camino a Damasco; no se convierte al cristianismo, sino que continúa persiguiéndolo con el nombre de Saulo, y nunca escribe sus epístolas cristianas sino que deja un canon de epístolas anticristianas. Esto ha generado un mundo alternativo.

TRAMA: Un mundo alternativo (ambientado en el presente) en el cual, aunque Jesús fue crucificado, el cristianismo desapareció, desplazado por el maniqueísmo en el siglo tres (considerado el siglo uno, por el nacimiento de Maní). El Nuevo Testamento no existe. Los eruditos contemporáneos saben que existieron los libros del Nuevo Testamento (excepto las epístolas de Pablo), porque se los menciona en escritos maniqueos tempranos Mani es conocido como el «Apóstol de la Luz” y el supremo “Iluminador». Como Jesús, fue crucificado. Las alusiones al cristianismo son difamatorias, así que sólo se conservan citas y relatos distorsionados acerca de Jesús. Hace años que el narrador de esta novela ansia reconstruir la verdadera historia de Cristo. Sólo tiene datos arrevesados; faltan partes esenciales, y en su exégesis abundan interpolaciones espurias totalmente absurdas. El narrador nos cuenta que, tras estudiar las referencias a Jesús que se han conservado, ha llegado a la conclusión, que él expresa en la novela, de que el cristianismo era la religión verdadera, pero como Ahrimán (la deidad maléfica del dualismo maniqueísta) gobierna el mundo, se sigue de la doctrina maniquea misma que la religión verdadera sería reprimida (el narrador ha ingresado este problema en un ordenador y obtenido esta respuesta). Y si ésta es la religión verdadera, y Jesús era Dios o el Hijo de Dios, entonces el cristianismo aún debe existir, aunque en forma totalmente clandestina (el ordenador está de acuerdo). El narrador decidió buscar a los cristianos ocultos, y con ayuda del ordenador analiza dónde los hallará si su hipótesis es correcta. Busca allí —el lugar «C» y no encuentra nada. Defraudado, abandona la búsqueda y se resigna a su derrota en cuanto investigador. Al final un auténtico cristiano clandestino lo encuentra; el cristiano, brillando como un ángel, le entrega un libro. Es el Cuarto Evangelio, intacto; contiene la doctrina del Logos. El cristiano, como un ser sobrenatural, se desvanece sin dejar rastro. El narrador ingresa el Cuarto Evangelio en los bancos de memoria permanentes del ordenador y pide al ordenador que lo imprima en sus terminales de todo el mundo.

FIN

Traducción de Carlos Gardini.
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P. K. Dick al poco de nacer.
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A los 20 años.
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Un Dick formal, a los 20 años, cuando escribía sus novelas realistas y sus primeros cuentos de ciencia ficción.
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  Pablo Capanna (Florencia, Italia, 16 de febrero de 1939) es un filósofo, docente, periodista y ensayista nacido en Italia y radicado en Argentina a la edad de diez años.


Gran parte de su obra explora temas y autores de la ciencia ficción. En 1965 publicó El sentido de la ciencia ficción, un ensayo sobre el género que fue pionero en el idioma castellano, reeditado en una versión actualizada y ampliada en 2007. También escribió ensayos sobre Philip K. Dick, J. G. Ballard y Andréi Tarkovski y es el autor del primer y tal vez único libro dedicado al escritor estadounidense Cordwainer Smith.
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