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  A la memoria de mi padre, que sembró mi infancia

  con las historias que me hicieron amar a nuestra patria.


  La historia de estas historias


  Este libro es el resultado de dos experiencias profesionales independientes —aunque con algunas características en común—, que en algún momento se encontraron en un proyecto que podía adoptar diversas formas y que terminó por convertirse en una propuesta editorial. Eso es Contame una historia, una síntesis de esfuerzos previos, la proyección de sueños inacabados.


  En mis cinco libros publicados como historiador recopilé historias que procuraban reconstruir y reinterpretar momentos de nuestro pasado y propiciar de ese modo algunas reflexiones acerca de la forma en que la historiografía ha explicado los principales acontecimientos que forjaron a la Argentina actual. Como suele ocurrir tras cada investigación, siempre quedaron historias en el tintero. Ya fuera por falta de espacio o por exigencias del eje conceptual de aquellos textos, durante años he acumulado relatos inéditos, curiosos algunos, que merecían ser profundizados, desarrollados; numerosas historias, en síntesis, que quería contar.


  La segunda experiencia se inició en enero de 2011, cuando junto con unos amigos comenzamos las transmisiones de “Mate Cocido”, un programa de radio que se emitía de 9 a 12 por Radio Más de Posadas, Misiones. Si bien era un típico programa matutino, con mucha carga informativa, nos habíamos impuesto la premisa de no correr detrás de las noticias: frente a la vorágine informativa en la que muchas veces sucumben las mañanas radiales, propusimos hacer una pausa, tomarnos un tiempo para compartir historias con los oyentes. La idea era trabajar a partir de las efemérides para rescatar personajes, anécdotas, grandes y marginales acontecimientos del pasado nacional y misionero. Titulamos “Contame una historia” a esa breve columna que duraba alrededor de cinco minutos, cada día luego del informativo de las 10.30, acompañada por un tema musical vinculado a la historia relatada.


  La experiencia fue muy enriquecedora. Por un lado, por la respuesta del público, que esperaba con nosotros la hora de la columna, y que luego se comunicaba con la radio para agradecer por haber recordado tal fecha o tal personaje, aportar algún dato o simplemente para dejar sus comentarios. Por otro lado, porque en la radio descubrí una forma poco acartonada de narrar hechos históricos. Un recurso que volvía más ameno y dinámico el relato del pasado. Creo que entendimos que la riqueza de la historia no radica necesariamente en la complejidad con que se traten los temas, sino en la historia misma. En cierta forma, la experiencia de “Contame una historia” en radio me ayudó a despojarme de las ataduras academicistas y, ya libre, me propuse plasmar esa experiencia en el papel.


   


  Contame una historia recopila cuarenta hechos acaecidos durante la etapa revolucionaria e independentista, cuyos límites temporales se extienden desde 1810 hasta mediados de la década de 1820, si se considera que la guerra de la independencia concluyó, formalmente, en diciembre de 1824 en el campo de Ayacucho. Cuarenta historias que entraman las vidas de personajes —algunos muy conocidos y otros no tanto—, con hechos de una época cargada de transformaciones políticas y sociales, bajo el omnipresente dramatismo de la guerra: la de la independencia de la corona española y su larga secuela de batallas, combates, muerte y heridos; el inicio casi simultáneo de la guerra civil en el espacio litoraleño entre federalismo y centralismo. Inevitablemente, muchas historias de este libro se vinculan con esos dos fenómenos.


  En tal sentido, varios capítulos se ocupan del proceso de formación del Ejército de los Andes, para desbaratar algunos mitos y leyendas que se construyeron alrededor de aquella magnífica operación político-militar, el cruce de la cordillera. Otra serie describe las estrategias guerreras del pueblo altoperuano que, con sus tácticas de guerra del montón, las famosas montoneras, enloqueció a los bizarros ejércitos del rey.


  Encarnado en las historias de vida contadas en este libro, se puede dimensionar el cimbronazo social que significó la revolución: el vértigo de la corta existencia de José Superí; el inusitado protagonismo de Pablo Areguatí, un guaraní nacido en las Misiones que llegó a gobernar las Malvinas; la parábola de Juan Álvarez de Arenales, un español que se puso al servicio de la revolución y hasta convertirse en un extraordinario general y en caudillo popular; el rol revolucionario de la mujer en la figura de Juana Moro, la heroína del espionaje salteño, por citar algunos casos.


  En el plano conceptual, algunos capítulos analizan los principales e intensos debates estructurantes del período revolucionario, por caso, qué hacer con el poder heredado del rey, cómo organizarlo en un texto constitucional o cuál era el techo de las transformaciones sociopolíticas por implementar.


  También se reflexiona sobre la crisis del año 1820, fecha de clausura del ciclo histórico de la revolución y la independencia en el ámbito rioplatense: las consecuencias inmediatas de Cepeda y la forma en que la historiografía interpretó y difundió la consecuente anarquía de aquella época.


  Siempre en el ámbito de las ideas, se estudia la resolución del conflicto entre Buenos Aires y Santa Fe mediante un interesante mecanismo de inyección productiva financiado por Buenos Aires.


  Cierra esta serie de relatos una historia que más que historia es presente. El relevamiento de la recurrencia de personas y hechos del período revolucionario-independentista en los nombres de las principales calles y avenidas de las veintitrés capitales de provincias y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires arroja algunos resultados interesantes. En particular, revela los manejos del discurso historiográfico desde el centro hacia la periferia, la manipulación y apropiación del trazado urbano; en definitiva, que nombrar el espacio público también es una forma de contar la historia.


  Que sí, que no, que ni, las provincias

  ante la Revolución de Mayo


  El estallido revolucionario del 25 de mayo de 1810 no fue otra cosa que una revuelta municipal protagonizada por los vecinos de Buenos Aires e institucionalizada a través de su órgano de gobierno local, el Cabildo. Claro que, como se trataba de la capital del Virreinato del Río de la Plata, el movimiento juntista pretendía que el resto del virreinato aceptara a Buenos Aires como cabeza de un nuevo Estado. Uno de los mayores desafíos políticos de la Primera Junta fue justamente lograr el reconocimiento del resto de las ciudades y provincias. Aquel proceso no fue ni tan sencillo ni tan lineal como suele creerse.


  Por cierto, ante la acefalía real, cada una de las ciudades interiores, a través de sus cabildos, se consideraba con el mismo derecho que Buenos Aires para darse gobiernos propios. El principio de la reversión de la soberanía esgrimido por la capital para conformar una junta era igual de válido para el resto de las ciudades, en especial las cabeceras de las gobernaciones intendencias. Lo cierto es que cada provincia o ciudad esgrimió una respuesta específica y particular al anuncio de la conformación de la Primera Junta y al pedido-exigencia de Buenos Aires de ser reconocida como nueva autoridad.


  LAS QUE SÍ


  Por mera geografía, las primeras ciudades en recibir noticias de los acontecimientos de la Semana de Mayo fueron las más cercanas: Santa Fe, Montevideo, Córdoba. Luego llegaron más al norte, a Tucumán, Salta, a Cuyo y el resto del litoral. Finalmente se difundieron por el Alto Perú, región que ya había experimentado su propio fenómeno juntista un año antes, en Chuquisaca y La Paz. La novedad, como era previsible, sacudió la modorra pueblerina de muchas ciudades, impelidas de pronto a adoptar una decisión política que no tenían del todo clara. Otras la recibieron como una posibilidad cierta de transformar el orden vigente.


  Recordemos que en aquella época el territorio se organizaba en intendencias. La de Buenos Aires ocupaba una franja angosta sobre la costa del Río de la Plata y se extendía hacia el norte para incluir en su territorio a las actuales Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes. Córdoba del Tucumán integraba a las actuales Córdoba, La Rioja y Cuyo. Salta del Tucumán reunía a las modernas Tucumán, Jujuy, Salta, Catamarca y Santiago del Estero. El Alto Perú se dividía en cuatro intendencias —Potosí, Charcas, La Paz y Cochabamba— y dos gobernaciones —Moxos y Chiquitos—. Completaban el territorio virreinal la intendencia del Paraguay y las gobernaciones de Misiones y Montevideo.


  Hacia el litoral, y con destino final el Paraguay, partió el coronel de milicias José de Espínola, portando las comunicaciones emitidas por la Primera Junta el 27 de mayo, y por el Cabildo el 29. A lo largo del recorrido fue sumando adhesiones, pese a que en varios puntos se registraron algunos conflictos, en especial a la hora de elegir a los diputados que se incorporarían a la Junta.


  El primer punto que tocó, el 5 de junio, fue Santa Fe. El teniente de gobernador Prudencio de Gastañaduy reconoció de inmediato al nuevo gobierno, pese a lo cual la reunión, que se desarrollaba en el Cabildo, terminó en escándalo cuando un grupo de vecinos ocupó lugares reservados a las autoridades. Tal actitud, que algunos achacaron a “jóvenes revoltosos”, no era más que la primera muestra de las tensiones que provocó el estallido revolucionario. El propio Mariano Moreno debió mediar y enviar instrucciones para que la votación se realizara “sin distinción de casados o solteros y que la asistencia debe verificarse sin etiqueta ni orden de asientos para evitar toda competencia y dilación”.


  El 15 de junio Espíndola entregó los documentos en Corrientes. Una semana más tarde, reunida en el Cabildo, la ciudad decidió adherir a la revolución.


  La primera provincia que reconoció a la Junta porteña fue Misiones, cuyo gobernador Tomás de Rocamora envió a Buenos Aires la carta de adhesión el 18 de junio, pese a que aún no había consultado a los cabildos locales, integrados por guaraníes. Recién el 8 de julio se reunieron los capitulares de Candelaria para reconocer al nuevo gobierno.


  En la provincia de Salta del Tucumán, Salta adhirió a la revolución antes que el resto, el 19 de junio. No obstante, en las semanas siguientes se registraron fuertes conflictos entre el gobernador Nicolás de Isasmendi y el radicalizado Cabildo. La disputa se zanjó tras la llegada del comisionado de la Junta, Feliciano Chiclana, nombrado gobernador interino. Solo bajo su autoridad la ciudad consiguió elegir el representante que se sumaría a la Primera Junta.


  Tucumán convocó a Cabildo el 20 de junio, Santiago del Estero el 29. Ambas adhirieron a lo resuelto por su capital, Salta. Catamarca reconoció al gobierno el 22 de junio. La ciudad más conflictiva de la región fue Jujuy, que había decidido esperar el curso de los acontecimientos. Juró fidelidad a la Primera Junta recién el 4 de septiembre, cuando Chiclana se presentó en aquella ciudad.


  LAS QUE NI


  En varias regiones primó la prudencia. El caso emblemático fue Cuyo, más específicamente Mendoza. La situación de los mendocinos era compleja: habían recibido los pliegos que desde Buenos Aires anunciaban la formación de un nuevo gobierno en nombre de Fernando VII, pero al mismo tiempo los presionaba el gobernador de Córdoba del Tucumán —autoridad de la que dependían en forma directa y que había rechazado tajantemente la legitimidad de la Junta—, que los conminaba a desconocerlo.


  Un Cabildo Abierto realizado el 19 de junio decidió esperar el desarrollo de los hechos. De todas formas, esa cautelosa resolución no consiguió evitar algunos conflictos entre los revolucionarios y los fidelistas, llamados así por su fidelidad al Consejo de Regencia, autoridad que pretendía heredar el poder del rey en España y que había exigido la lealtad de los americanos. La situación pareció definirse el 23 de junio, cuando cuarenta y seis cabildantes, sobre un total de cuarenta y nueve, adhirieron a Buenos Aires y le solicitaron al subdelegado de Hacienda y Guerra, Faustino Ansay, que entregara las armas.


  Ansay aceptó ceder el armamento, pero pronto cambió de parecer. Cuando recuperó las armas almacenadas en el cuartel se generó una situación tensa y varias escaramuzas que se extendieron hasta fines de mes. La confusión se resolvió con la llegada de refuerzos desde Buenos Aires, al mando del coronel de Arribeños Juan Morón.


  Una situación similar, aunque menos intensa, experimentó San Juan, también presionada a dos puntas por la revolucionaria capital del virreinato y la fidelísima capital de intendencia. Durante un mes se mantuvo expectante, hasta que el 16 de julio un Cabildo Abierto decidió reconocer a la Primera Junta.


  Cabe agregar que, quizá por tradición o por falta de interés político, muchos poblados secundarios simplemente acataron la determinación de sus ciudades cabecera.


  LAS QUE NO


  Era más que previsible que algunas provincias rechazaran la autoridad de la Primera Junta. Montevideo por ejemplo, centro neurálgico de la contrarrevolución en el Río de la Plata; o las ciudades del Alto Perú, ocupadas por fuerzas militares desde las grandes revueltas de 1809. La negativa de otras, en cierta forma, sorprendió al nuevo gobierno: los revolucionarios esperaban contar con el apoyo de Córdoba y Paraguay.


  La invasión inglesa al Río de la Plata había distanciado a Buenos Aires y Montevideo: cuando el pueblo capitalino se arrogó derechos soberanos de claro tinte revolucionario —básicamente la remoción del virrey Rafael de Sobremonte y su reemplazo por Santiago de Liniers—, las mentalidades conservadoras de la vecina orilla se espantaron. La división entre ambas ciudades se concretó el 21 de septiembre de 1808. Aquel día, un Cabildo Abierto en Montevideo desconoció la autoridad de Liniers y conformó una junta a nombre de Fernando VII. En los hechos, comenzó a actuar con autonomía respecto de la capital del virreinato. La junta montevideana funcionó hasta el 20 de junio de 1809, cuando arribó a Buenos Aires el nuevo virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros, reconocido en ambas orillas.


  El Alto Perú estaba bajo un régimen de feroz ocupación militar desde 1809. Al recibir las novedades sobre los sucesos de mayo, el presidente de Charcas —Chuquisaca—, el mariscal Vicente Nieto, calificó a los miembros de la Primera Junta de insurgentes y adoptó una decisión terrible: quintar a los soldados del Regimiento de Patricios que se encontraban bajo su mando. Uno de cada cinco hombres fue engrillado y enviado a las minas de Potosí como trabajador esclavo, lo que equivalía a una condena a muerte.


  De poco les sirvió a las provincias altoperuanas cobijarse bajo la autoridad y las órdenes del virrey del Perú. De todas maneras la región pronto sería un hervidero. La revolución se había instalado en el espíritu del pueblo. Además de reprimir, poco podrían hacer las autoridades realistas para sostener el orden colonial.


  Córdoba fue una de las primeras ciudades en enterarse de los cambios acaecidos en la capital. La reacción del gobernador intendente, el general Juan Gutiérrez de la Concha, fue un tanto sorpresiva, por obtusa. En complicidad con Santiago de Liniers y el ultraconservador obispado local, el gobernador pretendió erigirse en líder de la resistencia de las provincias contra las resoluciones porteñas. Convocó tropas, pidió refuerzos, exigió auxilios, pero nada obtuvo. La poca gente que logró reunir, y con la que salió a la campaña, se le desbandó en la primera oportunidad. Apenas en compañía de Liniers y un reducido número de oficiales, la contrarrevolución de Gutiérrez de la Concha duró lo que un suspiro. El 7 de agosto fueron capturados por las tropas de Buenos Aires y pasados por las armas, el 26 de ese mes, en Cabeza de Tigre.


  La última provincia en proclamar su rechazo a la Primera Junta fue Paraguay. Fieles a su tradicional autonomismo y autosuficiencia, los paraguayos optaron por recorrer su propio camino independentista. Por otra parte, la arrogancia del coronel de milicias José de Espínola, enviado por Buenos Aires al litoral para explicar los sucesos de mayo, irritó al gobierno asunceño. Es que en cuanto pisó territorio paraguayo, en la Villa del Pilar, el comisionado actuó como si fuera la autoridad, exigió el inmediato reconocimiento de la Junta y el reclutamiento de hombres para sostener a Buenos Aires.


  Con esos antecedentes, el 21 de junio Espínola arribó a Asunción. Lo recibió el gobernador Bernardo de Velasco, que ya lo tenía entre ceja y ceja. Ignorando las órdenes un tanto perentorias del comisionado, Velasco convocó a un Cabildo que se reunió el 26 de junio. Aquel cónclave solo sirvió para dilatar las decisiones sobre la cuestión de fondo —el reconocimiento de la Primera Junta—, ya que la única medida aprobada fue la convocatoria a “una asamblea general del clero, oficiales militares, magistrados, corporaciones, hombres literatos y vecinos propietarios de toda la jurisdicción, para que decidiesen lo que fuese justo y conveniente”.


  Finalmente, dicha “asamblea”, presidida por Velasco, reunió a doscientos asistentes, el 24 de julio. Sin demasiado trámite ni debate, el plenario resolvió no adherir al nuevo gobierno, aunque manifestó que anhelaba mantener “relaciones fraternales” con la Junta. Al mismo tiempo juró obediencia al Consejo de Regencia demostrando que, más allá de los formalismos, la elite paraguaya no estaba dispuesta a aceptar los dictados de Buenos Aires.


  La continuación de esta historia es más conocida: la Primera Junta envió a Manuel Belgrano al Paraguay a “auxiliar” al pueblo paraguayo, esto es, para que el pueblo paraguayo pudiera votar libremente lo que en verdad deseaba, que no podía ser otra cosa que aceptar la autoridad del gobierno de Buenos Aires…


  Luego de las derrotas de la expedición en Paraguary y Tacuarí, Belgrano se vio obligado, no solo a replegarse, sino además a firmar un tratado de “paz perpetua” con el Paraguay, que poco tiempo después se convertiría en el primer país de la América hispana en declarar su independencia.


  El resucitado de La Florida


  Decenas de miles de personas transitan a diario por una de las calles más famosas de la ciudad de Buenos Aires, sin siquiera sospechar que su nombre recuerda una de las tantas batallas de la guerra por la independencia. Su primaveral denominación seguramente conspira —tanto como el desconocimiento de nuestro pasado— contra las ideas de guerra y muerte, pero lo cierto es que la famosa peatonal Florida conmemora el combate librado el 25 de mayo de 1814 en el Alto Perú, a unos cien kilómetros de la actual Santa Cruz de la Sierra.


  La batalla de La Florida es por sí misma un acontecimiento memorable, aunque por sobre todas las cosas se destaca la historia de su protagonista, el coronel Juan Antonio Álvarez de Arenales, el resucitado de La Florida.


   


  Arenales nació el 13 de junio de 1770 en la pequeñísima Villa Reynosa, localidad de Castilla la Vieja, en pleno corazón de España. Como muchos niños de su época, Juan se incorporó a la milicia. Con tan solo 12 años ya ostentaba los cordones de cadete del Regimiento de Burgos. En 1784 arribó a Buenos Aires, donde fue destinado al Regimiento Fijo de la capital virreinal.


  Durante la administración del virrey Nicolás Arredondo (1789-1795) fue nombrado juez real subdelegado en el partido de Arque, provincia de Cochabamba. Aquella función, en aquel destino tan alejado de la capital, cambió para siempre la vida y la percepción social de Arenales. Si bien la explotación y la desigualdad eran evidentes en todo el ámbito colonial, en el escenario altoperuano esa realidad era aún más dramática, ejercida sobre la mayoritaria población indígena. Sometidos a diversos tipos de apropiación de su fuerza de trabajo, ya fuera mediante servicios personales como a través del pago de tributos, los pueblos originarios de la actual Bolivia padecían como pocos el yugo del colonialismo español.


  Al frente de una pequeña porción de la administración, Arenales decidió revelarse y actuar en beneficio de los sectores más desprotegidos. En principio, para romper con la lógica del “se acata pero no se cumple” que caracterizaba el funcionamiento del Estado colonial. La aplicación discrecional de las leyes tributarias era el mayor nicho de corrupción de la época, en beneficio de la burocracia estatal. Contra esas prácticas actuó Juan, decisión que le granjeó tanto el apoyo de los sectores históricamente relegados como el enfrentamiento con los miembros de las elites gobernantes, en particular cuando estableció contribuciones forzosas y equitativas entre toda la población, y según su capacidad contributiva.


  Más temprano que tarde Arenales fue confrontado por sus colegas y superiores en la administración, entre ellos el gobernador intendente de Cochabamba, Francisco de Viedma, quien limitó sus funciones al ámbito de la Justicia. Arenales reclamó ante la Junta Superior de Buenos Aires, protesta que terminó en victoria judicial. Una victoria en los papeles, que pronto tendría su correlato en los campos de batalla.


  En los años finales del colonialismo español en América, Álvarez de Arenales se desempeñó como juez subdelegado de Cinti y Yamparáez, ambas bajo jurisdicción del departamento de Chuquisaca, el lugar donde “comenzó la patria”, según la definición de Hernán Brienza en éxodo jujeño.


  JEFE MILITAR DE LA REVOLUCIÓN


  A partir de 1808 Chuquisaca se convirtió en un centro revolucionario de importancia. Tanto como para que se registrara allí el primer antecedente de rebelión contra el orden colonial. La revuelta del 25 de mayo de 1809 derivó en la conformación de la primera junta americanista en el territorio del Virreinato del Río de la Plata. Bajo el influjo ideológico de Bernardo de Monteagudo, los oidores de la Audiencia y el claustro universitario se enfrentaron con los sectores conservadores en una disputa que concluyó con el control de la ciudad a manos de los rebeldes.


  La asonada derivaba de dos vertientes, una más tradicional, que solo procuraba proteger los intereses del rey Fernando VII tras las pretensiones portuguesas de transferir sus posesiones a su hermana Carlota Joaquina de Borbón; y otra más radical —Monteagudo—, que desplegó un programa político revolucionario y de inocultables tendencias independentistas. Arenales se enroló en esta última para asumir el comando militar, primero en forma inorgánica, y luego bajo la designación de “comandante general de armas”, nombrado por la Real Audiencia Gobernadora. Su principal objetivo era “proveer lo necesario para la guarda del orden público y aprestarse a la defensa de la ciudad”, amenazada por la contrarrevolución y las tropas que alistaba a gran velocidad Francisco de Paula Sanz, el gobernador intendente de Potosí.


  Asimismo, desde el Perú, avanzaba José Manuel de Goyeneche para reprimir a sangre y fuego la revuelta en La Paz, ciudad donde se había conformado una Junta Tuitiva.


  Puesto en el trance, Arenales se reveló como un extraordinario organizador, capaz de conformar velozmente una fuerza militar de importancia e integrarla con hombres de diversos estratos sociales. Con la gente de Yamparáez, más nuevos contingentes locales y otro de pardos y morenos, completó su fuerza de infantería. Con jinetes de Cinti, Oruro, La Laguna y Tomina, formó tres partidas de caballería ligera y un cuerpo de artillería. En poco tiempo, el jefe de la defensa había reunido mil trescientos hombres. Además, según revela Julio Novayo en Juan Antonio Álvarez de Arenales, general de los pueblos, “dispone de un plan de fortificaciones, con trincheras, torreones artillados en puntos de fuego bien escogidos, erigiendo un fuerte en el cerro que domina la ciudad y los accesos a la misma. Concentra en él y en otros depósitos de la ciudad todas las armas que puede acumular, requisándolas en Oruro y otros pueblos vecinos. Organiza el trenzado de mechas para las piezas de artillería, para las que se utiliza algodón donado por los habitantes. De los comerciantes obtienen lanzas y cartuchos para los fusiles y 1.800 sacos de metralla para granada y proyectil”. En suma, Arenales era un jefe rápido de reflejos y con fuerte ascendencia sobre la población y sus hombres.


  Goyeneche avanzó sobre La Paz al frente de tropas experimentadas y bien pertrechadas, con las que derrotó a los rebeldes para desatar una represión análoga a la de los tiempos de las grandes revueltas andinas del siglo anterior. La brutalidad del colonialismo, antes ejercida con todo rigor sobre los pueblos originarios, ahora se desataba sobre los criollos.


  En Chuquisaca cundió el pánico. Los sectores más timoratos decidieron entregarse y pactar con los verdugos. El ala más radical intentó una última resistencia: de hecho, Arenales propuso un rápido contraataque para tomar Potosí, derrotar a Nieto en su territorio y luego avanzar sobre la capital, Buenos Aires. El plan, un tanto descabellado, revela, sin embargo, la determinación del jefe de la defensa y su fe en el alcance político del movimiento que acababan de iniciar. La idea de tomar la capital virreinal indica el profundo sentido revolucionario de la revuelta.


  Lo cierto es que la Audiencia chuquisaqueña se rindió bajo la promesa de no sufrir las mismas consecuencias represivas que sus pares paceños. Arenales consiguió un salvoconducto para retirarse a Salta, pero en el camino fue capturado por una partida realista que lo remitió a Chuquisaca, donde pasó varios meses incomunicado. Seguía en prisión cuando recibió la noticia de la Revolución de Mayo de 1810 en Buenos Aires y del avance de una fuerza auxiliadora sobre el Alto Perú. En previsión del eventual rol que los detenidos pudieran cumplir a favor de los revolucionarios, las autoridades realistas decidieron trasladar a los prisioneros a las temibles casamatas de El Callao, en el Perú.


  Meses más tarde el virrey Abascal le concedió la libertad y la autorización para viajar a Arequipa, pero antes de arribar decidió arrojarse al mar y escapar a nado, temeroso de ser capturado nuevamente al llegar a destino. Pese a que casi muere ahogado en la intentona, logró pisar tierra firme y dirigirse a Salta, ciudad a la que llegó en agosto de 1812 para ponerse al servicio, una vez más, de la revolución americana.


  EN LOS EJÉRCITOS DE LA PATRIA BELGRANIANA


  En Salta se incorporó sin mayores obstáculos a la elite dirigente, que lo eligió alcalde de primer voto en el Cabildo. En definitiva, ya era un oficial formado y con una vasta experiencia organizacional y combativa. Eran momentos cruciales para la revolución, Manuel Belgrano ya había ordenado el éxodo jujeño, y aquel meandro humano venía marchando rumbo al sur. Amenazado por los realistas y presionado por el Primer Triunvirato para replegarse hasta Tucumán, hasta Córdoba o hasta Buenos Aires si era necesario, Belgrano no se detuvo en Salta, ciudad que también se sumó al éxodo.


  Luego del sorpresivo y determinante triunfo de Belgrano en Tucumán, los patriotas recuperaron Salta provisionalmente, por unos días. Durante esas jornadas Arenales fue designado gobernador interino.


  Mientras tanto, las tropas victoriosas en Tucumán avanzaron para retomar el control definitivo de Salta. Arenales se plegó al ejército y combatió en la batalla librada el 20 de febrero de 1813 en el campo de La Tablaba, al norte de la capital salteña. Merced a su participación en la trascendental victoria, la Asamblea del Año XIII le confirió, el 6 de julio de ese año, el título de Ciudadano de las Provincias Unidas del Río de la Plata, calidad que él mismo había solicitado a las autoridades.


  De inmediato Belgrano comenzó a organizar el siguiente paso, esto es, el avance sobre el Alto Perú, región que no había perdido su vocación revolucionaria pese a la fuerte represión y a la presencia de los ejércitos del rey. Al mismo tiempo que Belgrano se adentraba en aquel territorio, el gobierno designó a Juan Ortiz de Ocampo, a Ignacio Warnes y al propio Arenales gobernadores de Charcas, Santa Cruz de la Sierra y Cochabamba, respectivamente.


  El nombramiento de Arenales no pudo haber sido más oportuno. Conocedor del territorio y de su gente, dotado de una profunda sensibilidad social y preciso organizador político y militar, no hay dudas de que era la persona indicada para liderar la revolución en Cochabamba. Serían meses de arduo trabajo y de un batallar casi constante; serían los meses en los que Arenales dejó de ser un alto oficial de los ejércitos de la patria para convertirse en un caudillo popular que conduce a su pueblo en la guerra.


  EL CAUDILLO POPULAR


  La administración pública no era una novedad para Arenales, tampoco la organización militar y la movilización social que demandaba. Sabía que contaba con la población local, en especial con los sectores populares, “porque no debe dudarse”, afirma en una carta dirigida a Belgrano, “que en lo general existe y existirá en todas estas provincias la adhesión más decidida a nuestro sistema principalmente en la gente pobre, cuya constancia es, a su vez, la más admirable y digna de elogio”. Con esa gente pobre, a la que había protegido del sometimiento del sistema colonial y que ahora abrazaba la causa de la revolución con tanto ahínco, se nutriría el ejército con el que presentaría batalla en La Florida.


  En los febriles meses que continuaron a su designación, Arenales desplegó un trajín incansable: liberó esclavos para incorporarlos al ejército —una medida que también implementó Warnes en Santa Cruz—, ahondando el malestar de los propietarios; convocó a los pueblos originarios, que aportaron miles de hombres armados con chuzas, macanas, hondas y lanzas; impulsó la industria a través de la instalación de una fábrica de pólvora y de cartuchos para fusil.


  Derrotado pero no vencido en Vilcapugio, Belgrano sabe que puede contar con sus oficiales más valientes y decididos. Entre ellos, el gobernador de Cochabamba. No así con el de Charcas, Ortiz de Ocampo, quien propuso a Arenales replegarse para no quedar aislados del ejército patrio. Arenales se negó y se aprestó a colaborar: mandó de inmediato municiones, que Belgrano recibió cinco días antes que las remitidas desde Potosí. También envió el poco dinero que guardaban las arcas de la ciudad, “que sirve para alegrar al soldado con un peso y socorrer a los oficiales”, tal como le reconoce el propio general.


  Ninguna de esas ayudas evitaría la derrota del Ejército del Norte en el campo de Ayohuma, que colocó a Warnes y Arenales en una precaria situación frente a un enemigo victorioso que ahora avanzaría sobre Santa Cruz de la Sierra y Cochabamba. Los meses iniciales de 1814 expresan la guerra de guerrillas populares en todo su esplendor. Partidas sueltas de indios y de gauchos golpean, para luego desaparecer, el avance de las tropas realistas; piedras que se despeñan desde las alturas para aplastar el avance realista; centinelas secuestrados en la oscuridad de la noche por jinetes fantasmas. Un enemigo invisible al que los godos no logran ubicar, ni combatir, ni mucho menos derrotar.


  Arenales, formado en la estricta escuela militar española, rompe las reglas y se transforma en un jefe guerrillero más. Cuando parece derrotado por completo en San Pedro, en febrero de 1814, reaparece poco después en Valle Grande al frente de sus tropas para continuar la lucha. Aparece y desaparece, pega y se va. Este accionar enloquece a los godos, que solo conciben y esperan una batalla a campo abierto, donde su preparación y su armamento harían la diferencia.


  GLORIA, MUERTE Y RESURRECCIÓN


  El jefe realista, el coronel José Joaquín Blanco, se apoderó de Santa Cruz y desde allí emprendió la cacería de los rebeldes Warnes y Arenales, que se habían refugiado en la región montañosa al noroeste de la ciudad. Al frente de unos novecientos hombres y dos piezas de artillería, Blanco se dirigió a la antigua misión de La Florida, sobre la costa del río Piray. Confiado en el desgaste provocado a los revolucionarios en los meses previos, avanzó arrogante sobre la costa del río, donde fue recibido por el fuego de cuatro cañones de corto calibre. De inmediato el coronel godo dio la orden de montar la artillería para repeler el fuego y que la infantería y la caballería se lanzaran a cruzar el curso de agua. En la margen opuesta no había más que un puñado de infantes y dos cortas alas de caballería sobre los flancos. Un triunfo seguro, una jornada sencilla, habrá pensado el jefe del ejército real.


  Ni bien sus tropas alcanzaron la orilla contraria fueron literalmente fusilados por tres compañías de infantería que habían permanecido ocultas detrás de una trinchera cubierta por ramas, hojas y arena. Sin dar tiempo a que el enemigo se repusiera de la sorpresa, Arenales con la caballería cochabambina y Warnes con la cruceña surgieron al galope para rematar la faena. El caos y el espanto se apoderaron de los realistas, que ni con el apoyo de su caballería lograron escapar de la brutal carnicería.


  El avance arrollador de las tropas revolucionarias obligó a retroceder a los godos hacia sus posiciones defensivas. La batalla ganó dramatismo cuando los comandantes Warnes y Blanco se trenzaron en un duelo cuerpo a cuerpo, quizás intentando resolver en el campo de batalla viejas rencillas de guerreros. Montados en sus caballos y sable en mano arremetieron uno contra el otro hasta que el jefe realista cayó herido de muerte. A partir de ese momento todo fue desbande en el ejército godo, que dejó en el campo doscientos setenta cadáveres.


  Tras el embate de sus tropas Arenales salió en persecución del enemigo, adelantándose más de diez kilómetros acompañado únicamente por su ayudante y sobrino —¿o tal vez un hijo?—, el teniente Apolinario Echavarría.


  Enceguecido con liquidar hasta al último realista, el jefe revolucionario no se percata de que está solo, que sus hombres se han quedado saqueando a los muertos y heridos enemigos. No le importa, avanza en procura de los godos para darles muerte, para liquidarlos, para vengar tres siglos de opresión. Justo él, un español de Castilla con casi treinta años al servicio de los ejércitos del rey, persigue sin piedad a quienes pocos años antes habían sido sus camaradas de armas. Pero así era la revolución. El oprobio y la explotación padecida por los americanos durante tanto tiempo justificaban la lucha, la persecución… la muerte.


  En procura del enemigo, Arenales y Echavarría penetraron en un monte. Once realistas se habían refugiado en la espesura. Al comprender que apenas son dos los atacantes, vuelven caras y arremeten contra ellos. Según el relato de Bernardo Frías, Arenales y su ayudante se defienden desde la altura de sus caballos hasta caer malheridos. Ya en tierra recurren a sus pistolas, con las que ejecutan los dos disparos posibles. Los realistas, con tiempo para recargar sus armas, vuelven a apuntarles. Uno de ellos dirige un trabucazo contra Arenales, pero Echavarría se interpone y cae muerto. A esa altura los enemigos ya se reducen a siete, los otros cuatro han caído, víctimas de la leonina defensa de los revolucionarios. Arenales queda cercado, se cubre tras el tronco de un árbol y se defiende con su sable. Elude los golpes, choca su espada con las de los atacantes, pero un hachazo le abre el cráneo. Los godos lo rodean, lo golpean, le tiran sablazos que le abren la mejilla derecha, otro le parte la nariz en dos, su rostro no es más su rostro, es un campo arado cubierto de sangre. Trece heridas cortantes, profundas y doloras parecen acabar con su vida. El sangrado le quita las fuerzas, ya no le quedan energías, pero sigue resistiendo. Su sable vuela cortando el aire y los cuerpos enemigos. Uno de ellos entiende que aquel cadáver que se resiste a morir está ciego por la sangre que cae sobre su rostro, y le asesta por la espalda un culatazo seco que lo derriba. Todo ha terminado, el valiente coronel Arenales, el coloso, ha muerto. Por lo menos eso creyeron los realistas, que lo dejaron tendido, cortado en partes, ahogado en su propia sangre.


  Solo varias horas después de finalizado el combate, y cuando no quedaba cuerpo enemigo por saquear, las tropas repararon en la ausencia de su jefe. Lo encontraron al amanecer, moribundo, exánime, desangrado. El cuerpo tajeado fue conducido a la misión de Piray, donde lo recibió el cirujano del ejército Fray Justo Zarmiento. El diagnóstico del facultativo es descarnado: “Arenales no pasa la noche”, afirma. Pero Arenales pasó la noche, esa y muchas otras, siempre al servicio de la revolución. Esa revolución que lo llevó al campo de La Florida, que lo dejó moribundo, esa revolución que lo resucitó para continuar batallando en otras regiones y latitudes por un ideario de libertad e igualdad. Claro que esa ya es otra historia, la historia del resucitado de La Florida.


  Edificio apto para todo servicio


  En las postrimerías del orden colonial americano, la ciudad de Buenos Aires apenas superaba la categoría de aldea. Su perfil urbano distaba mucho de la majestuosidad de ciudades como Lima o Potosí, las principales orbes de América del Sur. Muy pocas construcciones se destacaban en el horizonte, caracterizado por la chatura de las casas que se extendían más allá de la Plaza Mayor. A su alrededor solo sobresalían el Fuerte, el Cabildo y la Recova. Ni siquiera la Catedral se elevaba sobre el resto debido a los daños derivados de un derrumbe que sufriera en 1775 —y cuya reconstrucción demandó casi cincuenta años—. Además de los edificios públicos y las iglesias —que se expandían hacia el sur de la Plaza—, se erigían las casas de las familias principales, algunas de dos pisos, identificadas como los altos de los Escalada, los Ezcurra, los Elorriaga, por citar los ejemplos más conocidos.


  Esta pobreza edilicia se convirtió en una dificultad a medida que se fueron creando las instituciones propias de una capital virreinal o de un Estado revolucionario. Sin construcciones de importancia y privado de recursos para emprender obras de magnitud, el gobierno debió recurrir al uso, mediante compra o alquiler, de viviendas particulares. Quizás el caso más emblemático sea el edificio que pertenecía a Benito de Olazábal, comprado por el Estado colonial para servir de residencia del Consulado y reutilizado en numerosas ocasiones por el Estado revolucionario. Lo que se dice, un edificio apto para todo servicio.


  EL SUEÑO DE LA CASA PROPIA


  Mediante la Real Cédula del l0 de enero de 1794, el rey de España creó el Consulado de Industria y Comercio en la ciudad de Buenos Aires, con jurisdicción sobre todo el Virreinato del Río de la Plata. Para el funcionamiento del nuevo organismo se alquiló la casa de Vicente de Azcuénaga por 750 pesos anuales. En septiembre de ese año el Consulado ocupó la casona ubicada en la esquina sudoeste de las calles de la Piedad y Mayor, actuales Bartolomé Mitre y Reconquista.


  Como anticipo de la trayectoria posterior del Consulado, el 23 de noviembre de 1799 comenzó a funcionar en uno de sus salones la Escuela de Náutica o Academia de Matemática, surgida de la necesidad de formar personal naval para atender el creciente movimiento portuario de Buenos Aires.


  Lo cierto es que la antigua casa de don Azcuénaga no terminaba de adecuarse a las diversas actividades que a diario atendía el Consulado, de modo que en 1801 se decidió buscar una nueva sede. Debido a la mencionada escasez de construcciones de importancia, no fue una tarea fácil. En principio, el Consulado compró el terreno ubicado en el “hueco de las ánimas” —en las actuales Rivadavia y Reconquista, hoy sede del Banco Nación— para edificar allí su propio inmueble, pero jamás realizó la obra.


  Cuatro años después, los cónsules encontraron una solución: en la reunión del 19 de abril de 1805, el cónsul Alsina propuso adquirir la vivienda de Benito de Olazábal, sita en la calle de la Santísima Trinidad —actual San Martín—. Si bien algunos pusieron reparos por la lejanía de la Plaza Mayor —¡una cuadra y media!—, las convenientes condiciones de venta terminaron por persuadir a todos los miembros.


  En su documentado libro El Consulado de Buenos Aires, Germán Tjarks cuenta que el 25 de abril se efectuó la transferencia del inmueble a cambio de diez mil pesos al contado. El resto se abonaría con el producto de la venta del “hueco de las ánimas” al Cabildo, y la diferencia se saldaría en cuotas, con un interés del cuatro por ciento anual durante los dos primeros años, y del cinco por ciento hasta la cancelación de los treinta y dos mil pesos establecidos como precio de venta. El Consulado absorbió la hipoteca por tres mil pesos que pesaba sobre la vivienda. Poco antes del estallido revolucionario, el 25 de enero de 1810, se abonó la última cuota, por valor de 3.018 pesos y 2 ½ reales.


  La propiedad debió ser remodelada y puesta en condiciones para el adecuado funcionamiento de la institución, tarea encomendada al maestro alarife Francisco Cañete. No solo se realizaron modificaciones en el interior, sino que además se construyó una fachada de estilo neoclásico español con columnas que ascendían hasta el piso superior, coronadas con pináculos finamente trabajados. Cabe agregar que, por causa de la escasez de recursos, un miembro de la institución pagó de su bolsillo del costo de las refacciones. Finalmente, el Consulado y la Escuela de Náutica se mudaban a la casa propia.


  MI CASA ES TU CASA


  Durante el período revolucionario y de las guerras por la independencia, el edificio de la calle Victoria —adoptó ese nombre luego del triunfo ante los ingleses— fue considerado apto para todo tipo de servicios. A lo largo de los años recibiría en sus cuartos a diversas instituciones y dependencias públicas, incluso los dos primeros congresos: la Asamblea del Año XIII y el Congreso de Tucumán.


  En agosto de 1810 se reiniciaron las clases de la Academia de Matemática, suspendidas luego de la invasión británica. Su nuevo director fue el teniente coronel Felipe Sentenach, encarcelado y fusilado luego por la conspiración de Álzaga.


  A comienzos de 1812 la casa se fue llenando de visitantes. El 13 de enero, en pleno y caluroso verano porteño, la Sociedad Patriótica realizó allí su primera reunión, y eligió como sede el edificio del Consulado. Esta agrupación de superficie, liderada por Bernardo de Monteagudo, procuraba reencauzar el proceso político por la vía revolucionaria, interrumpida luego de la caída de Mariano Moreno en diciembre de 1810.


  Pocos días después el gobierno designó al edificio sede del Tribunal de la Concordia, al que se adjudicaron las oficinas que utilizaba la contaduría del Consulado, en el piso superior. Este tribunal, integrado por el Síndico Procurador General del Cabildo y por dos regidores, funcionaba como una instancia de mediación y avenimiento entre las partes en litigio, antes de que acudieran a la justicia ordinaria.


  De esta forma, en apenas dos años de período revolucionario, la casa que el Consulado había comprado para la comodidad de sus miembros terminó transformada en la sede de cuatro instituciones: además del dueño de casa, desarrollaban allí sus actividades la Escuela de Náutica, el Tribunal de la Concordia y hasta una agrupación política.


  ASIENTO DEL PRIMER CONGRESO ARGENTINO


  Si bien hasta entonces el edificio había servido de asiento a institutos de importancia, en los próximos años se transformaría en la sede de los dos primeros congresos que se organizaron en las Provincias Unidas del Río de la Plata.


  Luego del golpe de Estado del 8 de octubre de 1812, que derrumbó al Primer Triunvirato y significó, a través del Segundo Triunvirato, el ascenso de los sectores más progresistas y revolucionarios entre los que se encontraban José de San Martín, Carlos María de Alvear y el propio Monteagudo, el nuevo gobierno convocó a un Congreso General Constituyente. En un manifiesto fechado el 16 de octubre se anticipaba que la asamblea sería convocada “con toda la plenitud y legalidad que permitan las circunstancias y a la que concurran los representantes de los pueblos con la extensión de poderes que quieran darles”. El Congreso comenzaría a sesionar el 31 de octubre de 1813.


  La centralidad que se pretendía otorgar a la soberana Asamblea requería de un local apropiado. Fueron designados para encontrarlo Pedro Lezica y Luis María Posadas, quienes se toparon con las mismas dificultades que años antes habían encontrado los cónsules, hasta detectar la vivienda de la calle Victoria. Sin soluciones inmediatas, y con los primeros diputados ya arribados a la ciudad, se decidió recurrir al edificio apto para todo servicio del Consulado. Evidentemente se trataba de una vivienda amplia, si iba a acoger en sus salones los debates de más de treinta delegados provinciales.


  A las apuradas se acondicionaron los salones de la planta baja, mientras el Consulado debió apretujarse en el piso superior junto al Tribunal de la Concordia y la Academia de Matemática. La Sociedad Patriótica directamente fue desalojada. De todos modos, la mayoría de sus miembros seguirían transitando los salones de la casona, ya que habían sido electos diputados por sus provincias.


  Con cuatro instituciones utilizando el edificio y un número considerable de gente entrando y saliendo en forma permanente, por más solemnidad que se pretendiera atribuir a la Asamblea, la vivienda parecía más un conventillo institucional que la representación mayestática del soberano Congreso.


  Claramente la situación resultaba por demás incómoda, no solo por la falta de espacio, sino sobre todo por la falta de privacidad y tranquilidad para debatir los trascendentales temas propuestos al Congreso. Por tal razón, el 16 de febrero el gobierno resolvió que “se desocupe enteramente la casa consular de los tribunales y oficinas, por haberlo estimado necesario a la segura expedición de los gravísimos asuntos en que se halla entendiendo” la Asamblea. En la notificación al Consulado se le encomendaba retirar a la brevedad “trajes y dependientes”, es decir, que desalojara la totalidad de sus pertenencias.


  Hasta abril de 1815, si bien las sesiones de la Asamblea General Constituyente fueron esporádicas, la propiedad de la calle Victoria fue de uso exclusivo de esa institución.


  La Asamblea no cumplió con ninguno de sus dos objetivos principales, esto es, la sanción de una constitución y la declaración de la independencia. Terminó diluyéndose en 1815 al ritmo de la decadencia del gobierno del Director Supremo Carlos María de Alvear.


  Mientras tanto el Consulado siguió padeciendo la ocupación de su edificio y las dificultades para encontrar una sede donde funcionar. Por esa razón, pocos días después de clausurada la histórica Asamblea del Año XIII, el Consulado se dirigió al Cabildo suplicando la restitución de “la Casa Consular, con todos los útiles que en ella existen y se hayan extraído pertenecientes a sus propios fondos”. La petición obtuvo una rápida respuesta favorable, aunque ya se había instalado la idea de que aquella casona podía ser utilizada por quien lo requiriera. Constan en el Cabildo pedidos de diversos organismos para ocupar el edificio, por lo que poco tiempo conservó el Consulado la posesión exclusiva de su casa.


  En julio de 1815 se asignó el piso superior a la Junta de Observación, una especie de gabinete consultivo que debía interactuar con el Director Supremo en la toma de decisiones. También la Sociedad Filantrópica utilizó alguno de los salones, aunque esta vez por expresa autorización del Consulado. Por último, en enero de 1817 se cedió la “única pieza que hay desocupada” a la Comisión Especial de Emigración.


  CUANDO TUCUMÁN SE MUDÓ A BUENOS AIRES


  El célebre Congreso de Tucumán que sancionó la independencia el 9 de julio de 1816 había sesionado en el Jardín de la República como una suerte de ofrenda del poder central a los gobiernos provinciales. Pero una vez que el congreso cumplió su cometido independentista y que debía avanzar ahora en discusiones estratégicas tales como la forma de gobierno y la distribución territorial de la soberanía, el centralismo porteño logró que el congreso se mudara a la capital.


  En enero de 1817 se votó y aprobó su traslado a Buenos Aires. Una vez más, se escogió el edificio del Consulado como sede del poder legislativo. Una vez más, la entidad mercantil era desalojada de su casa.


  Lo que ocurrió en los meses siguientes es en verdad curioso: desplazado por el Congreso de Tucumán —que ahora era de Buenos Aires—, el Consulado alquiló la casa de los herederos de Francisco Ignacio de Ugarte, sobre la calle Reconquista. La propiedad estaba en muy mal estado, por lo que hubo que invertir una importante suma de dinero para ponerla en condiciones. Cuando finalizaron los arreglos y el Consulado se aprestaba a disfrutar en soledad de su nueva morada, el Director Supremo Juan Martín de Pueyrredón les ordenó ceder la vivienda al Soberano Congreso. El deterioro de los techos de la casa consular le impedía seguir sesionando allí. No terminaba así la cosa: conminaba al Consulado a ocupar la propiedad de la calle Victoria, ¡y a reparar la techumbre!


  Finalmente, el 24 de julio de 1819 el Consulado recuperó la posesión total de la ya tradicional casona, aunque en la década siguiente la historia se repetiría, ya que el edificio sería utilizado por la primera Honorable Cámara de Representantes de la Provincia de Buenos Aires, que recién inauguraría su propio inmueble en 1822. También funcionaría allí la Bolsa Mercantil, antecedente de la actual Bolsa de Comercio, y el Banco de Descuentos, que luego se transformaría en Banco de las Provincias del Río de la Plata, precursor del actual Banco de la Provincia de Buenos Aires. En esa misma década de 1820 se instaló en los salones del segundo patio un taller de amonedación del Banco, precedente de la Casa de Moneda.


  En la década de 1860 el Banco Provincia adquirió la propiedad para uso exclusivo de la entidad bancaria. El 20 de noviembre de 1940 se inauguró el actual edificio de San Martín 137, sede central del banco, obra realizada por los afamados arquitectos Sánchez, Lagos y De la Torre, autores, entre otras obras, de la torre Kavanagh.


  El Decreto Nº 4.339, firmado el 30 de marzo de 1961, lo declaró monumento histórico, aunque ya pocos o nadie recordara que el edificio había sido un generoso y mudo testigo de hechos clave de la década revolucionaria.


  El poder es nuestro

  ¿Qué hacemos ahora?


  En tiempos coloniales no había mucho para discutir acerca del poder: le pertenecía por completo al rey, que lo distribuía según su criterio o incluso su antojo entre los funcionarios que armaban la enorme estructura administrativa de la corona española. Roto el vínculo con el monarca, los revolucionarios se encontraron en posesión absoluta de la soberanía, en pleno ejercicio del poder. Esta nueva relación de fuerzas generó una serie de interrogantes de carácter teórico y de aplicación práctica: ¿cómo se debía ejercer el poder? ¿Quiénes tenían derecho a ocupar lugares de decisión? ¿Elegidos cómo, por quiénes? ¿Cómo se debía organizar la nueva estructura de gobierno?


  Durante toda la década de 1810, en medio de la guerra por la independencia y el estallido de la guerra civil, se extendió este debate. En términos prácticos, la elite dirigente desplegó diversas alternativas de distribución del poder, desde cuerpos colegiados hasta la concentración en un ejecutivo unipersonal. Tales modelos no siempre respondían a construcciones teóricas, sino que en muchos casos fueron la inevitable consecuencia de la coyuntura política en el amplísimo marco de las Provincias Unidas de Sud América.


   


  La Primera Junta de gobierno, conformada en Buenos Aires el 25 de mayo de 1810 a imagen y semejanza de otras similares que se habían creado en España y algunas ciudades de América, basó su legitimidad en el principio de la reversión de la soberanía. Según este concepto, el ejercicio del poder, que le pertenece al rey, regresa al pueblo cuando el monarca se ve impedido de ejercerlo. La captura de Fernando VII a manos de Napoleón Bonaparte generó la acefalía real y la consecuente reversión de la soberanía sobre el pueblo. Ese fue el argumento que Juan José Castelli expuso en el Cabildo Abierto del 22 de mayo, y que fue aceptado por mayoría de votos. El debate ya estaba saldado el 25, cuando el Cabildo se reunió para elegir a los miembros del nuevo gobierno.


  De inmediato sobrevino una nueva discusión. Se trataba de determinar ahora si lo correcto era priorizar el carácter democrático del Ejecutivo mediante la inclusión de representantes del resto de las provincias, o si lo más conveniente era privilegiar la agilidad de la administración. El origen de la disputa fue el decreto del 27 de mayo, por el cual la Primera Junta invitaba a las provincias a elegir diputados para ser incorporados al gobierno. Cuando Mariano Moreno se percató del error, ya era tarde.


  El secretario de la Junta y Juan José Paso esgrimieron que la conformación de una superjunta era “impracticable”, y propusieron a cambio convocar un Congreso con plena representación provincial. La propuesta no fue aceptada, no porque fuera ilógica, sino por radical y revolucionaria en extremo: la toma del poder no significaba lo mismo para las diversas tendencias y grupos políticos de la época, y el proyecto de convocar una Asamblea o Congreso exhalaba un marcado tufillo independentista, idea que aún no había madurado, no al menos entre la mayoría. En la reunión del 18 de diciembre, la moción a favor de la inclusión de representantes del interior ganó por catorce votos a dos… Y así nació la Junta Grande. Moreno salió eyectado del gobierno en misión a Europa. Murió en el camino.


  De esa forma, la experiencia inicial del ejercicio del poder se concretó en una junta multitudinaria de dieciocho miembros. Como anticiparon Paso y Moreno, el funcionamiento de un ejecutivo colegiado se volvió imposible. La parsimonia para adoptar decisiones que debían ser consensuadas entre tantos integrantes contradecía el vértigo de los tiempos revolucionarios. Pronto quedó en evidencia que el intento de organizar el poder democráticamente había fracasado. Llegaba la hora del predominio de la concepción unitaria, que concluiría en la concentración del ejercicio del poder en un ejecutivo unipersonal.


  MATICES DEL PODER CONCENTRADO


  El proceso por el cual la Junta Grande derivó en la conformación del Primer Triunvirato es un fenómeno surcado por diversos hechos ocurridos en los meses siguientes. Uno de esos acontecimientos fue la frustrada asonada del 5 y 6 de abril de 1811, que de todos modos consiguió limpiar de morenistas la capital; primer triunfo del liberalismo probritánico. La derrota de los patriotas en Huaqui, ocurrida el 20 de junio, completó la faena con la caída en desgracia de Castelli, último resabio del primigenio morenismo. Apagado el sector más revolucionario, el siguiente paso fue neutralizar el ala conservadora provincial, representada en la Junta Grande: bajo la excusa de la emergencia bélica post Huaqui, el 23 de septiembre se conformó el Primer Triunvirato con Manuel de Sarratea, Feliciano Chiclana y el impertérrito Juan José Paso. Los tres eran porteños, unívoco mensaje a los pueblos del interior.


  El poder se había concentrado por doble vía. Por un lado, al reducir el Ejecutivo a un cuerpo colegiado de tres miembros —ciertamente la toma de decisiones resultó más dinámica—; por otro, quedaba limitado al estrecho espacio del bando liberal probritánico de Buenos Aires, cuyo principal referente era Bernardino Rivadavia, no por casualidad secretario del Triunvirato.


  Por lo pronto, el 17 de diciembre el Ejecutivo expulsó de Buenos Aires a los diputados del interior, que continuaban en funciones bajo el paraguas institucional y un tanto pomposo de la “Junta Conservadora de los derechos de la soberanía del señor Don Fernando VII y de las leyes nacionales en cuanto no se oponen al derecho supremo de la libertad civil de los pueblos americanos”.


  Evidentemente, una misma estructura institucional puede registrar diferencias cuando cambian sus integrantes. Tal el caso del Primer y Segundo Triunvirato —Juan José Paso, Nicolás Rodríguez Peña, Antonio Álvarez Jonte; los dos últimos miembros de la Logia Lautaro, como José de San Martín y Carlos María de Alvear, presentes en Buenos Aires desde marzo de 1812—: mientras el original desarrolló una estrategia bélica defensiva, el que lo siguió apostó por pasar a la ofensiva; cuando uno se cerró sobre sí mismo, el otro se abrió a la convocatoria de una Asamblea, que fue la histórica del Año XIII. Si el primero adoptó medidas impopulares, el segundo procuró ampliar sus bases sociales con la inclusión de los sectores tradicionalmente relegados. En suma, dos modelos políticos diferentes bajo una misma forma de organización del poder… del poder concentrado.


  EL EJECUTIVO UNIPERSONAL


  El nuevo Estado revolucionario había pasado de los nueve miembros de la Primera Junta a los dieciocho de la Junta Grande, y de allí a la drástica reducción a tres en los triunviratos. Y aunque ninguna cifra garantiza ni la eficiencia ni la legitimidad en el ejercicio del poder, y pese al temor generalizado sobre los peligros del despotismo, todos los caminos conducían hacia el Ejecutivo unipersonal. Una vez más sería el factor bélico el que generaría las condiciones para una nueva transformación: las derrotas de Manuel Belgrano en Vilcapugio y Ayohuma dejaban a la revolución a merced de un contraataque realista.


  La Asamblea del Año XIII había proclamado que “reside en ella la representación y ejercicio de la soberanía de las Provincias Unidas del Río de la Plata”. Por primera vez en la historia argentina, un documento oficial decidía omitir el nombre de Fernando VII. La soberanía había dejado de estar circunstancialmente en manos del pueblo, para asumirla en forma íntegra. La declaración de la independencia asomaba en el horizonte como epílogo inevitable del proceso desatado en mayo de 1809 en Chuquisaca y un año después en Buenos Aires.


  Finalmente, como se sabe, la Asamblea no declaró la independencia, sino el Congreso de Tucumán en 1816. No obstante, la Asamblea había dado otra vuelta de tuerca a la organización del poder. Soberana desde sus orígenes, tenía pleno derecho para hacerlo, considerando además que algunos de sus miembros influyentes, como Bernardo Monteagudo, desde hacía tiempo venían pregonando cambios. Los desastres armados de Belgrano en el Alto Perú fueron el pretexto final. Bajo el sino de la derrota en la guerra de la independencia, presionados por el modelo alternativo del artiguismo y su correlato de guerra civil en marcha, el Congreso decretó el 22 de enero de 1814 la creación del Directorio. Gervasio Posadas fue elegido primer Director Supremo.


  Fue el primer ejemplo de un ejecutivo unipersonal, antecedente del hiperpresidencialismo que caracteriza a la historia política argentina.


  Si bien se rodeó al Director con un Consejo de Estado integrado por “notables” y tres secretarías de Estado, estos institutos fueron antes que nada una formalidad. Y tal como había ocurrido con los dos ejecutivos colegiados, también los unipersonales se caracterizaron por la impronta de cada Director Supremo: mientras en 1815 el contradictorio Carlos María de Alvear proponía la entrega de la revolución a un monarca británico, Juan Martín de Pueyrredón, arrastrando también sus propias contradicciones, proyectaba a mediados de 1816 la guerra continental apoyando decididamente al Ejército de los Andes.


  En síntesis, por aquellos tumultuosos años el peso de las coyunturas superaba en muchas ocasiones el margen de maniobra, los principios, los proyectos de quienes detentaban el poder de decisión. De tal modo que, en 1820, la pregunta acerca de qué hacer con el poder mantenía su plena vigencia y aún buscaba una respuesta.


  En los brazos de la gloria y la libertad


  Los campos de batalla son el ámbito “natural” para el surgimiento de los héroes. De sus fauces sangrientas y dramáticas emergen las historias más impactantes de los próceres de todos los tiempos y culturas. Un triunfo, una muestra de arrojo, una genialidad estratégica pueden llevar a un hombre al panteón de los grandes de la historia. Claro que los criterios de la heroicidad no dejan de ser arbitrarios, ya que la única diferencia entre los gigantes y aquellos que se pierden en el anonimato radica en el punto exacto que separa a la vida de la muerte. Los héroes pueden vencer o ser derrotados, pero no morir. En cambio, el destino de aquellos que una bala impiadosa o un sablazo certero les quita la vida, suele ser el del olvido.


  Felipe Pereyra de Lucena es uno de esos olvidados. Un disparo preciso cegó su futuro. Inútil preguntarse si habría llegado a prócer, si su capacidad militar lo habría convertido en héroe. Su hado historiográfico quedó definido en ese instante en que la ruleta bélica acabó con su vida.


   


  Era porteño, había nacido el 27 de mayo de 1789. Su familia de tradición colonial lo envió al Real Colegio de San Carlos, la única institución de prestigio en aquella pequeña capital del virreinato. Desde joven mostró predilección por la matemática, ciencia especialmente útil en el arma de artillería, refugio de las inquietudes guerreras de Felipe. Como miles de porteños, su bautismo de fuego se produjo durante la invasión inglesa al Plata entre 1806 y 1807.


  El 12 de agosto de 1806, bajo el liderazgo de Santiago de Liniers, las tropas rioplatenses doblegaron a los altivos británicos y retomaron el control de la ciudad. En dicha acción se produjeron los primeros disparos de cañón del cadete Pereyra de Lucena, quien a los 17 años de edad se plegaba a los Voluntarios de la Unión, un cuerpo mixto de españoles y criollos, un tanto anárquico, que comandaba Felipe de Sentenach. Fue el primer grupo en ingresar a la Plaza Mayor para arrebatarla de manos británicas.


  Cuando se produjo el segundo ataque inglés en 1807, Pereyra de Lucena disparaba uno de los cañones de la batería que barría la calle del Correo —actual Perú—. Allí se produjeron parte de los combates más encarnizados de la jornada, que acabó con la rendición de la columna británica del coronel Enrique Cadogan.


  Merced a su destacada actuación el joven Felipe ascendió a subteniente en febrero de 1809, y a teniente del batallón de artillería volante en octubre de aquel año. Cuando estalló la Revolución de Mayo era segundo jefe de la séptima compañía del Real Cuerpo de Artillería. Pese a su juventud, el futuro de Pereyra de Lucena auguraba altos destinos en los ejércitos de la patria.


  ARTILLERO DE ALMA, AL NORTE


  La revolución del 25 de mayo no fue más que un movimiento municipal, sin peso real en el resto del vasto territorio del Virreinato del Río de la Plata. Como la Primera Junta necesitaba legitimarse frente al resto de los pueblos que pretendían lo mismo que la capital, esto es, su propia autonomía, invitó a las provincias a elegir diputados para sumarlos al gobierno. Evidentemente el apoyo a este proyecto no siempre fue automático. Tanto en aquellas regiones donde dominaba el realismo como en las provincias cuyas relaciones con Buenos Aires era tensas, no acompañaron la propuesta de la capital. La Junta decidió entonces enviar tropas “auxiliares” hacia el Paraguay y el Alto Perú, fuerzas que debían “auxiliar” a los pueblos, de modo tal que pudieran elegir libremente a sus representantes.


  Para marchar hacia el norte se formó un contingente con tropas de todos los regimientos con asiento en Buenos Aires: Patricios, Arribeños, Montañeses, Andaluces, Castas, Real Fijo de Buenos Aires, Real Cuerpo de Artillería, Dragones de la Patria, Húsares de la Patria, Blandengues y personal del Batallón de Artillería Volante de Pereyra de Lucena. Una fuerza heterogénea, bajo el mando unificado del coronel Francisco Ortiz de Ocampo —luego reemplazado por Antonio González Balcarce y Juan José Castelli— que pretendía demostrar la variedad de recursos bélicos de la capital.


  La artillería vestía su nuevo uniforme, azul con vivos blancos. Eran cuarenta y dos hombres del Real Cuerpo y sesenta y cuatro de la séptima compañía del batallón de Artillería Volante, entre ellos Pereyra de Lucena. Cargaban dos obuses de a seis pulgadas, cuatro cañones de batalla de a cuatro libras y dos de a dos libras aligerados —los calibres de las armas de fuego se medían según el diámetro (pulgadas) de los proyectiles en el caso de los obuses, morteros y pedreros; según el peso (libras) en el caso de los cañones—.


  En Córdoba la artillería cambió de jefe. A asumir el mando el capitán Juan Urien, Pereyra de Lucena pasó a segundo jefe de la fuerza, ascendido además a capitán en agosto de 1810. De Córdoba hacia el norte la marcha de la artillería fue en verdad penosa y lenta por la falta de caballos para tirar los pesados cañones, traccionados por la fuerza bruta de bueyes.


  El joven capitán no combatió en el primer choque con los realistas, el 27 de octubre en Santiago de Cotagaita. No obstante, dicho enfrentamiento determinó su futuro, ya que el desempeño del jefe de la artillería, el capitán Urien, fue penoso. Cuando un cañonazo desmontó la pieza que estaba atendiendo, el capitán replegó todo lo que estaba bajo su mando —municiones, mulas y tropas—. Enfurecido, el jefe político del ejército auxiliar, esto es, Juan José Castelli, lo puso bajo arresto y ordenó que lo juzgaran, de inmediato.


  En una carta dirigida a la Junta, Castelli se quejaba además de las falencias del arma: “Faltan artilleros, que deben venir de allá al menos en número de veinte para reemplazo de los que faltan, porque aquí no hay cómo suplirlos”.


  El desplazamiento de Urien obligaba a correr la cadena de mandos. Al respecto, la citada misiva de Castelli dice que “he mandado venir de la retaguardia en posta al oficial Pereyra Lucena que accidentalmente se encargará de la artillería”.


  El jovencísimo Pereyra de Lucena, segundo en el mando, se convirtió de pronto en comandante de la artillería patriota nada menos que en los prolegómenos de una batalla decisiva, Huaqui, el desastre inicial de las armas de la patria.


  LA PRIMERA VICTORIA Y EL DESASTRE INICIAL


  Antes de Huaqui, el 7 de noviembre, Suipacha significaba la primera victoria sobre los realistas. El teniente Francisco Villanueva estuvo al mando de los cañones, aunque lo más destacable de aquella jornada fue el desempeño de los gauchos de Martín Miguel de Güemes, futura pieza clave en el escenario bélico del noroeste.


  Suipacha abrió las puertas del Alto Perú al Ejército Auxiliar. Mientras Castelli proclamaba la libertad de los pueblos originarios y la igualdad entre los hombres, Pereyra de Lucena se encargaba de remontar la artillería, ponerla en condiciones de combate y aumentar el número de integrantes. Hacia mediados de 1811 la artillería contaba con doscientos soldados y dieciocho piezas de diverso tipo y calibre. Además, aquel dedicado jefe conformó una compañía de artillería con gente de Cochabamba.


  Patriotas y realistas se alistaban, se medían, se preparaban para la batalla decisiva. Pereyra de Lucena asumía un puesto que no le pertenecía, pero que aceptó con entereza y templanza. En el bando revolucionario sobraba voluntad, pero escaseaban la experiencia y los militares profesionales, patrimonio de los godos y de su jefe, el temible y arrojado brigadier José de Goyeneche. A partir del 16 de mayo de 1811, y por un lapso de cuarenta días, se había acordado un armisticio cuya frontera imaginaria era el límite entre el Virreinato del Río de la Plata y el del Perú, al norte del lago Titicaca. No lo sabían entonces, pero aquella frontera marcó el punto de máximo avance de las tropas revolucionarias por el camino altoperuano. Ningún otro contingente patrio llegaría tan lejos.


  Ahora bien, antes de que concluyera la tregua ambos ejércitos se pusieron en marcha en procura de sorprender al enemigo. El brigadier Antonio González Balcarce, comandante del Ejército Auxiliar, contaba con alrededor de seis mil hombres que ordenó en tres columnas, más una reserva estratégica y una división de caballería cochabambina que debía actuar según las circunstancias. La artillería también se dividió, en dos, de forma tal de apoyar a cada una de las columnas de infantería. Pereyra de Lucena, al mando directo de cuatro piezas y setenta hombres, operaría en apoyo de la división de la izquierda, cuyo jefe era el coronel Eustaquio Díaz Vélez, secundada por la división de Juan José Viamonte. La columna del teniente coronel José Bolaños y la reserva se desplegaron sobre la derecha, en el camino a Huaqui. Aquel dispositivo de marcha dejó a ambas alas separadas por unas alturas y la quebrada de Yuraicoragua.


  A las 7 de la mañana del 20 de junio las avanzadas patriotas vislumbraron en el horizonte el avance del enemigo. Poco después los godos cargaron con vehemencia sobre las bisoñas tropas de Bolaños, que no resistieron el embate y se replegaron en desorden y desesperación. Al mismo tiempo dos columnas asomaron por el frente, amenazando la posición de Díaz Vélez. En cuanto se pusieron a tiro de cañón, Pereyra de Lucena inició un preciso bombardeo, mientras la infantería de Díaz Vélez cargaba con denuedo sobre el enemigo que quedó, según el relato de José Fernando de Abascal, virrey del Perú, bajo una “intensa lluvia de granadas de mano [que] fue tan recia que casi puso en desorden las tropas de Ramírez [el jefe de su flanco derecho]”.


  Ramírez escalonó a sus hombres en una sierra cercana, de forma tal de cubrir sus espaldas y lograr una mejor posición de tiro. Contra ellos volvió a cargar Díaz Vélez, apoyado por dos obuses y algunos cañones de Pereyra de Lucena. Escribe Viamonte en el parte de batalla que allí “se empezó la más bizarra acción” durante casi cinco intensas horas de lucha, explosiones, dolor y muerte.


  Pereyra de Lucena fue perdiendo piezas por efecto del certero fuego enemigo: las culebrinas de a 2, un cañón de a 4 y un obús inutilizado en los disparos iniciales.


  En aquel sector del campo de batalla se registraba un equilibrio que ninguno de los contendientes lograba quebrar, hasta que la columna realista que había dispersado a Bolaños amenazó el flanco derecho patriota. Como Viamonte no apoyó a Díaz Vélez, el coronel se vio obligado a replegarse para no ser cortado por los realistas. El sonido de las trompetas y la información que circulaba a través de los enlaces de caballería transmitieron la orden.


  Cuenta la leyenda que Pereyra de Lucena —uno de aquellos jefes que no se rinden sin luchar hasta el final— respondió que se replegaría “después de tirar dos o tres tiros”, aunque sabía perfectamente que un par de disparos no cambiaría el resultado de la batalla, sellado ya tras la derrota de Bolaños y la renuencia de Viamonte.


  Mientras preparaba el disparo final antes de retroceder, un proyectil realista impactó de lleno sobre el obús que dirigía.


  El jefe más joven de la historia de la artillería argentina voló por los aires, casi despedazado, aturdido y sangrante, reducido a un cuerpo inerte. Su amigo Felipe Miquilini lo cargó en brazos, todavía vivo, hasta el pie del cerro. Desde allí lo trasladaron a lomo de mula hasta Jesús de Machaca, el pueblo en el que se fueron reagrupando las caóticas tropas derrotadas. Lo atendió el cirujano Juan Madera, pero el avance enemigo obligó a desmontar el rudimentario hospital de campaña y replegarse hacia el sur. Pereyra de Lucena falleció esa misma noche.


  La historia prácticamente ha borrado de sus registros a este revolucionario tan joven, muerto a los 22 años por combatir, hasta lo último, el avance del enemigo. No lo olvidaron en cambio sus contemporáneos, los miembros de la Junta Grande, por ejemplo. Una proclama publicada el 31 de julio decía que el nombre de Pereyra de Lucena “debía inscribirse en la columna de la Pirámide de Mayo”. Apelando a cierta retórica poética, incitaba: “Llamad a vuestros hijos y contándoles la historia lastimera de este desastre, cuando hayáis observado que se inflaman sus ojos y que sus frentes se ponen turbas y amenazantes, enseñadles la casa tutelar en que han vivido, dadles armas, abrazadlos y que partan al campo de batalla: en fin, que vuestro último deseo sea que vuelvan vencedores o que mueran como Lucena […] en los brazos de la gloria y la libertad”.


  Los primeros cruces de los Andes,

  bajo el signo de la hermandad


  La historia reciente distanció a los pueblos hermanos. En el origen, causaron la enemistad entre la Argentina y Chile las disputas territoriales y la ambición de ambos Estados por apropiarse de las porciones de Patagonia arrebatadas a los pueblos originarios. La locura guerrera de las dictaduras que los sojuzgaron en los años setenta completó la faena al llevarlos al borde de una guerra por la posesión del canal del Beagle. Lo concreto es que cierta triste animadversión permanece tanto en sectores chilenos como entre argentinos, un sentimiento que nada tiene que ver con el espíritu solidario con el que nacieron como pueblos hermanados en la lucha por la libertad.


  La épica imagen del abrazo entre José de San Martín y Bernardo O’Higgins luego de la batalla de Maipú y que inmortalizara la bellísima pintura del ítalo-chileno Pedro Subercaseaux, grafica y cifra la conclusión de un largo proceso de ayuda mutua entre ambos países. La generosidad y el desprendimiento con que chilenos y rioplatenses cimentaron aquellos primeros años de relación bilateral debieron gestar una historia de hermandad inmarcesible, trunca por la cerrazón de las historiografías nacionalistas, por gobiernos egoístas y el recurrente desconocimiento de nuestros pueblos de su pasado.


  Algunos de los tantos acontecimientos invisibilizados por el relato histórico fueron los dos cruces de los Andes previos al que realizó San Martín en 1817: en 1811 las tropas chilenas acudieron en auxilio de Buenos Aires, en 1813 un contingente rioplatense solo retornó de Chile luego del desastre de Rancagua. De esas expediciones precursoras y solidarias se nutriría el Ejército de los Andes en beneficio de su propia experiencia libertadora.


   


  Apenas se produjo la revolución en Chile, el 18 de septiembre de 1810, la Primera Junta de gobierno de Buenos Aires inició un asiduo contacto epistolar con su similar trasandina. Los hermanos americanos luchaban por la misma causa, y los sentimientos de solidaridad eran recíprocos. Solo por citar un ejemplo del tenor de aquel vínculo, el 26 de noviembre la Junta de Chile le expresaba a la de Buenos Aires: “Convencidos estos pueblos del interés que recíprocamente nos obliga a la más estrecha unión con las valerosas Provincias Unidas del Río de la Plata, manifiestan su satisfacción en la general alegría con que ven consolidadas todas sus relaciones en la sincera amistad y conformidad de opiniones de ambos gobiernos”.


  Con ese espíritu respondió la Junta chilena al pedido de auxilio de Buenos Aires, amenazada por la presencia del virrey Javier de Elío en Montevideo, quien, aliado a los portugueses, en cualquier momento podía atacar la capital del virreinato. El peligro era inminente, y los ruegos de ayuda, perentorios. En esos términos lo manifestó el representante de las Provincias Unidas en Santiago, Antonio Álvarez Jonte. El Cabildo santiaguino y la Junta debatieron la cuestión, hasta que en marzo la Junta aprobó el envío de tropas en socorro de Buenos Aires, además de autorizar al representante a reclutar hasta dos mil hombres con el mismo objetivo.


  Menos de un mes después más de trescientos soldados emprendieron el cruce de la cordillera al mando del capitán con rango de teniente coronel Pedro Andrés del Alcázar y Zapata. Eran alrededor de doscientos infantes y cien Dragones de la Frontera. Pese a que la época del año no era la más adecuada para la travesía, los patriotas chilenos emprendieron de todos modos el viaje para llegar lo antes posible a las orillas del Plata. Arribaron el 14 de junio en medio de una gran algarabía popular y un desfile de notorias dimensiones.


  Antonio Beruti relata en sus Memorias curiosas el sentimiento de gratitud de los porteños el día de la llegada de aquel contingente: “mandados para ayudar a defender esta ciudad de algún enemigo, por nuestra hermana e ilustre ciudad de Santiago de Chile, a cuya excelentísima junta, ciudad y reino, ha quedado esta capital del Río de la Plata muy agradecida”. Los chilenos fueron alojados en los cuarteles de El Retiro, y durante un par de días disfrutaron de los agasajos. Quedaron allí acantonados como reserva estratégica para cubrir los huecos que dejara el incesante envío de refuerzos al Alto Perú y la Banda Oriental.


  En esa condición permanecieron hasta el 15 de abril de 1813, cuando Buenos Aires recibió una nota urgente del gobierno de Chile que anunciaba la caída de Concepción en manos de los realistas. Solicitaba en consecuencia que “las tropas que han tenido la gloria de servir a esa provincia abandonando sus hogares, están en el caso de venir a defenderlos”. Ese mismo día el Segundo Triunvirato impartió órdenes y auxilios para la inmediata partida de los trescientos chilenos, además de mortificarse por “poder disponer de alguna otra fuerza para volar en socorro de nuestros hermanos y amigos”. También premió al comandante chileno Alcázar y a sus principales oficiales “con un grado militar sobre el que disfrutaban en razón de sus despachos y habiéndoseles expedido los respectivos del ejército de las Provincias Unidas del Río de la Plata”.


  Tres días después los auxiliares trasandinos partían para defender a su tierra con el mismo ardor con que habían colaborado en el sostenimiento de la revolución en Buenos Aires. Un mes y medio demoraron en llegar a Santiago luego de cruzar la cordillera bajo las primeras nevadas.


  La reciprocidad sería el inmediato colofón de aquel primer solidario cruce de los Andes.


  AHORA, NOSOTROS


  La invasión realista de Chile no solo generó sentimientos de reciprocidad, sino también una honda preocupación: la revolución rioplatense tenía muchos frentes abiertos como para que se sumara una amenaza por el oeste. De inmediato se libraron órdenes al gobernador de Córdoba del Tucumán para que alistara un contingente a reunirse en Mendoza, ciudad que por entonces todavía integraba aquella provincia. Debían custodiar la frontera, pero sobre todo estar preparados para cruzar a Chile si la situación lo requería.


  En julio la Junta del vecino país solicitó auxilios en forma urgente, aunque Buenos Aires respondió que “tenemos el sentimiento de no poder volar con todas las fuerzas de las Provincias Unidas en auxilio de V.E. y de rendir de este modo el homenaje debido a la amistad y a la justicia de la causa de Chile”. Recién el 21 de septiembre partió desde Mendoza la división auxiliar de las Provincias Unidas comandada por el coronel Marcos Balcarce, una fuerza de doscientos veinte hombres, entre ellos dos que prestarían importantísimos servicios en el Ejército de los Andes: Juan Las Heras y José Álvarez Condarco.


  Luego de recibir a las tropas en Santiago, el representante argentino Bernardo de Vera y Pintado manifestó que “yo he sentido que fuese tan pequeño el número de esta tropa, porque o sea el espíritu de novedad o el buen orden de la disciplina y apreciable comportación de los oficiales, ella ha enamorado a los chilenos que le miran como el único apoyo de su libertad en medio de la horrible anarquía que padece”.


  A diferencia del contingente de ayuda chilena en el Río de la Plata, los auxiliares argentinos entraron en combate. El coronel Juan Mackenna los empeñó en la batalla de Cucha-Cucha, el 23 de febrero de 1814. El sobresaliente desempeño de las tropas lideradas por Las Heras —realizó el movimiento clave que permitió la victoria— mereció enormes elogios. El parte de guerra del coronel Mackenna registra aquellos hechos para la posteridad. Explica que el teniente coronel chileno Santiago Bueras “con su acostumbrada intrepidez hizo frente por todas partes, hasta que auxiliado por las demás tropas, en particular por el valeroso sargento mayor de auxiliares de Buenos Aires Juan Gregorio de Las Heras, quien con 100 hombres de su cuerpo y bien sostenido por el capitán Vargas del mismo, avanzó en el mayor orden sobre el enemigo y le obligó con pérdida considerable a replegarse a una altura inmediata”. Más adelante el jefe chileno relata que “un cabo del cuerpo de auxiliares de Buenos Aires, Manuel Araya, viendo a un oficial enemigo que con suma intrepidez animaba su tropa, marchó sobre él, matólo y vuelve montado en su caballo a su formación”.


  Por esta acción las tropas argentinas fueron premiadas con un escudo ovalado de 75 por 60 milímetros orlado en palmas y laurel; en el centro, sobre paño azul, en letras bordadas con hilo de plata, se lee “La patria a los valerosos de Cucha-Cucha, Auxiliares de Chile”. Además el gobierno chileno otorgó a Balcarce el rango de brigadier general, ascenso ratificado luego en la Argentina.


  Menos de un mes después, el 20 de marzo, se produjo un nuevo combate, esta vez en Membrillar. Los auxiliares volvieron a destacarse. Mackenna encomia el “distinguido valor que ha manifestado el digno jefe del estado mayor, el coronel Marcos Balcarce”, quien con sesenta soldados había contraatacado a la bayoneta. También sobresalió la tenaz resistencia de Las Heras al ataque de la infantería enemiga.


  Luego de estos triunfos la revolución chilena se debatió en conflictos internos que facilitaron el avance de los realistas, que comenzaron a operar por todo el territorio. En aquel conflictivo contexto la situación de los auxiliares argentinos era sumamente incómoda, ya que los diversos bandos de la política local enfrentados pretendieron utilizarlos en su propio beneficio. Las Heras, que había quedado a cargo de las tropas, no lo permitió. Su distanciamiento respecto de aquellas disputas le ocasionó problemas con el presidente de la Junta de Gobierno, José Miguel Carrera, quien expulsó de Santiago a los auxiliares.


  Aquellos que habían marchado a Chile en reciprocidad a la solidaridad de 1811 ahora debían emprender el cruce de la cordillera a las apuradas. Como el paso aún no estaba franco la columna de Las Heras demoró la partida, el tiempo suficiente como para colaborar con la huida de familias y personalidades chilenas hacia Cuyo, luego del desastre de Rancagua producido el 1º de octubre de 1814.


  La columna de auxiliares que cerraba la triste fila de emigrados se constituyó, en cuanto pisó suelo cuyano, en el germen de la formación del Ejército de los Andes. Luego de Rancagua, cruzar la cordillera para recuperar Chile se convirtió en una necesidad perentoria de la revolución americana. San Martín y O’Higgins olvidaron sus egos y sus ambiciones personales, y juntos conformaron la fuerza militar capaz de realizar la empresa libertadora, la mayor proeza bélica de nuestra historia, solo posible gracias a la hermandad y la solidaridad con la que los pueblos argentino y chileno nacieron a la vida independiente.


  HISTORIAS DE HERIDOS Y MALHERIDOS I


  La garganta de Dorrego


  El relato de la guerra suele limitarse a la descripción de la victoria o la derrota, a la sucesión casi estadística de bajas o al recuerdo de muertos célebres. Son escasas las ocasiones en que se presta atención a los heridos, que en batallas como las libradas a comienzos del siglo XIX eran muchos y de diversa índole. A veces se recuperaban con relativa facilidad, pero en muchos otros la gravedad de los daños —además del estado de desarrollo de la ciencia médica y la constante falta de recursos de los servicios sanitarios de los ejércitos de la época— conducía a la muerte.


  Entre los miles de casos durante las batallas por la independencia y los conflictos fratricidas, hubo heridas famosas, heridos famosos.


   


  Manuel Críspulo Bernabé Dorrego fue una de las figuras centrales de las dos primeras décadas revolucionarias e independentistas. Fogoso, perseverante, impetuoso, guerrero decidido, casi temerario, una herida que sufrió en Nazareno casi le cuesta el habla.


  Tras regresar a Buenos Aires de la experiencia revolucionaria chilena, Dorrego se puso a disposición de las autoridades. Lo enviaron al Alto Perú, a reforzar al derrotado ejército de Huaqui. Ya en destino ocupó un lugar en la vanguardia liderada por el coronel Eustaquio Díaz Vélez, que operaba en la zona de la quebrada de Huamahuaca. No le costó nada destacarse entre sus colegas de armas. Su determinación revolucionaria y su afán por exponerse, invariablemente, en los puestos más riesgosos, le valieron tanto el respeto y la admiración como el apodo con que se haría famoso: “el loco”.


  El 16 de diciembre de 1811 los patriotas se acercaron sigilosos a Sansana. Una partida de observación había detectado allí un depósito de alimentos realista, aparentemente mal defendido. Díaz Vélez no lo dudó: de inmediato envió a Dorrego al mando de cuarenta hombres para saquear el lugar. Ignoraba que los godos los esperaban parapetados detrás de un tapial. Luego de “un fuego vivísimo, que duró cerca de una hora”, informó Díaz Vélez en el parte posterior al combate, los revolucionarios asaltaron el lugar y lo tomaron, con un saldo de catorce realistas muertos. Fue el bautismo de fuego de Dorrego en los ejércitos de la patria, y había salido victorioso e ileso.


  En los inicios de 1812 las acciones se intensificarían. Ambas vanguardias golpeaban duro. El 11 de enero Dorrego y su gente fueron enviados a Nazareno, población ubicada al sur del histórico río Suipacha, sitio del primer triunfo de las armas revolucionarias, en 1810. Allí se topó con una partida realista. Se registró un corto combate en el que Manuel resultó herido por un disparo en el brazo derecho y un golpe en un pie.


  Al día siguiente el jefe de la vanguardia decidió avanzar con toda su fuerza sobre el enemigo. Obviamente Dorrego, herido el día anterior, no iba a formar parte del combate, pero tanto insistió que Díaz Vélez no tuvo otra alternativa que asignarle el comando de la infantería. Ni siquiera su brazo hábil inutilizable lograba frenar su ímpetu guerrero. A las 7 de la mañana los patriotas encararon hacia el río Suipacha, curso de agua que debían cruzar para enfrentar a los realistas. Dorrego gritaba, infundía ánimo a sus tropas, se mostraba vigoroso y hercúleo… y sus tropas lo seguían como encandilados, convencidos de la invulnerabilidad de aquel coloso.


  Fiel a su estilo, la columna de Dorrego fue la más rápida en alcanzar el Suipacha y en adentrarse en su cauce helado. Algo más atrás lo seguía la caballería al mando del capitán Antonio Rodríguez. Con el agua a las rodillas los patriotas comenzaron a recibir el fuego de la artillería enemiga. El pie herido de Manuel fue el primero en pisar la ribera opuesta, mientras los realistas se aprestaban a iniciar los disparos de fusilería. En medio del despliegue de la infantería revolucionaria se produjo un hecho natural que modificó el curso de la acción: el caudal del río comenzó a crecer en forma vertiginosa, fenómeno habitual en la época de deshielo. Con la mitad de su fuerza luchando para no ser arrollados por el agua y la caballería a mitad de camino todavía en el río, Dorrego quedó a merced del enemigo.


  De inmediato comenzó a arreciar una lluvia de balas sobre los pocos hombres que habían completado el paso. Al otro lado del río Díaz Vélez ordenaba la retirada, preocupado por las pérdidas que ya debía contar entre los cuerpos arrastrados por el agua.


  Al escuchar el clarín del repliegue Dorrego mandó a sus hombres a agruparse para cubrir el movimiento de retroceso. Como suele ocurrir en las acciones que cambian de manera imprevista, se invirtieron los roles: la vanguardia se convirtió en la encargada de custodiar a la retaguardia.


  Cuando llegó el momento de iniciar el propio retroceso, Dorrego sintió que el cuello se le había prendido fuego. Cayó hacia atrás como impulsado por un fantasma y el mundo a su alrededor se nubló por completo. Cuando por instinto se tocó la garganta, descubrió que le faltaba un pedazo. Una bala certera le había arrancado una porción de cuello, y de milagro sus hombres no lo dieron por muerto. Con dificultad y enorme pérdida de sangre lo cruzaron hasta la orilla opuesta del Suipacha y lo trasladaron de urgencia al campamento de Nazareno.


  La batalla había concluido de manera desastrosa para los patriotas. Solo gracias a que los realistas se mantuvieron en su terreno las pérdidas no resultaron peores aún.


  El diagnóstico del médico que atendió a Dorrego fue muy desalentador. Le había reconstruido la garganta como mejor pudo, le había cosido el cuello con los restos de carne que le quedaban, pero además el herido había perdido mucha sangre.


  El informe de Díaz Vélez no ahorró elogios a su oficial malherido: “Su resuelta bravura ha admirado nuestras tropas y aterrado al enemigo”. Claro, se trataba de un guerrero, y esa clase de soldados no entrega la vida así nomás. Dorrego, el loco Dorrego, sobrevivió.


  Durante un tiempo tuvo que alimentarse a través de un tubo que reemplazaba a su inutilizada faringe, y para siempre su cabeza quedó inclinada hacia un costado, el costado que una bala le había arrancado de cuajo. Pero seguía vivo, vivo para continuar luchando por la revolución, la independencia y la libertad.


  La Juana Moro


  La gesta de la revolución y la independencia es una historia de hombres. No porque fueran los protagonistas excluyentes de aquella hazaña, sino porque varones fueron los que relataron los hechos. Hombres son los próceres de la patria, varones los soldados de los ejércitos revolucionarios, caballeros los congresistas de las asambleas soberanas, en fin, señores en general los actores estelares de aquel drama libertario.


  Se sabe. Durante siglos la mujer vivió oprimida e invisibilizada por la dominación masculina, tanto en los hechos como en el relato de los hechos. En muy pocas ocasiones se ha analizado y valorado el desempeño de las mujeres en el proceso revolucionario e independentista. Son excepcionales los casos de Juana Azurduy y Mariquita Sánchez de Thompson, pero después, poco más.


  No obstante, y más allá del injusto silencio, las mujeres fueron clave en la lucha política y la guerra de la independencia, a pesar, incluso, de que a comienzos del siglo XIX no gozaban de los mismos derechos civiles e individuales que los hombres.


  Superados los prejuicios machistas y la reticencia de los historiadores, el estudio detallado de la época devela el intenso protagonismo femenino, en muchos casos sosteniendo el aparato productivo y familiar mientras los hombres marchaban a la guerra, pero también descubre verdaderas proezas y actos heroicos.


  Una de aquellas valientes fue Juana Gabriela Moro Díaz Aguirre Portal, heroína de la lucha independentista en el norte argentino, la Juana Moro.


  LAS ARMAS DE LA SEDUCCIÓN O LA SEDUCCIÓN DE LAS ARMAS


  Juana había nacido en San Salvador de Jujuy el 26 de marzo de 1785 en el seno de una familia aristocrática. Su padre, Juan Antonio Moro Díaz, fue coronel del ejército español y funcionario público en el noroeste del Virreinato del Río de la Plata. A los 17 años Juana se casó con otro coronel, Joaquín López, y se mudó a Salta. Allí correría buena parte de sus aventuras políticas, en Salta nacerían sus hijos, entre ellos, Bernabé López, futuro ministro de Relaciones Exteriores y Culto de Justo José de Urquiza.


  Hasta la década de 1810 la vida de la joven Moro de López no se diferenció demasiado de la del resto de las muchachas de la época: la crianza de los niños, el cuidado de la casa, la asistencia a alguna tertulia, la tradicional y obligada concurrencia a misa.


  Así eran las cosas hasta que el estallido revolucionario de mayo de 1810 sacudió los cimientos políticos y sociales de aquella colectividad anquilosada por tres siglos de colonialismo. Los sectores históricamente relegados sintieron que había llegado el tiempo del cambio y que, en consecuencia, debían luchar y ser parte activa del nuevo proceso histórico que se abría bajo los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. Pueblos originarios, negros libertos o esclavos; criollos pobres o profesionales sin posibilidades de acceder a la administración pública, el ejército o el clero; comerciantes antimonopolistas y un largo etcétera de oprimidos se lanzaron a la lucha política y armada.


  También algunas mujeres se sintieron convocadas por la gesta revolucionaria. Entre ellas Juana Moro, que puso al servicio de la causa su convicción y la seducción cautivante de su belleza e inteligencia.


  A medida que la guerra se acercaba a Salta, un grupo de muchachas se reunía para pensar cómo podían colaborar con la revolución. Además de Juana, María Loreto Sánchez Peón, Magdalena Güemes —hermana de Martín Miguel—, Gertrudis Medeiros, Celedonia Pacheco de Melo, Juana Toribio y Andrea Zenarruza de Uriondo, entre otras. Mucho más intenso fue su trabajo luego de que las tropas realistas ocuparan la ciudad tras el éxodo jujeño decretado por Manuel Belgrano. A partir de entonces se dedicaron a dos tareas prioritarias. Por un lado, actuaban como agentes de inteligencia y espionaje, sobre todo procurando obtener información directa de las fuentes, esto es, los oficiales godos, de quienes, en algunos casos, se convirtieron en amantes furtivas. Por otro lado, intentaban atraer a los jefes enemigos al bando patriota.


  La victoria de Belgrano en Tucumán elevó la moral de los revolucionarios y de aquellas arriesgadas mujeres. Juana se propuso seducir al jefe de la caballería realista. Decidida y hermosa, la Moro conquistó fácilmente a Juan José Feliciano Fernández Campero y Pérez de Uriondo Martiarena, marqués del valle de Tojo, más conocido por la historia como el marqués de Yavi. Era un noble dueño de importantes propiedades en Jujuy, seleccionado por Juana por sus ideas liberales, tal vez permeable al ideario de Mayo. Lo cierto es que el 20 de febrero de 1813, en pleno desarrollo de la célebre batalla de Salta en el campo de Castañares, el marqués de Yavi sostuvo el combate hasta que un inesperado movimiento retrógrado dejó abierto el flanco izquierdo de los realistas. El general Pío Tristán lo habrá maldecido, incapaz de imaginar siquiera que la responsable del abandono del campo de batalla del jefe de su caballería era una mujer, que en un instante de intimidad le había arrebatado la promesa de desertar de las fuerzas del rey.


  DETRÁS DE LAS PAREDES


  El triunfo de Salta parecía cerrar el ciclo de guerras en la región. Tal vez, a fin de cuentas, el noble general Manuel Belgrano sería capaz de pacificar el Alto Perú y llevar su bandera celeste y blanca hasta las mismísimas murallas de Lima. Juana y sus compañeras se sintieron parte de la gloria de las tropas, y vaya si lo eran. Habían desbaratado a la caballería enemiga con armas silenciosas: su convicción y su belleza.


  La paz se adueñó de Salta, pero solo por poco tiempo. El avance de Belgrano no prosperó, fue derrotado en Vilcapugio y en Ayohuma. El miedo se apoderó de jujeños y salteños, pero no de los gauchos y tampoco de las mujeres. Si era necesario volver a combatir, ellos y ellas lo harían. La revolución se había hecho en su nombre, en el nombre de los desplazados por el orden colonial, y era hora, una vez más, de sostenerla a riesgo de la propia vida.


  A comienzos de 1814 las fuerzas del temible general Joaquín de la Pezuela ocuparon Salta. En cuanto pisaron la ciudad, se puso en funcionamiento la extraordinaria red de espionaje integrada por mujeres, ancianos y niños, los únicos que gozaban de cierta libertad para moverse en el ejido urbano y la campaña circundante. La táctica de las muchachas era sencilla. Se disfrazaban con ropas humildes, casi de pordioseras, y salían acompañadas por niños o ancianos a llevar y traer la información, oral o en notas cosidas en los pliegues de la vestimenta. Cada día durante todos los días de la ocupación realista, Juana realizó tareas de espionaje e inteligencia junto al grupo de revolucionarias de Salta.


  En una famosa misiva dirigida al virrey del Perú, Pezuela protesta por el accionar de los gauchos y la ventaja de los enemigos “avisados por hora de nuestros movimientos y proyectos por medio de los habitantes de estas estancias, y principalmente por las mujeres […] siendo cada una de éstas una espía vigilante y puntual para transmitir las ocurrencias más diminutas de este ejército”. Quejumbroso el general Pezuela, pero su descripción es precisa.


  Un mal día el jefe godo descubrió que la Juana Moro era una de las infidentes. No podían castigarla físicamente ni fusilarla como a lo hombres, pero Pezuela se las ingenió para condenarla a muerte por emparedamiento. La encerró en un cuarto de su propia casa y ordenó tapiar las aberturas para que Juana muriera por inanición. Como la solidaridad era un sentimiento desconocido para el general realista, nunca sospechó que desde la casa vecina habían abierto un boquete por el cual socorrían a la desahuciada con agua y alimentos.


  Durante cada una de las invasiones que los realistas emprendieron contra Salta, un grupo de heroicas mujeres espías ayudó a sostener la gesta de la independencia. Entre ellas se destacó la Juana Moro, la emparedada por Pezuela, la que alguna vez fue paseada por el pueblo con cadenas en sus pies, una mujer valiente que nunca abjuró de su convicción revolucionaria y su fe transformadora, una muchacha que supo poner su inteligencia y sus encantos al servicio de la revolución.


  HERMANOS ENFRENTADOS I


  Manuel y Saturnino Castro


  La guerra de la independencia puede caracterizarse, entre otras tantas maneras, también como una guerra fratricida. Una tragedia, una calamidad que alcanzó incluso la organización social nuclear, la familia, sobre todo en regiones como las de Jujuy y Salta, donde el conflicto fue especialmente intenso y sus sociedades relativamente pequeñas.


  El matrimonio Castro González es un buen ejemplo de aquella realidad dramática, ya que uno de sus hijos se convirtió en líder revolucionario mientras otros tres se enlistaban en los ejércitos del rey de España.


   


  Feliciano Castro Aguirre y Margarita González Reyes conformaban un matrimonio típico de la sociedad aristocrática salteña. Allí nacieron sus ocho hijos, cinco varones y tres mujeres: Manuel Antonio Castro, el primogénito, el 9 de junio de 1776, pocos días antes de la creación del Virreinato del Río de la Plata. Luego Margarita dio a luz a José Ramón, Juan Saturnino, María Isabel, Pedro Antonio, Faustino, Ester y María Inés. Sin dudas una prole numerosa, tan propia de aquella época.


  Cuatro de los hermanos Castro —Manuel, Saturnino, Pedro y Faustino— quedaron atrapados por las complejas circunstancias de una época violenta e intensa. Aunque Manuel no era un eminente revolucionario ni Saturnino un fervoroso realista, los revueltos vaivenes de una guerra que los trascendía los arrastró a uno y otro bando.


  El mayor, Manuel, fue uno de los jurisconsultos más destacados de su época. Si bien había estudiado Teología en la Universidad de Córdoba, su vocación por la abogacía lo condujo hasta la Universidad de Charcas, donde recibió el título de doctor en Leyes en 1805. Como muchos otros graduados de la época, pronto se sumó a la burocracia de la administración local hasta convertirse en secretario del presidente de la Audiencia de Charcas, García de León Pizarro, punto de cruce de Manuel Castro con los procesos revolucionarios, en especial con los hechos acaecidos en Chuquisaca (Charcas) en 1809, y en Buenos Aires un año después.


  Al producirse el estallido revolucionario del 25 de mayo de 1809 en Chuquisaca —ver el capítulo “El resucitado de La Florida”—, León Pizarro acabó tras las rejas, acusado de pretender entregar el virreinato a Carlota Joaquina, hermana del cautivo Fernando VII. Castro, secretario del reo, debió huir. En Buenos Aires fue bien acogido por el virrey Baltasar Cisneros. Una vez más, Castro se encontraría en medio de un tumulto y del lado equivocado: el 25 de mayo de 1810 era un funcionario muy cercano al virrey depuesto, por lo cual rápidamente se lo incluyó en el bando de los sospechosos. Tanto como para que se dispusiera su inmediata detención, “por haberse constituido internuncio de órdenes y noticias a fomentar la división entre los Pueblos interiores y la Capital”. En efecto, Castro era el enlace entre el virrey y las autoridades que habían sofocado los alzamientos altoperuanos de 1809.


  Por su carácter de jurista destacado y gracias a los contactos que logró articular con sectores de la elite porteña, Castro fue liberado a fines de 1811 para iniciar una promisoria carrera en la estructura del nuevo Estado revolucionario. Luego de brindar asesoramiento jurídico a la Asamblea del Año XIII, integró la Cámara de Apelaciones, creada por la Asamblea a partir de la sanción, el 6 de septiembre de 1813, del Reglamento de Administración de Justicia. Luego fue electo diputado al Congreso que en 1816 sancionó la independencia en Tucumán, donde desempeñó una labor destacada.


  REALISTA POR UNAS MULAS


  Juan Saturnino Castro y González era seis años menor que su hermano Manuel. Saturnino, a quien muchos llamaban Saturno, se dedicó al comercio, en especial al tráfico de mulas, una de las actividades más rentables del noroeste. Como buen mercader, interpretó el inicio de la guerra como una inmejorable posibilidad para hacer negocios. Al paso del Ejército Auxiliador del Alto Perú, firmó un contrato para efectuar un arreo de mulas hacia La Paz, y luego para entregar mil animales en el Desaguadero, límite entre los virreinatos del Perú y del Río de la Plata.


  Cuatro días antes del desastre de Huaqui entregó las mulas. Solicitó entonces a Juan José Castelli, jefe político de la expedición, el pago en efectivo o mediante una “libranza” a cobrar en Potosí. La tremenda derrota del 20 de abril de 1811 impidió una cosa, y también la otra.


  Parece ser que Castro pretendía comerciar no solo con los revolucionarios, sino también con sus enemigos. De hecho procuró continuar camino hacia el Perú para vender allí otra arria de acémilas, negocio que, por obvias razones, Castelli abortó. No le quedó otra alternativa al arriero que buscar algún campo de invernada donde mantener a sus mulas a salvo, pero los aborígenes que lo acompañaban se sublevaron.


  Arruinado y luego de superar numerosos escollos, a mediados de 1812 Castro llegó a Salta, su ciudad natal. Los patriotas salteños sabían que había intentado negociar con los realistas. Lo consideraban un espía. Cierta o no la acusación, Saturnino tuvo que escapar para no acabar con sus huesos entre rejas. Indignado con Castelli y por la pérdida del resto de sus mulas, perseguido para colmo en su propia provincia, el desprecio de Castro por los revolucionarios no se sustentaba en principios ideológicos, sino en una frustrante experiencia personal.


  Poco esfuerzo le costó ubicar al poderoso ejército realista comandado por el brigadier Pío Tristán, que avanzaba hacia Jujuy y Salta, y hasta la misma Buenos Aires si era necesario, para restituir el colonialismo en el Río de la Plata.


  LA VENGANZA DE SATURNINO, PEDRO Y FAUSTINO


  Pedro Antonio Castro había nacido en 1790. Era catorce años menor que Manuel. Se sabe que se sumó a la expedición auxiliar como miembro del Regimiento de Patricios, unidad en la que combatió en Huaqui, pero de regreso en Salta se solidarizó y escapó con su hermano Saturnino para plegarse al bando enemigo.


  En el acta de capitulación de la batalla de Salta se lee el nombre Pedro Castro, no así el de Saturnino. En cualquier caso, y pese al juramento de los soldados realistas de no volver a empuñar las armas contra la revolución, ambos volverían a usar sus sables y fusiles para combatir a los patriotas y asestarles un duro golpe, quizás el más triste y trágico de esta historia. Junto a ellos marchaba Faustino, el sexto de los hermanos Castro.


  Saturnino conocía como pocos los caminos, las aguadas y los accidentes del Alto y Bajo Perú. Seguramente fue su capacidad como baqueano la razón por la que lo nombraran comandante de un escuadrón de Dragones, al que algunos denominan de “Partidarios” y otros “de la muerte”. Según Bartolomé Mitre este batallón se integró con salteños juramentados a combatir hasta la muerte, ya que de caer prisioneros serían pasados por las armas. “A su valor impetuoso”, afirma Mitre de Saturnino, “a su destreza en el caballo, o a la audacia de sus correrías, debía el ser reputado por el primer guerrillero del ejército realista”.


  El plan de campaña de Manuel Belgrano para internarse en el Alto Perú establecía la confluencia de diversos grupos armados sobre la pampa de Vilcapugio. Esperaba conformar una fuerza de alrededor de seis mil hombres que enfrentarían y derrotarían definitivamente a los realistas. El plan parecía perfecto, organizado y coordinado… hasta que apareció Saturnino Castro para desbaratarlo.


  La columna liderada por el coronel aborigen Baltasar Cárdenas, integrada por más de dos mil soldados indígenas armados con chuzas, macanas y hondas, debía llegar sorpresivamente a Vilcapugio el mismo día de la batalla, pero su movimiento fue detectado por el enemigo: durante la jornada del 27 de septiembre de 1813, en Ancacato, la caballería de Saturnino Castro apareció de la nada, arrolló a las columnas de Cárdenas y las diezmó a sablazo limpio hasta ponerlas en precipitada fuga. La huida fue tan desesperada que el jefe patriota perdió uno de los elementos más sensibles en tiempos de guerra: su correspondencia. Aquellos papeles develaban la estrategia belgraniana…


  El brigadier Joaquín de la Pezuela, jefe del ejército de operaciones del rey, avanzó resuelto hacia Vilcapugio para ganarle de mano a su rival. En la cerrada noche del 30 de septiembre hizo descender a sus fuerzas desde las alturas. Era una maniobra arrojada, pero bien valía correr el riesgo. Con las primeras luces del amanecer del 1º de octubre los patriotas se encontraron con el ejército enemigo formado, listo para el combate. A las ocho de la mañana el tronar de los cañones dio inicio a la batalla de Vilcapugio, una de las más recordadas de la guerra de la independencia.


  Pronto, el ala derecha del ejército patrio sacó ventajas sobre la izquierda enemiga, cuya caballería fue puesta en fuga. Por el centro la situación también favorecía a las tropas de Belgrano, que solo por el flanco izquierdo mostraban signos de debilidad, incluso pese a que por ese flanco se empeñó la reserva. Cerca del mediodía todo parecía indicar que Vilcapugio sería la tercera victoria consecutiva del creador de la bandera. El poder español en América del Sur a punto de desmoronarse, vislumbraría ya el general rioplatense, pero la situación cambió de golpe, el golpe de Saturnino Castro.


  Al frente de su escuadrón de caballería, el salteño convertido en realista por unas mulas volvió a irrumpir sorpresivamente, esta vez por la retaguardia del flanco derecho patriota. Surgir, cargar y poner en desorden y fuga a los revolucionarios fue cosa de un instante. La aparición de Castro fue un acto de la “divina providencia”, afirmó un colega de armas. Y no le faltaba algo de razón. El ataque fue contundente y decisivo: gozó del factor sorpresa, fue ejecutado con bizarría e impactó de lleno sobre un sector desprotegido de la línea enemiga. Una combinación que los patriotas no pudieron resolver más que con la huida. Belgrano y lo que quedaba de su ejército se refugiaron sobre un morro para escapar luego hacia Macha. La batalla había concluido o, mejor dicho, la había concluido la aparición fantasmagórica de Castro.


  BAJO EL FUEGO DE LA GUERRA GAUCHA


  Apenas cuarenta y cuatro días logró sostenerse Manuel Belgrano en el Alto Perú. El 14 de noviembre fue vencido en la batalla de Ayohuma, y allí concluyó su sueño de consolidar la revolución en el corazón del mundo andino. Los patriotas se replegaron tierras abajo, siempre perseguidos por el escuadrón del ya afamado Saturnino Castro, quien añoraba regresar a su ciudad natal y recuperarla para la causa del rey. Concretó su objetivo en enero de 1814.


  Tanto para tomar la ciudad como para conservarla, Castro debió combatir a diario con las tropas irregulares que lideraba Martín Miguel de Güemes, la ascendente figura de la política salteña. La guerra gaucha. A la marcialidad goda, se oponía la inorganicidad guerrillera; a la batalla campal, los ataques certeros y sorpresivos; en vez del combate a gran escala, los gauchos escogieron el desgaste, el permanente acoso.


  En cuanto los realistas ocuparon Salta, la ciudad fue sitiada. Pronto las reservas de alimentos comenzaron a escasear, y las partidas realistas a trasponer la seguridad de su enclave, a un alto costo: el incesante y eficaz ataque de los gauchos que aparecían y desaparecían en un instante. Uno de esos golpes precisos se registró el 24 de marzo, cuando una partida de treinta hombres al mando del capitán José Apolinario Saravia batió a medio centenar de enemigos en Sauce Redondo. En la acción cayó muerto el jefe realista, el capitán José Lucas Fajardo, junto a diez de los suyos.


  La situación desesperó a Castro, tan baqueano como la guerrilla que lo asediaba. Estaba convencido de la superioridad de sus armas, arrogancia que terminó por perjudicarlo. En la noche del 28 de marzo, una partida de Infernales —así les decían a las tropas de Güemes— capturó a dos centinelas apostados en el ingreso a la ciudad. Al día siguiente el soberbio Castro pretendió responder la afrenta al mando de ochenta soldados de caballería. Llegó al campo de Velarde, se detuvo al presagiar lo que se avecinaba, no alcanzó a evaluar el estado de situación cuando recibió desde el monte una cerrada descarga de fusilería y una nube de jinetes que se les venía al humo. Güemes y sus gauchos liquidaron a los realistas sin piedad. El jefe patriota le escribió a José de San Martín: “Han quedado en el campo […] treinta y tantos muertos y solo cuatro prisioneros se pudieron librar, pues fue imposible contener mi gente”.


  Castro escapó de milagro, quizá gracias a su conocimiento del terreno, pero su suerte quedó sellada en Velarde, doblegado por la guerra gaucha. Por sus fracasos como jefe de la vanguardia del ejército realista, Joaquín de la Pezuela, el impaciente brigadier español que ansiaba desesperadamente controlar Salta y Jujuy para avanzar de una buena vez sobre la revoltosa Buenos Aires, lo relevó del cargo y lo humilló con diez días de arresto.


  Quizás, entre rejas, encerrado en la lejana Cuzco, sopesó su decisión de volcarse por la causa del rey, de luchar contra su hermano Manuel y tantos salteños revolucionarios, como ese loco de Güemes que lo había derrotado.


  Ofuscado con sus superiores, Saturnino comenzó a pergeñar su regreso a las filas revolucionarias. Además anhelaba volver a Salta, pues allí lo esperaba su enamorada, la joven y bella Joaquinita Sancetenea.


  Por la razón que fuera, a través de sus contactos salteños logró entrar en comunicación con José Rondeau, jefe del Ejército del Norte, y hasta con su hermano Manuel, el renombrado jurista afincado en Buenos Aires. El plan de Castro consistía en sublevar el regimiento de Cuzco, integrado en su mayoría por americanos, difundiendo información falsa. Iba a hacer correr el rumor de que la revolución había estallado también en Lima.


  La intentona de Castro fue descubierta, por lo que se precipitaron las acciones. El 31 de agosto de 1814 intentó rebelar el Cuzco, pero en medio de las tratativas fue capturado por un grupo de oficiales leales, que de inmediato lo remitieron al cuartel de Suipacha. Al día siguiente fue fusilado y decapitado por traidor. Pedro y Faustino fueron encarcelados como cómplices de su hermano. Paradojas de la guerra, Saturnino Castro cayó en el lugar donde la revolución había obtenido su primera victoria, el campo de Suipacha.


  La muerte de Saturnino fue un duro golpe para los propios realistas, ya que perdían a uno de sus mejores hombres en la región salteño-jujeña. También lo fue para su familia. Su hermano Manuel manifestó ante el Congreso de Tucumán que “el Camarista que habla así, perdió un hermano muy amado, víctima de su patriotismo, y ha llorado la desolación de toda su familia”.


  Pedro fue perdonado y se reintegró a las tropas del rey, con las que luchó hasta las vísperas de la batalla de Ayacucho, el combate que liquidó los restos del poder español en América.


  La agitada vida del dueño del poncho celeste


  Se suele decir que la percepción del paso del tiempo es relativa. En ocasiones parece volar, a veces repta. La misma impresión puede aplicarse a los procesos históricos. El ritmo vertiginoso de ciertos períodos convulsionados se opone a otros que parecen detenidos en el tiempo. El estallido revolucionario y su secuela de guerra independentista y conflicto civil fue claramente un ciclo de cambios bruscos y veloces.


  Períodos como el de la década de 1810 imprimieron su sello convulsivo y acelerado a muchos hombres y mujeres de su época, que en pocos años experimentaron lo que en tiempos normales llevaría toda una vida. Así de intenso fue, por ejemplo, el breve paso por este mundo de José Superí. A fines del siglo XVIII las expectativas de vida promedio no alcanzaban siquiera la mitad de las actuales. Se vivía más “rápido”, se pasaba casi sin transición de la infancia a la juventud madura. La adolescencia es un concepto concebido en el siglo XX, no en el XVIII o en el XIX. No obstante, incluso medido con aquellos parámetros, el caso de José Superí supera todo lo conocido.


   


  Con solo 8 años Superí era cabo segundo del Regimiento Fixo de infantería de Buenos Aires. A los 16 luchó por la Reconquista de Buenos Aires —contra los ingleses— y un año después, en 1807, se destacó entre los defensores de la ciudad. Por esas acciones lo ascendieron a teniente graduado. Era un joven con experiencia durante el proceso de acumulación política que desembocó en los cabildos abiertos del 22 y 25 de mayo de 1810, donde votó por la remoción del virrey y la entrega del poder al Cabildo.


  Luego de una corta etapa entre las tropas que sitiaban Montevideo, merced a su trayectoria lo trasladaron, con el grado de sargento mayor, al Batallón de Castas, integrado al Ejército del Alto Perú derrotado en Huaqui. Desde muy joven, como suboficial y luego oficial de las compañías de Pardos y Morenos, Superí estuvo en contacto directo con hombres nacidos en los sectores sociales más desprotegidos y explotados por el orden colonial. Superí los respetaba y apreciaba porque pocos como ellos se sumaron a la revolución con tanto fervor, con tanta valentía. A las órdenes del general Manuel Belgrano, al frente de Pardos y Morenos, Superí afrontó las peripecias capitales de su vida militar y guerrera, tanto hazañas como fracasos, tanto alegrías como la muerte.


  No solo en términos militares la vida de Superí fue agitada, también resultó intensa en el plano amoroso: a sus jóvenes 21 años ya se había casado dos veces y era padre de dos hijos. En primeras nupcias contrajo matrimonio con Rosa Berdum, madre de Juan Antonio y Gabriela. Cuando enviudó se casó con María Nicolasa Álvarez, poco antes de partir hacia su campaña final.


  SOLDADO DE LA PATRIA VICTORIOSA


  Forzado por el Primer Triunvirato a replegarse rumbo al sur, Belgrano inició el éxodo jujeño el 23 de agosto de 1812. Sus órdenes lo conminaban a descender a Córdoba, incluso hasta Buenos Aires, si el enemigo perseveraba en su acecho.


  La persecución de la vanguardia del ejército realista era incesante, y las escaramuzas entre la retaguardia patriota y la avanzada rival, casi cotidianas. El 3 de septiembre se produjo un choque de relativa importancia sobre el río Pasaje, en el que Superí intervino como uno más de los cien fusileros del batallón de Pardos y Morenos. Aquel encuentro concluyó con el triunfo revolucionario, acción que levantó la moral de un ejército en retirada.


  Hasta que Belgrano se detuvo en Tucumán. Ya no iba a seguir huyendo. Aquella evidente desobediencia de las instrucciones del poder central fue tan providencial para la revolución como funesta para el Primer Triunvirato. En cuestión de días la población tucumana se preparó para la batalla bajo una sola premisa: vencer o morir. El 24 de septiembre de 1812, en el campo de las Carretas —en las afueras de la por entonces pequeña ciudad de Tucumán—, se desarrolló la batalla más significativa de la guerra de la independencia.


  Al frente del batallón de Pardos y Morenos que cerraba la línea de infantería patriota por la izquierda, Superí recibió un furibundo ataque conjunto del batallón de Paruro y del Real de Lima. Los negros de la patria no lograron contener el avance enemigo y rápidamente la línea comenzó a ceder. Desesperado y atacado por todos lados, Superí se negó a replegarse. Terminó prisionero de los realistas.


  Con la izquierda derrotada y el centro de la posición en estado de zozobra, el panorama no era nada alentador. Sin esperar órdenes de Belgrano, Manuel Dorrego —jefe de la reserva— se lanzó al ataque con la infantería, que se hundió como un puñal en el corazón del ejército enemigo. La carga del loco Dorrego salvó la batalla y, quizá, la revolución. Los godos se replegaron y marcharon a Salta a restañar sus heridas. De inmediato Belgrano inició negociaciones para el intercambio de prisioneros, medida que benefició a Superí. Se reincorporó al batallón de Pardos y Morenos, que anhelaba vengarse en el siguiente combate.


  La oportunidad se presentó pronto, el 20 de febrero de 1813, en Salta. Belgrano colocó a los negros libertos al mando de Superí en el centro de la línea patriota. Las acciones principiaron por la derecha, donde la caballería enemiga puso en serios compromisos a todo el sector, hasta que intervino el batallón de Pardos y Morenos. Andrés García Camba recuerda en Memorias del general García Camba para la historia de las armas españolas en el Perú que la caballería fue “detenida por los certeros fuegos del cuerpo de negros del Río de la Plata”. Una vez equilibrada la situación, los patriotas avanzaron “toda la línea en medio del fuego más horroroso que hacía el enemigo”, relata el parte de batalla de Belgrano. El ejército realizó “un cambio de frente a retaguardia, y arrolló cuanto se le presentó e hizo huir vergonzosamente a las líneas del enemigo a refugiarse en la Plaza, dejando el campo cubierto de cadáveres y heridos, y muchos ahogados en el Tagarete [un zanjón del terreno]”.


  Mientras el ala izquierda sostenía una lucha cuerpo a cuerpo por la posesión del cerro de San Bernardo, por el flanco derecho los patriotas al mando de Superí habían atropellado hasta la ciudad. La disputa se trasladó a las calles y los edificios cercanos a la plaza, pero pronto José y sus negros se apoderaron de la iglesia y convento de la Merced. Incomunicado con el campo de batalla, donde la lucha continuaba, Superí subió a la torre de la iglesia y desde allí hizo flamear su poncho celeste en señal de victoria.


  Por los elogios del parte del general Belgrano, el 25 de mayo de 1813 Superí fue ascendido a coronel. Tenía 22 años y ya era un alto oficial de la patria y héroe en una trascendental victoria como la de Salta. El Alto Perú sería el próximo objetivo de aquellos colosos de la guerra por la libertad y la independencia; el último en la corta y agitada vida del dueño del poncho celeste.


  MÁRTIR DE LA PATRIA VENCIDA


  El Ejército del Norte se puso en marcha en septiembre de 1813. Hacia el norte. Si se consideran las dificultades logísticas y operativas que debían afrontar las tropas lideradas por Belgrano, y la falta de apoyo y recursos, adentrarse en el Alto Perú no iba a ser una tarea sencilla. Claro que en manos de aquel general de la utopía todo era posible y así lo sentían sus soldados, determinados a seguirlo hasta las mismas fauces del imperio colonial español.


  Superí marchaba al frente de sus hermanos libertos, a los que había aprendido a respetar y admirar por su constancia, por su valor y arrojo en el combate.


  El 1º de octubre iba a ser el día, la pampa de Vilcapugio, el lugar para deshacer el poder realista en el Alto Perú. Nuevamente Superí fue ubicado en el centro de la posición. Al romperse las acciones, toda la línea patriota avanzó determinada. Detalla Félix Best en el clásico Historia de las guerras argentinas que “el centro enemigo […] atacado por los dos batallones del regimiento Nº 6 y los Pardos y Morenos, se entregó a la fuga” luego de perder a su jefe, herido, y a su segundo, muerto. Salvo por la situación desfavorable en el extremo izquierdo de los revolucionarios, la victoria parecía asegurada. Sin embargo, la inesperada aparición de la caballería de Saturnino Castro, su impacto sobre el flanco derecho, derribó la ventaja táctica del ejército de Belgrano, que se desbandó.


  Las seis semanas siguientes fueron desesperantes. El ejército vencido debía prepararse para una nueva batalla. Y si bien los auxilios llegaban de todo el Alto Perú, la situación era dramática. Nunca antes un ejército de la patria había sobrevivido a una derrota, pero allí estaban los hombres de Belgrano para desmentir las estadísticas. Superí se dedicó a levantar el ánimo de los libertos, recomponer sus raleadas filas luego de tanta guerra e instruir a los novatos.


  En un tiempo récord de cuarenta y cuatro días el Ejército del Norte se preparó para afrontar la batalla en el campo de Ayohuma. Como siempre, el Batallón de Castas fue ubicado en el centro del dispositivo. Su eficacia en el combate cuerpo a cuerpo había sido largamente probada.


  Un movimiento táctico realista permitió al enemigo ganar la iniciativa e incomodar el despliegue patriota, que se vio obligado a reubicarse en el terreno. Luego de los tradicionales intercambios de artillería, ambas infanterías avanzaron con sus fusiles cargados y prestos a calar bayoneta. El choque fue terrible. Las Memorias de José María Paz describen: “La infantería enemiga era demasiada poderosa para que la nuestra pudiese resistirle por mucho tiempo en un fuego igual: además de ser poco numerosos, se habían incorporado en ella hombres extraídos de la caballería y bastantes reclutas que tendrían un mes de aprendizaje. Era, pues, consiguiente que sucumbiese”.


  Los infantes de la patria resistieron hasta donde les fue posible. El límite de su coraje fue ver caer muertos a sus jefes: el mayor José Cano de los Cazadores y el valiente Superí de los Pardos y Morenos.


  El joven coronel, destinado al generalato y al Olimpo de los próceres, murió combatiendo en Ayohuma. Tenía 23 años, cinco meses y tres días aquel 14 de noviembre de 1813 cuando entregó su vida, una intensa y vertiginosa vida de amores, luchas, victorias y dolorosas derrotas.


  HERMANOS ENFRENTADOS II


  Los hijos del héroe y del traidor


  Héroe durante la invasión inglesa al Río de la Plata entre 1806 y 1807, quizás el hombre más rico de su época y con certeza el comerciante más exitoso, Martín de Álzaga dejó una enorme descendencia de catorce hijos. Algunos de ellos iniciaron los linajes de la más tradicional oligarquía argentina; otros se enfrentaron por diferencias ideológicas y políticas.


  El fundador de aquella estirpe había nacido en el País Vasco, más precisamente en el municipio de Aramayona, provincia de Álava, el 11 de noviembre de 1755. Con solo 12 años y huérfano de madre, Martín arribó a Buenos Aires. El tío que se había hecho cargo del niño lo recomendó a la casa comercial de Santa Coloma, el principal mercader del siglo XVIII en el Río de la Plata. El comercio era monopolio de los peninsulares, él lo era y eso le aportaba algunas ventajas, pero además el joven aprendió rápido los rudimentos del comercio en la pueblerina ciudad puerto. Poco después de la creación del virreinato abrió su propia casa, Álzaga y Requena, dedicada a varios rubros, entre ellos la venta de esclavos traídos del África en condiciones infrahumanas. A partir de entonces la firma nunca cesó de crecer, ni Álzaga de acumular riquezas y traer niños al mundo, muchos niños.


  El 13 de septiembre de 1780 contrajo matrimonio con la hija de otro mercader vasco, Magdalena Carrera Inda, madre de sus catorce hijos. Entre 1781 y 1802 nacieron María Magdalena, María Lucía, Cecilio, María Narcisa, María Andrea, María Ángela, Ana Francisca, Paula Ramona, Félix Felipe Alejandro, María Tiburcia, María Agustina, María Atanasia, Mariano del Carmen Alejo y Francisco de Paula Lucio.


  Como correlato de su ascenso económico, Álzaga perfeccionaba paralelamente su inserción social y política. En las décadas finales del siglo XVIII integró en diversas oportunidades el Cabildo capitalino, tal vez la principal institución del gobierno local, más allá del poder del virrey, siempre supeditado a los vaivenes de la monarquía en la península.


  La lánguida vida de Buenos Aires se vio perturbada y transformada para siempre tras la invasión inglesa al Río de la Plata. El 25 de junio las tropas de su majestad británica desembarcaron tranquilamente en Quilmes. Dos días después el comandante William Carr Beresford se adueñaba de la capital de uno de los cuatro virreinatos del imperio español en América. Una victoria insólita, sin oposición militar alguna, que denunciaba el deterioro terminal de la monarquía borbónica.


  Tras la ocupación de la ciudad se inició la resistencia y la reconquista. Álzaga, el comerciante exitoso y millonario, se transformó en guerrero en defensa del terruño que lo había cobijado, en fervoroso custodio de la soberanía del rey de España sobre estos territorios. Organizó guerrillas, planificó atentados contra los invasores, compró armas de contrabando y aportó caudales a raudales. Sin lugar a dudas fue un actor clave en la gesta del 20 de agosto, el día de la Reconquista de Buenos Aires, la jornada en que los porteños derrotaron al experimentado Regimiento 71 de Highlanders.


  La recuperación de la ciudad no era sinónimo de fin del peligro, ya que la escuadra inglesa permanecía amenazante en el estuario del Río de la Plata. Pronto los “casacas rojas” volverían a atacar, seguramente, tal como lo hicieron sobre Montevideo en febrero de 1807. Pero si intentaban tomar nuevamente Buenos Aires, esta vez la ciudad los estaría esperando preparada para la defensa.


  Luego de resultar electo alcalde del primer voto en la tradicional sesión del Cabildo de cada 1º de enero, Álzaga se ocupó personalmente de organizar la resistencia. El primer aspecto por considerar, curiosamente, no fue militar sino político: la remoción del virrey Rafael de Sobremonte y su reemplazo por el otro héroe de la Reconquista, Santiago de Liniers. Esta decisión, adoptada en un Cabildo Abierto, era subversiva y revolucionaria. Solo el monarca nombraba o renunciaba virreyes. Algunos —Álzaga entre ellos— entendieron aquel gesto como un acto imprescindible para custodiar los derechos del rey, otros comenzaron a interpretarlo como un avance en el camino hacia la gestación de un nuevo orden.


  Tal como estaba previsto, el 5 de julio de 1807 los ingleses desembarcaron por segunda vez en las costas bonaerenses. Para su sorpresa, la resistencia fue atroz y denodada. Trincheras, barricadas, posiciones armadas con cañones, disparos desde las ventanas, ataques desde las azoteas… En cada sector y con todo tipo de armamento se defendieron los porteños en aquella jornada heroica. Dos días después, Álzaga y Liniers eran los colosos de la ciudad que habían rendido a los invasores. A partir de entonces las historias de ambos se bifurcarían, para converger en un similar trágico final.


  El ataque inglés generó las condiciones para que el pueblo capitalino realizara un vertiginoso proceso de acumulación política. En apenas tres años, desde la elite ilustrada hasta los soldados del ejército maduraron en términos ideológicos, preparados para aprovechar la coyuntura de la crisis monárquica. Cuando finalmente se produjo, se lanzaron a la revolución el 25 de mayo de 1810. Álzaga quedaba en una posición equívoca: era un realista, pero también el héroe de la reconquista de Buenos Aires. Sin lugar a dudas, el nuevo gobierno observaba con lupa cada uno de sus movimientos porque, en efecto, el vasco deseaba el poder, sin comprender que el poder estaba en otras manos. Conducido por su ambición política, terminó por caer. Enrique Williams Álzaga, su mejor biógrafo, dice en Vida de Martín de Álzaga: “Se le ha llamado Martín I, y se ha dicho muchas veces que quería ser virrey: los dos son ciertos”.


  El medroso Primer Triunvirato veía fantasmas hasta en sus propias sombras. Se recuerda que ordenó el repliegue de todos los ejércitos de la patria para cubrirse, como si la revolución fuera patrimonio exclusivo de aquellos tres integrantes del Ejecutivo y no un proyecto de liberación continental. Lo cierto es que en aquellos días, por delación de un esclavo, se supo que se estaba organizando y a punto de estallar un complot absolutista. Álzaga —junto a otros renombrados miembros del bando españolista— fue capturado, sometido a un juicio exprés y ahorcado en la Plaza de la Victoria, como un reo cualquiera, el 6 de julio de 1812. Poco importó que se tratara del coloso que había vencido a los ingleses, tampoco las pruebas un tanto endebles en su contra, mucho menos que la pena se ejecutara en la plaza cuyo nombre se debía en buena medida al desempeño heroico y a la eficaz defensa organizada por Álzaga. La revolución avanzaba, cayera quien cayera.


  EL HIJO REALISTA, EN NOMBRE DEL PADRE


  La dramática muerte de Martín de Álzaga dejó huérfana a una extensa prole. Es cierto que hacia 1812 los mayores ya habían formado sus propias familias, pero el impacto del ajusticiamiento del fundador del linaje fue profundo y generó temblores en el seno familiar. Mientras Cecilio juró vengar la muerte de su padre, Félix comprendió que los tiempos habían cambiado y que, para sobrevivir, era necesario adaptarse. Una vez más, la revolución enfrentaba a dos hermanos.


  Los hijos de Martín no alcanzaron el renombre de su padre, pero heredaron ciertas características de su personalidad. Cecilio era perseverante, Félix dúctil. Cada uno por su lado, o mejor dicho, en bandos enfrentados, intentaron continuar la senda de su progenitor.


  La tozuda cerrazón de Cecilio fue proverbial. La guerra de la independencia había concluido, la paz entre la corona y algunos países del continente ya se había sellado, pero Cecilio continuaba machacando con la posibilidad de recuperar para la corona los territorios ultramarinos. Luego de la muerte de Martín esa fue su obsesión, y le fue fiel hasta el final de su vida. Podría afirmarse que fue el último de los mortales que soñó con recomponer los dominios coloniales de España en América.


  Miembro del partido españolista, debió escapar de Buenos Aires cuando se descubrió el complot restaurador. En Montevideo se enroló en las filas que sostenían la ciudad asediada por los revolucionarios. En 1814, rendida la capital de la Banda Oriental, emigró a Río de Janeiro, uno de los centros políticos más importantes de América y sede de la influyente embajada española. En 1818 viajó a Cádiz para elaborar uno de los planes más insólitos de reconquista de América, recopilado por José María Mariluz Urquijo en Los proyectos españoles para reconquistar el Río de la Plata (1820-1833).


  Lo más curioso del proyecto eran sus anacronismos. El 21 de enero de 1825, apenas un mes y medio después de la batalla de Ayacucho que sepultó los restos del poder realista en América, el hijo del héroe de la Reconquista presentaba sus “Apuntes sobre la Revolución de Buenos Aires y medios de sofocarla por sus mismos secuaces”. La propuesta, impracticable, contemplaba, por ejemplo, la liberación de los prisioneros realistas del campamento de Las Bruscas “en donde gimen 700 militares españoles”, cuando dicho campo ya no existía; o el envío de una escuadra para apoyar a la gente del litoral, que supuestamente se rebelaría contra los revolucionarios. En suma, un verdadero dislate. Tan alejado de la realidad como su redactor de la tierra en la que había nacido.


  Cecilio murió en 1845. Hasta sus últimos días diseñó planes utópicos para retornar victorioso al Río de la Plata y redimir el calvario de Martín de Álzaga. No consiguió vengar la muerte de su padre, aunque, a través de su hermano Félix, en cierta medida el anhelo de Cecilio se cumplió.


  EN NOMBRE DEL PADRE, EL HIJO PATRIOTA


  Tras la muerte de su progenitor, Félix abandonó los estudios para ocuparse de la administración de la enorme fortuna familiar, amenazada por la probable confiscación del Estado. Asesinado Martín y Cecilio fuera del país, a los 22 años Félix tuvo que hacerse cargo de sus diez hermanas y los pequeños Mariano y Francisco. Se incorporó además a las milicias y comenzó a gestar relaciones sociales y políticas que aprovecharía en el futuro. Fue amigo de Juan Manuel de Rosas y de Bernardino Rivadavia, y funcionario tanto de Manuel Dorrego como de su verdugo, Juan Galo de Lavalle. Capacidad de adaptación a la cambiante realidad rioplatense en estado puro.


  En 1823 le encargaron una misión diplomática un tanto absurda: viajar a Chile y Perú para negociar con esos gobiernos el resarcimiento por los gastos de guerra que había ocasionado a Buenos Aires [sic] la independencia de ambos países. Evidentemente la provincia se creía dueña de la lucha por la liberación americana —interpretación que luego difundiría Bartolomé Mitre a través de sus biografías de Belgrano y San Martín—, y pretendía que los liberados pagaran la factura. Un verdadero despropósito que dejaría mal parada a la diplomacia rioplatense aunque no a su embajador, Félix de Álzaga. De modo tal que mientras Cecilio pugnaba por recuperar América para la corona española, Félix pasaba la gorra. Una forma un tanto bizarra de cerrar aquel capítulo de la historia.


  Fue diputado varias veces, funcionario público de la provincia de Buenos Aires otras tantas, siempre cerca del poder. Durante la década de 1830 acompañó a Rosas en la construcción del federalismo ganadero. A pesar de su muy escaso desempeño militar, don Juan Manuel lo premió con el grado de general. Cayó en desgracia en 1839 al producirse la Revolución del Sur contra el Restaurador, en la que intervinieron sus dos hijos mayores. Reivindicado un año después, Félix de Álzaga murió en Buenos Aires en julio de 1841.


  Por un sendero inexplorado por Cecilio, y que quizá no habría aprobado, Félix no solo salvó la fortuna y el apellido Álzaga, sino que lo convirtió en origen de una de las genealogías más relevantes de la oligarquía argentina. Uno de sus hijos, Martín, se casó en segundas nupcias con la hermosa Felicitas Guerrero, treinta y un años menor que su esposo. Y uno de sus nietos, Félix Gabino, se enlazó con Ángela Unzué Gutiérrez Capdevilla, inicio de la aristocrática estirpe de los Álzaga Unzué.


  Don Manuel del barranco


  Estaba moribundo. Desahuciado por el médico realista que lo había examinado a las apuradas, preocupado por atender a los heridos propios, que eran muchos. Era un cuerpo de huesos rotos y tajos profundos. Sus últimas fuerzas apenas le permitieron murmurar, sin esperanzas de ser escuchado: “Coronel, no me deje morir en manos de los maturrangos”. Y el coronel no lo abandonó.


  Aquel agonizante era Manuel Díaz Vélez, el único prisionero que los realistas habían tomado luego de la sorpresa que sufrieran en San Lorenzo. El único cautivo, al que José de San Martín canjeó por todos los soldados que había apresado en la memorable carga de caballería del 3 de febrero de 1813, el día del bautismo de fuego del Regimiento de Granaderos a Caballo.


   


  Los meses finales de 1812 fueron muy agitados en Buenos Aires, en especial luego del golpe de Estado de octubre que derrumbó al Primer Triunvirato. La nueva administración dictó algunas medidas que relanzaron el proceso revolucionario: la ofensiva militar y la convocatoria a la Asamblea General Constituyente. En el centro de aquellas decisiones estaba San Martín, creador y jefe de los Granaderos a Caballo, el regimiento que tanta expectativa generaba en la sociedad porteña aunque aún no había entrado en combate.


  También fue un final de año intenso para Díaz Vélez. Poco antes se había casado con Lorenza Real. Él seguía cortejándola, como si necesitara conquistarla cada día. Ella se desvivía por atenderlo. Mientras el mundo parecía haber enloquecido y la guerra colarse en las mínimas acciones de la vida cotidiana, Manuel y Lorenza vivían su amor apasionados y asiaban ser padres.


  En efecto, pocos días antes de fin de año el teniente Díaz Vélez recibió la notificación que tanto esperaba: la orden de incorporación a la segunda compañía del tercer escuadrón del Regimiento de Granaderos. “¡Por fin!”, exclamó Manuel ante la mirada de la muchacha, que no lograba ocultar el miedo de que algo malo le ocurriera a su marido. “No temas, Lorenza”, intentó tranquilizarla. “San Martín es el mejor oficial que tenemos. ¡Nos llevará a la victoria!”. Lorenza lo besó como si lo bendijera y se encerró en su cuarto para convertirse en un mar de lágrimas que jamás compartiría con su esposo.


  Al alba del día siguiente Manuel se presentó en el Cuartel del Retiro, sede del Regimiento, donde la diana reglamentaria ya había transformado la paz nocturna en vorágine. Lo escoltaron hasta la oficina del comandante. San Martín le pareció macizo, tanto física como espiritualmente. Si a la distancia había admirado su carácter marcial, de cerca su porte militar lo inhibió. Nunca antes un oficial lo había impactado tanto. Más allá del trato distante de aquel hombre imponente, Manuel sintió que había llegado al lugar correcto. “Duro con los maturrangos”, fue el escueto mensaje que recibió de su jefe, una burla sobre lo mal que montaban a caballo los realistas, exactamente lo contrario que se esperaba de los granaderos.


  El segundo al mando de la fuerza, el capitán Justo Bermúdez, su jefe directo desde ahora, lo acompañó hasta la maestranza, donde le entregaron el uniforme, que sobresalía por su sencillez: casaca y pantalones azules con vivos encarnados y botones dorados, más un morrión cuyo destaque era un penacho punzó. Sus botas estaban bien, le dijo el encargado del depósito, pero si lo solicitaba le podía conseguir un par nuevo. Empapado ya de la frugalidad del regimiento, el joven agradeció, pero rechazó la propuesta.


  Cuando llegó a casa, vestido de soldado, Lorenza corrió a sus brazos para besarlo y tocarlo como si hubieran estado separados durante años o Manuel acabara de regresar de la muerte.


  A MARCHAS FORZADAS


  Los realistas eran amos y señores del agua gracias al poder de su escuadra fluvial apostada en Montevideo. Dominaban la navegación por el Río de la Plata y sus afluentes, el Paraná y el Uruguay. Además incursionaban en tierra casi sin resistencia, rápidos desembarcos de pillaje y temor en las poblaciones locales. Sin flota de guerra los patriotas no podían contener al enemigo, pero sí limitarlo al exclusivo control de los ríos.


  En enero de 1813, mientras Buenos Aires se aprestaba a inaugurar la Asamblea del Año XIII, la conducción militar recibió informes sobre el avance de una escuadra realista por el Paraná. Ignoraban su destino, pero los informes sospechaban que se dirigiría a destruir las baterías de Rosario, creadas por Manuel Belgrano cuando izó por primera vez la bandera nacional. Bajo la premisa del paso a la ofensiva militar, el 28 de enero le ordenaron a San Martín que “sin pérdida de momentos, dejase el Cuartel del Retiro y, puesto a su cabeza, rompiese una marcha forzada en observación de los cruceros españoles, a los que debía atacar toda vez que intentasen desembarco alguno”.


  Manuel corrió hasta casa para contarle a Lorenza que se iba de campaña. Uno era puro júbilo andante, la otra un dolor contenido. “Me tengo que ir”, le dijo casi como pidiendo permiso. Su mujer asintió resignada, acercó su boca a la oreja del amado y le susurró: “Estoy embarazada, Manuel. Espero un hijo tuyo”. Él la separó, la miró fijo con una sonrisa inmensa y la cubrió con sus brazos enormes, capaces de contener las angustias y los fantasmas de muerte de Lorenza.


  Esa misma noche y a mata caballo, partió un contingente de ciento veinte granaderos con destino a San Nicolás. El jefe patriota había decido marchar de noche para evitar la vigilancia enemiga y la fatiga de las bestias por el calor. De esa forma podía avanzar hasta sesenta kilómetros por jornada, a la misma velocidad que su rival. A la vanguardia del regimiento marchaba el joven cadete Ángel Pacheco, encargado de reunir los caballos para el recambio en cada una de las postas del camino.


  Gracias a los partes que recibía, San Martín dedujo que los maturrangos desembarcarían en San Lorenzo, donde se encontraba el convento franciscano de San Carlos. Eran once embarcaciones armadas y tres buques de guerra, pero la fuerza de desembarco no superaba los trescientos hombres. En el peor de los casos, pensó el comandante, sería una pelea en proporción de tres a uno. Y se guardó esa información para no sobresaltar a la tropa ni a sus oficiales, todavía bisoños en el arte de la guerra.


  A las 10 de la noche del 2 de febrero arribaron los jinetes sanmartinianos al convento. La escuadra enemiga ya había fondeado frente a las altas barrancas de San Lorenzo. Aquella noche San Martín prohibió encender fuegos. Todo indicaba que los realistas ignoraban su presencia, y el factor sorpresa podría ser determinante para equiparar la diferencia en el número de combatientes.


  FEBO ASOMA


  Cuando despuntaba la aurora el enemigo comenzó a cargar a sus hombres en los botes de desembarco para iniciar una nueva acción de pillaje sobre la costa del Paraná. Mientras tanto San Martín descendía del campanario del convento para transmitir las últimas órdenes. Dividió sus fuerzas en dos columnas que caerían sobre los realistas en forma envolvente. Él mismo encabezaría la primera; la segunda —la de Díaz Vélez— sería liderada por Bermúdez. La indicación no pasó desapercibida por sus hombres. “El jefe cargará al frente”, le susurró agitado un soldado a Díaz Vélez, quien tan solo atinó a confirmar con la cabeza, igual de perplejo por la demostración de valentía del coronel San Martín.


  En reserva quedaban las milicias locales de Celedonio Escalada, a las que se entregaron las únicas doce carabinas del regimiento. Esas tropas debían finiquitar al enemigo, en caso de victoria, o cubrir el repliegue hacia el convento, en caso de derrota.


  La brisa trajo el sonido de los pífanos y tambores de la columna liderada por el capitán de artillería Juan Antonio Zabala. Eran doscientos cincuenta infantes que portaban dos pequeños cañones, y al viento desplegado su rojo pabellón.


  Tras los muros, el coronel arengó a sus hombres: “En dos minutos más estaremos sobre ellos, sable en mano. Sé que tanto los señores oficiales como los granaderos estarán a la altura de la opinión que merece nuestro regimiento”. Acto seguido se paró sobre sus espuelas, elevó su sable corvo y lanzó el estruendoso: “¡A degüelloooo!”. Un tropel enérgico emergió de los fondos del convento.


  Manuel sintió que la adrenalina lo ahogaba mientras aún retumbaba en sus oídos la “o” alargada de la orden de San Martín. Se persignó, pensó en Lorenza y se dijo: “Si es varón se llamará José, como este hombre que hoy nos llevará a la victoria”. Y no hubo tiempo para más. “A la carga, granaderos”, explotó la voz de Bermúdez, y la segunda columna partió a la carrera sin saber qué encontraría por el frente.


  En cuanto asomaron por el ala derecha del convento, Díaz Vélez observó que la fuerza liderada por San Martín ya se aproximaba al enemigo, que realizaba apresuradas tareas defensivas para recibir la carga. Casi de inmediato se escuchó la detonación de dos cañonazos. La lucha había comenzado y ellos todavía estaban lejos de la acción tras un largo e inútil rodeo conducido por Bermúdez, que no había calculado correctamente la distancia a la columna realista, mucho más próxima a la posición del comandante. Iban a galope tendido y solo habían recorrido la mitad del camino. El combate se había generalizado, desde la distancia se podía distinguir que se peleaba cuerpo a cuerpo.


  Pasaron minutos, que para Manuel fueron horas, hasta que alcanzaron el punto de impacto sobre las desordenadas tropas de Zabala. Era la carga que faltaba para poner en fuga al enemigo. El paso de la columna de Bermúdez fue arrollador. Los maturrangos corrían desesperados hacia los botes, perseguidos por la caballada de los Granaderos.


  En un momento Bermúdez se cruzó con Manuel. Le ordenó, o lo invitó: “Vamos, sobre aquel grupo”. Decir y hacer fue cosa de un instante. Ambos partieron al galope en dirección a una decena de soldados que escapaban hacia el barranco. A corta distancia, uno de los que huía giró y disparó. El proyectil se incrustó en la rodilla de Bermúdez, que cayó desplomado de su caballo. Díaz Vélez clavó espuelas al suyo, agitó las riendas y corrió enceguecido sobre el enemigo.


  Mientras en el campo Juan Bautista Cabral se cubría de gloria junto a su tocayo Baigorria por salvar a San Martín, el caballo de Manuel volaba soltando espuma por la boca mientras sus ojos se perdían en el horizonte. Hasta que perdió de vista la tierra, se asustó, clavó las patas a pocos metros del barranco y Manuel voló por los aires hasta golpear contra las rocas, al fondo del precipicio. Se sintió muerto, pero continuaba vivo. Aquellos a los que había perseguido cayeron sobre él. Uno le descerrajó un disparo en la cabeza y otro le clavó dos certeros bayonetazos en el pecho. Era un cadáver, un muerto, que seguía vivo.


  EL SUEÑO Y LA PESADILLA


  Despertó aterido de dolor. Por una rendija del ojo cubierto de sangre y masa encefálica observó que estaba a bordo de un barco. Había otros heridos y sangre, mucha sangre. “¿Perdimos?”, fue lo primero que pensó. “Imposible, tenemos que haber ganado”, afirmó su cerebro, que alojaba una bala de hierro fundido. “¡Lorenza! ¡Lorenza!, ¡perdóname!”, imaginó decir mientras se le nublaba la vista. “Coronel, no me deje morir en manos de los maturrangos”, fue lo último que alcanzó a susurrar antes de perderse en pesadillas de muerte y soledad.


  Recostado bajo un árbol, también magullado como varios de sus hombres, San Martín pregunta por las bajas. Le informan que han muerto catorce granaderos, que veinte han sido heridos. El único prisionero es Díaz Vélez, que “avanzándose con energía hasta el borde de la barranca, cayó este recomendable oficial en manos del enemigo”, explica el coronel en el parte de batalla.


  Al punto se presentó el comandante realista, Juan Antonio Zabala. Venía a solicitar víveres para sus tropas. San Martín accedió al pedido e invitó al derrotado a compartir el desayuno. El jefe de los granaderos y sus hombres estaban haciendo la revolución, querían construir un mundo nuevo, más humano, incluso en la crudeza de la guerra. Con ese criterio se acordó además el intercambio de prisioneros: catorce españoles a cambio del moribundo Díaz Vélez. Aplicando los mismos principios que guiaron a Belgrano en Salta —la controvertida liberación del ejército realista— actuaba este coronel recién llegado de España, tan valeroso como consecuente en su ideario político.


  Sin saberlo, San Martín estaba cumpliendo el último deseo de su teniente.


  Manuel era un estropajo humano. El párroco doctor Julián Navarro le realizó algunas curaciones, poco después arribaron los doctores Francisco Cosme Argerich y Manuel Rodríguez, le amputaron una pierna, pero nada se podía hacer para salvar su vida.


  Durante más de un mes Manuel permaneció en el convento bajo estricto cuidado médico y la custodia de Pacheco, encargado de proteger a los heridos. Cuando el último hombre ya recuperado regresó a Buenos Aires, Díaz Vélez continuaba en coma, su organismo deteriorado, aún vivo. Finalmente decidieron trasladarlo a Buenos Aires. Fue una lenta y penosa marcha en carreta que permitiría al teniente Manuel Díaz Vélez morir en brazos de Lorenza.


  En Buenos Aires su situación no mejoró. Su mujer le hablaba, le acercaba el vientre para que Manuel sintiera al hijo que crecía es sus entrañas. Pasaron días y semanas hasta que el 20 de mayo de 1813 el “bravo teniente” murió. Lorenza se derrumbó, espiritualmente destrozada. La Asamblea del Año XIII, a instancias de San Martín, le otorgó una pensión de 25 pesos, poco, muy poco para resarcir tanto dolor por la muerte de Díaz Vélez, Don Manuel del barranco.


  Mucho más que números


  La sociedad colonial había sumido en el atraso a enormes sectores de la población, a los que solo consideraba y utilizaba como fuerza de trabajo, sin responsabilidad alguna sobre sus necesidades ni contraprestaciones a cambio. En el plano educativo, el Estado colonial redujo el acceso a los centros de formación a una porción muy menor de la sociedad, en especial los hijos de los peninsulares o los “vecinos” de las principales ciudades. Para peor, delegó la función educativa a oscurantistas órdenes religiosas. Por eso, al producirse la revolución, el nuevo gobierno se encontró con una masa de incultos y analfabetos que había que formar, no solo en términos políticos, sino incluso en los conceptos más básicos de la instrucción y la civilidad.


  El problema era aún más grave en virtud de la necesidad imperiosa de formar ejércitos para sostener el proceso revolucionario. Es que hasta para disparar armas de fuego se requiere el aprendizaje de algunas destrezas, mucho más a la hora de conducir naves o dirigir los disparos de la artillería, actividades en las que resulta crucial el saber matemático.


  De hecho, desde el inicio del estallido revolucionario se percibe el afán por crear institutos de formación en esas áreas críticas. La historia de esas instituciones ha sido sinuosa, tanto como la política educativa de una revolución cuyo objetivo prioritario no fue otro que el sostenimiento de la guerra.


  Hay mucho de injusticia, mito y falsedad en considerar a Domingo Faustino Sarmiento padre de la educación argentina. No solo por su discurso racista y su gobierno genocida —expuesto en mi libro Batallas entre hermanos—, sino porque mucho antes de que el sanjuanino asomara a la vida pública actuó un verdadero revolucionario que impulsó la educación desde todos y cada uno de los espacios institucionales que ocupó. Ese personaje fue Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano, el creador de la bandera, el general de las botas remendadas, el obsesionado con la educación pública en una época en la cual pocos entendieron la vital relevancia de educar al soberano.


  Ya como secretario del Consulado de Buenos Aires, en tiempos del Virreinato del Río de la Plata, Belgrano había pregonado la necesidad de mejorar —en verdad, de prácticamente crear— el sistema educativo local. Más aún, coherente con su visión radicalizada de los cambios que se debían operar en la sociedad, impulsó el acceso a la educación de las mujeres, cuyos derechos civiles eran casi inexistentes.


  Célebre es su donación del reconocimiento de cuarenta mil pesos otorgado por la Asamblea del Año XIII tras la victoria en Salta, que Belgrano legó para la construcción de cuatro escuelas en el noroeste… Cuatro escuelas que solo se construirían casi doscientos años después, en tiempos de la presidencia de Néstor Kirchner.


  El abogado-general fue uno de los impulsores de la creación de la Real Escuela de Náutica, que comenzó a formar marinos el 23 de noviembre de 1799 en uno de los salones del edificio consular. El plan de materias de aquel primer establecimiento incluía Principios Generales de la Mecánica, Trigonometría Esférica, Astronomía, Cálculo Diferencial e Integral, Secciones Cónicas, Hidrografía y Navegación. Bajo la dirección del ingeniero Pedro Antonio Cerviño, la escuela funcionó hasta la invasión inglesa de 1806, instancia ante la cual tanto el personal docente como el alumnado debieron tomar las armas para repeler a los británicos.


  Aquel primer cese obligado sería una marca recurrente a lo largo del período de la revolución y la independencia: la inestabilidad de la institución, cuyo funcionamiento nunca logró consolidarse, aunque también es cierto que los sucesivos gobiernos patrios jamás abandonaron el proyecto de formar en instituciones específicas a sus marinos, artilleros e ingenieros.


  Luego de adoptar las medidas más urgentes, la Primera Junta, por impulso de Belgrano, decretó la creación de la Academia de Matemática, en el mismo salón del Consulado que ocupara su antecesora colonial. El 14 de septiembre de 1810, bajo la dirección del ingeniero catalán Felipe de Sentenach, se inició el curso destinado a educar a los hombres que defenderían la revolucionaria patria naciente.


  Al plan de materias generales —Geometría Plana y Práctica, Aritmética y Trigonometría—, se agregaban contenidos específicos para los futuros navegantes —Astronomía y Navegación— y para los que eligieran Ingeniería o Artillería, que debían cursar Álgebra Inferior y Superior —y sus aplicaciones a la Aritmética y la Geometría—, Mecánica y Secciones Cónicas. En definitiva, un programa educativo amplio, capaz de atender la creciente demanda de soldados preparados para integrar los ejércitos revolucionarios.


  La Academia funcionó menos tiempo que la anterior, apenas un año y medio, hasta que se descubrió la conspiración de Martín de Álzaga, líder del partido españolista, al que también pertenecía Sentenach. Ambos fueron fusilados pocos días después de que se develaran los detalles del complot. Así la escuela perdió a su director, y también su impulso inicial.


  Quien no perdió impulso fue Belgrano: luego de su victoria sorpresiva sobre las tropas del rey en Tucumán, abrió en aquella ciudad una escuela militar. Allí se formaron algunos de los hombres encargados de emprender la durísima campaña sobre el Alto Perú que acabaría en las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma.


  Habría que esperar hasta 1816 para que la Escuela de Matemáticas volviera a abrir sus puertas, esta vez por duplicado, ya que durante algunos meses funcionaron simultáneamente dos establecimientos similares, uno impulsado por el Estado y otro por el Consulado. En enero del año de la independencia, el Director Supremo Antonio Álvarez Thomas creó la Academia de Matemáticas y Arte Militar, dirigida por el español Felipe Senillosa, ingeniero graduado en la academia de Alcalá de Henares. En marzo se iniciaron los cursos de la Academia de Matemáticas en dependencias del Consulado, conducida por el capitán de artillería Martín Herrera, reemplazado luego por el especialista mexicano José de Lanz.


  Aproximadamente un año más tarde ambas instituciones se fusionaron. El Estado aportaba los recursos que permitían su funcionamiento, el Consulado prestaba el espacio para la nueva Academia Nacional de Matemáticas, bajo la dirección de Senillosa, debido a que Lanz viajó a Francia.


  La cursada regular duraba dos años, más un tercero opcional. Como se procuraba incentivar a los jóvenes a estudiar para sumarse a la Marina o la Artillería, los cursos eran gratuitos. Aprendían Álgebra, Aritmética, Geometría Descriptiva, Levantamiento de Planos y Dibujo. Más adelante estudiaban Secciones Cónicas, Cosmografía, Arquitectura, Trigonometría, Cálculo y Dinámica. Uno de los primeros y más brillantes egresados de la Academia fue Avelino Díaz, considerado por sus contemporáneos como un extraordinario geómetra, muy pronto docente de la Universidad de Buenos Aires, desde de su creación, en 1821.


  Luego de algunas gestiones impulsadas por el piloto de altura Antonio Castellini, el Director Supremo Juan Martín de Pueyrredón creó la Escuela de Náutica, especialmente dedicada a formar pilotos “capaces de conducir un buque a cualquier parte del mundo”. La escuela comenzó a funcionar el 1º de febrero de 1819 —como no podía ser de otra manera— en las aulas del Consulado porteño, donde compartía salones con la Academia de Matemática.


  Para incentivar y premiar el esfuerzo de los alumnos, se instituyó un premio para los mejores promedios de la carrera. En 1821 —último año de funcionamiento de ambos centros educativos, absorbidos por la Universidad de Buenos Aires— lo recibieron Pedro Malavia en Matemática y Manuel Bastardé en Náutica. El primero fue nombrado subteniente de Artillería, y el segundo de Marina.


  Una vez concluida la etapa de la revolución y la independencia, la necesidad de formar soldados se redujo drásticamente. Las escuelas de náutica y matemática habían cumplido un rol crucial en el contexto bélico, pero, consolidada la independencia, perdían su razón de ser.


  Por otra parte, históricamente la Argentina ha dado la espalda a su litoral marítimo. Solo en 1895 se reflotó el proyecto de formar navegantes, idea que se plasmó en la Escuela Nacional de Pilotos, inaugurada el 1º de marzo del año siguiente.


  HISTORIAS DE HERIDOS Y MALHERIDOS II


  La pierna de Estomba


  Más allá del dolor y la desesperación, lo más dramático de recibir una herida en combate era que el caído quedaba a merced del resultado de la acción. Si triunfaba el propio ejército, entonces lo rescatarían sus compañeros y lo conducirían al hospital de campaña, donde sería atendido pese a las notorias falencias de los servicios médicos de la época. Ahora bien, si el resultado era adverso, se abría un panorama desolador: aunque no fue una costumbre extendida en la guerra de la independencia, una de las alternativas era que el enemigo lo ultimara. La siguiente, ser capturado y enviado a las temibles casamatas de El Callao, en Perú.


  Cientos de prisioneros patriotas padecieron aquel cruel confinamiento en la principal cárcel del poder español en América de Sur. Para aquellos que, además, llegaban heridos, los sufrimientos eran peores debido a la escasa atención médica que recibían. Uno de esos casos fue el de Ramón Bernabé Estomba —también conocido como Juan Bernabé—, siete años preso en El Callao.


   


  Estomba nació en Montevideo el 13 de junio de 1790. Fue primo hermano de Bartolomé Mitre, ya que su madre, Pascuala Tadea, era hermana de Ambrosio Mitre, padre del fundador de la historiografía argentina. Se incorporó al ejército luego de la Revolución de Mayo e integró el contingente inicial del Regimiento 6 de Infantería, adscripto al Ejército Auxiliar del Perú. Fue miembro de la primera expedición al Alto Perú y, con el grado de subteniente, padeció el desastre de Huaqui.


  Luego se sumó a las tropas reorganizadas por Manuel Belgrano con las que obtuvo las victorias de Tucumán y Salta, por las cuales Estomba fue ascendido y agregado al regimiento de caballería Dragones del Perú. Como capitán de ese cuerpo peleó sus últimas batallas en aquel territorio, las más tristes para la revolución y las más dramáticas en la vida de Ramón.


  Combatió con la caballería cubriendo las alas del ejército en Vilcapugio, donde las tropas revolucionarias sufrieron una inesperada derrota. Apenas cuarenta y cuatro días después, el ejército vencido se jugaba a todo o nada en Ayohuma. Los Dragones fueron ubicados a la derecha del dispositivo patriota, pero debieron replegarse a retaguardia luego de un cambio de posición que los dejó sin espacio para desplegarse y operar con eficacia. Tras el inicio de las acciones, comandados por el coronel Diego Balcarce, los Dragones se desplazaron hacia la izquierda, único espacio por el que podían enfrentar al enemigo. No obstante, cuando por fin lograron entrar en combate, la batalla ya estaba resuelta. Los realistas habían aprovechado cada una de las ventajas anímicas y tácticas frente a aquel ejército en derrota.


  Ayohuma terminó por alargar el sufrimiento de los soldados patriotas. Doblegados por todos lados y en repliegue, el despliegue de los Dragones sirvió al menos para cubrir la retirada desesperada de la infantería. Estomba colaboró en esa operación, hasta que un disparo le reventó la rótula y le partió el fémur de una pierna.


  Las heridas en las extremidades inferiores eran muy comunes en el personal de caballería, pues las piernas quedaban a la altura de los disparos de fusilería y las bayonetas de la infantería enemiga. Una de esas balas destrozó la pierna de Estomba, que intentó continuar cabalgando pero no pudo, aterido por el dolor y la imposibilidad de manejar la pierna lacerada. Mientras el resto del ejército huía, el capitán Ramón Bernabé yacía inmovilizado en el campo de batalla. Ya sin fuerzas, cayó prisionero. Lo acompañaban dos soldados que la historia recuerda por sus apellidos: Gaona y Alderete.


  Como muchos otros capturados en Vilcapugio y Ayohuma acabó en las casamatas de El Callao, con su herida a cuestas. Durante siete años padeció aquel calvario, con la eterna esperanza de que una expedición libertadora rompiera las cadenas del presidio. Esa expedición llegó un día a las playas del Perú al mando de José de San Martín. Una de las primeras propuestas del Libertador fue un canje —aceptado de inmediato— de prisioneros. Estomba, el malherido de Ayohuma, fue parte del contingente de liberados por aquel acuerdo.


  Allí mismo se sumó al ejército de San Martín para regresar a los campos de batalla y continuar la lucha por la independencia de América. Cojeando a cada paso, Estomba siguió recorriendo la senda de la guerra.


  La guerra del montón


  En toda guerra revolucionaria, las formas marciales de los ejércitos suelen enfrentarse a tácticas irregulares, guerrilleras: tropas de línea desafiadas por formaciones inorgánicas; armamento convencional versus pertrechos rudimentarios, tácticas de estudio contra improvisación, veteranía opuesta a bisoñada. La guerra independentista americana tuvo mucho de lucha revolucionaria, con toda la carga de voluntarismo e improvisación que caracteriza a los movimientos masivos y espontáneos.


  La guerra de guerrillas, las cargas montoneras y la guerra gaucha son variantes que definen un mismo fenómeno: la enorme participación popular en la contienda por alcanzar la libertad. Cuanto más intensa la realidad bélica, más irregular se vuelve la conflagración. Así fue la guerra en la región rioplatense, particularmente en Salta y Jujuy, y también en el Alto Perú. Gauchos y pueblos originarios, los sectores populares movilizados, en violenta y desigual pelea contra los veteranos ejércitos del rey de España.


   


  Se denominó montoneras a esta forma bélica irregular debido a que se atacaba “en montón”. Su característica principal era el factor sorpresa y, salvo alguna contingencia especial, se golpeaba para desaparecer de inmediato. El principal objetivo de las montoneras era desgastar a las tropas enemigas y evitar al máximo las pérdidas propias, sorteando los evidentes riesgos de una batalla campal. La ecuación era básica y simple: obtener el mayor rédito con el menor costo posible. Cualquier artilugio defensivo u ofensivo era válido. Los heterogéneos recursos de las montoneras se moldeaban a las circunstancias particulares de cada situación, de cada escenario.


  La táctica de guerra de guerrillas era lógica, ya que derivaba de una necesidad defensiva frente a ejércitos poderosos y de alto poder de fuego. Con el tiempo demostró ser la metodología combativa más apropiada para el teatro de operaciones del Alto Perú y la región salteña-jujeña. Por un lado, porque el terreno montañoso permitía el control de los caminos con pequeñas partidas de caballería; por otro, porque era relativamente simple bloquear el acceso a las ciudades, de forma tal de sitiar a los invasores cuando, por ejemplo, ocupaban Salta o Jujuy.


  La táctica del montón agregaba otra ventaja, quizás impensada, pero muy eficaz: el factor psicológico. Las maniobras sorpresivas e inesperadas de las tropas gauchas e indígenas enloquecieron a los marciales ejércitos reales. En especial a las tropas veteranas que llegaban desde España luego de derrotar a Napoleón Bonaparte. Al mando del mariscal de campo José de la Serna, un ejército completo y bien municionado desembarcó en Arica en septiembre de 1816 para avanzar sobre el Alto Perú y la quebrada de Humahuaca. A la oficialidad que acompañaba a De la Serna, educada según los principios de los ya entonces anacrónicos códigos de la caballería medieval —los ejércitos británicos y franceses eran mucho más pragmáticos, en ese sentido más modernos—, le resultaba inconcebible tener que guerrear contra un enemigo que se escondía, que no luchaba cara a cara en batallas campales.


  CENTAUROS DE LA INDEPENDENCIA


  En Memorias del general García Camba para la historia de las armas españolas en el Perú, el oficial realista Andrés García Camba describe con precisión al adversario: “Extraordinarios a caballo, diestros en todas las armas, individualmente valientes, hábiles para dispersarse y volver de nuevo al ataque, con una confianza, soltura y sangre fría que admiraba a los militares europeos”.


  Como afirma el militar peninsular, el caballo era el arma principal de los gauchos salteños y jujeños, los centauros de la independencia. El caballo garantizaba la movilidad, la agilidad en los desplazamientos y la posibilidad de golpear y escapar a toda prisa. Esa capacidad de los Infernales de Martín Miguel de Güemes para trasladarse rápidamente de un lado a otro les permitió estar siempre un paso adelante del enemigo, incapaz de mover con agilidad y eficacia a su lenta y pesada infantería.


  Por esa razón la disputa por las caballadas fue un capítulo central en la planificación y ejecución de las acciones bélicas. De hecho, una acción no se definía tanto por las bajas en hombres —por lo general escasas en este teatro de operaciones— como por la cantidad de animales arrebatados. Por eso los ejércitos se veían obligados a asignar una guardia armada para custodiar el arreo del ganado o los corrales de los caballos, blancos predilectos del accionar guerrillero.


  Paradójicamente, los ejércitos monárquicos eran más vulnerables cuando ocupaban ciudades, Salta en especial. En verdad, llegar a esa urbe era toda una hazaña debido al constante asedio de las partidas gauchas, pero mucho peor era asegurar y mantener su dominio. Ni bien los godos traspasaban el ejido urbano se convertían en prisioneros de la ciudad, rodeada de inmediato por los centauros de la independencia que cortaban las vías de acceso y, por ende, el tráfico de suministros. Tarde o temprano los sitiados debían salir en procura de alimentos, y era entonces cuando los gauchos caían sobre ellos para capturarlos, matarlos o robarles las vituallas. Así día tras días, salida tras salida, hasta que no les quedaba otra alternativa que retirarse rumbo al norte, a sus campamentos en el Alto Perú.


  FANTASMAS DE LA MONTAÑA


  En la región altoperuana se desarrolló un fenómeno similar, aunque diferente en algunos aspectos. Como en Jujuy y Salta, era el pueblo movilizado en forma inorgánica el que atacaba a los godos bajo la modalidad de la montonera, aunque ejecutada esta vez por los pueblos originarios. Si la guerra gaucha se definía por el uso sistemático del caballo, los altoperuanos recurrían a su extraordinaria capacidad de marcha a pie, una habilidad que les permitía transitar decenas de kilómetros en una sola jornada.


  Los pueblos originarios de la región andina dividieron su pertenencia política entre ambos bandos. A grandes rasgos se puede decir que los que habitaban la zona de influencia del Perú integraron las tropas reales, mientras los de la región altoperuana se sumaron al bando patriota, tal vez por influjo del cercano y rebelde espacio rioplatense. Unos y otros respondían al caudillo que los aglutinaba y movilizaba, generando espacios de poder e influencia que la literatura de la época denominó, con cierto desprecio, “republiquetas”.


  José Ignacio Zárate, Miguel Betanzos, el aymara Vicente Camargo, el cura Ildefonso Muñecas y José Miguel Lanza son parte de la extensa nómina de referentes locales que lideraron al montón. La célebre Juana Azurduy y su marido Manuel Padilla; el aborigen Baltasar Cárdenas; oficiales del ejército de línea como Juan Álvarez de Arenales e Ignacio Warnes; acaudalados terratenientes como el marqués de Yavi y, por supuesto, una miríada de líderes indígenas y criollos que conducirían a los suyos en una guerra a muerte contra los godos.


  Como en ningún otro escenario, en el Alto Perú se recurrió a todo tipo de armas. Además de las lanzas y del arco y la flecha tradicionales, fueron de uso corriente las hondas, los garrotes y las piedras. Cualquier objeto contundente era apropiado para luchar por la libertad. Actuar como fantasmas era la consigna. Aparecer, pegar y desaparecer sin ser percibidos. Los caminos angostos, característicos de la zona facilitaban las emboscadas; los desfiladeros, las avalanchas de piedras.


  Dramática, muy cruel, fue la violencia que se desató en esa región. Ambos bandos concibieron una guerra sin cuartel y a muerte. Para los realistas los indígenas capturados no solo eran rebeldes sino que además pertenecían a una clase inferior, por lo tanto doblemente merecedores de la muerte. Por su parte los aborígenes carecían de recursos como para ocuparse de los prisioneros, tanto como les sobraban sentimientos de venganza luego de tres siglos de explotación colonial. El choque de ambas perspectivas derivó en enfrentamientos trágicos y sangrientos, en un número incalculable de muertos y heridos.


  La guerra del montón fue la expresión popular en un contexto bélico generalizado. Gauchos y pueblos originarios, criollos y mestizos, indios y mulatos, protagonistas excluyentes de esa página de la historia que tanta sangre y muerte derramó por alcanzar la libertad.


  Precariedad sanitaria a bordo


  Las manos acalambradas son el reflejo de las horas ininterrumpidas de arduo trabajo con el instrumental médico. Los ojos cansados, rojos de buscar un haz de luz en la penumbra que rodea a los enfermos. El cuerpo y la mente perturbados por tanto dolor y tanta muerte. El mandil cubierto de sangre coagulada parece de un carnicero, no de un médico militar. El cansancio que lo domina todo y esas palabras escritas en el apuro de la impotencia y la bronca de la extenuación: “Algunos de nuestros más bravos hombres, muertos en el último compromiso, podrían tal vez continuar con vida, de haber habido a bordo medios apropiados para usar con ellos, con los cuales no contaba nuestro botiquín, más apto para viejas o enfermos de consunción”.


  Eso escribió Bernardo Campbell a bordo de la fragata Hércules el 22 de marzo de 1814, pocos días después de la batalla de Martín García. Campbell era el cirujano mayor de la escuadra argentina y el jefe del reducido cuerpo médico con el que se dotó a la flota comandada por el almirante Guillermo Brown. Aquella queja ponía en evidencia, una vez más, un estado de situación extensivo a cada combate de la guerra por la independencia: la precariedad de los servicios de salud en las fuerzas armadas.


   


  El dominio realista sobre el Plata y sus afluentes —el Uruguay y el Paraná—, además del control del puerto de Montevideo, demandaba algún tipo de acción por parte de los estrategas militares y la elite dirigente de Buenos Aires. Algunos de ellos acumulaban una trayectoria naval nada desdeñable, tal el caso del diputado salteño de la Junta Grande, Francisco de Gurruchaga, quien en 1805 había combatido en la célebre batalla de Trafalgar.


  Fue Gurruchaga quien impulsó la compra de cinco barcos, una escuadra con la cual disputar a los godos el dominio del río. Tres de esas embarcaciones se transformaron en la goleta Invencible, el bergantín 25 de Mayo y la balandra Americana, armados con treinta y tres cañones y alrededor de doscientos tripulantes. Al frente de la escuadra se designó al marino maltés Juan Bautista Azopardo, que enarboló su insignia en la Invencible.


  Datos curiosos de aquella fuerza iniciática de la historia naval en la Argentina: el carácter cosmopolita de su tripulación —marinos de trece nacionalidades—; los nombres de sus embarcaciones, una suerte de declaración de principios que indicaba que a partir del “25 de Mayo” la causa “Americana” sería “Invencible”. Pero lo más llamativo era que la escuadra carecía de un cuerpo médico a bordo, un incomprensible desatino en una fuerza militar a punto de entrar en operaciones.


  La primera experiencia naval de las fuerzas revolucionarias en el Río de la Plata se caracterizó por la improvisación: el 2 de marzo de 1811, a la altura de San Nicolás, cuatro barcos realistas comandados por Jacinto Romarate deshicieron a la escuadra liderada por Azopardo. Los españoles se abocaron a una lucha encarnizada contra la Invencible, el único navío que presentó batalla hasta las últimas consecuencias. De los cincuenta y tres hombres que conducía, veintitrés murieron y dieciocho resultaron heridos. Sin médicos o cirujanos a bordo, muchos heridos murieron por falta de atención, mientras los menos maltrechos debieron esperar horas a ser socorridos, ya fuera por José Rodríguez y Diego Moreno —cirujanos segundos de la Real Armada Española— o por el párroco de San Nicolás, quien improvisó en tierra una sala de primeros auxilios. A medida que los heridos podían ser trasladados se los remitía a Buenos Aires, más precisamente al hospital de Residencia, administrado por la orden de los Bethlemitas.


  Aquella experiencia inicial fue un fracaso, en todo sentido: ciertamente la derrota militar era una entre dos alternativas posibles, la ausencia absoluta de sanidad naval fue un absurdo.


  A LA CONQUISTA DEL PLATA


  Era necesario acabar, de una vez por todas, con el dominio naval español en el Río de la Plata. Con base en Montevideo, la flota realista era un verdadero peligro para el futuro de la revolución. En 1814 se encomendó al secretario de Hacienda, Juan Larrea, la creación de una nueva escuadra. El comerciante Guillermo Pío White aportó el capital y los contactos necesarios para la millonaria operación. Armó los barcos y luego los vendió al Estado.


  En poco tiempo la patria puso en pie de guerra siete embarcaciones dotadas con cerca de un centenar de cañones y alrededor de quinientos ochenta tripulantes al mando del almirante irlandés Guillermo Brown.


  En cuanto a la sanidad naval, esta vez se tomaron algunas precauciones. Los armadores consultaron al cirujano mayor del ejército, Francisco de Paula Eulogio Jacinto del Rivero, quien los asesoró en cuanto a materiales, instrumental y medicinas indispensables. Rivero era la persona indicada, ya que además de ser el segundo en la estructura de la sanidad militar —debajo del famoso Cosme Argerich—, se había graduado en el Real Colegio de Cirugía de Cádiz. Había arribado a Buenos Aires como miembro de la comitiva del último virrey, Baltasar Hidalgo de Cisneros.


  Más allá de las recomendaciones de Rivero, conseguir una dotación de médicos formados y en la cantidad requerida no sería sencillo. En primer término, porque los médicos no sobraban en Buenos Aires. En segundo lugar, la paga no era demasiado atractiva, no al menos lo suficiente como para que algún médico prefiriera abandonar su clientela para arriesgar la vida en una aventura bélica. Finalmente, el sistema de enganche temporario era otra razón de desaliento, ya que, terminada la guerra, establecía sin más la baja de los doctores que hubieran prestado servicios en alguna fuerza militar.


  En los hechos, los primeros médicos prácticamente fueron forzados a embarcarse. Por ejemplo, el doctor Manuel Antonio Casal, convocado de urgencia el 19 de febrero de 1814, pese a su delicado estado de salud. Tan maltrecho estaba el pobre hombre que pronto hubo que regresarlo a tierra. Una vez más, la improvisación se adueñaba de la sanidad naval.


  De inmediato se trasladó a Bernardo Campbell —destinado a la corbeta Céfiro, la segunda en importancia de la escuadra— a la fragata Hércules, al frente del cuerpo médico de la escuadra integrado por una única persona: él mismo.


  El primer destino de la armada fue la isla de Martín García, donde se habían fortificado los realistas que respondían a Romarate. El 10 de marzo, a mediodía, Brown inició el ataque sobre la escuadra enemiga, desplegada al oeste de la isla. La nave capitana, la Hércules, quedó varada a mitad de camino y al alcance del fuego rival. Sin tiempo para organizar adecuadamente la prestación del servicio ni auxilio de Buenos Aires, Campbell debió colgarse su mandil y comenzar a atender a las decenas de contusos que comenzaron a caer bajo el fuego de las balas realistas.


  En cuestión de horas, medio centenar de hombres registraban heridas de diversa magnitud a causa de los proyectiles, aunque también de las astillas que se incrustaban en los cuerpos y las esquirlas de hierro retorcido que rompían huesos.


  Salvo su voluntad, a Campbell le faltaba casi todo, hasta los emplastos para curar heridas y seda para las ligaduras, que tuvo que reemplazar con hilo de coser común. Sin recursos quirúrgicos para frenar hemorragias en miembros lastimados, su única alternativa era la amputación, sin más trámite. Ni siquiera estaba en condiciones de practicar adecuadamente esa impiedad, por la escasez de torniquetes. La sala médica contaba apenas con ocho colchones y ocho mantas para cubrir a los heridos, aunque Campbell tenía que atender a cincuenta hombres…


  Aquella noche del 10 de marzo debe haber sido terrible. Rodeado de cuerpos lacerados que le reclaman atención urgente, sin nada con qué aliviarlos, imposibilitado de encender luces para no llamar la atención del enemigo que seguía bombardeando al barco encallado, Campbell poco podía hacer más que desesperarse. Pese a todo, logró acondicionar a quince heridos para su inmediato traslado a Buenos Aires.


  “ARTÍCULOS TALES COMO LOS SIGUIENTES”


  Luego de la traumática experiencia de Martín García, tanto el jefe médico como el propio almirante Brown solicitaron auxilios urgentes para la sanidad de la escuadra. La carta citada de Campbell a White agrega que “si se debe algún respeto para con las vidas de los hombres que las arriesgan en esta empresa, pueda yo ser provisto de artículos tales como los siguientes”, y a continuación enumera una serie de productos básicos y que integraban el botiquín más precario de la más modesta escuadra de guerra.


  Además de seda y emplastos, solicitaba diversos tipos de sulfatos, esencias y flores, precipitado rojo de mercurio, ungüento de resina amarillo y solución de subacetato de plomo para el tratamiento de heridas y quemaduras. La tintura de ruibarbo y el tártaro ácido potásico servían como laxante. El emplasto de semillas de Cumin calmaba los dolores gástricos, y las flores de camomila se utilizaban como digestivos. La benzoína disminuía la tos y las bronquitis, mientras el ungüento fuerte de mercurio se reservaba para la sífilis.


  El gobierno solventó parte de estos pedidos con materiales retirados del hospital de Residencia. Además aumentó el personal médico de la escuadra, que se aprestaba a liquidar el poder naval realista apostado en el puerto de Montevideo. Matías Rivero, primer designado como colaborador de Campbell, finalmente no embarcó pretextando problemas de salud. Lo reemplazó el cirujano Francisco Ramiro, un español que contaba con experiencia médica en combate, adquirida durante la invasión inglesa al Río de la Plata de 1806-1807. También se sumó un practicante voluntario de apellido Reydorni, destinado a la corbeta Agradable. Con ellos colaboraban los sacerdotes embarcados, Martín José Martínez y Juan Andrés Manco Capac.


  En la batalla naval del Buceo, librada en las afueras de Montevideo entre el 14 y el 17 de mayo de 1814, la sanidad revolucionaria no sufrió los mismos padecimientos que en Martín García; aunque no por las mejoras en la calidad y cantidad de elementos, sino por la contundencia del triunfo de la escuadra de Brown: solo nueve bajas fatales y unos pocos heridos.


  Durante aquellas jornadas finales del poder naval español en el Río de la Plata, el 16 de mayo Brown sufrió la rotura del fémur de su pierna derecha. El jefe de la escuadra se había trasladado a la sumaca Itatí, más veloz que la capitana Hércules. Cuando dirigía el ataque desde allí, un disparo le provocó la fractura. Campbell y Ramiro lo atendieron a bordo de la Hércules. En cuanto le entablillaron la pierna, el almirante continuó al frente de sus naves que ya cercaban a la flota enemiga.


  Esa herida, junto a otra similar que sufrió en 1819, derivó en un callo óseo con deformación en la cadera de la pierna derecha.


  Más allá de su visible cojera, el almirante sobrevivió a sus heridas. No pudieron contar su historia en cambio cientos de valientes, muertes tempranas y evitables, resultado de la mala planificación, cuando no de la improvisación, en materia de sanidad militar revolucionaria.


  La guerra, nosotros y los otros


  La revolución abrió paso a complejos procesos históricos cuyas consecuencias perduraron durante décadas. El torrente político circuló por canales diversos, casi siempre tumultuosos. A lo largo de la etapa revolucionaria e independentista, la lucha armada se fue transformando en un fenómeno omnipresente que trastocó la vida cotidiana de miles de personas en toda la extensión del antiguo Virreinato del Río de la Plata. Como si el estallido de la guerra de la independencia no fuera un hecho dramático en sí mismo, se produjo, casi simultáneamente, el comienzo de la guerra civil, un conflicto cuya continuidad se mantuvo durante toda la centuria.


  La distinción entre guerra de la independencia y guerra civil se vuelve difusa en aquellos años iniciales de la década de 1810. ¿Cuál es el límite entre una y otra? ¿Qué permite definir si tal o cual batalla obedece a la lógica de la lucha por la emancipación de España o a un conflicto fratricida? ¿Acaso en sus albores no fue la guerra de la independencia una guerra civil entre españoles-americanos monárquicos y españoles-americanos republicanos?


   


  La línea para establecer algún límite entre guerra de la independencia y guerra civil pasa por reconocer que revolución e independencia no son lo mismo ni se iniciaron al mismo tiempo. La revolución es un proceso de larga duración que comenzó a gestarse en la segunda mitad del siglo XVIII a partir de las revueltas protagonizadas por los pueblos originarios de la región guaraní (1750-1754) y del altiplano (1779-1780). Su objetivo era la transformación del orden social, económico y político imperante en el continente americano. Ese espíritu revolucionario perduró hasta imbricarse con el ideario liberal y moderno de las elites criollas, que emergieron como actores sociales cuando se produjo la captura del rey Fernando VII, a manos de Napoleón Bonaparte, en 1808.


  La acefalía real no originó la revolución, más bien la relanzó al generar las condiciones para que diversos sectores —algunos con larga tradición revolucionaria y otros noveles en la materia— concretaran una alianza táctica con un objetivo estratégico: derrumbar el antiguo régimen absolutista. En este marco, la salida independentista no era una necesidad inmediata, por lo menos no lo sería mientras el rey continuara cautivo y en España predominara el partido liberal y popular, encargado de sostener la guerra contra el invasor francés y de impulsar la modernización de la anquilosada península.


  En los sectores más conservadores de la revolución, el horizonte transformador consistía en reformular el pacto colonial: si España cedía mayores dosis de autonomía a los americanos, la continuidad del imperio de los Borbones tranquilamente podía ser el epílogo de la revolución. Por su parte, los grupos radicalizados ya planteaban, en fechas tan tempranas como 1810-1811, la salida independentista como única alternativa para materializar los cambios que exigían desde hacía tiempo. Personajes como Mariano Moreno o José Artigas vislumbraron que orden colonial y revolución eran nociones incompatibles, por lo cual la separación de la metrópoli era el inevitable camino por transitar.


  Podría afirmarse, en consecuencia, que la independencia no fue más que un capítulo del extenso proceso revolucionario americano. Entonces, ¿dónde está el límite? Desde luego que no en cuestiones nacionalistas o de banderas —las tropas rioplatenses incorporaron la insignia celeste y blanca recién luego de la victoria de Manuel Belgrano en Tucumán en 1812, y a regañadientes del poder central— sino en paradigmas ideológicos. La guerra de la independencia fue aquella que enfrentó a revolucionarios y absolutistas, mientras que en la guerra civil confrontaron diversas miradas sobre el alcance y la profundidad de la revolución.


  ARTIGAS Y LOS GUARANÍES


  Si la lucha por la independencia supuso el consenso en torno a ciertos principios republicanos y modernos, las batallas entre hermanos significaron la antinomia entre la continuidad o el cambio social. No es extraño, por lo tanto, que la guerra civil se haya iniciado en el litoral rioplatense, más específicamente en la región de las antiguas Misiones. Cincuenta años antes había sido el pueblo guaraní el primero en afirmar —y defender con las armas— su carácter autonómico y revolucionario frente al poder real que había decidido, de manera inconsulta, entregar los siete pueblos de las Misiones orientales a cambio de la Colonia del Sacramento, propiedad de Portugal. La lucha contra los ejércitos coaligados de la península, en las denominadas Guerras Guaraníticas (1752-1754), fue el primer antecedente revolucionario en la región.


  Sin necesidad de definirlo con la claridad teórica de los ilustrados, los guaraníes no hicieron otra cosa que poner en juego el principio de soberanía de los pueblos, el mismo que medio siglo después sería el basamento ideológico del ala más radical de la revolución: el federalismo artiguista. El federalismo venía a decir, en términos modernos, lo que los guaraníes sostenían desde el siglo anterior.


  El vínculo entre aquella defensa autonómica guaraní y el moderno ideario federal artiguista se produjo en 1811, cuando José Gervasio Artigas emigró con la población oriental hacia la costa entrerriana del río Uruguay, luego del armisticio entre Montevideo y el Primer Triunvirato. Como medida compensatoria, el gobierno central designó a Artigas Comandante de Yapeyú, capital de la provincia de las Misiones. Si bien el líder oriental no se instaló en Yapeyú, sino en Salto, de todos modos logró establecer aceitadas relaciones con los principales líderes guaraníes, muchos de los cuales adhirieron abiertamente al federalismo.


  Al principio de autonomía de los pueblos se sumaba ahora un concepto revolucionario que trastocó, en cierta forma, la estructura sociopolítica guaraní: ya no solo se trataba de la autonomía o la libertad de cada pueblo, sino que ese principio se hacía extensivo a cada individuo. La idea de la libertad individual o, puesto en términos de la época, el principio de la soberanía particular de los hombres libres, fue un factor de ruptura en las antiguas estructuras de gobierno de los pueblos guaraníes.


  No pasó mucho tiempo hasta que sectores de la periferia del poder guaranítico decidieran disputar el gobierno de los pueblos a la elite que tradicionalmente controlaba los cabildos locales. Es decir que el principio de soberanía particular de los pueblos no solo fue interpretado en clave autonómica, sino que se tradujo además en la búsqueda de una ampliación en la participación política. Muchos caciques y líderes locales coincidieron en esta interpretación, aunque otros rechazaron la posibilidad de compartir sus privilegios.


  MANDISOVÍ, LA PRIMERA BATALLA DE LA GUERRA CIVIL


  Entre quienes resistieron los cambios puede citarse al comandante de Mandisoví, Pablo Areguatí, miembro de una familia de larga tradición, afincada en aquel pueblo luego de la ocupación portuguesa de São Miguel das Missões en 1801 (ver el capítulo “Pablo Areguatí, de Misiones a las Malvinas”). Los Areguatí eran miembros de la clase dirigente guaraní desde fines del siglo XVIII, posición que se fortaleció luego del paso por la zona de Manuel Belgrano en 1810, quien designó a Pablo jefe militar de la población, por entonces extremo sur de la provincia de las Misiones.


  Cercano a los intereses de Buenos Aires —se había formado en el Real Colegio de San Carlos—, Areguatí se mantuvo leal al centralismo del puerto. Tal decisión lo enfrentó con buena parte de sus hermanos guaraníes, que habían abrazado la causa federal. Entre finales de 1812 y comienzos de 1813, la situación política en la costa del río Uruguay se fue tensando hasta alcanzar un clima prebélico, según consta en los informes que remitían a la capital los representantes del poder central.


  Bernardo Pérez Planes, por entonces teniente gobernador de Misiones, informaba a Buenos Aires que debió marchar a Mandisoví “para contener la nueva sublevación que pretenden fomentar los orientales” mediante algunas “circulares de D. José Artigas dirigidas a la insurrección […] cuyos conductores fueron hoy fusilados”. Estas escuetas y duras líneas dan cuenta de un estado de situación que se generalizaría durante el extenso desarrollo de la guerra civil: tomar la vida del otro sin mayor trámite que la certeza de su pertenencia al bando rival.


  Retomando la línea argumental, lo que se observa es un conflicto creciente entre dos sectores de guaraníes —antagonismo que no involucra el rechazo del orden colonial, en donde todos coinciden, sino más bien la forma de reorganizar el orden nuevo en gestación— y una marcada intervención de los criollos, casi siempre a favor de las ideas centralistas. Así planteada, la línea divisoria entre guerra de la independencia y guerra civil se hace inteligible. Se trata, en consecuencia, de definir los alcances del proceso revolucionario y el protagonismo que le cabrá a los sectores populares, tradicionalmente relegados en el antiguo régimen.


  Mientras las elites pretendían ser las herederas “naturales” del orden colonial, los sectores populares pugnaron por tornarse visibles y acceder o compartir el manejo del poder. Los guaraníes, acostumbrados a defender su propia autonomía, imbricarán su cosmovisión sociopolítica ancestral con el moderno ideario federal para configurar un cuadro político que derivó en guerra fratricida, primero como lucha intraétnica y de inmediato como conflicto generalizado.


  La guerra civil comenzó a mediados de 1813. El escenario fue Mandisoví —actual Federación—. Los protagonistas, el ya citado Areguatí en defensa del centralismo, y Domingo Manduré por el bando federal. Tras ser derrotado, Areguatí se refugió en Santa Fe y más tarde emigró a Buenos Aires.


  La guerra civil pronto alcanzó dimensiones perdurables y trágicas. Aparentemente poco importaba y no se registraban contradicciones ideológicas notables con el desarrollo simultáneo de la lucha independentista. No parece que los límites fueran difusos para los actores de la época, sino que lograban identificar claramente a ese otro del que había que independizarse y a este otro con el cual compartía un espacio de pertenencia y un mismo enemigo imperial, pero del cual lo separaban concepciones políticas insalvables.


  Durante la década de 1810 la guerra civil se generalizó en el ámbito del litoral: Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Misiones, la Banda Oriental y Buenos Aires sería el vasto escenario donde se disputaría y definiría el alcance de la revolución. A lo largo de la década se registraron sesenta y nueve batallas que dejaron como saldo cerca de cuatro mil quinientos muertos.


  El cruce de los Andes prácticamente cerró, en 1817, el ciclo de la guerra independentista en el ámbito rioplatense. La lucha continuó hasta la década siguiente en el Alto Perú y en el actual noroeste argentino. La guerra civil, en cambio, se extendió dramáticamente durante casi un siglo. Unitarios y federales, primero; el Estado nacional contra las montoneras gauchas, después; finalmente, el Estado nacional contra los pueblos originarios serían los capítulos de una de las más tristes y sangrientas historias de nuestro pasado.


  Pablo Areguatí,

  de Misiones a las Malvinas


  El proceso revolucionario y emancipador que surcó buena parte del continente americano a comienzos del siglo XIX trasformó, desde la base, las estructuras sociales y políticas de la época. Sectores tradicionalmente relegados —pardos, morenos, aborígenes, criollos pobres— lograron acceder a puestos administrativos —cargos públicos, ascensos en el escalafón de mandos militares— vedados en tiempos coloniales.


  Un caso curioso de esa movilidad social ascendente, solo posible en el complejo marco de la revolución y la independencia, es el de Pablo Areguatí, guaraní de las Misiones, quien en apenas una década fue protagonista en el litoral del inicio de la guerra civil para transformarse, en 1820, en la primera autoridad designada desde el Río de la Plata en las islas Malvinas.


   


  Los Areguatí eran una familia tradicional y de cierto prestigio en el espacio guaranítico anterior al período revolucionario. Integraban una especie de elite local conformada por los aborígenes miembros de los cabildos que los padres de la Compañía de Jesús habían instaurado en cada una de las reducciones jesuíticas. Luego de la expulsión de la orden fundada por Santiago de Loyola, los cabildos guaraníes continuaron ejerciendo la administración de los pueblos, ahora en una suerte de cogobierno con los administradores coloniales españoles.


  Pablo, hijo de don Pascual Areguatí, nació entre 1770 y 1780 en San Miguel Arcángel, actual São Miguel das Missões, ubicado en el brasileño Estado de Rio Grande do Sul. Como muchos otros guaraníes, Pablo accedió a un buen nivel de educación. Algunas fuentes aseguran que se formó en el Real Colegio de San Carlos de Buenos Aires donde estudiaron, entre otras figuras claves del período, Manuel Belgrano, Mariano Moreno, Manuel Dorrego y Bernardo de Monteagudo.


  Luego de que los portugueses invadieran las Misiones Orientales —los siete pueblos jesuíticos guaraníes que hoy pertenecen a Brasil— en 1801, muchas familias guaraníes emigraron hacia la margen occidental del río Uruguay, que comenzó a constituirse en el límite litoraleño entre el espacio castellano y el lusitano. Los Areguatí se establecieron en Mandisoví, una estancia fundada en 1777 por Juan de San Martín —padre del futuro Libertador— como posta en el circuito comercial de la yerba mate y proveedora de ganado. La actual localidad entrerriana de Federación es heredera de aquella población tardocolonial.


  El estallido revolucionario de 1810 impactó muy pronto en Mandisoví y en la vida de Pablo: de paso rumbo al Paraguay, el 16 de noviembre de 1810 Belgrano firmó un decreto que reorganizaba el pueblo y demarcaba sus límites jurisdiccionales. A su regreso designó a Pablo primer alcalde y comandante de milicias del “pueblo de Mandisoví”, una muestra más del ascendiente local de los Areguatí.


  EL INICIO DE LAS BATALLAS ENTRE HERMANOS


  El federalismo igualitario impulsado por Artigas, que armonizaba perfectamente con las tradiciones socioculturales guaraníes, supuso un fuerte cuestionamiento a la estructura vigente, en la cual Areguatí ocupaba un lugar de privilegio. Pronto comenzaron a surgir grupos de guaraníes federales que adherían con fervor al federalismo artiguista y a aquello de la igualdad entre los hombres. El líder de ese grupo era Domingo Manduré, oriundo de Yapeyú, jefe de milicias de Salto Chico y con intereses ganaderos en la región de la actual Concordia. Los “rebeldes” pretendían que Mandisoví pasara a formar parte del universo artiguista. El alcalde se opuso, los federales lo acusaron de centralista y de defender los intereses porteños.


  Areguatí se había convertido en enemigo del federalismo.


  Mientras la Asamblea del Año XIII expulsaba a los diputados artiguistas y frenaba el impulso transformador del primer congreso en la historia argentina, el 28 de agosto los federales guaraníes ponían sitio a Mandisoví. Pese al auxilio enviado por Bernardo Pérez Planes, teniente gobernador de Misiones, Areguatí no logró contener a los hombres liderados por Manduré.


  Aquel enfrentamiento, poco recordado, es el hito que señala el inicio de la guerra civil, el conflicto fratricida que se extendería por toda la centuria y el territorio para derramar sangre de hermanos en más de cuatrocientas cincuenta batallas.


  Vencido por los artiguistas, Areguatí se dirigió primero a Santa Fe y luego a Buenos Aires, donde tenía algunos contactos. Allí, y en reconocimiento por su defensa del centralismo, el Director Supremo Gervasio Posadas lo designó capitán de milicias en 1814, pese a que ya no comandaba milicia alguna.


  DONDE CLAMA EL VIENTO Y RUGE EL MAR


  En la década de 1820, el gobierno de la provincia de Buenos Aires inició una serie de acciones tendientes a materializar la soberanía de la provincia sobre las costas patagónicas, las aguas marítimas y las islas Malvinas. Con ese objetivo, en 1823 el gobernador Martín Rodríguez otorgó derechos de explotación sobre treinta leguas de las Malvinas a un tal Jorge Pacheco, comerciante porteño. Se lo autorizaba a criar ganado y cazar lobos marinos a cambio de la reparación de las instalaciones de Puerto Soledad, la población fundada por los españoles a fines del siglo XVIII. Para el desarrollo de las actividades comerciales en el extremo sur Pacheco se asoció con Luis María Vernet, designado años más tarde, precisamente en 1829, Primer Comandante Político Militar en las Islas Malvinas.


  En diciembre de1820, cuando la expedición se aprestaba a partir hacia las islas, Pacheco y Vernet se dirigieron al gobernador Rodríguez para anunciarle que sumaban a la aventura al “capitán de Milicia retirado Dn. Pablo Areguatí”, quien “piensa formar de los mismos peones una Compañía de Cívicos con sus cabos y sargentos, para darle a esta operación toda la representación posible en obsequio de una propiedad de la Patria”. Además solicitaban al gobernador la designación de Areguatí como “Comandante de aquel puerto sin sueldo alguno […] para el respeto de los peones y buques extranjeros” que solían pescar en la zona y atracar en Malvinas. El Archivo General de la Nación conserva el documento original firmado por Rodríguez, que designa a la primera autoridad “argentina” —el guaraní Pablo Areguatí— en las islas.


  La flotilla comercial, cargada de ganado, madera y herramientas, arribó a Malvinas a fines de febrero de 1824. De inmediato comenzaron los trabajos de infraestructura necesarios para el emprendimiento de Pacheco y Vernet. Areguatí, por su parte, asumía el “gobierno” local en su calidad de comandante, e iniciaba una pequeña explotación ganadera autorizada por sus contratistas.


  Nada cuesta imaginar a aquel hombre acostumbrado al clima subtropical observando el horizonte, recordando con nostalgia las aguas del Uruguay y la calidez de sus paisanos, transportado ahora a una inhóspita dimensión invernal, cruda, húmeda, tan solitaria.


  Apenas seis meses resistió el comandante las inclemencias del archipiélago. En agosto emprendió el regreso para no volver. Se afincó definitivamente en Buenos Aires, consiguió un puesto en la Aduana y más tarde en la administración de Justicia, seguramente incapaz de valorar el sentido histórico de su paso por las islas.


  El ideólogo del cruce de los Andes


  Durante décadas la historiografía argentina ha debatido en torno a la autoría intelectual del plan continental de cruce de los Andes, la magnífica operación político-militar conducida por el general José de San Martín entre enero y febrero de 1817. La discusión sobre un aspecto por completo secundario de aquella historia se convirtió en uno de los ejes de la historiografía sanmartiniana, como si la autoría intelectual del plan fuera más importante que su propia ejecución.


  Los exégetas del Libertador, Bartolomé Mitre entre ellos —quien llegó a definirlo como un nuevo Hermes Trimegisto, una deidad con asombrosos poderes—, siempre han atribuido a San Martín la exclusiva concepción del plan.


  Tiempo después Carlos Guido Spano, hijo de Tomás Guido, el entrañable amigo y colaborador de San Martín, aseguró que el autor del plan continental no había sido otro que su padre. Evidencias no le faltaban, ya que Tomás Guido había remitido al Director Supremo Juan Martín de Pueyrredón una “Memoria” con el detalle completo de la operación, aprobada por el Directorio a mediados de 1816. Guido y San Martín habían redactado juntos aquella “Memoria” en la localidad cordobesa de Saldán, donde el futuro Libertador se había retirado por sus afecciones de salud y como paso previo a la gobernación de Cuyo. La “Memoria” es, más que una creación en abstracto, una propuesta práctica y ejecutiva de la campaña de liberación de América.


  La cuestión de la autoría se enmarañó cuando aparecieron documentos que revelaban planes británicos para operar sobre el Cono Sur. El más conocido es el Plan Maitland, descubierto y difundido por Rodolfo Terragno e interpretado por algunos como el antecedente más directo del plan elaborado por San Martín, pese a su escasa similitud con la operación finalmente realizada en 1817. En cualquier caso, las evidencias indican que San Martín habría tenido acceso a alguno o varios de estos planes —el de Maitland u otros elaborados en Gran Bretaña a fines del siglo XVIII o comienzos del XIX— a través de sus vínculos masónicos y de su paso por Londres, escala en su regreso a América en 1812, luego de haber abandonado el ejército real español. En primer lugar, entonces, habría que desmitificar la supuesta genialidad sanmartiniana en cuanto a la idea de cruzar los Andes.


  Basta con observar el mapa para comprender que solo había tres alternativas para llegar a Lima, centro del poder español en la América del Sur: por el Alto Perú, el camino elegido por los primeros estrategas de la revolución en virtud de las poblaciones allí asentadas y sus riquezas, por ejemplo en Potosí; por el mar a través del estrecho de Magallanes, una travesía que habría requerido una importante escuadra naval, inimaginable en tiempos de la revolución; cruzando los Andes para embarcar desde Valparaíso hacia la capital del Perú.


  UN PERSONAJE CURIOSO


  San Martín arribó al Río de la Plata en marzo de 1812. Puede conjeturarse que por entonces ya había analizado los planes británicos y sopesado sobre un mapa la factibilidad del cruce del macizo andino. Ahora le faltaba lo principal, conocer el teatro de operaciones, el escenario bélico en el que debería insertarse como soldado de la revolución. Esa oportunidad se le presentó en enero de 1814, cuando asumió el comando del Ejército del Norte, por dos veces derrotado en sendos intentos por avanzar hacia Lima siguiendo la vía del Altiplano boliviano.


  Durante su estadía en Tucumán, en cuya Ciudadela acuarteló al ejército, San Martín confirmó sus sospechas acerca de las casi insalvables dificultades para que una fuerza armada de dimensiones avanzara por el Alto Perú. Eso le comunicaron sus mejores oficiales, comenzando por Manuel Belgrano, pero también Manuel Dorrego y Martín Miguel de Güemes, conocedores profundos de los caminos puneños.


  Pero al mismo tiempo comenzaron a circular planes alternativos, como el que había pensado un curioso personaje, el teniente coronel Enrique Paillardelle.


  Hijo de un francés y una peruana, Paillardelle había servido en la armada de Francia entre 1796 y 1802, año en el que viajó a Lima junto a su madre para atender sus intereses familiares. Tras la muerte de su progenitora, el gobierno colonial le impidió heredar por haber nacido en Francia, el país que había invadido España en 1808, contra el cual los españoles libraban su propia guerra de emancipación. Quizá debido a aquella restricción Paillardelle abrazó la causa revolucionaria, decisión que le valió su confinamiento en Tacna, puerto ubicado al sur del Perú.


  EL REVOLUCIONARIO DE TACNA


  El sorpresivo triunfo de Belgrano en Tucumán en 1812 no solo salvó a la revolución de sucumbir ante el contraataque realista, sino que además estimuló la alicaída rebeldía de los pueblos altoperuanos y peruanos. El avance patriota, potenciado tras la victoria de Salta, generó las condiciones para que la región se levantara en armas contra el poder colonial. Tacna no sería la excepción, y Paillardelle se convertiría en el gran protagonista de aquella gesta.


  El hábil creador de la bandera había ido tejiendo, subrepticiamente, una red de relaciones con diversos dirigentes locales. Entre otros con Manuel Rivero, regidor de la ciudad de Arequipa, y con Manuel Calderón de la Barca, alcalde del Cabildo de Tacna. A comienzos de agosto de 1813 estos funcionarios enviaron a Paillardelle al campamento de Vilcapugio para que se entrevistara con Belgrano. Allí, según el comentario del propio Paillardelle, le solicitó al general rioplatense que “diese los auxilios necesarios para que aquellas provincias declarasen su libertad e independencia, y alarmadas sus fuerzas, pudiesen picar la retaguardia al ejército del rey”. Si bien Belgrano no accedió al pedido, lo conminó a “ejecutar el movimiento en virtud de que la costa no tenía nada que temer, pues el ejército de Pezuela se hallaba sujeto con tenerlo al frente”.


  El plan era sencillo y parecía sincronizado, como en un guion cinematográfico. Pero la realidad es más compleja que el cine, y aquello que podía fallar, falló. El levantamiento en la costa peruana estaba programado para fines de septiembre, fecha en la que deberían sublevarse Arequipa, Torata, Moquegua, Arica y Tacna. Como comandante general y jefe de la operación se había designado a Rivero —quien debía operar desde Arequipa—, pero lo cierto es que para la fecha establecida Rivero —al igual que muchos otros complotados— había sido detenido por las autoridades realistas. Sin información precisa sobre lo que ocurría y sin siquiera sospechar que el 1º de octubre el ejército de Belgrano había sido doblegado en Vilcapugio, Paillardelle sublevó Tacna a las 23.30 del 3 de octubre. Con cierta facilidad tomó el cuartel y se alzó con un centenar de fusiles y más de doscientos caballos. Como medida de seguridad cubrió los caminos con indios amigos que darían la voz de alarma ante cualquier eventualidad.


  En las semanas siguientes Paillardelle intentó desplegar el programa político ya característico del ala más radical de la revolución: liberación de los esclavos para su incorporación al ejército y exacciones varias para la obtención de recursos. En ambos casos debió enfrentar la oposición de los propietarios y las clases acomodadas locales, siempre temerosas ante el abismo de un cambio radical. Como el propio Paillardelle explica, “intenté dar la libertad a los negros, lo que no pude verificar a causa de que algunos malvados me amotinaron la gente, y no pudiendo castigar a estos por no tener cómo sostener mis determinaciones, me fue imposible tomar medidas para apoderarme del resto de la costa”.


  Pese a estas dificultades y con la única certeza de haber quedado cercado de enemigos, Paillardelle reunió sus tropas y presentó batalla el 31 de octubre, en Camiara. El combate fue casi simbólico, ya que las fuerzas revolucionarias habían sufrido la cooptación realista, por lo cual no pocos oficiales prefirieron desentenderse de la acción. Derrotado, aunque no vencido, Paillardelle se replegó hacia Potosí “dejando aquel infeliz pueblo [por Tacna] entregado a la barbarie de nuestros contrarios”.


  EL PLAN CONTINENTAL DE PAILLARDELLE


  El revolucionario de Tacna abandonó la costa peruana rumbo a un destino para nada halagüeño: Belgrano acababa de ser vencido en Ayohuma, por lo cual el sueño de avanzar hacia Lima a través del camino del Alto Perú volvía a esfumarse. No obstante, ni el espíritu de Belgrano ni la voluntad de Paillardelle entendían de rendiciones o abandonos.


  Mientras el Ejército de Norte se replegaba hacia Tucumán, Paillardelle elevó al Poder Ejecutivo, encabezado por el Segundo Triunvirato, un extenso informe que intercalaba datos de su vida personal con detalles de la revuelta de Tacna y algunas propuestas que revelan su mirada estratégica. Aquel texto, fechado el 29 de noviembre de 1813, describe los pormenores de la revuelta y explica los motivos de su fracaso, en especial por la resistencia de las clases acomodadas a las medidas revolucionarias. El escrito impulsa además el desarrollo de la tecnología y las comunicaciones mediante la adopción del telégrafo, que “es una de las cosas más necesarias para la inteligencia de los ejércitos y del gobierno en estos casos”. Es probable que Paillardelle se refiriera al telégrafo óptico, una suerte de postas que se comunicaban por señales luminosas y fuegos artificiales de colores.


  De todas formas, lo más interesante del escrito es su propuesta militar, muy similar al plan continental que luego materializó San Martín. “La experiencia nos ha hecho ver que nuestras tropas no pueden vencer al enemigo de Potosí para arriba”, dice Paillardelle, hecho comprobado en los campos de batalla de Huaqui, Vilcapugio y Ayohuma.


  Su plan consistía en cruzar los Andes con mil o mil quinientos hombres a la altura de Valparaíso para luego embarcarlos rumbo a Arica, la región que él había revolucionado y en donde esperaba contar con el apoyo de buena parte de la población. Ya en el terreno se debía aplicar una de las medidas más revolucionarias en materia social, y que más tarde San Martín propuso para el ámbito rioplatense: la liberación de los esclavos y su incorporación al ejército. Según el autor del plan se podía contar con más de cuatro mil negros, “quienes ofrecerán gustosos y con el mayor entusiasmo sus vidas”. Además afirmaba que en la región se podrían encontrar mil fusiles, cerca de dos mil caballos, quince piezas de artillería, municiones, caudales y gente, que “sobra y es más valiente y mucho más animada que 1.000 hombres de nuestra tropa”. Una vez dominada la zona se debería sublevar al resto de las provincias y avanzar sobre el objetivo final, la ciudad de Lima.


  El plan, al igual que el de San Martín, contemplaba un movimiento de pinzas a realizar por el Ejército del Norte que debería avanzar sobre el Alto Perú con el objetivo táctico de distraer tropas realistas y evitar que reforzaran los centros costeros que serían atacados. Con esta maniobra se cortaría al ejército realista, ya que parte debería permanecer en el Alto Perú y otra en Lima, defendiendo la capital.


  En términos generales se trata de un plan similar a la idea primigenia de San Martín, desarrollada en 1814, esto es, formar una pequeña fuerza, bien adiestrada y pertrechada, cruzar los Andes, consolidar la revolución en Chile y embarcarse en Valparaíso rumbo al Perú. Si bien la operación de 1817 fue diferente, ya que se trataba de un ejército de más de cinco mil hombres movilizados a través de seis pasos cordilleranos, es necesario recordar que la revolución había sido derrotada en Chile en octubre de 1814, por lo cual ya no se trataba de acudir en apoyo de los chilenos, sino que primero había que recuperar aquel país para la causa independentista.


  ENCUENTRO EN TUCUMÁN


  Cuando San Martín se hizo cargo de lo que quedaba del Ejército del Norte, Paillardelle formaba parte de la planta de oficiales, al tiempo que gozaba de cierta protección por parte de Belgrano. Esta situación favorecía el contacto entre el nuevo comandante del ejército y el revolucionario de Tacna. Quizás en alguna sobremesa o durante un descanso en las intensas actividades cotidianas del ejército acantonado en la Ciudadela, Paillardelle aprovechó para transmitir a San Martín su idea. No se sabe si aquel diálogo se produjo, es tan solo una hipótesis, pero debido a la cercanía de ambos hombres y a las semejanzas de sus proyectos, es más que posible que esa conversación haya ocurrido.


  Del mismo modo, es factible que Paillardelle también haya discutido su plan con Tomás Guido, quien por esa fecha se encontraba en Tucumán, de regreso de su experiencia como secretario del gobierno de Charcas y camino a Buenos Aires, en donde se incorporaría a la estratégica Secretaría de Guerra.


  Poco tiempo permaneció Paillardelle en Tucumán, apenas cuatro meses, entre enero y abril de 1814. Durante ese período estuvo a cargo de la Academia de Matemática, dirigida a la formación de los oficiales del ejército, designación que demuestra que San Martín valoraba su formación y su conocimiento de las tácticas y técnicas bélicas de la época.


  Más allá de la protección de Belgrano y del espacio que le brindó San Martín, Paillardelle tenía enemigos. Pronto cayó en desgracia. Hombre de carácter fuerte, tan decidido como impetuoso, no fueron ni sus ideas estratégicas ni su convicción revolucionaria las que lo llevaron al ocaso, sino cierta aparente tendencia a usufructuar en favor propio los fondos públicos. Por lo menos eso es lo que denunció Julián de Peñaranda en carta dirigida al Director Supremo, y que Pueyrredón remitiera de inmediato a San Martín. Peñaranda, que había protagonizado con Paillardelle la revuelta de Tacna, lo acusa de “gastar, triunfar, jugar y consumir todo el dinero de Tacna sin que haya quien le pida cuenta”.


  Finalmente, el 8 de abril de 1814 San Martín expidió la autorización y el pasaporte para que viajara a Buenos Aires a “tratar varios asuntos particulares”. Al poco tiempo se incorporó al ejército sitiador de Montevideo, bajo el mando de Carlos de Alvear. Cuando Alvear logró la rendición de los realistas y capturó el último bastión enemigo en el Río de la Plata, Paillardelle fue nombrado comandante del puerto montevideano, un cargo de importancia debido al control comercial y de recursos que su desempeño implicaba.


  En enero de 1815 lo designaron comandante de la fortaleza de Buenos Aires cuando Alvear fue elegido Director Supremo. Sus vínculos con Alvear fueron su ruina y su condena: al producirse la revolución contra el Director Supremo en abril de aquel año, Paillardelle estuvo entre los pocos que intentaron alguna resistencia, ya que era su responsabilidad la defensa de la Casa de Gobierno. Debido a la soledad política y militar de los alvearistas, la resistencia resultó más formal que real. Paillardelle terminó encarcelado junto a todos los miembros de la administración que no lograron escapar.


  La caída de Alvear cerró la etapa histórica de la Asamblea del Año XIII, aquel congreso convocado para reencauzar la revolución, y que concluyó inmersa en el desvarío político de su principal referente, el propio Alvear. El nuevo gobierno clausuró el Congreso y conformó tres comisiones de justicia para investigar el accionar de la totalidad de los miembros de la anterior administración por “los delitos de facción, abuso de poder, mala administración y depredación del tesoro público”.


  En agosto de 1815 la comisión de enjuiciamiento condenó a la mayoría de los procesados a diversas penas. Lo curioso del caso es que, pese a que personalidades como Tomás Valle, Francisco Ortiz, Vicente López, Bernardo Monteagudo, Hipólito Vieytes, Juan Larrea, Nicolás Rodríguez Peña y Gervasio Posadas, entre muchos otros, habían sido investigados y condenados, la única condena a muerte recayó sobre Enrique Paillardelle, pasado por las armas pocos días después.


  Fue un final trágico y un tanto injusto para un apasionado revolucionario que había luchado como soldado, pero que además había pensado y analizado la revolución en términos estratégicos. Tal compromiso lo elevaba por encima de muchos otros que lograron mejor suerte, no solo en su época, sino también en la historiografía que los describió. En efecto, Enrique Paillardelle no cruzó los Andes. Ni reorganizó toda una provincia para conformar un ejército capaz de atravesar el macizo andino, ni formó a las tropas que serían capaces de vencer a los realistas, ni logró el apoyo del gobierno central para financiar parte de la empresa. Esa hazaña, completa, le pertenece a San Martín. Pero Paillardelle fue el primer patriota que imaginó lo que luego el Libertador llevó a la práctica: nadie podrá quitarle el mérito de haber sido el ideólogo del cruce de los Andes.


  “Le dividí la cabeza hasta el pescuezo”


  La tercera campaña al Alto Perú fue, en términos militares, un desastre. Sin planificación ni un plan de operaciones coherente, terminó el 29 de noviembre de 1815 en un estruendoso fracaso en el campo de Sipe-Sipe.


  Entre los escasos hechos memorables de aquellos diez meses de campaña se destaca una acción individual, una muestra de arrojo y valentía propia de un granadero a caballo.


   


  Fue uno de los generales más destacados de la guerra de la independencia. Combatió en muchísimas batallas, en cuatro países. Recibió heridas graves, varias veces, aunque siempre continuó luchando por la libertad, la revolución y la independencia. Ocupó, merced a su elevado nivel de educación, puestos relevantes en las estructuras militares en las que se desempeñó, ya bajo el mando de José de San Martín o de Simón Bolívar. Formado en esa escuela de guerreros que fue el Regimiento de Granaderos a Caballo, Mariano Pascual Necochea se jugó la vida en toda la campaña libertadora, desde San Lorenzo hasta Junín. Doce largos años en los campos de batalla.


  Había nacido en Buenos Aires el 7 de septiembre de 1792. La buena posición económica de su familia le permitió completar sus estudios en España. Regresó al Plata en vísperas de la revolución, aunque no participó en ese proceso, ocupado en los negocios familiares. Sin embargo, en 1812 se incorporó al cuerpo de Granaderos, la novel fuerza creada por San Martín. Había cumplido tan solo 20 años cuando luchó en el combate de San Lorenzo, el bautismo de fuego de la fuerza, y redactó de puño y letra el parte de batalla que le dictó el herido San Martín.


  Hasta 1816 el regimiento estuvo disgregado, aportando hombres a Montevideo, Cuyo y el Alto Perú, donde fue enviado el capitán Necochea en calidad de jefe de su unidad. Antes de emprender la campaña de los Andes, San Martín exigió la reunificación de los Granaderos bajo su mando. Comenzaron a llegar hombres desde todo el país, entre ellos Necochea, herido de consideración en Sipe-Sipe, recuperado en Tucumán. Ya era el jefe del escuadrón Escolta. En esa condición integró la columna que cruzó la cordillera por el Paso de los Patos y lideró la carga de caballería que liberó el cerro de Las Coimas el 7 de febrero de 1817, acción que permitió limpiar el camino de cara a la definitiva batalla de Chacabuco.


  Bajo el mando de Juan Las Heras cumplió la campaña al sur de Chile, y en 1820 fue subjefe de la expedición a las sierras del Perú que condujo Juan Arenales. A esa altura el general Necochea ya era el jefe de los célebres Granaderos de San Martín. Cuando el Libertador se retiró del Perú y quedaron en manos de Bolívar las operaciones finales contra los realistas en América, Necochea fue designado jefe de la caballería patriota que obtuvo la victoria de Junín, el 6 de agosto de 1824. Al frente de jinetes de los actuales Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela, Necochea se lanzó a la carga al frente de sus tropas, emulando aquella acción de su maestro San Martín en San Lorenzo.


  En su libro Caballería argentina, la carga de Junín, Carlos Urien relata la acción como si fuera un vate: “Es en medio de aquel desorden y espantosa confusión que suena el clarín de Necochea tocando reunión. El soldado de los Andes montado en su corcel de guerra, con el fuego del valor en la pupila, hermoso, soberbio en la bravura […] y exclamando con el timbre vibrante de su voz a los soldados que lo siguen ‘¡Adentro, Granaderos!’, clava espuelas a su bridón y con sable en mano se lanza sobre los enemigos, sobre el centro de los Dragones del Perú, cuyas líneas y columnas pretende penetrar y deshacer”.


  No son muchos los casos de generales que han cargado contra el enemigo encabezando la vanguardia de sus tropas. Necochea fue uno de ellos. En Junín cayó gravemente herido, pero una vez más sobrevivió.


  Pese a su simpatía por los unitarios, aplicó la máxima sanmartiniana de nunca desenvainar la espada contra sus hermanos. Por esa razón no participó en ninguna de las acciones de la guerra civil. Hasta su muerte, ocurrida el 5 de abril de 1849 en Miraflores, Perú, vivió alternativamente en Buenos Aires, Montevideo, Chile y el Perú, país que lo acogió y que lo considera uno de sus próceres libertadores.


  “¡QUE ME SIGA EL QUE QUIERA!”


  Al iniciar la tercera campaña al Alto Perú, el general José Rondeau designó al coronel Martín Rodríguez jefe de la vanguardia —en reemplazo de Martín Miguel de Güemes—, constituida por los Granaderos y los Dragones de caballería, más un cuerpo de infantería. Luego de reunirlos en la estratégica quebrada de Humahuaca, el 19 de febrero de 1815 Rodríguez decidió adelantarse, con cuarenta granaderos, para tomar noticias del dispositivo enemigo.


  Al llegar a la hacienda del Tejar o de Tejada, mandó desensillar y poner las caballadas a pastar, mientras los hombres se recluían en un corral a la espera de novedades. En eso estaban cuando de pronto irrumpió una columna enemiga al mando del coronel Pablo Vigil, integrada por más de doscientos hombres. “A las armas”, gritó el coronel, relata Rufino Guido, uno de los granaderos presentes en el combate. “Corrimos a ellas y empezamos a contestar el fuego que ya aquellos nos hacían parapetados contra la pirca, y resueltos a vender caras nuestras vidas”.


  Durante un tiempo ambas partes cruzaron disparos, los patriotas resistían, pero la superioridad numérica del enemigo comenzó a inclinar el curso de las acciones. Cercados, rodeados y atacados por los cuatro costados, la situación de los patriotas se tornó desesperante. No había más escapatoria que la muerte o caer prisioneros. Necochea y veinticinco soldados se defendían como leones en el corral, mientras el enemigo avanzaba impertérrito, confiado en su ventaja. Decidido a no dejarse vencer e impulsado por esa impronta guerrera que había aprendido en el Cuartel del Retiro, sede de los Granaderos, Necochea arengó a sus compañeros: “¡Que me siga el que quiera!”.


  Entre sorprendidos y azorados, observaron a continuación cómo montaba en pelo, blandía su sable y cargaba sobre la salida del corral, ya tomada por enemigos.


  “En un hecho digno del arrojo de ese valiente”, según la definición de Gregorio Aráoz de Lamadrid, Necochea arremetió contra los soldados godos que, atónitos, procuraron de todos modos cerrarle el paso. Uno de ellos lo encaró, amenazante, con la punta de su bayoneta. El granadero le sacudió un sablazo furibundo. “En mi vida he dado un tajo igual”, reconoció Necochea. “Creo que le dividí la cabeza hasta el pescuezo”. El cuerpo permaneció inmóvil un instante, sosteniendo aún las dos mitades de cabeza que caían sobre los hombros. Petrificados quedaron los hombres que se acercaban a ultimar al jinete, temerosos de ese brazo y el sable. La duda y el espanto fueron la mejor cobertura para aquel granadero heroico, el único que logró escapar de la derrota de El Tejar.


  Necochea cabalgó en pelo hasta Humahuaca, donde transmitió la novedad de la captura del jefe de la vanguardia. Martín Rodríguez sería canjeado por dos coroneles realistas en poder de los patriotas. El resto de los prisioneros capturados fue remitido a las casamatas de El Callao, aunque Rufino Guido consiguió escapar en el trayecto.


  El Tejar fue un arranque muy poco promisorio para la tercera campaña al Alto Perú, un presagio del desastre que aguardaba a las armas de la revolución.



  HISTORIAS DE HERIDOS Y MALHERIDOS III


  La mano de Paz


  La herida que sufrió José María Paz en Venta y Media es una de las más famosas de la guerra de la independencia, y le valió el apodo con el que lo reconocería la historia: el Manco Paz. Aquel epíteto era un tanto exagerado ya que al Manco Paz no le faltaba la mano, aunque nunca más pudo volver a portar armas con la diestra. Perdió aquella destreza durante la tercera campaña al Alto Perú, quizá la operación militar más desastrosa de aquellos años de lucha por la libertad.


   


  Al general José Rondeau no lo convencían los informes de sus hombres de vanguardia, que le aseguraban que debían aprovechar el reducido número de realistas detectados en Venta y Media para atacarlos por sorpresa y vencerlos. Solo la insistencia del jefe de la vanguardia, el general Martín Rodríguez, y la confianza siempre victoriosa del comandante de las guerrillas de avanzada, Gregorio Aráoz de Lamadrid, consiguieron persuadir al jefe del Ejército del Norte de emprender la acción.


  Con enorme sigilo las columnas de infantería de Cazadores y de caballería de Dragones del Perú, un total de casi setecientos hombres, se fueron aproximando a la zona de Venta y Media. El día previo al combate, los oficiales a cargo se dedicaron a recorrer el terreno y recabar las últimas informaciones para definir el plan de ataque. Participaban personajes de reconocida trayectoria en los ejércitos de la patria ya que, además de a Paz y Lamadrid, se veía a Diego Balcarce y a Rudecindo Alvarado.


  En las primeras horas del 20 de octubre de 1815, los patriotas se pusieron en marcha. Como la noche era oscura y no todos conocían bien los caminos, a la columna de Dragones le costó ubicarse, por lo menos hasta que Paz se adelantó y detectó a los Cazadores, ya algo más adelantados y en cercanías del poblado. Al alba, la infantería revolucionaria se encontró con una gruesa porción enemiga dominando unas alturas a su flanco izquierdo. Debido al peligro que representaba esa posición, Lamadrid y Balcarce cargaron con la caballería desde direcciones opuestas, pero fueron contenidos por una lluvia de balas. Paz reconoce en sus Memorias que “el fuego fue entonces de los más vivos que he sufrido en mi carrera militar y es más que seguro que, en muy pocos minutos, hubiéramos desaparecido todos sin la pronta y rápida retirada que nos vimos precisados a practicar”.


  Lo concreto es que aquellos que pretendían sorprender a los realistas resultaron sorprendidos. Primero por el número, ya que no se trataba de un contingente menor, sino de casi un millar de infantes al mando del general Pedro Olañeta. En segundo lugar, por la excelente ubicación que ocuparon los godos, desde donde abrían fuego en cantidad sin correr mayores riesgos. Tras el frustrado ataque de la caballería, las tropas patriotas se desordenaron. Como recuerda Paz, “el batallón de Cazadores, que se conservaba formado, empezó un movimiento retrógrado y principió a desbandarse sin haber disparado un tiro, fuera de la compañía de volteadores. El enemigo siguió avanzando y la derrota se hizo general y completa”.


  En medio de la huida general, el mayor Paz se dedicó a recoger fusiles junto a un grupo de soldados de caballería en la retaguardia del desbande patriota, al alcance del fuego enemigo. Fue entonces cuando una bala le fracturó los huesos de la mano derecha. En ese momento, según afirma en sus Memorias, pensó que la herida no era grave, pero con el correr de las horas “el brazo perdió su fuerza. […] Se entorpecía cada vez más y el dolor que sobrevino me advirtió que era algo más que contusión lo que lo afectaba. Un poco más tarde observé que la sangre salía en abundancia por la manga de la casaca y que el pantalón, la bota, la falda de la silla, el mandil y hasta la barriga del caballo iban cubiertos de ella”.


  Solo gracias a las raciones de aguardiente y caldo que le suministraron para evitar que se desmayara, Paz logró arribar montado hasta el campamento patriota. Las semanas siguientes fueron muy penosas para el Manco, por su forzada ausencia en la batalla de Sipe-Sipe, por la derrota, por las dificultades en la recuperación de su herida: “No tardó en hacerse sentir una terrible inflamación. […] El brazo se me hinchó extraordinariamente y se me puso tan sensible, que el movimiento del caballo me era insoportable”.


  Paz acompañaba la marcha del ejército junto a dos heridos de su regimiento, el teniente Torino y el portaestandarte Ferro. Cuenta el mayor en sus Memorias, con cierta gracia, que al llegar a los molinos de Huancurí los tres tullidos se dispusieron a encender fuego: Torino con su mano izquierda inmovilizada, Ferro con una pierna inútil y él con su brazo derecho lastimado, tratando cada uno de hacer su parte para pasar la noche al calor de las llamas.


  Si bien no perdió el brazo —en tiempos en que la medicina de guerra era casi una utopía—, jamás recuperó su movilidad normal, nunca su mano derecha pudo volver a sostener armas. Comenzó a pensar entonces en el temprano retiro. Además sus padres le escribieron al nuevo Director Supremo, Juan Martín de Pueyrredón, para que lo instara a solicitar la baja. Ya en Humahuaca y turbado por internas dudas, Paz se reunió con Pueyrredón. El político porteño le prometió el retiro, si era lo que deseaba, pero agregó que, pese a su estado de invalidez relativa, lo necesitaba en el ejército. “Me sedujo y me dejé convencer”, reconoce Paz, “siendo esta la tercera vez que este hombre cortesano, obligante y seductor, influía en el destino de mi vida, ligándome a una carrera en que, si puedo reputarme feliz por haber obtenido glorias, nada he hecho para mi particular provecho y el de mi familia, y que además me cuesta pesares inauditos”.


  Paz siguió guerreando con su brazo a la rastra. Por un tiempo en los ejércitos de la patria, durante muchos años en las guerras fratricidas, en particular contra Juan Manuel de Rosas. Durante esa larga trayectoria sería reconocido siempre como el Manco Paz, recuerdo perdurable de su herida en Venta y Media.



  Revolución sin constitución


  Ya fuera por lograr la libertad de la corona española, para quebrar el monopolio de los comerciantes peninsulares o para poner patas para arriba la estructura social, el proceso político desatado en América a comienzos del siglo XIX buscaba transformar para siempre el orden colonial. Esta voluntad de cambio, que cada sector social expresaba según sus intereses y objetivos, debía plasmarse en un pacto político-social que permitiera sentar las bases del nuevo orden en gestación.


  La idea de un nuevo acuerdo que reformulara el pacto entre el rey y sus colonias, entre el monarca y sus súbditos, era el eje de los debates en la alborada de la revolución. La forma que este pacto debía adoptar se resolvió en términos de la moderna mentalidad política, es decir, a través de la ley escrita que resumía la organización de la sociedad. Al dejar plasmadas en un texto aquellas transformaciones que habían originado la lucha política e independentista, la redacción de una constitución asomaba como desenlace necesario del proceso revolucionario.


  Durante la década de 1810 —en verdad, durante la primera mitad del siglo XIX—, el contenido del futuro texto fundacional fue uno de los núcleos de las discusiones políticas. Tan profundos e intensos fueron los debates que la falta de acuerdo se convirtió en la causa principal del fracaso de los dos congresos que se reunieron en aquellos años, la Asamblea del Año XIII y el Congreso de Tucumán. Cuando la revolución se fue apagando, allá por 1820, era una revolución sin constitución.


   


  El primero en advertir la necesidad de una carta magna, en el Río de la Plata, fue Mariano Moreno. Según el secretario de la Primera Junta, los diputados que habían designado las provincias debían constituirse en Congreso General Constituyente, no en lo que luego se denominaría Junta Grande. Junto con otros miembros del primer gobierno patrio, Moreno percibió pronto el error de la circular del 27 de mayo, que invitaba a los cabildos a elegir representantes para su incorporación a la Junta, en igualdad de condiciones que los nueve miembros elegidos por el Cabildo de Buenos Aires. Aquel gesto democrático, ofrendado en la efervescencia del cambio de mando, terminó por condicionar el plan de organización política pergeñado por el ala más radicalizada del gobierno.


  El secretario de la Junta procuró enmendar aquel error machacando con la necesidad del dictado de un texto constitucional. Solo por citar un ejemplo, el 13 de septiembre publicó en la Gazeta de Buenos Ayres un artículo titulado “Sobre el congreso convocado y constitución del Estado”, donde afirmaba que los diputados debían reunirse para “fijarles la constitución y forma de gobierno” a las Provincias Unidas. El ala conservadora de la revolución, liderada por Cornelio de Saavedra, presidente de la Junta, logró que prevaleciera la circular del 27 de mayo, de modo tal que incorporó a los diputados provinciales al Poder Ejecutivo, postergando indefinidamente la discusión sobre la carta magna.


  El debate sobre la constitución recobró centralidad cuando el ala radicalizada retomó el poder de la mano de José de San Martín, Carlos María de Alvear y Bernardo Monteagudo. Luego de derrocar al Primer Triunvirato en octubre de 1812 y de nombrar a los miembros del segundo, se convocó la tan ansiada Asamblea General Constituyente, que “debía poner límite a la obediencia del pueblo, estableciendo la garantía de sus derechos y fijando el sistema que debe regir a las Provincias Unidas”. El 24 de octubre, la convocatoria a las provincias a elegir diputados expresaba que la futura constitución “alentará la timidez de unos, contendrá la ambición de otros, acabará con la vanidad importuna, atajará pretensiones atrevidas, destruirá pasiones insensatas y dará en fin a los pueblos la carta de sus derechos y al gobierno la de sus obligaciones”.


  La Asamblea del Año XIII discutió cuatro proyectos, pese a que ninguno llegó a alcanzar trámite parlamentario. Lo interesante de estas propuestas radica más en sus coincidencias que en sus diferencias. En cierta forma, y parafraseando la época del Pacto de Olivos de Menem y Alfonsín, unía a los cuatro proyectos un núcleo de coincidencias básicas. Claro que al mismo tiempo el nivel de diferencias fue tan profundo e insalvable que la Asamblea terminaría por fracasar.


  En términos generales, aquellos borradores coincidían en el establecimiento de un orden republicano con división de poderes. Dos proponían un presidente al frente del Ejecutivo, los otros sugerían un Directorio de tres miembros. Los cuatro acordaban en la conveniencia de un poder legislativo bicameral. Confluían además en la adopción de un paquete de derechos prioritarios tales como la seguridad individual, la libertad de prensa y la propiedad privada; y en proclamar la igualdad entre los hombres, el fin del sometimiento indígena y la abolición, gradual, de la esclavitud.


  Pese a estos denominadores comunes, la Asamblea no logró sancionar una constitución. La crisis política ocasionada por el predominio del sector alvearista, el desarrollo errante de la guerra de la independencia y el retorno al trono de Fernando VII diluyeron el ímpetu transformador de la Asamblea. No obstante, el principal obstáculo, el quid de la cuestión que impidió avanzar en el diseño de una carta magna, fue la imposibilidad de acercar posiciones acerca de la forma de gobierno. Tres proyectos proponían la organización unitaria del Estado, la restante se inclinaba por el orden federal.


  LA ENSALADA CONSTITUCIONAL DE 1819


  En 1816 urgía declarar la independencia. Había regresado al trono “El Deseado” o, según se mirara, no tan deseado Fernando VII. El monarca restituido inició una furibunda y medieval contrarrevolución que amenazaba con liquidar a cuanto revoltoso osara cuestionar su soberanía real. La única alternativa, diría San Martín, era “primero ser y después vemos cómo”. En otras palabras había que proclamar la independencia en forma inmediata, ya habría tiempo para discutir la mejor forma de gobierno, el modelo de sociedad más conveniente.


  En efecto, el 9 de julio de aquel año el Congreso de Tucumán declaró la independencia de las Provincias Unidas de Sud América, una fórmula americanista que algunos olvidan a la hora de festejar aquel acto soberano como día de la independencia argentina.


  Consumada la separación de España y luego de trasladarse a Buenos Aires, el congreso se avocó a discutir nuevamente el dictado de una constitución. Como en el caso de la Asamblea del Año XIII, se había generado nuevamente una gran expectativa acerca del poder ordenador de la ley de las leyes. Así lo expresaba, por ejemplo, el órgano oficial del congreso, El Redactor, en su número 3 del 26 de junio de 1816, cuando dice que “ellas [se refiere a las discusiones del congreso] le van conduciendo a profundas meditaciones, y al acuerdo de medidas importantes, que al fin darán por fruto la grande obra de una constitución sabia y política, que será la base del colosal edificio de un Estado libre e independiente”. En el mismo sentido se manifestó la publicación el 29 de enero de 1817, al afirmar que “sin constitución no hay libertad y sin libertad no hay patria. En ese caso las armas solo la harán mudar de amo, en cambio la constitución la hará dueña de sí misma. […] El bien de una constitución es acaso el único medio capaz de vencer por sí solo a todos los tiranos del mundo”. El articulista de El Redactor era el diputado por Buenos Aires, Cayetano Rodríguez.


  Finalmente, el Congreso de Tucumán logró plasmar sus debates en un texto constitucional. Era sin dudas un resumen un tanto variopinto de las diversas miradas intervinientes sobre la mejor manera de organizar la sociedad y la forma de gobierno. En los fundamentos aportados por la comisión redactora se vislumbra ya la mixtura de elementos que compondrán la estructura del poder propuesta por la Constitución de 1819. Explicaban los diputados: “La comisión en su proyecto ha llevado la idea de apropiar al sistema gubernativo del país las principales ventajas de los gobiernos monárquicos, aristocrático y democrático, evitando sus abusos”. Lo que se dice, una verdadera ensalada institucional.


  La constitución propone un ejecutivo unipersonal, correlato de la unidad que representa la figura del monarca; un legislativo bicameral comparable al orden aristocrático, ya que “los negocios públicos son manejados por hombres eminentes y distinguidos que han tenido proporciones para educarse brillantemente”, a los que se adosa la prerrogativa democrática “que inspira a todos los ciudadanos el derecho de tener parte en la formación de las leyes”.


  Esta mezcolanza de sistemas era impracticable. Era más un trabalenguas institucional que un proyecto de organización nacional. Sin embargo, la falla más grave de la Constitución de 1819 estaba en aquello que no regulaba: no se pronuncia acerca de si el país se organizaría alrededor de un régimen unitario o uno federal. El espíritu de la Carta Magna era unitario, ya que al no sistematizar taxativamente las relaciones entre Nación y provincias quedaba vigente el reglamento de 1817, que establecía un régimen centralizado. Ahora bien, las provincias no habrían aceptado que la Constitución estableciera explícitamente el sistema unitario de gobierno.


  Esta enrevesada constitución no se adecuaba, ni remotamente, a la realidad que experimentaban el Río de la Plata y el país. La guerra civil alcanzaba su clímax y ya era muy evidente que las mayorías populares defendían el federalismo democrático. La elite dirigente de Buenos Aires tenía dos alternativas: tratar de imponer a sangre y fuego la Carta Magna o prescindir del resto de las provincias y avanzar en su organización autónoma. Luego de la derrota directorial en Cepeda, el 1º de febrero de 1820, la capital optó por la segunda alternativa. Solo un lustro más tarde aceptaría volver a discutir una constitución para toda la nación.


  El proceso revolucionario se había agotado al concluir la primera década desde el estallido del 25 de mayo de 1810. Muchas cosas sucedieron en esos diez años fundacionales —batallas, triunfos, derrotas, congresos, asambleas, gobiernos varios—, aconteció de todo, menos la organización constitucional del país.


  El fracaso de la Constitución de 1819 arrastró el orden directorial, que caería poco después para cerrar, con su desaparición, la era colonial en Buenos Aires. La ciudad capital, urgida por recuperar su rol hegemónico, estaba a punto de toparse con una de sus peores crisis: la anarquía del año ’20.


  MITOS Y LEYENDAS SOBRE EL CRUCE DE LOS ANDES I


  La maestranza mágica de Fray Luis Beltrán


  La construcción historiográfica de toda gesta épica incluye dosis de mitos, leyendas y falsedades. El mejor ejemplo en la historia argentina de esos excesos de glorificación es el cruce de los Andes, como si la sola proeza de atravesar una de las cordilleras más altas del mundo —tanto el proceso de conformación del ejército como la travesía por el macizo andino— hubiera sido una hazaña insuficiente.


   


  Uno de los núcleos del funcionamiento de esa enorme maquinaria bélica denominada Ejército de los Andes era la Maestranza del Estado de Mendoza. San Martín había descubierto a Fray Luis Beltrán en el convento de los franciscanos, donde se había recluido luego de emigrar de Chile tras el desastre de Rancagua, en octubre de 1814. Hacia comienzos del año siguiente, el mítico fraile guerrero ya estaba al frente de la dependencia.


  En términos militares la maestranza es algo así como el complemento de la armería, en especial del arma de artillería. Entre otras tareas las maestranzas se abocaban a construir, montar o reparar piezas de artillería; a construir y reparar los montajes y cureñas en las que se trasladan las piezas; a mantener en condiciones todos y cada uno de los elementos requeridos para el funcionamiento del arma, tanto en tiempos de paz como de guerra.


  La maestranza mendocina cumplió esas y muchas otras tareas: fue un complejo preindustrial de carpintería, talabartería, herrería, tornería, zapatería, platería, y más. Cajones para fusiles, cajas de botiquines, cajas para el altar portátil, clavos a granel, tuercas, cajas de guerra, regaderas, gorros de cuero, riendas, cinchas, cureñas, mochilas multiplicados por la coordinación de los cerca de trescientos operarios que trabajaban en la casona ubicada en la mitad norte de la actual manzana comprendida por las calles Ituzaingó, Córdoba, Montecaseros y Corrientes, a tres cuadras de la por entonces plaza central de la ciudad de Mendoza.


  Allí se fabricaron desde los uniformes de las tropas hasta el elemento clave de la infantería: las balas de los fusiles. Según el informe del propio San Martín, en enero de 1817, cuando se inició la gesta, su ejército contaba con un millón de proyectiles. En Nueva historia del cruce de los Andes pude establecer que cerca de dos tercios de esas balas se fabricaron en la maestranza cuyana.


  Beltrán y su maestranza fueron factores decisivos en el entramado de la gesta sanmartiniana, pero por lo mucho que en efecto realizaron, no por lo que nunca hicieron. Desde el siglo XIX perdura el mito según el cual se fabricaron en Mendoza los cañones que disparó el Ejército de los Andes en la batalla de Chacabuco. Introdujo el dato Bartolomé Mitre, un especialista en eso de manipular la historia, y desde entonces lo repitieron otros historiadores, pese a que se trata de información falsa. Supongo que Mitre sabía que estaba distorsionando los hechos, pero está claro que la pretendida construcción de las enormes y pesadas piezas de artillería en la maestranza incrementaba el costado épico de la obra del Padre de la Patria.


  Resulta sencillo comprobar la falsedad de esa aseveración: no existe un solo documento entre miles a disposición que registre la fabricación de cañones en Mendoza, tampoco que acredite pedidos de materiales específicos ni que aporte información puntual sobre el tema. Ninguno de los documentos oficiales que contienen las recopilaciones de la Biblioteca de Mayo, los Documentos para la historia del Libertador General San Martín o los Documentos referentes a la guerra de la independencia y emancipación política contiene un solo comentario entre Beltrán y San Martín o entre el Libertador y el gobierno de Buenos Aires referido a la supuesta fábrica de cañones en Mendoza. Y no porque fuera una operación ultrasecreta, sino porque dicha fábrica jamás existió.


  En rigor, la artillería pesada del Ejército de los Andes estaba compuesta por los cañones de la dotación de Cuyo —pocos, y además no se usaron en Chacabuco—, más veintiséis piezas remitidas desde Buenos Aires entre diciembre de 1814 y el mismo mes de 1816. Tales envíos están plenamente documentados en las citadas colecciones, y por lo tanto Mitre lo sabía, como los historiadores posteriores que colaboraron, inocentemente o a conciencia, en la cristalización de la fábula. Claro, no es lo mismo hablar de cañones transportados desde Buenos Aires que de piezas forjadas por las manos de Beltrán bajo el control de San Martín. El primero es un dato frío, distante, casi burocrático; la segunda versión construye y agiganta el mito.


  LA GUERRA DEL MONTÓN II


  Lluvia de piedras


  Calor, mucho calor en aquel febrero de fuego en el Alto Perú. Gargantas secas, estómagos vacíos y el paso cansino de la columna de realistas que viene de ser derrotada en Culpina. Rostros demudados, expresión de agotamiento, frustración. Caminan por inercia y por temor. El miedo a un nuevo ataque de ese loco de Lamadrid que los enfrentó con su diminuta caballería hasta obligarlos a replegarse luego de agotar las municiones. Tienen que llegar a Cinti, donde podrán obtener los alimentos que les faltan y las balas que no tienen.


  Son cerca de quinientos hombres al mando del brigadier Antonio Álvarez. Transitan los caminos angostos y peligrosos de la cordillera central, refugio de los aborígenes liderados por Vicente Camargo. Se sienten vigilados, observados por un enemigo al que no logran ubicar. Son los fantasmas de la montaña. Están allí, lo saben, invisibles, prontos a surgir de cualquier rincón para golpear, matar y escapar como espectros macabros.


  La guerra de la independencia recorre su tramo más crítico luego del triunfo realista en Sipe-Sipe. Numerosas columnas del ejército del rey se dispersan por el Alto Perú para liquidar a los grupos rebeldes que operan en las “republiquetas”. Era una necesidad imperiosa: si pretendían avanzar sobre Salta, Tucumán y Buenos Aires, primero debían dejar a cubierto su retaguardia.


  Una de esas columnas es la de Álvarez, encargada de operar sobre Cinti y los fantasmas que lidera Camargo.


  Al frente de la columna avanza una patrulla de observación cuya misión es limpiar el camino, revisar cada recodo, analizar una a una las quebradas antes de internarse en ellas, ya que después, en caso de producirse una emboscada, no hay escape. Es el 2 de febrero de 1816. Tras revisar la quebrada de Uturango la vanguardia dio el visto bueno para que la larga fila de soldados se internara en el estrecho sendero. Nadie al frente, ningún enemigo a la vista por retaguardia. El medio millar de realistas se adentró confiado en Uturango. Se preveía un avance sin sorpresas ni peligros, al menos hasta la próxima quebrada.


  De pronto la tierra vibró, enormes rocas comenzaron a caer desde las alturas. En principio creyeron que era un temblor, tarde comprendieron que la avalancha no era natural sino provocada. Eran los hombres de Camargo. Un derrumbe de enormes peñascos que arrastraban a su paso un río de piedras de todos los tamaños. En el fondo de la quebrada los realistas se chocaban intentando esquivar las rocas que los golpeaban y aplastaban sin misericordia. La lluvia de piedras duró segundos, lo necesario para desbandar a los sobrevivientes y ponerlos en fuga hacia ningún lugar. El camino había quedado regado de cadáveres y restos humanos, siniestro resultado de aquella acción sorpresiva.


  Cuando finalizó el desmoronamiento comenzó otra lluvia, esta vez de piedras más pequeñas arrojadas con hondas, un arma que los indios manejaban con gran destreza y precisión. Apretujados contra las paredes de la quebrada, esquivando como podían el ataque, los realistas jamás sospecharon que estaban asistiendo apenas a los preliminares de la acción principal. Cuando se calmaron las hondas y el ataque parecía haber concluido, como de la nada aparecieron los Húsares de la Muerte de Lamadrid, el cuerpo de caballería formado por Manuel Belgrano para actuar como fuerza irregular en la región altoperuana. El desastre fue total.


  En cuestión de minutos hubo que sumar otros sesenta muertos a las víctimas del despeñamiento y decenas de nuevos heridos. Los realistas perdieron armas, caballos y mulas cargadas. Un jugoso botín para la guerra del montón, exitoso resultado de aquella sigilosa y astuta acción de Camargo y Lamadrid, cuando a los godos les llovieron piedras.


  Viamonte, un tipo poco solidario


  Quizá por el dramatismo que las rodea, por la sensación constante de momento último, las guerras han sido desde siempre el ámbito donde afloran a cada paso las actitudes más altruistas y las mayores miserias. La guerra, en definitiva, expresa con toda crudeza las contradicciones de la condición humana. La guerra de la independencia y las luchas civiles son un gran compendio de acciones heroicas y valientes, de gestos temerosos y cobardes.


  No una vez, sino en dos oportunidades los colegas de armas de Juan José Viamonte lo acusaron por no haber realizado los esfuerzos esperables en medio de transcendentales batallas. La historia de Viamonte es uno de esos casos que evidencian los múltiples factores que inciden sobre las decisiones personales. Decisiones que, claro está, trascienden al individuo para impactar en el colectivo.


   


  A diferencia de muchos hombres que se convirtieron en soldados al calor de la invasión inglesa al Río de la Plata, la revolución o la guerra de la independencia, Viamonte, como su padre, era militar de carrera. Con solo 11 años el niño Juan José se había enrolado en el único regimiento de la capital del virreinato a fines del siglo XVIII, el Fixo de Buenos Aires. Luego fue uno de los grandes protagonistas militares de la Reconquista y la Defensa de la ciudad durante el ataque británico, y hacia mayo de 1810 ya era una de las principales figuras de la política local.


  Tanto por su trayectoria militar como por su pertenencia al bando conservador, el 3 de noviembre de 1810 fue designado “coronel del Regimiento de Infantería Nº 6, que se ha formado de las tropas de la expedición destinada al Perú”. Apenas doce días después lo nombraron “Segundo Jefe de la Expedición destinada al auxilio de las Provincias interiores”. Entre otras particularidades de aquel ejército, la más llamativa era su conducción bicéfala, según la cual Antonio González Balcarce ejercía el mando militar y Juan José Castelli el liderazgo político. La presencia de Viamonte pretendía ser una cuña entre ambos, o quizás un contrapeso del fervor revolucionario del segundo.


  Más allá de disquisiciones políticas, la realidad transitaba por un estricto sendero militar. La batalla contra el ejército realista era tan inminente como indispensable la victoria para continuar aquel utópico avance hacia Lima, la capital imperial española en América. La expedición de auxilio a las provincias interiores había llegado hasta el límite mismo entre los virreinatos del Perú y el del Río de la Plata: el río Desaguadero y la majestuosidad del lago Titicaca.


  Luego de un armisticio que ambas partes incumplieron, a las cero horas del 20 de junio de 1811 el ejército realista cruzó la frontera y avanzó sobre el enemigo. Los patriotas desplegaron un dispositivo que ubicaba a Viamonte al frente de la división del flanco derecho, que debía actuar en conjunto con la columna de la izquierda, comandada por el coronel Eustaquio Díaz Vélez. Separaba a estas alas de la división centro una serie de alturas que se cruzaban a través de la quebrada de Yuraicoragua.


  Alrededor de las 9 se abrieron las puertas del infierno. Comenzaba Huaqui, la primera de las grandes batallas que debía librar la revolución si pretendía triunfar sobre el colonialismo español. Los godos atacaron en tres columnas. Durante horas se registró un combate atronador, plagado de muestras de valentía y cobardía. Díaz Vélez y su gente, oriunda de Oruro, Córdoba y Chuquisaca, reforzados por los Dragones de la Patria, formaban la primera línea de batalla, en durísima confrontación con las tropas del brigadier Juan Ramírez.


  En medio de la balacera y las cargas denodadas, Díaz Vélez solicitó refuerzos a Viamonte, un tanto para sostenerse y otro tanto porque vislumbraba que podía liquidar la faena. En su enorme Historia del General Güemes, Bernardo Frías asegura que Viamonte no solo “se abstuvo de cargar con el resto de las fuerzas […] sino que negó los auxilios reclamados”. Pese a que la situación era crítica, Viamonte “se mantuvo en la mayor inacción”, dirá Bernardo de Monteagudo durante el juicio sustanciado para evaluar su inexplicable conducta, “contentándose con mandar evoluciones, hacer tocar la música y echar partidas de guerrillas desde la considerable distancia que se hallaba”.


  Resulta un tanto exagerado el testimonio de Monteagudo pues la columna de Viamonte efectivamente combatió aquel día, pero sirve para ilustrar el relato que se construyó luego de la batalla. La columna de Viamonte luchó, es verdad, pero también es cierto que no se movió de su posición pese al pedido de auxilios de su colega, comprometiendo el desenlace del combate. Esa fue la interpretación volcada por el capitán José Moldes en el mismo sumario al afirmar que “generalmente se atribuía a don Juan José Viamonte el resultado de dicha acción”. En resumen, los testimonios coinciden en señalar el egoísmo de Viamonte, la reticencia a arriesgar a sus hombres en apoyo de Díaz Vélez, su deslealtad, en suma.


  Resultaría del todo inútil el análisis contrafáctico acerca de qué habría ocurrido si Viamonte respondía al pedido de refuerzos. Lo que queda claro es que Díaz Vélez jamás le perdonó su absoluta falta de solidaridad. Tampoco lo olvidarían los ejércitos de la patria. Díaz Vélez concluyó aquel proceso histórico como uno de los principales referentes de la guerra de la independencia argentina. Viamonte jamás volvió a luchar en ese ámbito.


  “SOLDADOS NO TENGO”


  Luego de Huaqui, la mayoría de los jefes fueron sometidos a juicio. Aquel proceso no arrojó un veredicto concluyente. Viamonte se reincorporó a las fuerzas militares y políticas en la capital, y a fines de 1814 fue designado gobernador intendente de la novel provincia de Entre Ríos. Su principal objetivo era contener el expansivo federalismo de José Artigas, cuya prédica radicalizada había revolucionado el litoral. Pese a que las evidencias indicaban que cometía un grave error, la elite porteña se había obstinado en imponer su criterio centralista en pueblos que solo buscaban la unidad en la igualdad. Durante la década de 1810 los ejércitos de Buenos Aires recorrerán las provincias litoraleñas para combatir al ideario federal. Viamonte estuvo en el centro de esas acciones.


  Ni siquiera la captura de Montevideo, a mediados de 1814, logró enfriar las tensiones entre el poder central y José Artigas. Al contrario, la captura del último baluarte realista en el Río de la Plata envalentonó a los rivales, que comenzaron a perseguirse por todo el territorio de la Banda Oriental. Al frente del ejército directorial quedó Manuel Dorrego, que el 3 de octubre obtuvo una importante victoria en Marmarajá. Su próximo objetivo era el caudillo artiguista Fructuoso Rivera, que operaba sobre la costa del río Uruguay.


  Para vencerlo necesitaba aumentar su fuerza, por lo que solicitó apoyo a los gobernadores de Corrientes y Entre Ríos, el coronel Eusebio Valdenegro y, desde ya, Juan José Viamonte. En su documentada Historia del Regimiento de Granaderos a Caballo, Camilo Anschütz asegura que “durante cinco días consecutivos mandaba frecuentes chasques al coronel Viamonte, reiterando su pedido y recién cuando la división llegaba al Potrero del Queguay recibió una contestación nada alentadora […] rehusando el auxilio bajo varias fútiles protestas”. “Soldados no tengo”, se excusó Viamonte. “Por lo menos necesito caballos”, imploró Dorrego. Ningún esfuerzo logró modificar la negativa del gobernador entrerriano, inmerso en su propia y compleja realidad local.


  Sin los refuerzos solicitados, impulsado por su soberbia guerrera y pese a la notoria disparidad de fuerzas, el 10 de enero de 1815 el loco Dorrego decidió presentar batalla en Guayabos. Una vez más la lógica de la guerra se impuso al voluntarismo: Rivera liquidó a las fuerzas directoriales, que dejaron en el campo de batalla doscientos muertos y cuatrocientos prisioneros. Solo gracias a la cobertura de los Granaderos a Caballo, Dorrego consiguió replegarse junto a no más de cincuenta hombres. Uno de los jinetes que cubrió la retirada y que hacía su bautismo de fuego era Juan Galo de Lavalle, el mismo que trece años después ordenaría el fusilamiento de su jefe en este combate.


  La historiografía oriental considera a la batalla de Guayabos el hito fundacional de la nacionalidad uruguaya. Aquel día los orientales cortaron la dependencia de Buenos Aires para comenzar a escribir su propia historia.


  Probablemente la ayuda negada por Viamonte habría servido apenas para postergar la concreción de aquel proceso que el pueblo oriental ya estaba decidido a protagonizar. Quizá nada habría cambiado si el gobernador de Entre Ríos hubiera apoyado con soldados o caballadas la fuerza de Dorrego… o tal vez sí.


  MITOS Y LEYENDAS SOBRE EL CRUCE DE LOS ANDES II


  En Mendoza no se consiguen


  No hace falta ser muy avispado para advertir que el estandarte utilizado por el Ejército de los Andes y la bandera argentina, aunque compartan el celeste y el blanco, son diferentes. Detrás de esta realidad evidente se construyó un mito, otra falsedad que es necesario aclarar.


  La bandera de los Andes, exhibida en la Casa de Gobierno de Mendoza, está conformada por dos franjas verticales, la exterior blanca, la interior celeste, con un escudo en el centro, similar al escudo nacional, aunque tampoco idéntico al que diseñó la Asamblea del Año XIII. Según la versión tradicional, Laureana Ferrari, en carta fechada el 30 de noviembre de 1856, narra que San Martín había encomendado a un grupo de mujeres la confección de una bandera del “color del cielo”, pero que no pudieron replicar el diseño de la creada por Belgrano debido a que no encontraron en Mendoza la cantidad de paño o tela suficiente para las dos franjas celestes tradicionales.


  Hasta aquí, la historia que se tomó por verdadera y que repitieron historiadores y el aparato educativo durante décadas. Una supuesta verdad que, por cierto, languidece por todos lados. En principio, porque Mendoza contaba con tecnología suficiente como para teñir telas. De hecho, el ejército proveyó a sus tropas de uniformes color azul, teñidos en el molino de Tejeda mediante un ingenioso procedimiento artesanal. ¿Acaso no se podría haber intentado teñir una porción de tela de color celeste para completar la bandera que usaría el ejército? La pregunta es retórica, y la respuesta a por qué se adoptó esa bandera resulta evidente: San Martín no quiso marchar con una bandera exclusivamente argentina, sino que prefirió usar un estandarte capaz de contener tanto a los soldados del lado occidental de la cordillera como al importante contingente de chilenos. Además, ingresar a Chile al frente de un ejército que exhibiera una bandera argentina podría haber herido ciertas susceptibilidades nacionalistas, en momentos en que lo único importante era la colaboración de todos y de todas.


  Ahora bien, no solo la escasez de paños resultó ser un pretexto insustancial: también lo ha sido el de las bordadoras. La leyenda asegura que fueron las finas y aristocráticas manos de las damas mendocinas las encargadas de bordar el estandarte de guerra del ejército. Falso. Esteban Fontana demostró en “Comprobaciones críticas acerca de un inédito documento sobre la bandera de los Andes” y “La bicentenaria Compañía de María de Mendoza y la confección de la bandera de los Andes”, que fueron las menos glamorosas monjas del monasterio de la Buena Enseñanza las que bordaron el estandarte. A bordar mentiras a otro lado.


  LA GUERRA DEL MONTÓN III


  Los gigantes de Jumbate


  La disparidad de fuerzas entre los realistas y los pueblos del Alto Perú era muy marcada. Un ejército armado con fusiles e instrucción militar, contra un pueblo movilizado que, merced a la inventiva y el ingenio de los débiles, fue capaz de equiparar las fuerzas y de transformar en gigantes a los diminutos hombres de Jumbate.


  Durante la operación de barrido del territorio realizada por numerosas columnas realistas en los primeros meses de 1816, el poderoso Batallón del General —conocido como los Verdes por el color de su uniforme— fue remitido a Chuquisaca, comandado por el arrogante coronel José Santos La Hera. Debía buscar refuerzos, alimentos y otros enseres militares, además de reprimir a los insurgentes que operaban en la zona: la tribu de los yamparáes, dos mil quinientos hombres bajo el liderazgo de Pedro Calisaya e Ildefonso Carrillo, integrados en la escueta fuerza del comandante José Serna.


  Contaba con treinta fusileros como todo poder de fuego, aunque, estaba claro, la escasez de poderío armado no mermaba ni un poco el valor guerrero. Así lo revela Manuel Padilla en carta a José Rondeau, al afirmar que “todos los naturales de aquella doctrina” tienen “sobrada energía, amor e intrepidez por la sagrada causa de la patria” y que “miraban con desprecio sus vidas por oprimir al enemigo intruso”. Estos intrépidos soldados portaban hondas, palos y piedras como todo armamento.


  Incapacitados para enfrentar en batalla campal a los Verdes, los hombres de Serna pergeñaron una asombrosa táctica, clave de su victoria en el combate de Jumbate o Tarabuco desarrollado el 12 de marzo de 1816 en Huano-Huano. Los yamparáes vestían ponchos amplios y sandalias con plataforma, atuendos que los hacían parecer más altos de lo que en verdad eran. Si bien confiaban en su número, decidieron simular una fuerza mucho más nutrida. Para lograrlo vistieron con sus ponchos a los pallares de la región, una especie de arbusto que supera la estatura media de los habitantes de la región. Cuando los Verdes llegaron a Huano-Huano se encontraron con una nutrida masa de enemigos por el frente, a los que por la perspectiva vislumbraron como “gigantes”. De inmediato comenzaron a disparar contra aquella fuerza de hercúleos, sin percatarse de que se trataba, tan solo, de plantas disfrazadas.


  En ese momento Serna ordenó cargar sobre el enemigo. Los realistas formaron en cuadro, la posición defensiva más rígida y que permite hacer frente a los cuatro flancos. Es que desde todas las direcciones aparecían patriotas para liquidarlos de un lanzazo o palazo. Durante un tiempo se mantuvo la disputa hasta que los fuegos godos perdieron intensidad debido a la escasez de municiones —¡desperdiciadas contra unos arbustos disfrazados!—. Entonces la lucha se convirtió en la defensa a la bayoneta, que tampoco logró detener a una masa enardecida que atacaba en proporción de cuatro a uno.


  El combate poco a poco se transformó en carnicería. Los revolucionarios vengaban, masacrándolos a garrotazos, los abusos cometidos por la campaña de La Hera y su gente. A algunos les abrieron el pecho y les arrancaron el corazón. El batallón de los Verdes en pleno fue exterminado; tan solo le perdonaron la vida al tambor de órdenes, que apenas era un niño. El arrogante La Hera acabó muerto en el centro de la formación con la bandera de su batallón entre las manos, última exhibición de resistencia y lealtad.


  Al caer la tarde los gigantes de Jumbate celebraron su victoria con una danza que se transformó en acervo cultural del municipio de Tarabuco, en la provincia de Yamparáez y el departamento de Chuquisaca. Esa danza, que cada 12 de marzo reúne a la comarca en festivo ceremonial, se denomina Pujllay: es el baile de los gigantes de Jumbate que vencieron a los arrogantes Verdes en insólito combate.


  Un desconocido hombre de confianza de San Martín


  Ya sea por su valor en combate, por capacidad política o convicción libertaria, lo cierto es que la etapa fundacional del proceso revolucionario e independentista americano exhibe un amplio plantel de personalidades muy destacadas. También es verdad que la historiografía ha manipulado sus nombres, ha destacado a algunos e invisibilizado a otros según criterios ideológicos, nacionalistas y, por momentos, hasta arbitrarios. Bernardo de Vera y Pintado es uno de esos casos.


   


  Fue un personaje extraordinario, estudioso, artista, activo político de la revolución en Chile y uno de los hombres de estrecha confianza de José de San Martín durante la etapa de preparación del cruce de los Andes.


  Había nacido el 10 de febrero de 1780 en la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz, en el seno de una influyente familia aristocrática.


  Su rasgo físico notorio era su cabellera blanca: Bernardo era albino.


  Luego de su paso por la Universidad de Córdoba viajó a Chile para completar sus estudios, donde obtuvo los títulos de doctor en Leyes y doctor en Teología, ambos por la Real Universidad de San Felipe. Esta acumulación de pergaminos revela la capacidad de estudio de un joven santafesino que pronto logró insertarse en la sociedad santiaguina tras su matrimonio con Mercedes de la Cuadra.


  Profesor universitario y funcionario del Cabildo, desde los tiempos iniciales de la crisis monárquica el doctor Vera fue un activo militante de la causa revolucionaria. Como en el resto del continente, en Santiago de Chile se propuso y discutió la idea de conformar una junta de gobierno ante la acefalía real. Uno de los primeros impulsores de este principio autonómico fue Bernardo, de forma tal que el presidente de Chile, el brigadier Francisco García Carrasco, ordenó su detención por sus “planes de insurrección e independencia”. Curiosamente, las capturas de Vera y Pintado, Juan de Ovalle y José Antonio Roxas se produjeron durante la noche del 25 de mayo de 1810, cuando en Buenos Aires comenzaba a sesionar la Primera Junta de gobierno.


  Si bien García Carrasco había ordenado que los reos fueran enviados al Perú, Vera se libró de la deportación por un aparente mal estado de salud. Permanecía prisionero en Valparaíso mientras la llama revolucionaria hacía estallar el orden colonial en Chile.


  El 18 de septiembre de 1810 se conformó la Junta Provisional Gubernativa del Reino de Chile encargada, en términos formales, de proteger los derechos del cautivo rey Fernando VII. Una de las primeras tareas de la Junta fue revisar la causa abierta contra los insurrectos e independentistas. El 15 de octubre fueron absueltos. Vera recobró de inmediato su libertad, mientras Ovalle y Roxas regresarían a Chile varios meses después.


  DIPLOMÁTICO ARGENTINO


  En cuanto se produjo la revolución en Chile, las Provincias Unidas del Río de la Plata designaron a Antonio Álvarez Jonte diputado plenipotenciario ante el país hermano, donde consolidó una estrecha y solidaria relación bilateral. Como Vera, el representante argentino había estudiado en la Universidad de San Felipe y mantenía buenos contactos sociales y políticos en la capital chilena. No obstante, y quizás excediendo los límites de la buena diplomacia, el gobierno revolucionario trasandino solicitó la remoción del diputado y la elección de un nuevo representante. A partir del 1º de agosto de 1811, por designación de la Junta Grande, Bernardo de Vera y Pintado reemplazó a Álvarez Jonte como diputado argentino ante el gobierno de Chile.


  Una de las principales tareas que desempeñó durante aquellos años iniciales de la revolución fue optimizar el intercambio de ayuda militar entre ambos países. En principio, el envío de pólvora, armas y hombres desde Chile para sostener el esfuerzo bélico de Buenos Aires, amenazada por la presencia realista en Montevideo. Luego a la inversa, la remisión de un contingente armado desde el Río de la Plata en apoyo de la resistencia chilena tras la invasión enviada por el virrey del Perú. Fueron tres años de ardua gestión diplomática, procurando equilibrar las demandas de su gobierno, las necesidades de Chile y sus propias relaciones políticas en el seno de un proceso revolucionario tan conflictivo como el del país trasandino.


  Vera y Pintado mantuvo el cargo hasta febrero de 1814, cuando en instancias de extrema gravedad para el gobierno en Chile fue reemplazado por Juan José Paso. Mientras las luchas intestinas carcomían la administración local y el ejército realista dominaba amplias zonas del sur, Bernardo fue designado secretario de Gobierno y Hacienda. Por entonces se acercaba el fin de la Patria Vieja chilena, desmoronada definitivamente entre el 1º y el 2 de octubre en el famoso “Desastre de Rancagua”, cuando los godos destrozaron a las tropas locales. Cerca de dos mil personas emigraron hacia Cuyo a través de la cordillera, entre ellos, Bernardo Vera y Pintado.


  HOMBRE CLAVE


  El alud de emigrantes chilenos en Cuyo generó serias dificultades al gobierno de San Martín. Rápidamente entró en colisión con el bando carrerista, liderado por los hermanos Carrera —José Miguel, Juan José, Luis y Francisca Javiera—. José Miguel había encabezado la administración de Chile hasta la derrota de Rancagua, y en Mendoza pretendía actuar como gobernante en el exilio, con mando y control sobre los setecientos soldados de su ejército. El gobernador de Cuyo procuró entonces establecer vínculos con los sectores más razonables de los emigrados, aquellos que, sin perder su identidad, fueran capaces de entender el estado de debilidad en el que se encontraban. Así, por ejemplo, trabó su alianza política —y luego la estrecha amistad— con Bernardo O’Higgins. Del mismo modo comenzaría la relación de San Martín con Vera y Pintado, quien se iría transformando en un hombre de confianza, muy cercano, del jefe del incipiente Ejército de los Andes.


  Tres características de Vera y Pintado permiten explicar el interés del futuro Libertador: en primer lugar, su experiencia como abogado, que San Martín supo aprovechar. Luego, su inocultable fervor revolucionario. Por último, su aguda mirada estratégica. Bernardo ya había esbozado la idea del cruce de los Andes en una carta dirigida al Triunvirato del 18 de abril de 1813. Allí rogaba, con cierta simpleza, que “haga Ud. el último empeño para socorrer a Chile con el posible número de tropas. Acabada en pocos días la campaña de Concepción, podrán estas mismas verificar el desembarco por Arica o Pisco y he aquí aniquilada toda la agonizante fuerza del Perú”.


  La incorporación formal de Vera y Pintado a la estructura de gobierno se produjo en marzo de 1815, como “asesor” de San Martín. Pocos meses después sería nombrado auditor de Guerra del Ejército de los Andes, cargo que desempeñaría desde el 8 de julio de 1815 hasta la conclusión del cruce de la cordillera. El abogado santafesino se convertía así en responsable del aparato jurídico del ejército y, en última instancia, de aquella sociedad fuertemente militarizada. En efecto, una de las características salientes del gobierno de San Martín en Mendoza fue el férreo control que ejerció sobre la población. Contaba para eso con el cuerpo de decuriones, comisarios de cuadra encargados de controlar e informar lo que ocurriera en su zona de influencia. Si bien ese mecanismo de vigilancia funcionaba ya desde los tiempos coloniales, el nuevo gobernador lo transformó y adoptó a los tiempos de guerra. En ese contexto el auditor cumplía un rol crucial como responsable de sustanciar las investigaciones contra aquellos sospechados por opositores, espiones o políticamente tibios.


  Es probable que haya sido además uno de los redactores del estricto reglamento interno del ejército, conocido como “Leyes penales del Ejército de los Andes”, y que como auditor de Guerra debía aplicar.


  EL ESQUEMA JURÍDICO DE VERA… Y SU APLICACIÓN


  Si alguna característica distinguía a Bernardo Vera y Pintado, era esta su determinación y celeridad para enfrentar los problemas. Cuando San Martín lo designó al frente de la Auditoría del Ejército, el abogado procuró modificar el aparato jurídico para evitar la dilación en la sustanciación de las causas y las demoras en la aplicación de las penas. Con ese objetivo giró dos mensajes a San Martín en octubre de 1815, en los que proponía algunos cambios en el funcionamiento del aparato judicial. En el escrito del 12 de octubre se lamentaba por la multiplicación de “los delitos de espías e infidencias a favor del tirano de Chile, sin poderse dar efecto a los bandos repetidos que imponían la pena de muerte a estos crímenes”. Al respecto proponía que por delitos cometidos por personal del ejército ejecutara las penas una Comisión Militar, y para el caso de las “causas que no sean de individuos del ejército, nos gobernemos por las ordenanzas generales, considerando en las circunstancias a esta guarnición como en campaña”. Esta propuesta fue aprobada en Buenos Aires por la Junta de Observación, que autorizó la aplicación de la pena de muerte fundándose en el estado bélico que atravesaba la región de Cuyo.


  No prosperó en cambio su iniciativa de modificar el procedimiento de sustanciación de las causas. El 28 de octubre Vera y Pintado había propuesto que, ante una eventual denuncia, debían comparecer los testigos para aportar su testimonio; acto seguido se convocaba al reo y se le leía la declaración acusatoria frente a los deponentes y se lo interrogaba. Este método, que procuraba reducir los tiempos procesales a una simple exposición de testimonios orales, fue rechazado por la Junta.


  Buena parte de la acción represiva del auditor recayó sobre los curas y párrocos locales, muchos de los cuales no abjuraron de su profesión de fe monárquica. Amparados en la impunidad con la que suelen moverse, en términos políticos, los hombres de la iglesia, en Cuyo algunos de ellos actuaron como espías o como defensores, desde los púlpitos, de las posturas realistas. El aparato represivo estatal sanmartiniano persiguió ambas conductas.


  Un caso emblemático fue el del padre y doctor José Antonio Sosa, acusado de “enemigo del sistema de libertad”. Sosa no era un cura más, sino que ocupaba puestos de relieve en la estructura eclesiástica: era Examinador Sinodal del Obispado y capellán interino del Monasterio de la Buena Enseñanza. Ninguna de esas investiduras lo libró de la investigación iniciada en su contra por Vera y Pintado, quien concluyó que el citado “aparece como un indiferente que, abiertamente, no la ha combatido [se refiere a la revolución]”. En la lógica sanmartiniana la indiferencia era el mayor de los pecados políticos, por lo cual el auditor recomendó que el reo, “si quería demostrar que era un patriota, pronunciara el 25 de mayo la oración de gracias al Divino Autor de la Libertad porque, en nuestros días, ha hecho brillar su luz para que conozcamos la que pertenece a estos pueblos para emanciparse de la dominación española”.


  Como Sosa se negó, San Martín lo desterró “hasta la recuperación de Chile, a la recolección franciscana de la capital de Buenos Aires, debiéndose presentar bajo el honor de su palabra al señor gobernador intendente de aquella provincia dentro del término prescripto de un mes y poner, dentro de dos, en estas cajas, la cantidad de 2.000 pesos en que se le multa”.


  Del mismo modo San Martín solicitó investigar al párroco Domingo García, “por lo menos un indiferente incapaz de cooperar a la propagación del espíritu público en favor de nuestro sistema”. La conclusión del auditor fue que se debía separar al religioso “a la distancia lo menos de 300 leguas”. El gobernador tomó nota y lo intimó a abandonar Mendoza en un plazo máximo de ocho días.


  El caso que involucró al presbítero Manuel Videla y León demostraba que los tiempos habían cambiado. El religioso se había presentado como querellante ante el decurión Ángel Chávez, porque lo había llamado “sarraceno”. Vera y Pintado falló a favor de Chávez y aconsejó la expulsión de la provincia del cura. La sentencia revela que la situación había cambiado radicalmente, ya no alcanzaba la pertenencia a una clase o a una institución privilegiada para obtener veredictos favorables.


  Del análisis de las causas judiciales —trabajo que en Mendoza realizó la investigadora del Conicet Eugenia Molina— se desprende que San Martín y su auditor funcionaban según la fórmula “policía bueno/policía malo”. Por lo general los fallos de Vera y Pintado solicitaban la pena de muerte, mientras San Martín, que actuaba como juez de sentencias, reducía las penas a destierro y el pago de fuertes multas en dinero o especies. De hecho, según los datos de Molina, durante la administración del Libertador en Mendoza la pena capital se aplicó en una sola ocasión.


  UN ALBINO EN LA DOCTA


  Pese al escaso apoyo de Buenos Aires, el Ejército de los Andes fue creciendo y alistándose para la inevitable lucha contra los realistas de allende la cordillera. La designación de Juan Martín de Pueyrredón como Director Supremo renovó las expectativas de San Martín. A esa altura —mediados de 1816—, la fuerza que conformaba en Cuyo era la única con capacidad operativa en la patria que acababa de independizarse. En esos días el Director invitó al Gobernador Intendente a reunirse en Córdoba para delinear los planes estratégicos que harían abandonar el camino del Alto Perú y proyectar el plan continental del cruce de los Andes como única alternativa para llegar a Lima.


  A comienzos de julio de 1816 partió San Martín rumbo a La Docta. Lo acompañaban Juan de la Cruz Vargas y Bernardo de Vera y Pintado como secretarios y asesores del general en jefe del Ejército de los Andes, que iba a entrevistarse con el hombre que presidía el Poder Ejecutivo en las Provincias Unidas. Aquella reunión, en la que participó un muchacho albino de Santa Fe, sellaría la suerte de América.


  “En dos días con sus noches”, como recordó San Martín, todo fue resuelto. Se cotejaron en los mapas los posibles y mejores caminos; los cálculos de armas, municiones, vestuarios y alimentos se tradujeron a pesos y financiamiento; se delineó el funcionamiento del aparato de inteligencia; se estableció la cantidad de soldados necesarios y a cuántos esclavos se debía liberar. En esas pocas horas de reunión Pueyrredón y San Martín acordaron cada detalle de la operación que independizaría Chile y comenzaría a cercar a los realistas en el Perú.


  En algún momento se plegó al cónclave el gobernador de Córdoba, José Javier Díaz, quien prometió el auxilio de su provincia en ponchos, frazadas, picotes y caballos serranos, robustos y fuertes, ideales para atravesar los pasos cordilleranos. El problema surgió en septiembre, cuando una crisis política en Córdoba acabó en la remoción de Díaz. Se diluía de ese modo su compromiso de ayuda al Ejército de los Andes. En consecuencia, San Martín decidió jugar a su hombre de confianza para restablecer el acuerdo. Vera y Pintado viajó a Córdoba, donde se reunió con el nuevo gobernador, Ambrosio Funes. El abogado consiguió que la provincia mediterránea aportara un considerable número de abrigos para las tropas que deberían cruzar la cordillera.


  Entre enero y febrero de 1817 el ejército logró la inmensa hazaña de cruzar los Andes por seis pasos, en forma simultánea y coordinada. El 12 de febrero las tropas argentino-chilenas vencieron a los realistas en la cuesta de Chacabuco y recuperaron para la revolución el control de los territorios a ambos lados del macizo. Si bien la lucha continuó más de un año y solo acabó tras el triunfo en Maipú, a partir de Chacabuco Chile fue encauzando su propio proceso político como país independiente.


  En cuanto el ejército pisó suelo chileno, Vera y Pintado fue designado redactor de la Gaceta del Supremo Gobierno de Chile y más tarde auditor general del Ejército y el Estado de Chile, una tarea similar a la que había desempeñado en Mendoza. Fue además el compositor de la letra del primer himno o canción patria de aquel país.


  La historiografía chilena reconoce y destaca la figura y la actuación de Bernardo Vera y Pintado. En su país de nacimiento, este abogado santafesino, mano derecha del Gran Capitán es, arbitraria e injustamente, un ilustre desconocido.


  LA GUERRA DEL MONTÓN IV


  A los garrotazos


  El coronel Buenaventura Centeno escupía dicterios, arengaba a sus tropas para que concluyeran la matanza, profería gritos de victoria y gemidos de muerte. Ante sus ojos, una pila de cadáveres: eran los cuerpos magullados, ultrajados, destrozados de los hombres del comandante Vicente Camargo, el líder de la región de Cinti que había sido sorprendido por el jefe realista.


  Desde los primeros días de marzo de 1816 las fuerzas de Centeno y Camargo sostenían un empedernido combate, casi a diario. A esas alturas estaba en juego más que el terreno que pisaban. Los godos finalmente ocuparon Cinti el 12 de marzo. De inmediato, alrededor de dos mil aborígenes armados con hondas y macanas —una especie de garrote muy común entre las tropas nativas— iniciaron el sitio de la ciudad. Durante semanas la lucha fue permanente, ya fuera en torno a Cinti o en los pueblos cercanos, también ocupados por columnas realistas.


  Luego de un áspero combate en Aucapuñima, el 27 de marzo Camargo se replegó para guarecerse en el cerro de Arpajo, una altura poco menos que inexpugnable. O eso creía el caudillo, ya que por la madrugada los sorprendieron los soldados de Centeno, conducidos por dos indígenas que les indicaron los senderos secretos hasta el refugio del cerro. Durante toda una noche habían marchado los realistas para amanecer el 3 de abril dominando las alturas que desembocaban en el desprotegido campamento patriota.


  “A degüello y sin cuartel”, fue la orden de Centeno. Los hombres del Batallón de Castro y la caballería del Escuadrón de Honor se lanzaron entonces como bólidos sobre el pasmo de los revolucionarios.


  Arpajo no fue un combate, fue una carnicería, una matanza sangrienta perpetrada por el sino de la sorpresa. Los realistas arrasaron a la primera pasada, rebanando cuerpos con sus sables. Camargo resistió como una fiera desbordada el ataque de cinco, diez, veinte enemigos que no conseguían derribarlo, hasta que un balazo logró acallar la furia del jefe rebelde, que se desplomó malherido. Entonces Centeno corrió hasta el cuerpo ahora indefenso para tener el honor de quitarle la vida: tomó del cabello al moribundo y la cortó la yugular con la frialdad de los que exudan azufre.


  Muerto el jefe, el pánico desatado entre las tropas patriotas facilitó aún más el estrago. Cansados de balear y cortar, se les ocurrió a los realistas replicar la práctica guerrera de sus víctimas: la emprendieron a los garrotazos sobre los heridos y aquellos que, ya rendidos, eran de todos modos enemigos a los que había que exterminar. Casi un millar de muertos arrojó aquella triste celada de Arpajo, quizá la mayor tragedia patriota de la guerra del montón.


  Federales y confederales en los orígenes de la patria


  El artículo primero de la Constitución Nacional establece que la “Nación Argentina adopta para su gobierno la forma republicana, representativa y federal”. Esta fórmula cifra buena parte de la vida política de los argentinos y condensa las vicisitudes que debieron experimentar para constituir un país. Sancionada en 1853 por los caudillos federales, la constitución pretendió ser la síntesis del devenir político desde 1810 y una expresión del consenso mayoritario a favor del sistema federal. Entre ambas fechas mediaron décadas de guerra civil y luchas por imponer un proyecto institucional. El origen del conflicto, que se sitúa en el amanecer mismo de la revolución, no solo se expresó en la tensión entre autonomismo o centralismo, sino que también se tradujo en diversas vertientes en las aguas del federalismo.


   


  La dicotomía madre de la historia argentina, aquella que enfrenta a unitarios y federales, suele reducir la cuestión a una disputa entre dos modelos cerrados, homogéneos, monolíticos. Esta lectura es una simplificación del conflicto, una falaz reducción del problema. Ni entre los unitarios ni entre los federales existió tal uniformidad. No era lo mismo el proyecto unitario de Juan Lavalle que el de José María Paz, como tampoco el federalismo de Juan Manuel de Rosas y el del Chacho Peñaloza.


  Del mismo modo, no fue la organización política del Estado el único y principal motivo de divergencia entre las posiciones centralistas y las federales. Por lo menos durante la primera década revolucionaria, el factor social fue clave para diferenciar posiciones, incluso en las filas del bando federal. El gran dilema político de aquellos años iniciales fue el alcance de la transformación social en el marco de la revolución. Es decir, hasta dónde se pretendía impulsar y aplicar los conceptos modernos de igualdad, libertad y soberanía.


  Para el centralismo la cuestión se resolvía en términos bastante sencillos: el poder y la soberanía para ejercerlo eran una unidad que no podía dividirse ni compartirse. Buenos Aires, heredera del poder colonial por su condición de capital del virreinato era, en consecuencia, la que por derecho debía ejercer esa soberanía. El correlato del carácter unitario y centralizado del poder era el rol hegemónico que debía desempeñar la elite dirigente de la capital: monopolizar el ejercicio de la soberanía, como así también constituirse en heredera de la supremacía social de los españoles en América. Si el poder debía permanecer unificado, lo mismo debía ocurrir con el predominio social de una clase sobre otra.


  La premisa básica del federalismo era la indelegable soberanía de los pueblos: si Buenos Aires se arrogaba el derecho a formar gobierno ante la acefalía real, lo mismo le cabía al resto de las ciudades y pueblos del territorio. Preso el rey, la soberanía revertía en el conjunto del pueblo, no solo sobre los habitantes de la capital.


  Ahora bien, por más que unitarios y federales hablaran de “pueblo”, claro está que esa categoría no incluía a la totalidad de los habitantes del territorio, sino que se limitaba a aquellos que cumplieran determinadas condiciones como para considerarse ciudadanos. Sobre el mayor o menor grado de amplitud del concepto de ciudadanía se centrarán buena parte de las diferencias entre las diversas vertientes del federalismo.


  FEDERACIÓN O CONFEDERACIÓN


  El oriental José Artigas fue el primer defensor del federalismo rioplatense. Su proyecto político, influido por la experiencia de los Estados Unidos, adoptaba las formas de la organización confederal. En este esquema los Estados miembros mantenían su soberanía casi absoluta, ya que, entre otras áreas de la estructura administrativa, se aseguraban el manejo de su economía y de sus fuerzas armadas. Estos Estados soberanos se unían a otros en una confederación regida por una ley y un gobierno comunes, limitados en cuanto a su poder para actuar en cada uno de los Estados miembros.


  La propuesta artiguista ofrecía dos ventajas comparativas: se trataba de una alternativa tentadora para aquellos Estados escrupulosos de su autonomía; era el proyecto que mejor se adaptaba a la integración de las antiguas colonias españolas, ya que permitía la incorporación de nuevos Estados en forma simple y dinámica. El sistema confederal no solo garantizaba las autonomías provinciales, sino que favorecía la integración en la diversidad. Así, bajo una serie de lineamientos básicos aceptados por todos, se construiría una entidad mayor que iría diluyendo gradualmente las diferencias regionales.


  Por otro lado, en la región litoraleña se fue consolidando una concepción intermedia de federalismo, según la cual los Estados autónomos cederían porciones de su soberanía en pos de un Estado nacional que los unificara a todos. Esa tendencia, que sintetizaba algunas de las viejas tradiciones políticas coloniales y el ideario moderno, pretendía resolver el conflicto mediante la adopción de un régimen republicano que equilibrara, con la impronta de los representantes de las provincias, el poder entre un ejecutivo central y un legislativo federalista.


  Esta fue la idea que sostuvieron provincias como Entre Ríos y Santa Fe, cuyas estructuras productivas las convertía tanto en competidoras como en potenciales aliadas de Buenos Aires. En la medida en que se consolidara la hegemonía de la economía pastoril, estas tres provincias irían confluyendo en un mismo proyecto de país, cuya característica central sería un federalismo de tipo defensivo y conservador expresado, en su momento de auge, en la figura de Juan Manuel de Rosas.


  Durante la década de 1810, federalismo y centralismo disputaron el predominio político en el marco de la revolución y la independencia. El triunfo de los gobernadores de Santa Fe y Entre Ríos en la batalla de Cepeda, el 1º de febrero de 1820, pareció definir el conflicto con el triunfo de los principios federales. Si no se consolidó, justo en el momento en que parecía resuelta la cuestión política, solo fue debido a las luchas internas en el espacio federal litoraleño.


  CAMBIO O CONTINUIDAD


  Desde sus orígenes, el federalismo artiguista desplegó un programa social radicalizado, esto es, la inclusión lisa y llana de los sectores tradicionalmente relegados de la sociedad colonial. La relación personal que el propio Artigas mantuvo con los pueblos originarios, en un principio con los charrúas y luego con los guaraníes, como así también su cercanía con el gauchaje de la campaña oriental, eran el origen de su específica y revolucionaria mirada social. Para el artiguismo —como para ningún otro sector político de la época—, la Igualdad no era una simple frase de ocasión, un simple lema, sino un objetivo político concreto y realizable.


  Este radicalismo social lo colocaba a la vanguardia del proceso político en el litoral, del mismo modo que lo definía como un enemigo de cuidado de las elites de Buenos Aires y Montevideo, pero también de los más acotados factores de poder en Santa Fe y Entre Ríos. Quien más quien menos, todos esos sectores desplegaron una política de aparente integración social, fundamentalmente con fines militares y con el claro objetivo de reclutar soldados para los ejércitos independentistas. Pero estas medidas no siempre expresaban una intención sincera de finiquitar las diferencias sociales. El proyecto de Artigas denunciaba la tibieza de sus rivales.


  El programa de igualdad social artiguista se aplicó en toda su dimensión en la provincia de Misiones, donde los guaraníes protagonizaron y condujeron su propia experiencia revolucionaria. En 1815, Andrés Guacurarí y Artigas, hijo adoptivo del líder oriental, fue investido con el cargo de comandante general de Misiones, un puesto equivalente al de gobernador. Esa designación es paradigmática: ni antes ni después de Andresito se registra el caso de un miembro de los pueblos originarios gobernando una provincia argentina. Ciertamente se trataba de una provincia integrada en su mayoría por aborígenes, pero es una muestra del alcance de las ideas del federalismo artiguista.


  Hasta ese límite el artiguismo podía ser tolerable, pero la situación se agravó cuando Artigas dispuso que Andresito, el indio guaraní, asumiera el gobierno de la provincia de Corrientes. Era una afrenta a la sociedad de estirpe blanca y colonial correntina. Ya no se trataba de que un indio gobernara entre indios, ahora un indio mandaría entre blancos: la revolución llevada al extremo de su materialización, la igualdad puesta en práctica.


  El relato de la tirante relación entre Andresito y la elite correntina excede los propósitos de estas líneas, valga como ejemplo del alcance revolucionario y radicalizado del federalismo artiguista.


  De la mano de Artigas los guaraníes alcanzaban los mismos derechos y obligaciones que el resto de los habitantes de la Liga de los Pueblos Libres, el espacio territorial que reconoció la autoridad del líder oriental y que integraban la Banda Oriental, Corrientes, Misiones, Entre Ríos, Santa Fe y, por poco tiempo, Córdoba.


  El fervor revolucionario de Artigas, la concreción de la igualdad universal de derechos, fueron demasiado para sus enemigos y adversarios: lo combatieron los portugueses, que sostuvieron la esclavitud de africanos y guaraníes hasta fines del siglo XIX; luego le declararon una guerra sin cuartel las elites dirigentes de Montevideo y Buenos Aires, temerosas del contagio de las ideas revolucionarias artiguistas entre los sectores populares de cada banda del Río de la Plata; y por último sus propios aliados políticos, los gobernadores de Santa Fe y Entre Ríos, que lo enfrentaron y lo derrotaron hasta obligarlo a emigrar al Paraguay en septiembre de 1820.


  Al cruzar el Paraná rumbo a su exilio, solo acompañaba a Artigas un grupo de guaraníes liderados por Matías Abucú. Permanecieron hasta las últimas consecuencias junto al líder que los había convertido en protagonistas de una causa revolucionaria que prometía igualdad y libertad. Una causa y consignas declamadas, sin lugar a dudas, por todos y cada uno de los sectores políticos de la época, pero que solo la profunda convicción democrática y revolucionaria de Artigas había materializado.


  MITOS Y LEYENDAS SOBRE EL CRUCE DE LOS ANDES III


  Las joyas de las damas mendocinas


  Lo más extraordinario de los mitos que rodean la gesta de San Martín y el Ejército de los Andes es que, pese a la abultada documentación que los desmorona, se las han arreglado muy bien para perdurar como verdades instaladas. El de las joyas donadas por las damas mendocinas con ardor patriótico es uno de ellos. En este caso fue el propio Libertador quien lo desmintió, prueba invisible a los ojos de historiadores y maestros que continúan repitiendo la cantinela de la generosidad de las féminas cuyanas.


   


  Luego de la restauración de Fernando VII, la atención de la monarquía española volvió a centrarse en América. Necesitaba recuperar el control sobre sus antiguas colonias, y para lograrlo debía recomponer antes el frágil estado de sus ejércitos en el continente. A mediados de 1815 se decía —y se temía— en Buenos Aires que un poderoso contingente militar se dirigiría al Río de la Plata. Luego del fracaso de la Asamblea del Año XIII y de la consolidación de la Liga de los Pueblos Libres de José Artigas, la zona no podía encontrarse más indefensa y convulsionada.


  Impelido por la urgencia, el gobierno central solicitó auxilio a las provincias, tanto en metálico como en recursos humanos y bélicos. En virtud del pedido, el 6 de junio de 1815 San Martín lanzó un bando en el que afirmaba que “a la idea del bien común y a nuestra subsistencia todo debe sacrificarse. Desde este instante el lujo y las comodidades deben avergonzarnos como un crimen de traición contra la patria, y contra nosotros mismos”.


  Pocos días después, durante una reunión en el Cabildo cuyano, el gobernador pidió a las damas presentes que donaran sus joyas a la causa, comenzando por su esposa, Remedios de Escalada, que se vio obligada, sin atenuantes, a despojarse de sus alhajas. Acto seguido la imitaron el resto de las mujeres, no tanto por amor patrio, sino para no pasar vergüenza tras el gesto de la mujer del general.


  Puede vislumbrarse entonces que la donación no fue tan espontánea ni generosa como relata el mito, sino el efecto de una virtual imposición pública. Por otra parte, el producto de esas joyas no se usaría para fortalecer al Ejército de los Andes, sino para socorrer a Buenos Aires, amenazada por un potencial ataque realista.


  El destino final de las joyas es muy fácil de comprobar. Basta con repasar los documentos de la época, por ejemplo, la proclama del Director Supremo interino Ignacio Álvarez Thomas fechada el 20 de febrero de 1816, que resalta “la generosidad con que en otras ocasiones han prestado los habitantes de aquella [por la provincia de Cuyo] todo género de auxilios como acaban de hacerlo con el donativo de dinero, alhajas de oro y plata, piedras preciosas y demás frutos del país, que remitieron con motivo de la expedición peninsular que se creyó dirigirse a estas playas”; o bien la carta que San Martín envió a su amigo Tomás Guido el 14 de febrero de 1816, en la que protesta porque “lejos de auxiliarme con un solo peso, me han sacado 6.000 y más que remití a esa, que las alhajas de donativo de la provincia (entre las que fueron las pocas de mi mujer) me las mandaron remitir”.


  En 1956 Alfredo Gargaro publicó en la revista Historia un artículo titulado “Las joyas de las damas mendocinas no fueron donadas para el Ejército de los Andes”, que explicaba el destino de las alhajas. En la misma línea, en 1970 Víctor Barrionuevo Imposti publicó un interesantísimo artículo en la revista Todo es Historia que ampliaba la documentación específica. Gracias al “Estado de las alhajas de oro, plata de piña y chafalonía que ha donado este vecindario”, documento que detalla con precisión cada una de las joyas entregadas por las damas mendocinas, se pudo calcular el valor real de aquel grupo de preseas, estimado por Barrionuevo Imposti en 425 pesos, el equivalente al valor de manumisión de un esclavo. El ejército demandó la liberación de cerca de mil quinientos esclavos, es decir, mil quinientas veces el aporte en joyas de las damas mendocinas, y eso si aquella donación hubiera terminado en las arcas del ejército.


  El espía falso


  Mientras preparaba las tropas para el cruce de los Andes, San Martín necesitaba imperiosamente acceder a información precisa sobre la situación política, social y militar de Chile. En tiempos en los cuales la única vía de comunicación eran los baqueanos que transitaban la montaña y cuyas misivas podían demorar hasta semanas en llegar, obtener datos ciertos y a tiempo sobre el enemigo era un aspecto estratégico de difícil solución. Porque no se trataba solo de obtener información sobre la actividad de los realistas, sino que toda esa tarea debía efectuarse con absoluta discreción para no ser descubiertos.


  En el marco del vasto plan de organización del ejército, San Martín invirtió una enorme cantidad y variedad de recursos en inteligencia. El propio Libertador denominó a esta operación “Guerra de zapa”, así se la conoce en la historiografía sanmartiniana, y alude a la idea de socavar las barreras informativas del enemigo, una clara referencia a los zapadores, cuerpo de ingenieros encargados de limpiar, acondicionar y preparar el camino por el que luego transitaría el ejército.


  Para obtener los datos que los estrategas precisaban se utilizaron diversos métodos. Algunos obvios y ya conocidos, como la introducción de agentes y espías en territorio realista —además de la información que pudieran brindar los propios chilenos—. Para ello San Martín montó una amplia red de espías e informantes con los que mantenía un contacto asiduo y fluido. El sistema estaba organizado en células independientes cuyos jefes reportaban directamente a San Martín en Mendoza. Estas células podían hacer inteligencia, pero también sabotajes, infiltraciones y hasta tareas políticas, como la organización de la resistencia ciudadana contra el poder español en Chile. En Mendoza contaba además con el cuerpo de decuriones, una suerte de policía barrial encargada de controlar lo que ocurriera en cada una de las manzanas de la ciudad.


  Si la obtención de datos era crucial, no menos importante resultaba la contrainteligencia, esto es, la generación de información falsa para confundir al enemigo sobre los verdaderos planes patriotas. La gama de herramientas utilizadas en esa tarea abarcaba desde cartas apócrifas hasta la falsificación lisa y llana de las firmas de los realistas reconocidos en Mendoza. En esta lucha psicológica entablada entre rivales separados por la cordillera, San Martín sacó ventaja. Un poco gracias a la eficiencia de la red de espionaje que montó, y otro tanto merced a la creatividad con que se diseñaron maniobras específicas. El del falso espía fue uno de esos casos.


  YO ESPÍO, TÚ ESPÍAS, ELLOS ESPÍAN


  Una de las características distintivas de la sociedad mendocina de comienzos del siglo XIX fue el fuerte aislamiento en que se desarrolló la ciudad, unida institucionalmente a Chile hasta 1776, pero separada de aquel centro durante los meses de invierno, es decir, cuando los pasos cordilleranos permanecían cerrados. Del mismo modo, la extensión del desierto pampeano y la siempre amenazante presencia de los pueblos originarios impedían una relación fluida con Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, al que Cuyo se integró desde su creación. Ese aislamiento generó una clase dirigente cerrada, cuyo conservadurismo atávico, dos siglos más tarde, aún perdura.


  En consecuencia, las ideas revolucionarias no fueron fáciles de digerir. San Martín resolvió las tensiones de manera práctica: aplicó un férreo control social y entabló negociaciones permanentes con estos grupos, a los que les exigió el máximo sacrificio pecuniario a cambio de garantizarles la protección del Estado, en términos económicos y de seguridad individual y colectiva, ante la eventualidad de una invasión realista. El orden social fue, en última instancia, tanto una imposición como una ofrenda a la elite mendocina.


  San Martín era consciente de la presencia en la región de numerosos espías realistas. Para estos últimos obtener información valiosa era una labor compleja, aunque no irrealizable. En definitiva, no eran pocos los miembros de la elite mendocina y cuyana que despreciaban las ideas revolucionarias y la radical aplicación que impuso el gobernador.


  Por otra parte, si algo caracteriza a las elites es su proverbial capacidad de adecuación a situaciones cambiantes. En ese contexto era lógico que sectores poderosos mantuvieran contactos con los realistas, de forma tal de resguardarse ante la posibilidad de violentos cambios políticos. Así como en 1815 la revolución predominaba en Cuyo, nada permitía asegurar que continuaría prevaleciendo un año después o dos, o en una centuria. Rancagua y la caída de la Patria Vieja chilena eran ejemplos recientes de esos drásticos vuelcos políticos.


  Los miembros de las principales familias cuyanas se acomodaron como pudieron al Estado revolucionario: algunos adhirieron con fervor a las nuevas ideas; otros asumieron una posición neutral, cuando no crítica y de añoranza de los tiempos coloniales. Tales oscilaciones se registraron no solo en la elite en tanto clase, sino que se replicaron en cada familia, como ocurrió con la de los Vargas.


  Mientras Rafael Vargas se convirtió en un patriota convencido que llegó a donar una banda de música compuesta por dieciséis negros con su vestuario, instrumental y repertorio —tal la descripción de Gerónimo Espejo—, su hermano Pedro era un “indiferente”, categoría que San Martín consideraba peligrosa. No obstante, aquella tibieza derivó en una de las historias de espionaje más insólitas de la guerra por la independencia.


  UN GODO EN PROBLEMAS


  La única forma de intervenir la red de contraespionaje de los realistas en Cuyo era infiltrándola. Para ello se necesitaba a alguien que reuniera una serie de condiciones. En primer término, debía ser reconocido por el enemigo como uno de los suyos, esto es, como realista o, cuanto menos, no debía ser un declarado adherente de la revolución. En segundo lugar, tendría que ser un hombre valiente y de fuerte personalidad como para sostener la teatralidad del engaño, ya que sería sometido a los mismos vejámenes y castigos que padecían los espiones godos identificados.


  El elegido fue Pedro Vargas, aquel “indiferente” al que San Martín tenía en la mira por su falta de compromiso revolucionario. En algún encuentro secreto el gobernador le expuso su plan de convertirlo en infiltrado.


  No es descabellado pensar que efectivamente Vargas ya formara parte de dicha red desde tiempo antes de su trato con el gobernador de Cuyo, o tal vez San Martín lo forzó a aceptar el plan: en caso contrario, Vargas corría el riesgo de ser confinado en otra provincia y sus bienes confiscados. San Martín le propuso teatralizar su caída bajo la acusación de ser un agente del espionaje realista, a cambio de limpiar su nombre y restituirle sus bienes en cuanto la revolución triunfara en Chile.


  San Martín confiaba en que, cuando Vargas fuera expuesto a la opinión pública como espía enemigo, los realistas se pondrían en contacto con él.


  Lo cierto es que pronto se inició la persecución sobre Pedro hasta su detención pública y a plena luz del día, una operación cuidadosamente preparada para que fuera presenciada por muchos vecinos. Fue engrillado y trasladado a la cárcel, donde quedó bajo la vigilancia del mayor de plaza, el teniente coronel Manuel Corvalán, su cuñado, ya que Pedro estaba casado con Rosa Corvalán y Sotomayor.


  Todos los bienes de Vargas fueron confiscados y su familia condenada al oprobio social. El supuesto espía debió padecer la vida carcelaria como cualquier otro sospechado por un delito grave como el que se le imputaba: grillos en manos y pies, mala alimentación, el frío del invierno mendocino y el calor del verano del desierto, los abusos de los carceleros. Del mismo modo sufrió los empréstitos forzosos decretados contra los españoles, portugueses y “americanos desafectos al sistema”, como el que se impuso luego del incendio intencional de la maestranza del ejército, el 29 de agosto de 1816 y por el cual Vargas debió pagar 183 pesos.


  Pronto los realistas entraron en contacto con el compañero caído en desgracia, en especial a través de curas o de personal con acceso al presidio. Es poco probable que compartieran con Vargas los planes del espionaje godo en Mendoza, ni era eso lo que esperaba San Martín: su función era básicamente la detección de espías enemigos.


  Aparentemente el engaño resultó eficaz, ya que luego Vargas fue trasladado a San Juan y a San Luis, donde cumplió la misma tarea de infiltración que permitió al aparato represivo sanmartiniano la detención de godos en ambas ciudades.


  El Ejército de los Andes completó su preparación y cruzó los Andes entre enero y febrero de 1817, para vencer en Chacabuco y recuperar Chile para la revolución. Pedro Vargas continuaba preso. Luego del triunfo San Martín le escribió al gobernador mendocino, Toribio de Luzuriaga, para que lo liberara, le restituyera sus bienes y lo reivindicara públicamente.


  LA GUERRA DEL MONTÓN V


  La victoria incruenta


  La relación costo-beneficio, posibles pérdidas-eventuales ganancias era el factor determinante, el que definía cualquier acción de la guerra montonera. En el cúmulo de combates sostenidos bajo esa premisa, el “combate” de Cachimayo, librado el 20 de mayo de 1817, expresaba el ideal: todos los enemigos capturados a un costo igual a cero.


  Gregorio Aráoz de Lamadrid fue uno de los personajes más extraordinarios de la guerra de la independencia. Su coraje era descomunal, tanto en la victoria como en la derrota, al frente de un regimiento de caballería de línea o de una pequeña partida guerrillera. Con esa locura guerrera tan característica de los hombres de armas de la época, Lamadrid logró en Cachimayo la victoria perfecta de la guerra del montón.


  Luego de ocupar por unos días Tarija, Lamadrid y sus hombres se dirigían a la ciudad de Chuquisaca cuando, gracias a la captura de un chasque realista, se enteraron del envío de una fuerza de auxilio desde Potosí, refuerzos que deberían llegar en cualquier momento para colaborar en la defensa de Chuquisaca.


  Cuando la tropa revolucionaria se internaba en el angosto camino de la cuesta de Cachimayo, el jefe de la vanguardia, el capitán Lorenzo Lugones, informó a Lamadrid que por el mismo sendero descendía una partida enemiga de unos cincuenta hombres. Eran los refuerzos. Entonces el jefe patriota puso en práctica la astuta maniobra de engaño que había urdido. Detuvo la marcha de su gente y avanzó hacia los españoles, quienes a su vez se detuvieron algo sorprendidos por ese inesperado encuentro. Para generar confianza, Lamadrid se les aproximaba agitando un pañuelo blanco. Les gritó: “Bajen ustedes, que es auxilio de Potosí”, relata Lamadrid en sus Memorias: “Así que oyen esta voz y ven que les llamaba con el pañuelo se adelantan descendiendo al trote largo el comandante de la fuerza teniente coronel López y cinco o seis oficiales más; bajan y pasando por delante de mí, creyéndome un cualquiera, me pregunta sin detenerse: ‘¿Quién es el comandante?’”.


  El grupo de oficiales realistas pasó por delante de Lamadrid hacia el grupo montado, buscando al oficial a cargo. Continúa el jefe patriota: “Como ya los consideré a todos seguros, pues estaba ya Lugones a su espalda, dígoles: ‘Yo soy el comandante, no se sorprendan ustedes, que soy La Madrid’. Oír mi nombre y quedarse todos cercados y rodeados por mi descubierta, fue una misma cosa”.


  Con el jefe y los principales oficiales prisioneros, resultó sencillo obligarlos a hacer desensillar al resto de la fuerza enemiga, mientras los hombres de Lamadrid gritaban “¡Viva el Rey!”, para teatralizar aún más la treta. López se vio forzado a convocar al resto de sus subalternos, de inmediato rodeados y reducidos por los revolucionarios. Cincuenta prisioneros, sus caballos, armas y pertrechos fue el apreciable botín de la incruenta victoria de Cachimayo. Se sospecha que Lamadrid perdió su pañuelo blanco en la maniobra. Una pena.


  MITOS Y LEYENDAS SOBRE EL CRUCE DE LOS ANDES IV


  Con la bodega al hombro


  Uno de los mitos más absurdos sobre el cruce de los Andes asegura que el ejército transportaba una botella de vino diaria para cada hombre. Absurdo no porque los “vicios” de los soldados no fueran un factor considerado en la planificación logística de toda fuerza de combate en la época, sino porque tal ración habría significado cruzar el macizo andino con una bodega al hombro.


  Si se considera que componía el ejército un total de 4.080 hombres, habrían sido necesarios 3.060 litros de vino diarios repartidos en 4.080 botellas de 750 centímetros cúbicos cada una. Para quince días de marcha la demanda de vino habría equivalido a 45.900 litros o ¡¡¡61.200 botellas!!!


  Es seguro que el ejército transportaba vino u otra bebida fuerte —probablemente aguardiente— para las necesidades de la tropa, aunque no en frágiles botellas —difíciles de conseguir en las cantidades suficientes, incómodas de transportar—, sino en barricas de madera o tinajas de cuero, materiales mucho más prácticos para el viaje por la pedregosa cordillera.


  En Nueva historia del cruce de los Andes esbocé algunos análisis sobre la capacidad de carga del Ejército de los Andes a partir de ciertos principios básicos y bastante rudimentarios, pero igual de eficaces. El único medio de carga con que se contaba eran las mulas. Eventualmente podría agregarse la capacidad de transporte de caballos y hombres, aunque el grueso de la carga se transportó a lomo de mula. Las dos columnas principales sumaban alrededor de dos mil doscientos animales de carga con una capacidad de ciento treinta kilos cada una, un total de 286.000 kilos a los que deberían agregarse los noventa kilos de capacidad de carga de cada mula de silla —otros doscientos mil kilos— para totalizar una cifra cercana a las quinientas toneladas.


  Resulta inconcebible entonces que San Martín reservara sesenta y un mil kilos —el doce por ciento de la capacidad total— para transportar vino en botellas, como si la operación de cruce de los Andes hubiera sido un programa gourmet y no la mayor hazaña de las armas revolucionarias.


  MITOS Y LEYENDAS SOBRE EL CRUCE DE LOS ANDES V


  Beltrán, sus cañones y Chacabuco


  La proeza de Fray Luis Beltrán construyendo cañones con sus manos en la maestranza mendocina se completó con el relato épico del traslado de las piezas a través de la cordillera y su empleo en la histórica batalla de Chacabuco. La cinematográfica escena del fraile guerrero maniobrando pesados cañones en la inmensidad de los Andes sería, quizá, la representación más gráfica del fantástico esfuerzo humano —y mular— que insumió la operación de liberación de Chile. Curiosamente, esa titánica escena sería lo único cierto en todo este entramado de fábulas. Cierto y desalentador: los cañones que con sacrificio el fraile y sus ayudantes acarrearon por casi trescientos kilómetros no llegaron a tiempo para participar en la acción de Chacabuco, ocurrida el 12 de febrero de 1817.


   


  Resolver cómo transportar pesados cañones a través de los angostos senderos de la cordillera era una de las prioridades de la plana mayor del ejército de San Martín. En los meses finales de la preparación, Beltrán dedicó buena parte de su tiempo a buscar soluciones a una restricción ineludible: el tubo de los cañones pesaba alrededor de trescientos kilos, mientras que las mulas pueden cargar, como máximo, y por poco tiempo, la mitad de ese peso. Para resolver el problema diseñó una serie de artefactos de transporte como zorras de madera o rastras de cuero, además de una especie de grúa y soportes especiales para las piezas. Con todo ese arsenal técnico, más el apoyo de entre trescientos y quinientos milicianos, la enorme columna de cuatrocientas mulas de la artillería se integró como unidad de retaguardia en la columna liderada por Juan Gualberto Gregorio de las Heras que avanzó por el camino de Uspallata, el más transitado y menos complejo para este tipo de carga tan particular.


  Según la planificación casi matemática que habían diseñado San Martín y sus asesores —el propio Las Heras o José Antonio Álvarez Condarco—, el núcleo del ejército cruzaría el macizo dividido en dos columnas, una por Uspallata, la otra por el Paso de los Patos, en San Juan. Ambas debían confluir el 8 de febrero en San Felipe para librar la batalla decisiva el 14 sobre la cuesta de Chacabuco. Todo estaba calculado, hasta el más mínimo detalle, pero algo salió mal, o demasiado bien.


  Gracias al trabajo previo de contrainteligencia y merced a los movimientos de enmascaramiento realizados por otras cuatro columnas menores que cruzaron sincronizadamente las montañas por pasos alternativos, los realistas perdieron la brújula estratégica. Dividieron sus fuerzas, y solo el 8 de febrero cayeron en la cuenta de que en San Felipe estaba San Martín en persona con todo su ejército. Por desgracia, para ellos, ya era tarde. Les habían birlado la iniciativa estratégica. Ningún movimiento táctico les permitiría a esas alturas restablecer la correlación de fuerzas, favorable a los patriotas.


  A medida que las avanzadas confirmaban retrasos de por lo menos cuarenta y ocho horas en el despliegue defensivo de los realistas, San Martín apuró los tiempos y decidió presentar batalla el 12 de febrero, dos días antes de lo planificado. De inmediato remitió órdenes de alistamiento a todas sus unidades. Beltrán venía algo atrasado con sus siete cañones de cuatro libras y los dos pesados obuses de seis pulgadas. El 10 de febrero, una orden del general lo conminaba a moverse a “marchas muy forzadas” y “a mata mulas”. Esa misma noche la artillería inició el descenso de la cordillera, una de las etapas más complejas del trayecto y que se conoce como los caracoles de la Calavera. Pese al apuro la columna poco pudo avanzar, ya que padeció los efectos climáticos del viento “que nos tiene asonsados” y de una “fuerte nevada” que volvió intransitable la senda.


  Así, mientras el fraile guerrero luchaba contra las inclemencias del tiempo, las tropas de San Martín luchaban contra los godos en Chacabuco. La única artillería con que contaron los patriotas en aquel histórico 12 de febrero fue la de montaña, integrada por pequeñas piezas de escaso calibre y reducido poder de fuego. Es cierto, ante el arrojo de la infantería y el vigor arrollador de la caballería, poco importó no contar con los cañones de batalla. Chacabuco fue victoria, y a otra cosa. Recién el 14 apareció Beltrán con su pesada carga, pero a esa altura el Ejército de los Andes estaba más interesado en continuar con los festejos que en el sacrificio del fraile guerrero. De última, ya vendrían los historiadores a agigantarlo con sus mitos y leyendas.


  La insólita escuadra fluvial de Peter Campbell


  El capitán de la goleta observa, sus cabellos rojos entreverados por el viento, las patillas y el bigote rojos enmarañados por el polvo y el calor, el cuerpo enjuto pero de músculos firmes, el rostro quemado por el sol y la piel de sus labios resquebrajada, labios que gritan las últimas órdenes antes del ataque. Alrededor del jefe se amontonan excitados los hombres que protagonizarán el combate inminente. Es una tripulación variopinta que mezcla franceses con ingleses y criollos, aunque la mayoría, el corazón de la insólita escuadra fluvial de Pedro Campbell, son guaraníes de las Misiones.


   


  Pedro Campbell había nacido a fines de siglo XVIII en Irlanda. Como tantos jóvenes de su época terminó alistado en las fuerzas armadas de la expansiva Gran Bretaña, cuyos intereses comerciales demandaban cada vez más la acción asociada con el poder militar. En los años iniciales del siglo XIX Inglaterra completó el dominio de los mares mediante la toma de los principales pasos oceánicos y el control de las vías de comunicación marítima. En ese contexto los británicos clavaron en sus mapas una bandera sobre el punto que señala el estuario del Río de la Plata, puerta de acceso a las riquezas de América del Sur.


  En 1806, y luego de haber conquistado el Cabo de la Buena Esperanza en el extremo sur del continente africano, una poderosa escuadra inglesa se dirigió a Buenos Aires. La continuación y el desenlace de esta historia son conocidos: los habitantes de la capital virreinal, junto a los refuerzos reunidos por Santiago de Liniers en Montevideo, reconquistaron la ciudad el 12 de agosto. Cientos de prisioneros ingleses fueron internados en diversos puntos de la geografía virreinal. Entre los invasores se encontraba el sargento Campbell, remitido a Corrientes. Allí comenzó una nueva etapa de su vida, dedicado a trabajos de curtiembre y totalmente adaptado a la vida campera.


  Cuando el estallido de la revolución impactó en aquella región, cuando comenzaron a expandirse las ideas de igualdad y libertad impulsadas por el radical federalismo artiguista, el marino Pedro Campbell no dudó en unirse al jefe de los orientales.


  CAPITÁN DE RÍO Y GUERRA


  Tres espacios institucionalizados disputaban el control de la estratégica vía de comunicación y comercio, el río Paraná. La provincia de Buenos Aires pretendía monopolizar el comercio a través de su puerto y la aduana; Paraguay, ya que era su única vía de comunicación con el mundo; la Liga de los Pueblos Libres de Artigas, que se adjudicaba la soberanía del río cuyas aguas bañaban las costas de Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes y Misiones.


  Con el propósito de custodiar el tráfico por el Paraná, la liga artiguista conformó una pequeña flota al mando de Campbell con modestas canoas a la que más tarde se incorporaron lanchas y luego naves de mayor envergadura cuya base de operaciones era la ciudad de Goya.


  Para entonces, Campbell ya era todo un personaje mimetizado con el entorno gauchesco y bélico que lo rodeaba, si se acepta como cierta la descripción de su compatriota Juan Robertson, que lo conoció en Corrientes: “Hallándome una tarde bajo la galería de mi casa llegó hasta muy cerca de mi silla un hombre a caballo […] vestía como los gauchos llevando además dos pistolas de caballería y un sable de herrumbrosa vaina, pendiendo de un sucio cinturón de cuero crudo. […] Llevaba un par de aros en las orejas y vestía gorra militar, poncho andrajoso y chaqueta azul con vueltas rojas muy gastadas; ostentaba también un gran cuchillo con vaina de cuero, botas de potro y espuelas de hierro de pulgada y media de diámetro”.


  Cuando algún barco pretendía cruzar río arriba o río abajo, salía el capitán al frente de sus naves y lo atacaba al estilo de las montoneras en tierra. A bordo de embarcaciones de menor calado y mayor capacidad de maniobra, Campbell aparecía por sorpresa, abordaba con bravura y requisaba las naves que no cumplieran las leyes de la Liga. Si por alguna razón la resistencia resultaba difícil o imposible de quebrar, entonces simplemente se retiraba sin sufrir bajas considerables. Era, ni más ni menos, que la réplica acuática de las cargas de caballería de las montoneras litoraleñas.


  El accionar de la escuadra federal se transformó en un serio problema para Buenos Aires, tanto que decidió formar su propia fuerza fluvial, puesta al mando del sargento mayor Ángel Hubac, de origen francés. De poco sirvió el empeño, ya que Hubac solo podía operar entre Rosario, Santa Fe y la Bajada, la actual ciudad de Paraná. Más al norte carecía por completo de apoyo y se alejaba demasiado de su base de operaciones, por lo que Campbell siguió controlando la navegación en su zona de influencia.


  LA ESCUADRA FANTÁSTICA


  Hacia 1818 el litoral era un extendido campo de batalla, la guerra civil un fenómeno generalizado y la lucha a muerte una cruda realidad. La tensión entre el centralismo de Buenos Aires y el federalismo artiguista alcanzó en aquellos días picos de aguda intensidad, mucho más cuando se volvió evidente la complicidad entre el Director Supremo Juan Martín de Pueyrredón y el imperio del Brasil, que había invadido en reiteradas ocasiones la Banda Oriental y Misiones. En ese contexto irrumpió la más fantástica escuadra fluvial de nuestra historia.


  La amenaza se cernía sobre Santa Fe, cercada por Buenos Aires, Córdoba, Entre Ríos y la escuadra de Hubac. En auxilio de Estanislao López partió la flota de Campbell, integrada por la goleta Itatí, el falucho Oriental, la sumaca La Correntina y una veintena de lanchas y canoas de fabricación indígena. Su tripulación, pero especialmente la tropa embarcada, era un nutrido contingente de guaraníes, gente de Andrés Guacurarí y Artigas, quien con su ejército ocupaba la ciudad de Corrientes. Además de aportar marinos, Andresito remitió trescientos hombres de lucha al mando del sargento mayor Francisco Sití, que marchaban por tierra acompañando a las embarcaciones.


  En diciembre de 1818 se produjo el primer combate entre Campbell y Hubac, que forzó al francés a levantar el bloqueo que pesaba sobre Santa Fe. El ejército del mariscal López, reforzado con los hombres de Sití, forzó a Juan Ramón Balcarce a replegarse hacia San Nicolás a la espera de su reemplazo, el general Juan José Viamonte.


  El bautismo de fuego de la escuadra fantástica había resultado victorioso. Al mando de un irlandés agauchado y tripulada por marinos ingleses, franceses, criollos y guaraníes, la flota era la expresión viva de la igualdad entre los hombres. Los guaraníes, expertos canoeros largamente probados contra los Bandeirantes desde el combate de Mbororé, en 1641, se movían en sus barcazas como los peces bajo el agua. Aparecían, atacaban y desaparecían, todo en un mismo instante de lucha fugaz.


  TODO EL PODER CONTRA SANTA FE


  Campbell y Hubac convirtieron su acérrima enemistad en un clásico de las luchas navales fratricidas. Se vieron las caras varias veces durante 1819, pero hacia fines de año el litoral se preparaba para una de las batallas fluviales más sangrientas de la historia nacional. Federales y centralistas preparan sus embarcaciones, afilan los sables de desembarco y amontonan la pólvora en las santabárbaras. Al frente de su nave insignia —el bergantín Aranzazú— y en compañía del similar Belén y otras naves menores, Hubac se posicionó en la boca del Colastiné, unos kilómetros aguas abajo de Paraná. En su búsqueda salió Campbell con cinco faluchos armados y tripulados por indios guaycurúes y guaraníes. Ambas escuadras se encontraron el 26 de diciembre de 1819. El gaucho irlandés buscó sorprender al marino francés: con los faluchos rodeó al Aranzazú y al frente de sus indios se lanzó al abordaje, desatando un encarnizado combate contra los primeros defensores, cuerpo a cuerpo, a cuchillo, hachas, sables y lanzas.


  Apenas recuperados de la sorpresa inicial los porteños respondieron con el fuego de sus cañones de cubierta, que barrieron a los atacantes. Hierros lacerantes, clavos y proyectiles lanzados por las bocas de fuego enemigas despedazaron los cuerpos de los aborígenes. La sangre se derramó por la cubierta hasta transformarla en una lúgubre pista resbaladiza.


  La lucha fue sin cuartel y sin rangos. Los porteños no hicieron prisioneros: al que tomaban lo degollaban, tal el caso del segundo de Campbell, su coterráneo Guillermo Ollefrant, cuyo cadáver fue colgado de uno de los palos del Aranzazú. El gaucho irlandés perdió un centenar de hombres, en su mayoría guaycurúes y guaraníes, además de dos faluchos que quedaron en poder del enemigo. Campbell salvó su vida en forma milagrosa al tirarse al agua, con varias heridas, y escapar a nado.


  El resultado de la batalla fue igual de desastroso para la escuadra de Buenos Aires: su barco insignia exhibía los daños del feroz combate y su jefe, Hubac, había perdido una pierna. Malherido entregó el mando y fue evacuado a la capital, donde moriría pocos días después y luego de la dolorosa amputación de su otra pierna. Además se perdieron tres barcos, dos de ellos incendiados y otro capturado por los federales.


  Aquel combate de la boca del Colastiné acabó con alrededor de ciento sesenta muertos en apenas diez minutos de lucha.


  ARTIGUISTA HASTA EL FINAL


  Luego de la batalla de Cepeda, ocurrida el 1º de febrero de 1820, y de la firma del Pacto del Pilar —que pretendía zanjar el conflicto entre Buenos Aires y las provincias de Santa Fe y Entre Ríos—, el bando federal se disgregó entre los gobernadores litoraleños por un lado —Estanislao López y Francisco Ramírez— y Artigas por el otro. Campbell decidió continuar leal al líder de los orientales, que para entonces ya había sido derrotado por los portugueses en Tacuarembó y emigrado de la Banda Oriental.


  El gobernador bonaerense Manuel de Sarratea, viejo enemigo del artiguismo, no dudó un instante en ofrecer a Ramírez todo tipo de apoyo militar si se decidía a combatir a su antiguo referente. Al mando del capitán Manuel Monteverde, una flota integrada por el Belén, el Invencible y tres lanchones transportó armas y municiones para el gobernador de Entre Ríos, quien se adueñó de la escuadra para combatir a los restos de la flotilla del gaucho irlandés.


  Con lo poco que le quedaba Campbell se replegó hacia el río Corrientes, a la espera del avance de Monteverde. El choque se produjo el 3 de agosto de 1820 en la desembocadura de aquel río. Una vez más el combate fue arduo y sangriento, pero el mayor poder de fuego de las fuerzas entrerrianas terminó por inclinar la balanza. Los artiguistas perdieron cuatro de sus naves, y por segunda vez Campbell debió escapar a nado. Amparado por sus paisanos pudo llegar hasta la ciudad de Corrientes, donde esperaba encontrar protección, pero se equivocó: el artiguismo ya no existía, y aquellos que se mantuvieron leales al alicaído jefe oriental serían tratados como bandoleros.


  El irlandés fue capturado y deportado al Paraguay, como un extranjero que hubiera atentado contra la patria. Quizá no sintió ni pena ni tristeza, tan solo la satisfacción de haber cumplido su deber de luchar por la igualdad y la libertad. Su destino final, al igual que sus campañas navales, lo unían al admirado líder e ideólogo de la doctrina por la que se había jugado el pellejo. Tanto Campbell como Artigas pasarían el resto de sus vidas en el Paraguay. Campbell murió en 1832, Artigas, en 1850, silenciados por una historia muchas veces injusta, una historia que solo cuando es contada comienza a reivindicar a sus héroes olvidados.


  Buenos Aires y la anarquía del año veinte


  La década de 1820 se inició políticamente el 1º de febrero con el triunfo federal en Cepeda, cuando los ejércitos coaligados de Santa Fe y Entre Ríos vencieron a las fuerzas directoriales que respondían a Buenos Aires. La manipulación de la historia ha procurado enlazar la victoria del litoral con la idea de desorden o desgobierno, del mismo modo que la derrota de la capital debía connotar caos y ruina.


  La historiografía oficial instaló el concepto de que 1820 fue el año de la anarquía. La reconstrucción documental de aquella época muestra una realidad en verdad caótica, pero no en el sentido que buscó imprimirle la historiografía liberal, sino más bien el diametralmente opuesto: “anarquía del año veinte” define ante todo el caótico desconcierto, la desesperante confusión de la elite porteña.


   


  En 1820 la guerra de la independencia era un asunto lejano y poco relevante para Buenos Aires, pese a que los realistas todavía merodeaban Salta y a que San Martín se desgañitaba en cartas con pedidos de ayuda para continuar su campaña libertadora en el Perú. La elite, que había copado el Directorio, estaba más preocupada por consolidar su poder en el hinterland más próximo a la ciudad que había sido capital del virreinato, pero que ahora no lograba que se cumplieran sus órdenes más allá del Arroyo del Medio. Cercado por los gobernadores federales de Santa Fe y Entre Ríos —que aún respondían a un José Artigas en repliegue, hostigado por los portugueses—, el poder de Buenos Aires entendió la derrota de Cepeda como el fin de una era.


  En cierta forma Cepeda marcó el fin de la era colonial en Buenos Aires. A partir de entonces debía construir su hegemonía sobre nuevas bases de legitimidad y representación, para lo cual era necesario poner en juego nuevos mecanismos de interacción con las provincias que habían surgido de la dispersión de la soberanía del Río de la Plata. A Buenos Aires le costó casi un año digerir la realidad: 1820, el año de su profunda anarquía institucional.


  La escena hiriente de los gobernadores Estanislao López y Francisco Ramírez atando sus caballos junto a la Pirámide de Mayo caló hondo en los espíritus bonaerenses. Lo mismo se podría decir del Tratado del Pilar, el primero de los “pactos preexistentes” —antecedentes inmediatos de la Constitución de 1853—, que establecía la soberanía y la independencia de las provincias, la convocatoria a un congreso general constituyente y la adopción, lisa y llana, del sistema federal. Demasiadas concesiones para una elite acostumbrada a imponer condiciones.


  En cuanto las tropas gauchas de Estanislao y Pancho se retiraron, en Buenos Aires se desató la anarquía. Cada facción política pretendió imponer su criterio, y para ello nada mejor que complotar contra la facción vecina. El ejercicio democrático del Cabildo Abierto se convirtió en una maniobra autoritaria y desquiciante, y la sucesión de gobernadores interinos, provisorios y titulares fue tan caótica que resulta arduo acomodarla. Pocas veces en la historia argentina se ha registrado tanta confusión en las elites como la que padeció la porteña en aquellos meses de 1820.


  ¿ALGUIEN MÁS PARA GOBERNAR?


  Como quedó dicho, la lista de sucesivos gobernadores de Buenos Aires es confusa. Varía de uno a otro investigador. Para simplificar la cuestión, adopto el listado de Antonio Zinny en Historia de los gobernadores de las provincias argentinas, no tanto por considerarla infalible, sino por la minuciosidad del historiador al narrar la locura de aquel año.


  Cuando sucedió Cepeda el gobernador intendente interino era un héroe de la independencia, el general Eustaquio Díaz Vélez, ya que el titular, el general Juan Ramón Balcarce, se encontraba en campaña acompañando al Director Supremo José Rondeau en las previas de la batalla. El 9 de febrero el Cabildo designó como gobernador a Matías de Irigoyen, pese a que dos días después la corporación municipal reasumió el mando para instruir que se avanzara en la unión con el resto de las provincias y de inmediato regresar el poder a Irigoyen, que ocupó el cargo durante apenas cinco días.


  El alcalde del primer voto, Juan Pedro Aguirre, asumió el 16 en forma interina hasta que asumiera el mando el gobernador provisorio, Manuel de Sarratea, quien asumió a las cuarenta y ocho horas como primer gobernador de la provincia de Buenos Aires, dejando en el pasado la denominación colonial de gobernador intendente. Como el 22 de febrero Sarratea debió salir de la ciudad para conferenciar con los vencedores de Cepeda en Pilar, la Junta de Representantes designó gobernador interino al general Hilarión de la Quintana, hasta el 1º de marzo, cuando regresó el gobernador titular. En suma, durante el primer mes de la anarquía se sucedieron ocho cambios en la cúpula de la administración.


  Ofuscados por la entrega de material bélico a los federales —en cumplimiento del Tratado del Pilar—, el Cabildo Abierto que sesionó el 6 de marzo revocó el mando de Sarratea y en su reemplazo designó a Balcarce. Entonces intervinieron los federales, en especial Ramírez, que se acercó a la ciudad en actitud amenazante. La presión del entrerriano logró que en la madrugada del 12 de marzo restituyeran el cargo a Sarratea.


  Esta vez duró hasta el 2 de mayo, cuando lo suplantó Ildefonso Ramos Mejía, hasta entonces presidente de la Junta de Representantes. Como las tensiones con Santa Fe recrudecieron a partir de la denuncia del incumplimiento de lo acordado en Pilar, el ejército bonaerense se reagrupó en Luján, desde donde partió la designación del brigadier general Miguel Estanislao Soler como gobernador. Al recibir la noticia Ramos Mejía dijo “¡hasta luego!”, renunció al cargo y dejó el bastón de mando en manos del Cabildo, que reasumió la gobernación entre el 20 y el 23 de junio, cuando Soler ingresó a la ciudad y se constituyó en el décimo tercer jefe de Estado del año.


  Derrotado por López en Cañada de la Cruz el 28 de junio, dos días después Soler presentó la renuncia. Una vez más, asumió el poder el Cabildo. Los santafesinos ya estaban en la zona del Puente de Márquez. Por eso el 30 de junio la corporación municipal nombró al general Marcos Balcarce comandante militar, es decir que el Cabildo pretendía continuar al frente del gobierno.


  Para agregar más anarquía a la anarquía, el 1º de julio el Cabildo de Luján designó gobernador de la provincia al general Carlos María de Alvear. La ciudad desconoció tal nombramiento y reunió a la Junta de Representantes; el 4 de julio la Junta eligió al coronel Manuel Dorrego como gobernador y comandante interino de armas. Activo y enérgico, como siempre, Dorrego se hizo cargo de los problemas. El más urgente, resolver el sempiterno conflicto con Santa Fe. Partió el 18 de julio, dejando la gobernación en manos de Marcos Balcarce.


  Como el gobierno de Soler, el de Dorrego concluyó tras una nueva derrota ante López, esta vez en Gamonal, el 2 de septiembre. Poco antes de fin de mes, la Junta de Representantes, “que reiterada y milagrosamente resurge de sus cenizas” —tal la definición de Tulio Halperin Donghi en Revolución y guerra—, nombró al brigadier Martín Rodríguez gobernador interino.


  Durante la noche del 1º de octubre se produjo una revolución que devolvió, por unos días, el gobierno al Cabildo. Gracias al apoyo de la campaña, en especial de Juan Manuel de Rosas, la sublevación fue sofocada. Rodríguez reasumió el 5 de septiembre. Obligado a salir de campaña, el 21 de octubre entregó el mando a Marcos Balcarce, el último de los gobernadores de 1820, el vigésimo segundo de aquel proceso de insólito desgobierno, caos y anarquía.


  Dice Halperin Donghi que “en octubre de 1820 había finalizado la larga prueba de fuerza que durante meses había colocado a la provincia de Buenos Aires al borde del caos; la facción militar y plebeya, tan fuerte en la ciudad, había sido finalmente doblegada por la acción de los rurales; el gobernador Rodríguez con sus tropas de frontera, y los milicianos del sur, habían provisto la fuerza necesaria para sustentar el nuevo orden político de la provincia, que parecía nacer como una continuación del nacional, caído bajo los golpes de los caudillos litorales”.


  Luego de casi un año a la deriva intentando digerir el fin de una era, Buenos Aires emergió convencida de su nuevo destino hegemónico. El orden rural y el poder ganadero serían los fundamentos de legitimidad y representatividad sobre los que se sustentaría el predominio de Buenos Aires sobre el interior en las próximas décadas. Luego los historiadores se ocuparían de diluir aquella etapa anárquica del pasado bonaerense, la convertirían en patrimonio de ese otro que no era otra cosa que el espejo de la realidad porteña.


  Un Plan Marshall para Santa Fe


  La provincia de Santa Fe, surgida al calor del ideario federal litoraleño de la segunda década del siglo XIX, sufrió como pocas el flagelo de la guerra. Ubicada en una posición estratégica y vecina al expansivo Estado de Buenos Aires, su territorio fue escenario de numerosas invasiones y batallas y el camino ineludible para los ejércitos de la patria que se dirigían hacia el norte del país. Cada uno de estos hechos fue profundizando la sangría de recursos de la provincia, que terminó la década con su aparato productivo deshecho, sus campos devastados, el ganado perdido.


  En ese contexto, el hábil gobernador Estanislao López buscó restablecer un equilibrio político-militar que evitara que la provincia siguiera siendo el principal campo de batalla de los conflictos armados o que, al menos, la guerra no impactara tan negativamente sobre su economía. Pero la prioridad y la condición necesaria para su propósito era volver a poner en marcha el golpeado aparato productivo, objetivo que finalmente logró mediante la firma del Pacto de Benegas, un Plan Marshall a la medida de Santa Fe.


   


  Más de ciento treinta años antes de la puesta en marcha del Programa de Reconstrucción de Europa —más conocido como Plan Marshall por el nombre del Secretario de Estado de los Estados Unidos, George Marshall—, santafesinos y porteños firmaron un acuerdo equivalente. En primer término porque fue diseñado para reactivar la economía local; y en segundo lugar porque establecía una relación de fuerte dependencia de uno de los firmantes. Tanto Europa como Santa Fe lograron movilizar su producción, pero en cierta forma quedaron, respectivamente, a merced de los Estados Unidos y de Buenos Aires.


  Pese a que en apariencia había perdido la guerra contra el litoral en la batalla de Cepeda en febrero de 1820, la realidad era que Buenos Aires solo había sufrido una derrota circunstancial y para nada definitiva. Las provincias vencedoras, esto es, Entre Ríos, Santa Fe y la Banda Oriental, se dedicaron desde entonces a desangrarse entre ellas en una serie de luchas intestinas que acabaron por derrumbar la estructura, siempre endeble, de la Liga de los Pueblos Libres de José Artigas. La coyuntura no podía ser más favorable para Buenos Aires: en definitiva, sus enemigos se estaban matando unos a otros mientras el puerto los observaba desde una posición privilegiada.


  Pronto López cayó en la cuenta de que se estaba gestando un nuevo orden y que el predominio de Buenos Aires sería incontrastable. En cierta forma frustrado por el mal desenlace de la experiencia artiguista y por su alianza con Francisco Ramírez —el gobernador entrerriano con ínfulas de grandeza—, López buscó en la provincia bonaerense protección para su territorio. A mediados del caótico 1820, Santa Fe y Buenos Aires avanzaron en la rúbrica del Pacto de Benegas que, como queda dicho, permitió reactivar la economía de la primera y consolidar la hegemonía política de la segunda.


  Luego de un último combate entre ambas provincias registrado el 2 de septiembre de 1820 en Gamonal, que arrojó la victoria de López sobre Manuel Dorrego, porteños y santafesinos entendieron que tenían más para perder que para ganar con la continuidad del conflicto. En especial porque compartían un mismo modelo productivo basado en la ganadería extensiva, que ya mostraba signos de un enorme potencial frente al sector mercantil asentado en la ciudad-puerto, representado por el ala liberal, y probritánico de Bernardino Rivadavia.


  EL PACTO DE BENEGAS Y EL NUEVO MAPA POLÍTICO


  Bajo la mediación del gobernador cordobés Juan Bautista Bustos, los representantes de Santa Fe —Francisco Seguí y Pedro Larrechea— y Buenos Aires —Mariano Andrade y Matías Patrón— se reunieron en la estancia de Tiburcio Benegas, ubicada sobre el Arroyo del Medio, límite interprovincial. Allí, el 24 de noviembre firmaron el pacto que selló la paz y la armonía entre ambas provincias, además del compromiso de convocar a un congreso en el plazo de dos meses, a reunirse en Córdoba.


  El emergente político luego de la firma del pacto parecía ser Bustos, que había logrado que su provincia fuera aceptada como sede del congreso. La ilusión le duraría poco. Por un lado, porque Buenos Aires no estaba dispuesta a permitir que una institución tan importante como el congreso funcionara fuera de la capital. Por otro lado, porque Santa Fe había firmado el acuerdo para comenzar a gestar su propio predominio, y no para permitir la hegemonía cordobesa. La lógica política de López es incuestionable: aliado a la provincia más poderosa sería el interlocutor válido entre el resto de los territorios provinciales y la capital. Ese rol se había propuesto para Santa Fe, lo logró y lo mantuvo durante años, hasta que fue suplantada por Entre Ríos, ya en tiempos de Justo José de Urquiza.


  El fracaso de Bustos fue tan estrepitoso que, apenas dos meses después, la nueva hegemonía del litoral, ahora bajo control de Buenos Aires, quedó sellada con la firma del Tratado del Cuadrilátero entre Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes. Allí se acordó un pacto ofensivo-defensivo mutuo, pensado en principio contra los luso-brasileños que ocupaban la Banda Oriental, aunque bien podía aplicarse ante ataques de otras provincias, por caso, Córdoba.


  EL PACTO DE BENEGAS Y EL NUEVO MAPA ECONÓMICO


  Más allá de los alcances políticos del pacto, el acuerdo contenía un inocultable trasfondo económico: la recuperación del aparato productivo santafesino. El gobernador López exigió compensaciones de guerra a la provincia de Buenos Aires, que había invadido su territorio en la reciente operación liderada por Dorrego. En principio, el gobernador bonaerense Martín Rodríguez se negó a pagar, aunque permitió que avanzaran las negociaciones, hasta que no quedó más alternativa que aceptar la entrega de ganado en beneficio de la paz.


  Rodríguez exigió que esta disposición no figurara en ninguna cláusula del acuerdo y que Córdoba actuara como garante. López le respondió que aceptaría en cambio la garantía del coronel Juan Manuel de Rosas, el ascendente ganadero que había estrechado relaciones con el gobernador santafesino. Rosas aceptó la responsabilidad: en los meses siguientes fue remitiendo las veinticinco mil cabezas de ganado pactadas entre Rodríguez y López. Más aún, según el documento publicado por Adolfo Saldías en su monumental Historia de la Confederación Argentina, la cantidad de cabezas enviadas por Rosas superó la cifra establecida. El 10 de abril de 1823 el gobernador López emitió un recibo que precisaba: “Queda cancelado el presente documento en que el benemérito coronel Juan Manuel de Rozas llenó el compromiso de su contexto con el exceso de 5.146 cabezas más”.


  Las 31.146 vacas que ingresaron a Santa Fe fueron distribuidas entre los principales hacendados locales. El Plan Marshall santafesino significó el inicio de una etapa de crecimiento de la producción pecuaria provincial, de reconstrucción del aparato productivo y de integración al gran mercado ganadero que ya se estaba gestando en la región pampeana.


  Benegas sirvió además para sellar la alianza política entre López y Rosas, inalterada hasta la muerte del santafecino, ocurrida en 1838. Se basaba en algunas concepciones políticas coincidentes, pero también, y quizá sobre todo, en una considerable sujeción económica: entre 1820 y 1852 la provincia de Buenos Aires subsidió con dos mil pesos mensuales a Santa Fe, y le cedió recursos en circunstancias especiales. La dependencia se ahondaría año tras año y alcanzaría su pico en 1833 y 1836, cuando los aportes porteños representaron más del cincuenta por ciento de los ingresos provinciales. Los 35.459 pesos que Rosas envió a su amigo López en 1836 equivalían al 53,6 por ciento de los recursos totales de la “invencible provincia de Santa Fe”.


  Según “Finanzas públicas y política interprovincial: Santa Fe y su dependencia de Buenos Aires en tiempos de Estanislao López”, ensayo escrito por José Chiaramonte, Guillermo Cussianovich y Sonia Tedeschi de Brunet, buena parte de esas remesas de dinero se utilizaron para el sostenimiento del aparato militar. En consecuencia, según estos autores, la independencia política de López “se iría diluyendo progresivamente a través del largo período de gobierno finalizado con su muerte en 1838”.


  A esa altura poco quedaba del ideario autonomista y federal gestado por José Artigas, pero, en definitiva, y gracias al Pacto de Benegas, López había logrado buena parte de los objetivos políticos y económicos que se había trazado.


  HISTORIAS DE HERIDOS Y MALHERIDOS IV


  La muerte de Güemes


  Entre las miles de heridas que se registraron a lo largo de la guerra de la independencia, la que recibió Martín Miguel de Güemes el 7 de junio de 1821 ha sido tal vez la más dolorosa para la revolución. Aquella herida rodeada de infortunios y traiciones terminó por causar la muerte del prócer norteño y de privar a la patria de uno de sus mejores hombres.


  Güemes concitaba amores y odios. El gauchaje salteño lo idolatraba por su modelo de integración social, por su igualitarismo revolucionario; buena parte de sus pares de clase, los hacendados, lo repudiaban, justamente por haber brindado a los gauchos condiciones de vida más dignas. También lo detestaban con ahínco los realistas, tanto los que operaban en la zona limítrofe entre las actuales Argentina y Bolivia como los encubiertos que habitaban Salta, ciudad donde aún en la década de 1820 quedaban no pocos resabios monárquicos y españolistas.


  Si para Buenos Aires la guerra de la independencia había concluido en Chacabuco, en febrero de 1817, para el norte del país la situación era muy distinta. Los realistas siguieron combatiendo en el Alto Perú, en Jujuy y Salta, hasta bien entrados los años veinte. Estos ataques no implicaban un peligro cierto para el Río de la Plata, de allí la nula relevancia que otorgaba a esas incursiones el poder central. En definitiva, desde que José de San Martín estableciera que las vanguardias gauchas eran suficientes para contener al enemigo, quedó consagrada como estrategia defensiva de la región. Güemes era el líder de esas fuerzas, en cierta forma regularizadas en la estructura militar, aunque actuaron siempre como guerrilleros y con absoluta prescindencia de lo que estableciera la comandancia del ejército. El único jefe al que aquella vanguardia le debía obediencia era Güemes.


  Luego de Sipe-Sipe, el desastre de noviembre de 1815, el Ejército del Norte quedó reducido a una fuerza sin recursos, incapaz de movilizarse en términos ofensivos. Los realistas lo sabían y añoraban avanzar sobre Salta y Tucumán, principales asientos del ejército. Si nunca lograron concretar esa empresa fue, sobre todo, por la tenaz resistencia que les opusieron los Infernales de Güemes. Invasión tras invasión, ataque tras ataque, los godos fueron detenidos por las tropas gauchas, a las que jamás consiguieron doblegar.


  Güemes era el primer y principal escollo de los planes españoles por recuperar el dominio colonial sobre la región platense. El gobernador de Salta se había convertido en el enemigo número uno de los realistas. También era un obstáculo para ciertos sectores de la elite local. Su protección de los gauchos en detrimento de la secular explotación laboral que los hacendados habían ejercido sobre ellos era un motivo más que sobrado como para ubicar a Güemes en el primer lugar de la lista de enemigos. En la intersección de las ambiciones de los realistas altoperuanos y los intereses de los hacendados salteños, se anudó la trama de intrigas que acabó en una herida mortal.


  LA NOCHE FINAL


  A comienzos de 1820 el gobernador de Salta se vio involucrado en las disputas internas de las no tan unidas Provincias Unidas del Río de la Plata. El foco de conflicto fue Bernabé Aráoz, el pretencioso autoproclamado “presidente de la república de Tucumán”. Güemes lo acusaba de intervenir en los asuntos internos de Salta, de atacar Santiago del Estero y, fundamentalmente, de no “atender el grave mal que va a sufrir la Nación con la falta a la combinación con el General San Martín”, que por entonces buscaba articular movimientos con miras a su expedición al Perú.


  La sucesión de hechos no deja lugar a dudas acerca de la complicidad de algunos miembros de la elite salteña en la caída de Güemes. El 24 de mayo de 1821 se produjo una revuelta de comerciantes y cabildantes que depuso al gobernador y designó en su reemplazo a Saturnino Saravia. Poco duró la asonada: la simple presencia de Güemes en la ciudad alcanzó para restituir el poder al gobernador legítimo. Tan solo sirvió para evidenciar el rechazo que su figura generaba y para consolidar en los sectores malquistados una única certeza: solo la muerte de Güemes pondría fin a su sistema de gobierno popular.


  El general Pedro Olañeta, última autoridad realista con actuación en el Alto Perú, conocía y sopesaba los acontecimientos. Cuando se produjo la asonada avanzó sobre la quebrada de Humahuaca en actitud ofensiva, pero pronto se detuvo y retrogradó la marcha, aparentando que se retiraba. No era más que una treta, porque mientras Olañeta simulaba el repliegue, por el camino del Despoblado —actual Ruta 40— avanzaba el coronel José María Valdez, alias Barbarucho, al frente de cuatrocientos hombres hasta posicionarse en las afueras de Salta. Solo el hecho de que el Despoblado fuera un sendero poco utilizado explica por qué las partidas de caballería, que vigilaban todos los movimientos en cercanías de la ciudad, no detectaron el avance realista.


  Durante la noche del 7 de junio de 1821 los hombres de Valdez ingresaron a la ciudad con el propósito de atacar la casa de Güemes, ubicada en la actual calle España, a una cuadra y media de la plaza central y contigua a la de su célebre hermana, Magdalena “Macacha” Güemes. Antes de que llegaran a destino un guardia descubrió al grupo atacante. La detonación de las pistolas sobresaltó al gobernador y a su escasa custodia. En principio sospechó un nuevo conflicto político local, pero en cuanto se asomó a la calle comprendió que los realistas ya rodeaban su vivienda.


  De inmediato montó a caballo y acompañado por su corta custodia arremetió contra los agresores. Tomó por la calle de la Angostura —actual Balcarce—, pero al llegar al Tagarete del Timeo —actual avenida Belgrano— se topó con un cuerpo de fusileros que le cerró el paso. Decidido como de costumbre, espoleó a su caballo y se arrojó contra la pared de fusiles. En este tipo de maniobras el jinete solía pegarse al cuerpo del caballo o recostarse sobre uno de los lados para no dar blanco a los enemigos. Esta última posición adoptó Güemes para atravesar a los fusileros, que le dispararon ignorando que procuraban acertarle al mismísimo demonio de la revolución.


  El gobernador y su comitiva lograron romper el cerco y escapar hacia las afueras de la ciudad, aunque a un costo altísimo. Una bala disparada a corta distancia se había incrustado en el glúteo izquierdo de Güemes. Le afectó los huesos de la pelvis y quizás algún órgano del aparato digestivo y del sistema urinario. A poco de andar debió dejar el caballo para que lo trasladaran en una improvisada camilla a un lugar seguro. Los días siguientes serían un largo y doloroso peregrinar hasta las Higuerillas. Durante el trayecto lo asistió el doctor Antonio Castellanos, literalmente raptado de la ciudad para que lo atendiera de urgencia. El diagnóstico del médico fue contundente: la herida era mortal; solo quedaba remediar en lo posible el dolor en la agonía del gobernador.


  Con el correr de los días la salud de Güemes se deterioró. Falleció el 17 de junio en compañía de sus hombres más cercanos. Mientras tanto, ausente el gobernador, gravemente herido según los rumores, la ciudad de Salta se hundía en la anarquía.


  Calles que te nombran


  En cuanto llego a una ciudad que no conozco, suelo practicar un juego que consiste en recorrer en un mapa el nombre de las calles céntricas y las principales avenidas. De esta forma confirmo casi siempre el consuetudinario poder de las elites de nominar los lugares y las vías de tránsito más importantes de cada urbe. La versión liberal de la historia parece perpetuarse en las calles de nuestras ciudades, como una expresión en otra escala del poder que escribió la historiografía argentina.


  A quien eventualmente opinara que elegir como objeto de análisis la denominación de las arterias públicas es una tarea superficial, se le podría responder que la elección de los nombres de calles y avenidas es ante todo una lectura del pasado; que la apropiación del espacio público esconde una específica interpretación de la historia colectiva, la perpetuación de ciertos principios, héroes o hechos y la segregación de otros. En definitiva, un recorte, una acción política que revela el anclaje ideológico de los que monopolizan el poder de bautizar. En suma, otro modo de contar la historia, un mecanismo, entre tantos posibles, complementario de la historiografía.


  Bajo estos principios me propuse relevar cómo cuentan la historia de la revolución y la independencia las calles céntricas de las veintitrés capitales de provincias y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA). Seleccioné —en forma un tanto arbitraria— las respectivas áreas céntricas para luego armar una lista de calles que memoraran personajes, batallas, hechos, fechas, etcétera, del período revolucionario e independentista.


  Para el área de la CABA, por ejemplo, tomé desde la avenida Santa Fe hasta Independencia, y desde el Bajo hasta Pueyrredón/Jujuy. En el caso de Posadas, mi ciudad, me concentré en el área comprendida por “las cuatro avenidas”. En Córdoba, desde la Cañada hasta la avenida Pueyrredón y Río Negro. Para La Plata, cuyas calles son numeradas, tomé como referencia los nombres de las plazas y los parques de su casco urbano. Y así de seguido, en cada una de las capitales de provincia.


  NOMBRES “TOP”


  El trabajo reveló casi un centenar de referencias callejeras al período considerado. Cien nombres para recordar en el espacio público la revolución y la independencia. Solo dos se repiten en las veinticuatro jurisdicciones. Nada más que dos. Le doy tiempo para que piense de quiénes se trata…


  Bueno, ¿ya? Acertó si su respuesta fue José de San Martín y Manuel Belgrano, sin lugar a dudas los héroes principales de aquella gesta libertaria.


  La CABA homenajea a San Martín con una calle, una avenida fuera de la zona céntrica y una tercera vía denominada Avenida del Libertador. También en Catamarca y Posadas se encuentra una calle San Martín en el centro y una avenida San Martín en zonas más alejadas. En Corrientes recuerdan al general una calle y la avenida costanera.


  Secundan a San Martín y Belgrano en frecuencia dos fechas emblemáticas: 25 de mayo en veintitrés ciudades —en la restante, Jujuy, es una calle corta y fuera del área céntrica— y 9 de julio en diecinueve ciudades. Las omiten La Plata, Jujuy, Viedma, Posadas y Salta. Las dos últimas equilibraron la balanza en tanto ese es el nombre de sus plazas principales.


  Resulta curioso el hecho de que la fecha que recuerda al movimiento revolucionario de Buenos Aires prevalezca sobre la que celebra la declaración de la independencia de todas las provincias. Una muestra más de apropiación centralista, de la influencia de la historiografía liberal sobre las provincias, que se certifica en el siguiente nombre, repetido en veintiuna ciudades: Bernardino Rivadavia.


  Que la CABA le dedique la avenida “más larga” de la ciudad vaya y pase, pero resulta inexplicable que veinte capitales provinciales homenajeen con arterias céntricas a uno de los ideólogos de la expulsión de los diputados del interior en diciembre de 1811, al político más centralista y unitario de las dos primeras décadas revolucionarias.


  El orden sigue así: Mariano Moreno, dieciocho calles; Martín Miguel de Güemes, nueve; Carlos María de Alvear, José María Paz y Simón Bolívar, siete calles; Martín de Pueyrredón, Cornelio Saavedra, Juan Las Heras y Francisco Narciso de Laprida, seis calles céntricas; Juan Lavalle y Juan José Castelli, cinco.


  Balcarce se repite en seis ocasiones, aunque las calles no especifican si se trata de un homenaje a toda la familia o a alguno de los cuatro miembros que lucharon en la guerra de la independencia: Antonio, Marcos, Juan Ramón y Diego.


  Respecto de las batallas libradas para alcanzar la libertad, encabeza la lista Maipú —diez referencias—, seguida de cerca por Ayacucho y el sobredimensionado combate de San Lorenzo —nueve calles—. Junín, ocho; Chacabuco, siete. Tres ciudades recuerdan las batallas de Suipacha y Florida.


  Finalmente, Independencia se registra en cuatro oportunidades. Congreso, en tres.


  LA PLACITA DEL PUEBLO


  Por cierto, el espacio emblemático de las ciudades es su plaza central, alrededor de la cual gira la vida institucional, espiritual y social de los pueblos. Salvo cuatro provincias, el resto las ha nominado con hechos o personajes de la época de la revolución y la independencia. Las provincias patagónicas son la excepción —su joven pasado no se vincula directamente con aquellos hechos— y la ciudad de Paraná, ya que decidió bautizarla 1º de Mayo. El nombre de la plaza central de Rawson repite el de la ciudad, aunque una plaza cercana se denomina Güemes; Neuquén eligió homenajear a Julio Argentino Roca, mientras Ushuaia no cuenta con la tradicional plaza central.


  En el resto de las capitales prevalecen San Martín y 25 de Mayo —siete plazas, incluyendo la Plaza de Mayo de Buenos Aires—. Plaza Independencia es el nombre del paseo principal de Mendoza y de Tucumán, mientras Salta y Posadas eligieron 9 de Julio. Es en verdad curioso el caso de Misiones: la provincia no participó del Congreso de Tucumán que declaró la independencia de las Provincias Unidas de Sud América, sino que eligió representantes al Congreso de Oriente, organizado en 1815 por José Artigas, y que declaró la independencia de los Pueblos Libres…


  La plaza central de San Salvador de Jujuy conmemora a Belgrano, mientras un gran parque de la ciudad homenajea a San Martín. La plaza central de San Luis recuerda al prócer local Juan Pascual Pringles, granadero a caballo en la campaña al Perú.


  MISCELÁNEAS


  La CABA sobresale si se computa la cantidad de calles céntricas vinculadas a hechos, fechas y personas correspondientes al período de la revolución y la independencia. Son cerca de cuarenta arterias. De 9 de Julio hacia el Bajo predominan las batallas: Tacuarí, Piedras, Maipú, Suipacha, la peatonal Florida; a partir de Callao, hacia el oeste, se suceden los nombres de los miembros de la Primera Junta: Larrea, Matheu, Alberti, Azcuénaga, etcétera.


  La pequeña cortada Tres Sargentos, en el centro de la CABA, recuerda la acción de Tambo Nuevo, ocurrida en el Alto Perú en octubre de 1813. Pese a que fue un enfrentamiento muy menor —tres soldados capturaron a diez enemigos; Belgrano los premió con el ascenso al grado de sargento—, la difusión de Bartolomé Mitre lo volvió célebre. De hecho, también en San Salvador de Jujuy es posible transitar por la calle Tres Sargentos.


  Resistencia, Córdoba, Tucumán, Mendoza, San Luis, Viedma y Posadas siguen a la CABA en número de calles que recuerdan hitos de aquellos años, en competencia con los nombres de las provincias argentinas. Por ejemplo, de las treinta y nueve calles del centro posadeño, doce se identifican por nombres de provincias, mientras diez memoran personajes o hechos de la etapa independentista.


  Los miembros de la Primera Junta han sido muy poco homenajeados en las arterias céntricas, excepto Belgrano y Moreno, y Saavedra y Castelli en menor medida. Suelen encontrarse alejadas del área núcleo, como en la ciudad de Formosa, en calles sucesivas.


  Fuera del centro, una forma de dar sentido a los espacios públicos es la nominación de avenidas, muchas de las cuales atestiguan nuestro período de estudio. En Buenos Aires, por ejemplo, Triunvirato, Directorio, Asamblea, Cabildo, Chiclana, Dorrego, entre otras. En la ciudad de Corrientes, Maipú, Chacabuco, Ayacucho e Independencia son avenidas periféricas. Curiosamente, Ramírez no es una de las principales avenidas de Paraná, pese a que Pancho Ramírez fue uno de los personajes más importantes en la historia provincial.


  Algunos nombres de calles derivan de personajes principales, por caso, de San Martín. Recuerdan a Remedios de Escalada tres calles céntricas, pese a que su único mérito ha sido su matrimonio con el Libertador. Paso de los Andes, Ejército de los Andes y Granaderos son otros ejemplos de derivación. En este rumbo, y previsiblemente, se destaca Mendoza por sus numerosas referencias a San Martín como gobernador de Cuyo y sus principales ayudantes, Tomás Godoy Cruz, Pedro Molina y Gerónimo Espejo.


  Una forma práctica de entender cómo se escribió la historia y cómo se refleja ese relato en el espacio público es tomar dos personajes antagónicos y ver qué espacio les han otorgado diferentes ciudades. Lavalle y Manuel Dorrego, por ejemplo, verdugo y víctima del mayor crimen político de nuestro pasado. Mientras homenajean al responsable del fusilamiento del gobernador de Buenos Aires cinco calles —incluyendo la emblemática peatonal Lavalle de Buenos Aires—, al gobernador fusilado apenas lo recuerdan tres arterias. El ejemplo más extremo es el de la ciudad de San Miguel de Tucumán, cuya calle Lavalle se extiende unas cuarenta cuadras, y Dorrego apenas doscientos metros.


  Quizá la desmemoria más injusta se ha cometido con José Artigas. Solo dos calles céntricas de Córdoba y Corrientes reciben su nombre. Algunas provincias que prácticamente deben su existencia a la prédica y la lucha federalista de Artigas lo han relegado. La calle General Gervasio Artigas de Paraná no es céntrica, mientras la breve arteria Artigas de Santa Fe es más periférica aún. El caso de Posadas es el más grave: una calle alejada parece insuficiente homenaje a uno de los pocos políticos que en aquellos días trató a Misiones y a sus habitantes, los guaraníes, en igualdad de condiciones y derechos que al resto de los ciudadanos del país.


  La apropiación del espacio público responde a claras intenciones políticas e ideológicas. La reiteración de ciertos nombres —como el de Rivadavia— y la invisibilización de otros —como el de Artigas— no es ingenua, sino una interpretación de la historia; la calculada imposición de los valores, hombres y principios de la historiografía liberal.


  En tanto las nuevas escuelas historiográficas van corriendo el velo que cubre ciertos hechos del pasado, y que la sociedad como conjunto se replantea parte de su pretérito, la legitimidad de algunos nombres queda en cuestión. Por ahora las críticas se han centrado en la figura de Julio Argentino Roca: la avenida principal de Santa Rosa ha dejado de recordar el nombre del responsable del genocidio de los pueblos originarios de la Patagonia y el Chaco. Y en otros personajes vinculados a aquellas matanzas, como el coronel prusiano Federico Rauch, blanco de las críticas del maestro Osvaldo Bayer, entre otros proyectos presentados en diversas ciudades. Pero esa senda apenas ha sido recorrida aún, en particular la revisión del período de la revolución y la independencia. Tal vez algún día los trazados urbanos contarán otra versión de la historia, una menos injusta.
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    Avda. Roosevelt, 1506


    Guaynabo 00968


    Tel. (1 787) 781 98 00


    Fax (1 787) 783 12 62


    República Dominicana


    www.librosaguilar.com/do


    Juan Sánchez Ramírez, 9


    Gazcue


    Santo Domingo R.D.


    Tel. (1809) 682 13 82


    Fax (1809) 689 10 22


    Uruguay


    www.librosaguilar.com/uy


    Juan Manuel Blanes 1132


    11200 Montevideo


    Tel. (598 2) 410 73 42


    Fax (598 2) 410 86 83


    Venezuela


    www.librosaguilar.com/ve


    Avda. Rómulo Gallegos


    Edificio Zulia, 1º


    Boleita Norte


    Caracas


    Tel. (58 212) 235 30 33


    Fax (58 212) 239 10 51
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