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    De pronto, el tren

  


  
    Los versos que subrayan cada sección son de un poema de Antonio Pereira, «El mixto», incluido en su Cancionero de Sagres (1969).

  


  
    Cigarras


    


    «Que por Pascua», pide una voz, «resuciten las cigarras».


    Y Amparo las trae en los oídos cuando vuelve de ver los páramos, que quieren verdear bajo las nubes. Amparo viene rezando por tallos firmes, por la salud de los hijos que se alimentarán de espigas. Y pide, según se corona una cuesta, por los campanarios que tocan a misa de Resurrección: para que las campanas sean una fiesta, como las alas de las cigarras que saben bajar el cielo con su música. De su canto está el hambre desterrada y toda necesidad salvo la de que el tiempo pase. Amparo quiere que sea ya verano y que el viento esparza el polvo que exhala el trigo volteado, como un suspiro de oro. Y en seguida poner mesa y mantel blanco donde el pan tenga bueno el acomodo.


    Las cigarras llevan las tardes prendidas de sus alas. Erigen memorias que detienen el curso del sol y dictan labores donde no existe la necesidad, ni las ganas de ver el mundo como es. Hasta alumbran páginas doradas por las que corren los metales enterrados. En el siglo primero del mundo lleva cigarras en los oídos el romano que atiende al relato de un soldado, venido de algún confín remoto del imperio. Y de regreso a su villa, envuelta en pinos musicales que adormece el mar, escribe de otro modo lo que ha oído: «Vencidos los bosques sagrados que el dios guarda, atrás los ríos que borran la memoria, alzados a montes segurísimos donde antes llegarían las olas del océano que las armas del romano, viven hombres rústicos cuyo suelo mana bermellón y oro bajo la uña ardiente del caballo». Entonces suspende la escritura para seguir oyendo a los insectos que forjan, altos sobre las playas, imperios hegemónicos.


    Amparo, después de tantos años sin atreverse a negar a las cigarras, mira al cielo como miran al cielo las criaturas desterradas: siempre en busca de pozos de milagro. Ya hace mucho que las cigarras cantaron la Resurrección, muy lejos, en los trigales que no quisieron las nubes desbordar. Mandó el sol agostos todo el año, y el siguiente y el otro, hasta el último que se pudo resistir sin ser de adobe. Ahora la oración que vibra en los oídos es una letanía de buenos propósitos para despedirse de la tierra pobre: «que haya suerte», «que Dios os guíe», «que no veáis desgracia mayor de la que salís».


    El carro con la casa a cuestas deja una nota sostenida por donde se afila la pena del hombre que lo gobierna mudo, camino de ganar un horizonte cada vez más complicado de promesas. Por aquel rumbo, dijo una voz, acaso semejante a la del soldado del imperio dos mil años atrás, la tierra está llena de tesoros. Lo decía un hombre de pelo muy blanco, como nata sobre el llano desolado, un hombre promentiendo gozos cuando se creía que la tierra no tenía nada que ofrecer, ni siquiera el canto maduro de las cigarras. Pero las palabras maduraron como semillas en la desesperación.


    


    Cae la noche lejos de todo lo conocido. Y pesa un frío nuevo y rumor de agua continua. Aquí, se duele Amparo, no hay campos de trigo que salvar, ahora que puede tocarse el agua con las manos.


    Al amanecer se oyen silbidos emboscados que parecen perseguir al carro por el pie del monte. Los ojos del hombre buscan en la distancia. También los niños vuelven la cabeza y sienten las manos de su madre reuniéndoles los hombros.


    Viene el ruido anunciándose en una respiración sofocante, en temblores de la mañana que todos sienten, en pájaros que aletean por encima de la mula para que se agite y haga vacilar el carro al borde del barranco. Entonces crece junto al río que vigilan un inmenso toro negro y un aliento muy blanco que los deja sordos cuando pasa por su lado. Amparo se lleva una mano al pecho después de que el tren se haya perdido. La mujer duda un momento de su paso; luego cierra los ojos por saber si el vapor se queda a vivir en los oídos, como las cigarras de Pascua.


    Aún alienta el estruendo en los corazones cuando el hombre desciende hacia la vía. Vuelve agarrándose a las hierbas y respira con fuerza mientras abre la mano. Al sol arde una piedra menuda de carbón. La enseña como un misterio de luz negra a todas las miradas que nacen en el carro. Un dedo infantil señala brillos paralelos en la piedra, vestigios de plantas primitivas, ordenados como granos en la espiga. Y parece que, de pronto, el mundo y sus promesas hubieran anidado sobre la mano abierta.


    Es entonces cuando el hombre cierra el puño, cuando el hombre vuelve los ojos al cielo por donde se desenreda una culebra blanca de humo y dice:


    –Ya habemos de estar cerca.

  


  
    De los mares en calma


    


    


    I


    


    Entre la casa de Marzales, la primera según se sube desde la vía al pie del río, y la de los Chabanos, prendida ya del robledal, el pueblo aparece y desaparece entre vaivenes de choperas y campos de hierba alta que suenan hermanos al atardecer. De una a otra casa hay dos docenas de curvas y no menos de tres leguas por las que se afila, se encoge o corre a perderse el caserío, invisible y sonoro, como el aire delgado de una flauta. En alguno de esos remansos despoblados, que parecen fiados al capricho, mana una fuente y llega de lejos el esfuerzo de un motor por ganar una cuesta. También vibra lejano el repertorio de algún vendedor ambulante. Se sigue andando hasta un puentecito de madera bajo el que corre en verano un hilo de agua; es una música que trae memorias prendidas de musgo y árboles muy viejos. Y allí se queda uno, escuchando. Entonces se piensa que hubo un tiempo en el que estas soledades eran solo heridas por las esquilas o por el martillo de un herrero. Todavía ahora, una vez al año, una ermita oculta de las casas abre en el aire senda renovada que enhebra las campanas con las nubes. De estos rumbos altos, que los pájaros transitan y acaso son custodia de los ángeles, es fama que sabía prenderse Ezequiel desde muy niño. Y que lo hacía llevando en sus oídos una habitación secreta donde cabían todos los rumores del valle, desde la nieve nocturna y las aguas que corren bajo el suelo, hasta las razones laboriosas que los hombres exponen al sol. «Fue hace mucho, hace mucho», parecen temer las cigarras, tercas en su oficio de conquistar el tiempo. Pero el caso es que va llegando con paciencia la revelación.


    Ahora, vencida ya la tierra y sus ecos más puros, es posible hasta la solemnidad, la que no tienen las palabras que me llegan, pero la solemnidad, en fin, que es preciso convocar si se anuncia que todo ocurrió antes de la edad del hierro y del vapor. Quién sabe si esa licencia con el tiempo no es una condición necesaria para traer aquí voces que también parecen de humo. Porque según se avanza carretera arriba, de una casa a otra desde el apeadero del tren, de uno a otro barrio procurando las pisadas de Ezequiel, llenas de secreta fiesta en los oídos, se piensa que aún es propicia la hora de ser ganado por un viento como el viento de aquella edad, que una mañana remota, y otra y otra, llevaba sembrado el nombre de Ezequiel de una casa a la de más arriba. Y así, atreverse a decir, como si un eco copioso perdurara en el aire:


    –Zequiel, vete por donde Hilario el de Pura a por la piedra de afilar, que están segando los de Martina el trozo del Barnagal y tienen falta. Y ya que estás, para de camino donde mi madre y le dices que si no puede subir ella las vacas puedo yo, y de lo otro –ella ya te entiende–, que ponga flor de manzanilla en tres dedos de calostro con una clara de huevo y lo deje a dormir en la ventana.


    Ezequiel echaba a andar. No llevaba medio recado hecho cuando se le sumaba otro medio que lo desviaba del primero, y en dar satisfacción a esta propina se ganaba otra encomienda que, por bien ser, corría mucha prisa; hasta que agotados los innumerables meandros de tan pródiga cortesía, por fin llegaba a casa de Hilario el de Pura y lograba la piedra de afilar. De todas las embajadas daba razón cabal, por más que fuera el camino distraído, que muchas veces era cruzar el río que extravía la memoria, o perderse hacia una braña soñadora entre las nieblas. Tanto se acostumbraron sus oídos a escuchar demandas, tanto a conservar arrullos dignos de contar, que Ezequiel fue haciéndose noticia hasta de los rumores más secretos.


    –¿Qué tal, Zequiel? –le saludaban desde un umbral.


    –Bien –decía él, casi con prisa, que detrás apremiaban las revelaciones–. Al pasar junto a la cuadra de Erundino sonaba un ruido.


    –Sería una vaca –querían razonar el asombro.


    Ezequiel, que era albino y tenía los ojos a punto siempre de desbordarse, callaba un momento hasta que se decidía.


    –Yo creo que era el mar.


    Y enseguida agachaba la cabeza, avergonzado por el prodigio, o acaso más por su proclamación ante testigos tan sordos a los misterios del mundo. Y cuantos le oían no dejaban de pensar que aquellas figuraciones que prosperaban en los oídos del niño eran el salario del huérfano y la deuda de una memoria detenida una mañana, bien temprano, una mañana de escarcha en la que un hombre con un fardel a la espalda le abrazaba con fuerza le acariciaba la cabeza blanca antes de perderse por el sendero del río en busca de un mar lleno de fortuna.


    –Zequiel, anda a casa de Laureano a que te deje la soga, y dile que se la vuelvo en cuanto pueda.


    Pero no bastaban las demandas nimias a distraer los oídos del recadero, hechos al secreto que no cabe en las palabras. Trayendo una soga de casa de Laureano, llevando una feridera a donde Concha batía la manteca, de camino a dar recado de un varal para alcanzar manzanas que hacía falta en casa de los Gaudiales, venía a saberse que Ezequiel llegaba conmovido por la germinación temblorosa del centeno, o por el saludo que un ave abandonaba al pasar. Entendía él que aquella era una voz familiar, traída por el pájaro desde los sordos dominios de los arrecifes y la espuma. Otras veces, el discurso de Ezequiel era el latido inapreciable del oro, su pálpito oculto en un cadozo del río. Corría alguno a asomarse donde él decía, en horas de poco tránsito y con secreto, pero ningún temblor del metal ajetreado entre las piedras confirmaba la música que Ezequiel traía en los oídos. Tampoco las lavanderas, tan hechas a los pasajes sutiles de la tela y del agua, habían sentido nunca aquella caricia secreta que ha de dejar el oro al escurrirse entre los dedos. Por entonces, a lo mejor por consolarse, empezó a ser fama que era condición de los albinos ver lo que los demás no pueden.


    –Zequiel, ¿cómo no vas a la escuela? –le preguntaban más de una vez.


    Y Ezequiel, que sabía lo difícil que era contar el mar y comprender al pájaro, descifrar la espiga y asentar el oro, por toda respuesta miraba al suelo, como si en ese pudor pudiera caber la grandeza del mundo que tanto tenía que enseñar a cada paso.


    –Tengo que subir a la punta arriba, si se ofrece algo –advertía antes de despedirse.


    Y siempre venía bien el recadero por más que su oficio contrariase las horas del maestro.


    


    


    II


    


    De mozo, Ezequiel sentía vibrar el aire como si lo abanicara una muchedumbre de alas, de las que traen rumores llenos de promesas. También llevaba cuenta de las plantas virtuosas y sabía qué curaciones podían pedirse del tusílago y qué dulzuras para el ánimo procuraban las brazadas de grichándana cortada bajo la luna tibia de mayo. Sin concurso de maestro alguno que no fuera la creación armoniosa que él sabía distinguir, se hizo admirable músico de flauta. ¡Cuántos atardeceres pasaron más lentos, felices de entregarse a la noche suspendidos del instrumento claro de Ezequiel! Aquella música brindaba túneles de ternura por los que ir a perderse sin miedo los rebaños, o por los que abandonarse los hombres al descanso de los trabajos del día.


    Pronto se creyó que las notas que Ezequiel deducía de su flauta obraban prodigios. Leonor la de Carballo propagó el milagro y prescribió el rito que, fruto de su intuición, había nacido en la misma cocina de casa. Allí, cierta tarde de octubre, se le había ofrecido a Ezequiel una silla y se habían expuesto ante su instrumento, que oscilaba semejante al pico de algún ave venturosa, unos cuencos colmados de arándanos, una ofrenda que la música derramada debía distraer de su naturaleza áspera hasta volverla mansa y dulce, dichosa de habitar en el cristal de las botellas. También aquellas finitas mansiones de la luz debían quedar enardecidas por las notas hasta hacerse, al cabo del otoño, paraíso de absortas maceraciones. Quien probaba el orujo de casa de Leonor lo juzgaba distinto a todos y lleno de una virtud desconocida que, en opinión de los catadores más tenaces, inclinaba a la grandeza de ánimo.


    La sublime destilación procurada por los oficios de Ezequiel alentó la fe en su música, que dio en juzgarse ligada al secreto de la vida y capaz de influir en el propio orden de los acontecimientos. Tal como había sido buscado de niño para llevar recados, ahora un ardor colectivo reclamaba su presencia y la conjunción de ciertas notas útiles para recuperar objetos perdidos, o para disipar fiebres y traer noticias largamente esperadas, o para alumbrar terneros sanos en los establos. Los Samartinos empezaron a bendecirse con su música. Acaso el mayor prodigio fue el que obró con el hijo pequeño de Lorenza la de casa Rabeu, que lo arrebató un rabión del río y lo arrastró por chorreras llenas de estrépito hasta soltarlo a la orilla serena de un ribazo, como quien deja una prenda abandonada. Ezequiel, en medio de un corro vacilante, le abrió los ojos con tres soplos muy lentos. Pasados los años, Antón el de Cuviecho, que regresaba de navegar el mundo, contó que aquella flauta rescatando al hijo de Lorenza sonaba igual que las tres llamadas con que se reclaman a puerto los vapores confundidos por la niebla. Ezequiel obraba sus prodigios con diligencia, tal vez con incredulidad. Y, al despedirse, siempre procuraba distraer los agradecimientos dejando memoria de los murmullos que lo habitaban. Una vez advirtió que al cruzar por Fuechas Verdes había oído un rumor gravísimo bajo los pies.


    –Sería el mar –alcanzaban ya para entonces los oyentes de Ezequiel.


    –Era una entraña de carbón –corregía él–. Crujía de madura, todo por resucitar.


    A veces las palabras de Ezequiel parecían un anuncio del que costaba desprenderse. Algunos mineros incipientes, mineros del país hechos al pico, la mula y la escasez del yacimiento, denunciaban entre risas las figuraciones minerales del recadero.


    –Apunta la veta a nombre mío, Baldomero Reigada, que ya la iré a cavar dentro de cien años si sigue sonando.


    Como el oro de la infancia, latente e invisible, nadie admitía que los rumores de la tierra fueran otra cosa que el desvarío de un mozo que se había criado solo, sin más escuela que las noches florecientes en acechos y los días llenos de pasos que retumban sin compañía. Con voces de soberbia se conjuraba la posibilidad de una fortuna cierta pero laboriosa. Además, había siempre urgencias inmediatas por las que suspirar; deseos crédulos, estos sí, en la calidad milagrosa de la flauta: «Zequiel, si quisieras tocar a ver si crece la hierba, que este año viene rala...», «Zequiel, tienes que sonar en la ventana de Benilde, a ver si me mira...»


    Ezequiel, andando el tiempo, se dejó una barba sagrada que se afilaba hacia la tierra como el instrumento esperanzado de un zahorí. Su vagabundeo por lindes y veras se colmaba en una altura donde pasaba horas mirando el crepúsculo que traía el horizonte. Aunque nadie decía nada, se aceptaba que las contemplaciones maduras de Ezequiel venían a ser la mayor edad de las nostalgias infantiles que habían soñado un mar desconocido y una barca ajetreada entre las olas, una barca pequeña en la que se esforzaba un hombre por volver muy pronto a casa con la fortuna a cuestas. Interrumpiendo tan largas esperanzas, seguían prosperando en Ezequiel los rumores indecibles que ya lo arroparan de niño: la sombra del robledal ganando una curva del camino tenía algo de sayón mullido que se dejase correr sobre la frente, decía trenzando un cesto de enjambrar en casa de Cesáreo.


    –¡Ay, si este hombre hubiera ido a la escuela! –se llenaban de admiración algunas lenguas.


    –Pues entonces sabría lo que todos –zanjaba otra voz la cuestión.


    


    


    III


    


    Tendría Ezequiel medio siglo de revelaciones y de rumores exquisitos, de fecundas curaciones y de discursos que no parecían de este mundo, cuando palabras no sospechadas en la placidez de los montes fueron remontando el valle. Primero llegó un hombre alto que en lengua extraña hablaba con otros, obedientes a sus demandas. Montaba a caballo, dibujaba las peñas y los caminos, bebía feliz de las fuentes y arañaba el suelo con instrumentos nunca vistos. Una noche recaló en la taberna de Jonás y su voz era un rumor incomprensible que a veces estallaba en risotadas. Desapareció de pronto, como había llegado. La única memoria que quedó de él fue el pañuelo al cuello que traía, que ahora abrigaba una nostalgia silenciosa en el pelo recogido de Ángeles la de Patricio. O de Ángeles la del Inglés, como empezaron algunos a llamarla.


    Detrás del forastero llegó una noticia vaga, pintora de grandes prosperidades ocultas que una guerra en Europa debía sacar con urgencia a la luz. Luego un rumor nervioso que crecía en diversas direcciones, erigiendo beneficios invisibles hasta afianzar su forma y su temblor en los límites de una palabra de hierro: llegaba un ferrocarril. Lo último que se supo fue que, al modo del rumor que había conquistado el horizonte, debía extenderse mundo adelante la noticia de que hacían falta brazos, muchos brazos para obrar sobre la tierra una herida fértil tan larga como el río, un tortuoso surco de raíles y traviesas por el que iba a correr, como otro río inagotable, el carbón envuelto en blancas humaredas de vapor. El carbón pisado durante años por padres e hijos, abuelos y nietos, indiferentes todos al caudaloso laberinto de aquellas venas de piedra subterránea y sin otra advertencia de su pálpito que las palabras, blancas como el humo, de Ezequiel.


    A nadie hubo de extrañar que Ezequiel quisiera ser el verbo de esa embajada. Cuando se supo que partiría, la resignación por quedarse sin presencia tan cargada de venturas aún dejó hueco para que se afilara algún rencor inconfesable por no haber sido su anuncio más claro en la exposición de los minerales ocultos.


    –Zequiel, ¿cogiste la flauta o dan cornetín para este aviso?


    Más francos corrían los encargos:


    –Zequiel, si fueras por tierra de frontera, en Fermoselle tengo una hermana casada. Dile que no me olvido.


    Ezequiel cerró su casa, una cabaña arropada por la arboleda, fuera del pueblo. Después siguió el curso del río, que corre hacia el poniente. Iba escuchando, como era su costumbre, por dar mejor razón de la grandiosa encomienda. En cada pueblo que cruzaba se detenía a preguntar por su particular virtud. En uno eran las mozas, en otro las vides, en otro la canción de las campanas; en una llanura de trigales le dijeron que la ignorancia del hambre. Y lo dijeron desviando la vista, acaso temerosos de la afirmación. Todo lo recordaba Ezequiel, río abajo.


    


    


    IV


    


    Nada sabemos de las palabras infundidas por el vocero en los oídos que fue encontrando. Tal vez anunció el parto de los montes, acaso cantó los quebrantos secretos de la tierra que hacen vacilar la credulidad de un hombre. Pudo enumerar la leche y la miel y decir que regresando por los rumbos de donde él venía, se llegaba a un valle alto, a una soledad en la que bastaba repasar el agua o rozar la tierra para que surgieran el oro y el carbón. Y pudiera ser que alguno dudase y replicara que si tanta era esa bonanza, por qué la pregonaba él tan lejos y no se estaba allí, procurando su fortuna, para que Ezequiel volviese los ojos al suelo, como siempre hacía, y declarase una razón que nadie sabe.


    Todo lo ignoramos de los probables discursos de aquel hombre. Y acaso cuantos fueron llegando nada sabían de su palabra pura, porque eran todos semejantes en la urgencia por redimirse de miserias. De la niebla de octubre brotaban acentos nuevos, y marea de hachas y de pólvora. Ni siquiera las estrellas descansaban de aquel tumulto nunca antes conocido. Viendo el reguero de furia que avanzaba como un cuchillo impaciente junto al río, se añoraba el imperio recién perdido de las horas lentas, el de los oficios de madera y las tardes mansas de los rebaños recostados en una loma.


    –¡Ay si Zequiel viera este barullo, qué poco iba a oír lo que él sabía! –se pronunciaba el lamento.


    La ausencia de Ezequiel tenía despiertos los oídos que antes nunca habían vivido para lo oculto. Se atendía a la oquedad de un tronco o al vuelo de una bandada de cigüeñas. Parecía el tiempo suspendido de ilusiones pasajeras que de manera un tanto vaga y misteriosa se tomaban por anuncios del próximo regreso de Ezequiel. Pero corrían las jornadas con prisa desconocida, entre el sobresalto de las explosiones y la zozobra por ser parte de una vida nueva, que prometía esfuerzos heroicos y riquezas nunca vistas bajo la tierra.


    Tantos eran los brazos que llegaban que parecía el valle no bastar a contenerlos todos. A veces había peleas entre los hombres. Podía ser un tropiezo en la vía que se avivaba días después, cuando los enemistados pretendían a la misma mujer una noche de baile. Al volver la calma, algunos citaban el nombre de Ezequiel como un ensalmo cuya sola invocación evitara las disputas. Y volvían a invocarlo cuando llegaba la noticia de un hombre que había quedado ciego tras la explosión de un cartucho, o de otro, precipitado al río desde el andamiaje de un puente.


    Y ni siquiera había sonado aún la hora más negra. El día que se confirmó que Alipio el de Miro y Juana la Fayona, y Pinto, el padre del sacristán, eran víctimas de una fiebre despiadada que también ardía entre las vías, una fiebre que el médico no quería descubrir por no sepultar toda esperanza bajo el nombre frágil y terrible de la gripe, empezaron los paseos indecisos hasta la cabaña de Ezequiel. No había orden en los pasos, que eran una búsqueda impotente de remedio. Crecía una ansiedad imprecisa de milagro que concertaba las peregrinaciones en una misma dirección. Los caminantes solitarios, al cruzarse en un lindero o al oírse pasar sobre las hojas caídas, se reconocían en los pensamientos que habían desviado su esperanza hasta la linde del bosque. «Si estuviera aquí para tocar la flauta...», hablaban los ojos, derrotados. Guzmán el herrero, que había perdido un hijo, apedreó una noche la cabaña y lloró después hasta que la luz de amanecida lo devolvió a la fragua. Pero Ezequiel no volvía.


    Un mediodía jubiloso de Santiago Apóstol se agolparon los asombros para ver al tren cruzando por vez primera el último puente de la ruta, río arriba, con su hierro inmaculado al sol. Y desde ese día los oídos se fueron entregando a la costumbre del vapor que sonaba como la respiración misma de la tierra.


    Creció la luz en verano y volvieron los otoños a colmar de pájaros viajeros los atardeceres, como siempre había sido. Pero las horas se medían ya por el vaivén de las máquinas y en los intervalos más disipados, por la vigilancia de algunas naturalezas ociosas que revelaban toda su simpleza en la esperanza de descubrir alguna irregularidad en la numeración de las locomotoras: impares las que ascendían y pares las que regresaban vía abajo. El silbido del vapor clavándose en el cielo y la terquedad de los compresores que ventilaban las minas con un ajetreo que vino a enseñar cómo los montes respiraban también agitación por dentro, eran una música nueva que iba arrinconando la voz de las esquilas. Aún se alcanzó a pensar que todo aquel prodigio lo había logrado la predicación mansa de Ezequiel en tierras muy lejanas y volaban los pensamientos a su encuentro para decirle que viniera a oír el vapor atravesando el valle a cada hora, o la quebradura del mineral que se derrama sobre las madreñas tras un golpe de martillo en la hondura del suelo. De noche, crecía una tentadora música de monedas que se estrellaban sobre el mostrador de Jonás para convidar. Era un canto nuevo que llenaba los oídos más vacilantes de inquietudes por hacerse de esa animosa compañía de los que bajan a lo oscuro para salir vencedores de la tierra. Parecía que se andaba ya en otro mundo y no había pasado más que una docena de años. Hasta que un día volvieron a extrañarse los pacientes orígenes, los de antes de la edad del hierro y el carbón.


    


    


    V


    


    Una mañana de cristal, de hielo en paz sobre los charcos, se detuvo el mixto. Suspiró su atraganto a ras de tierra y del silencio que siguió al último estremecimiento de los vagones, surgió un muchacho. Es de suponer que sobre el andén se sacudiera la carbonilla de la ropa. Y también vale decir que con mucho esmero limpió su gorra, que era vieja y le quedaba grande. Estuvo un rato mirando los montes nevados antes de echarse a andar. De esta contemplación se sabe por el maquinista, que lo observaba desde la locomotora llevando sus cuentas para librar, puntual, un chorro de vapor en la mañana inmóvil.


    El muchacho no vacilaba en los pasos, que pronto dejaron atrás el apeadero y el alpendre del guarda. Prosiguió senda adelante hasta perderse del rumor del río, cuesta arriba. Alcanzó la casona de Marzales y luego la de Palmira, que son preludio aislado del caserío que se estira hacia la altura. En una vuelta del camino se encontró con la madre de Lina la de Amaro, y el chico, que al levantarse brevemente la gorra dejó al sol de invierno prendido en un fulgor como de tibia nata, anunció:


    –Voy a la punta arriba, si se le ofrece algo.


    La mujer no dijo nada pero, después de andar unos pasos, recordó que tenía que darle razón a Concha la de Cabanas de unas cuentas de la leche. Empezó a girarse con el nombre del mensajero asomado ya a los labios, como si no hubiera otro en la memoria para decir recados. Y antes de volverse del todo, sintió que le temblaba el corazón. Pero el muchacho se había perdido ya en la curva y el camino estaba solo.


    Cuando aquel desconocido llegó a la casa de los Chabanos, la última antes de que el pueblo sea campo de helechos y árboles musgosos, acechaban las cabezas en más de una ventana. Sin volver nunca los ojos llegó a la horcadura que hace el camino pasado el puente sobre el arroyo de la braña y siguió por el rumbo que busca la hojarasca, como si lo hubiera hecho muchas veces y supiera a dónde llevaba ese sendero.


    Pronto tuvo a la vista la cabaña de Ezequiel. Se detuvo ante la puerta y la acarició, tembloroso. Cedió la madera con un lamento de años, y muy dócil al destino de abrirse que traían aquellos dedos. Desapareció dentro el muchacho para salir enseguida llevando una azada. De lejos lo perseguía ya un hervor nervioso de murmullos. El chico se paró delante de un roble que parecía anudado al viento de poniente. Mientras cavaba se iba llenando el aire de un cantar. Y no era posible decir si venía del que afrentaba la tierra o de las hojas: vento veeen, vento veeen…


    Regresó por donde había venido y en la soledad de este puente hecha hoy, acaso como entonces, de agua pasajera, me atreveré a decir que lo estoy viendo. Y que lo oigo. Pasa muy cerca, junto a los que miran dispersos por la orilla del reguero, incapaces todos de decir nada, de preguntar nada. En la horcadura del camino lo espera un grupo inquieto. Lina tira de la camisa de Amaro y señala al desconocido que viene por la cuesta. Baja con las manos abrigando algún bulto contra el pecho. Lo miran con recelo, confusos en las premoniciones.


    –¿Tú quién eres? –le preguntan estrechando el paso.


    –Manuel me llaman –el muchacho habla con tranquilidad y con respeto.


    –¿Y a dónde vas?


    –Camino de coger el tren, si se les ofrece algo.


    Las miradas se cruzan desconcertadas.


    –A mí sí –desafía Amaro. A lo mejor los años de minería o el brazo de Lina buscando su brazo dan más atrevimiento–. Quiero saber qué llevas ahí escondido.


    Manuel separa las manos del pecho y ofrece al cerco de ojos ávidos una caja ennegrecida por la tierra.


    –Una caja.


    –Eso ya lo vemos –porfía Amaro–. Nos falta saber qué tiene dentro.


    El muchacho sigue firme en sus reservas. Pero trae una palabra redentora que ya no quiere vivir más en el silencio.


    –Me manda Ezequiel –anuncia por fin.


    Y parece que, todavía ahora, volase aquel nombre sagrado sobre las memorias y las figuraciones, y que el monte todo se abriera en un hondo suspiro sobre el angosto puente de madera.


    –¿Dónde está? –pide una voz en medio del grupo.


    La cara de Manuel se llena de orgullo para responder.


    –Allá quedaba, oyendo el mar.


    Pero enseguida vuelve su voz, una voz menos animosa, para corregir:


    –O así lo recuerdo yo, antes de que embarcara.


    Imagina uno el peso de aquellas palabras asentándose sobre los oídos hasta hacer sentir a todos los que allí estaban la distancia inalcanzable del mar y sus zozobras. Suena el hilo de agua bajo el puentecillo y regresa la voz de Manuel, como las olas, para dejar memoria de su peregrinaje.


    –Vengo a por la flauta de mi padre.


    Y el niño hace una pausa que ocupa en pasear la vista por los que estorban el camino. Luego se quita la gorra y queda la luz del invierno prendida de aquel candor que corona la cabeza triste, aquella blancura rindiéndose hacia la tierra para completar el mensaje traído de tan lejos:


    –Es que son ya muchos los hombres que nos va llevando el mar furioso.

  


  
    Imprevistos


    


    –Tal como yo lo veo, señores, el riesgo es nulo y el beneficio grande. La guerra ha dejado a Europa más necesitada que nunca de los tesoros que tenemos en ese rincón del noroeste esperando a que se les dé la salida que conviene. Como bien dijo Cambó en el Senado, «el carbón de hoy es el oro que buscaron los romanos en esa misma cuenca hace dos mil años». Solo que llevarlo a Roma con los medios de entonces era más costoso de lo que va a salirnos a nosotros. Esto lo digo yo. Les aseguro, señores, que en París y en Londres, y hasta en Westfalia, pronto van a calentarse con el carbón de Laciana. Vamos a colocarlo en el mercado al precio que más nos convenga porque, tal como lo veo, la necesidad es mucha y la falta de materia grande.


    En los graves salones madrileños la esperanza del capital invertido y el olor de las maderas nobles procuran visiones optimistas de los grandes conflictos. Cortinas de raso aíslan los discursos de la intemperie mientras, a cientos de kilómetros, los minerales crecen infatigables bajo el suelo. Ni la noche gélida encoge las toneladas presentidas. Tampoco hay que reclamar hojaldres o pedir jerez para vestir los ánimos pródigamente porque el anfitrión es previsor y propenso a los convites.


    –Me preguntaban ustedes por las obras del ferrocarril. Pues no tengo más que una palabra al respecto, y permítanme que sea de jerga marinera, que por barco ha de viajar el beneficio que nos aguarda: viento en popa. Sí, señores. La obra avanza como un velero con el aire a su favor. Todo se desenvuelve conforme al plan de trabajo previsto. Ya se han desembarcado nueve mil toneladas de material sin contar balasto y traviesas, que salen del propio terreno. Incluso las expropiaciones, que tanto alarmaban, se han resuelto sin que las protestas hayan sido mayores de lo que cabe temer en estos casos. En cuanto a la mano de obra implicada, por lo que sé, a mediados de este mes de octubre se alcanzó la cifra de cuatro mil ochocientos hombres. La Gaceta de los Caminos de Hierro informa que esos nueve mil seiscientos brazos trabajan coordinadamente y tienden seiscientos metros de vía diaria, llueva, nieve o luzca el sol. El mismo periódico dice que superan en velocidad de obra a los chinos del Unión Pacífico. Señores: de seguir todo según lo previsto, pronto tendremos cubierto un valor de obra por más de la mitad del importe de la fianza entregada por la concesión, que, como saben, asciende a un millón de pesetas custodiado en la Caja General de Depósitos.


    En las habitaciones de techos altos y especulativos, la hora es propicia para elogiar la inversión pública. Una voz bendice en tono didáctico las virtudes de la industria llevada con cabeza. Otra se sofoca en la denuncia de la lacra secular: «el abatimiento, la ignorancia, la indolencia y la falta de iniciativa embargan por completo, salvo raras y honrosas excepciones, a todos los españoles».


    En los salones nacidos para enmarcar el desvelo de miembros protomeritorios de las Sociedades de Amigos del País, se cultiva la disciplina de la previsión, que es un arte de dominar el futuro. Y se reclaman las lecciones de la historia, copiosa en ejemplos que previenen el tropiezo reiterado en la misma piedra legislativa, desde las ordenanzas de Felipe II sobre los derrames del azogue hasta el decreto vigente de 1849 sobre laboreos y calicatas: «A pesar de todas las precauciones del legislador, temeroso de las consecuencias de la libertad industrial, todavía no comprendida en los siglos pasados ni presentes, éntrase por los mal cerrados portillos de la ley una turba de especuladores del peor género, que, prevalidos de la ignorancia del público y auxiliados del charlatanismo y sus malas artes, convierten la industria que había de ser la más seria de España, en un vergonzoso e inmoral juego de acciones, alejando de la esfera verdaderamente industrial los capitales, la inteligencia y la buena fe».


    En los salones con bustos romanos en un rincón se contienen los aplausos fervorosos. Se prefiere asentir con gravedad a los discursos aticistas.


    –Solo una cosa me preocupa, señores, volviendo al ferrocarril. En la memoria de gastos prevista para su establecimiento encuentro razonable el capital asignado a explanación, obras de fábrica, túneles, casillas y garitas, material fijo y material móvil, estaciones –véanlo ustedes mismos, hay una copia sobre la mesa a su disposición–, accesorios generales… En todo eso no dudo que convendrán conmigo en lo atinado de los cálculos. Lo que me preocupa, les decía, es la última entrada. Como verán, dice «imprevistos» y sigue una línea de puntos que no se remata en cifra alguna a diferencia de los asientos anteriores. La omisión ha sido capricho mío que quiero someter a su criterio antes de dar por buena la memoria. Si ustedes, señores accionistas, no tienen inconveniente, yo sería partidario de reducir los tales imprevistos al mínimo deseable, digamos al uno por ciento como máximo.


    Por las avenidas anchas y empedradas, las noches otoñales de la ciudad son prósperas en farolas amarillas. Encima de su aura lo que más brillan no son las estrellas; son ventanas que preservan dentro lámparas soberbias de cristal de roca. Perdidas en la niebla cerebral de los habanos, derraman su luz sobre levitas negras. La pedrería aérea crea racimos de lágrimas que saben dejar un guiño alegre en los monóculos cuando se levanta la cabeza de los documentos mecanografiados. Y la luz sigue cabrioleando en los anillos cuando se alzan las copas para beber. Se brinda por presupuestos valerosos que reducen al mínimo posible los imprevistos.


    Las acacias de la calle se abandonan al viento y van sus hojas a girar sobre los charcos que dejó la tarde. Muy lejos de allí, el sueño bendice la obra de cuatro mil ochocientos hombres; y vela por nueve mil seiscientos brazos dispuestos a pelear con hierro contra el tiempo cuando salga el sol, sin prever derrota alguna.


    Con el recuerdo del jerez en los labios se anuncia que las primeras diez locomotoras que harán la línea entre Ponferrada y Villablino, van a llevar escrito el nombre de los accionistas reunidos para la ocasión, empezando por el conde de los Gaitanes y acabando por el señor Arana Lupardo. Después, la misma voz portadora de tantas felicidades, se alza para interrumpir el aplauso que ya brota en sincera celebración de la ocurrencia.


    –Reserven un momento su euforia, señores, un momento nada más.


    Vibra una campanilla de plata que deja los ánimos recogidos, como en las consagraciones litúrgicas. Se abre la puerta del salón y una mujer del servicio avanza con una bandeja cubierta. Tras una reverencia la deja sobre la mesa central y se retira. El anfitrión espera a que se cierre la puerta y carraspea avanzando hacia la ofrenda. Con un gesto resuelto descubre la bandeja y ofrece a los ojos de los congregados una placa donde brilla una caligrafía inglesa impecable: «Minero Siderúrgica de Ponferrada, S. A. (1918)».


    –Hay orden de que mañana, víspera de Todos los Santos, se cuelgue a la altura del número 31 principal de la calle Alcalá. A las doce en punto, señores, y no estorbándolo nadie, se firmará el acta de constitución de esta sociedad en la que se pretende sea sede permanente de la misma.


    Las noches otoñales bajo las farolas, a diferencia de las memorias mercantiles, tienen su deuda con la imprevisión, que es como decir con el mundo: un gato con prisas que al salir de una sombra viene a caer bajo los cascos de un coche de caballos. O un sereno que descubre su reloj parado en la misma hora a la que dio la última voz. Después levanta los ojos al cielo calculando los pasos recorridos, como segundos sin registrar.


    Llega la noche envuelta en un viento errante que huele a paños blancos, mecidos a lo lejos. Y a punto de cantar la hora, el sereno espera a que se calmen los aplausos en las ventanas encendidas, los aplausos que de pronto dejan paso a las voces de alarma pidiendo agua para el señor presidente de la sociedad minera, y enseguida las toses desesperadas y otra voz que clama por un médico, que el atraganto parece menos del hojaldre que del corazón por las señas angustiosas de la víctima, tendida ya sobre un diván, con los ojos muy abiertos buscando la ventana y acaso el aire que crece fuera, el aire que invade la cara del sereno cuando por fin golpea el suelo con el chuzo al tiempo de decir que serán cerca de las once y está la noche que no sabe si nevar.

  


  
    Pálida canción de cuna


    


    


    I


    


    Trae el final de la tarde una memoria de humo que confunde los pasos y las horas del día, un abandono de hogueras que son labores de otoño poblando el aire. Pero a lo mejor todo es enredo del río que levanta vapores al amanecer y es verano.


    Junto a la vía desierta hay un anillo de castaños que vibra en la penumbra y la hace fresca. Si un caminante atento a los milagros se detiene a oír, creerá que la luna suena ya recortando montes. Sus ojos buscarán después el suelo para dejarse ganar por las sombras. Y así, poblado de rumores inciertos y de crepúsculo, el hombre que camina será parte del misterio que trastorna las horas. Ojalá le brotase entonces una voz ardiente, como la llama de una hoguera, para contar que una noche, una noche semejante a la que ahora llega, la sombra de Liñán asomó por la vía llevando un cazo grande de café y una botella. Y que manara la voz hasta multiplicarse inventando compañía: «Liñán paseó su vista sobre nuestra pesadumbre antes de buscar acomodo junto al fuego».


    Si un día de lumbres perdidas un caminante persigue rumbos lunares sobre las vías, es posible que la noche lo llene de una voz que creerá suya, una voz grave como la memoria de un astro que sujetara su curso para escuchar. Y entonces, quizá se oiga a solas haciendo cálculos, figurándose gestos delante de una hoguera: «Liñán habrá paseado su vista sobre nuestra pesadumbre antes de buscar acomodo junto al fuego». Podría sonar un pájaro en la distancia antes de seguir soñando. Hasta que ya sin vacilaciones, palabra tras palabra, se le fuese enredando la voz al humo que sube de las llamas para inventar memorias...


    


    ...recuerdo la oscilación de la manta que cubría a Liñán y la inmovilidad de sus botas frente a mis ojos, perdidos en los laberintos de la hierba. El sonido de los pasos llegó a continuación, rodeando mi espalda hasta alcanzar su sitio en un resplandor vecino. El río, en la distancia, era una hondura tibia, un fervor sostenido que sangraba de la tiniebla. Y de aquella herida mansa brotó pasajero el grito de algún ave.


    Es verdad, solía decirlo Avelino: la noche está hecha para escuchar.


    Por aquel misterio de pájaros nocturnos estábamos ganados cuando los oídos se nos llenaron de un latido amargo. El compresor volvía a gemir su desventura de aire prisionero. Parecía un aliento siniestro de la tierra que reclamara nuestra memoria, imponiéndose sobre el río y las estrellas. Alguien del grupo levantó los ojos para murmurar algo, o acaso fuera yo mismo quien juzgó atónito: «que ni un muerto los detenga…» Y fue entonces cuando todo quedó suspendido de otro ahogo más inmediato, el lamento del corcho que cede entre los dedos para inundarse del aire sonoro de la noche, y en seguida el apoyo del cristal sobre el borde de la loza para dar voz a un manantial ilusionado.


    –Vételo pasando.


    Liñán me confiaba un cazo grande de café y con un golpe seco de la mano devolvía el tapón al amparo de una botella de aguardiente. Por primera vez nos miramos todos y nos descubrimos aún vencidos por el polvo, como hechos de una tierra candente en la oscilación de las llamas. Fue la ofrenda iniciando su peripecia circular, sus vacilaciones camino de los labios hasta completar un primer viaje que vino a morir sobre la hierba que ayer, y otras noches semejantes, había ocupado Avelino. Todos vimos el fuego que habitó tembloroso, como han de producirse las almas apenas recobradas de la sombra, aquella hondura circular que era el cazo del café humeando en el suelo vacío. Y habremos creído que la hora de la redención era llegada, a la manera de otras ocasiones hechas de palabras que nacían siempre en Avelino: «Liñán, cuenta algo tú». Pero no había voz posible para reclamar palabras felices antes de dormir.


    Porque así son las tristezas hondas, fieles al silencio. En el temblor del fuego callábamos. Allí nadie olvidaba la media tarde, con su invasión de luz amarilla sobre el cuerpo de un hombre pálido como el polvo pálido, ni aquella confianza en el respeto por la vida que llenó el campo al atardecer, atareado de vuelos y de reconocimientos mudos, de impulsos generosos como una carta torpemente imaginada por un hombre analfabeto para consolar a una viuda. Y es que no había otra palabra ni otro reino sobre el mundo, en la noche lunar, que el del latido recuperado del compresor alentando el esfuerzo del siguiente relevo dentro del túnel, a lo mejor el grupo destinado por el tiempo a romper la tierra para asomarse al otro lado de la noche. Y ahí, podía suponerse, apenas asentado el polvo que por un momento velará otra visión del cielo hasta entonces estorbada por la tierra sin herir, vendría el reino de las palabras, pero de otras palabras distintas de las nuestras, ciegas e inmediatas como la relajación de los cuerpos y la herramienta abandonada sin alivio para que se impusiera una voz que esta noche pesaría como una inmensa desgracia: «se acabó por hoy». Palabras que serán inicio de un discurso incalculable que empieza por retroceder sorteando charcos hacia el aire inocente de la noche, ensayando fórmulas sumarias en la memoria de un encargado de obra, «se abrió el túnel de Dios, sí, pero tuvo que matarse uno», un pensamiento que prosigue en busca del telégrafo para viajar rebajado y discretamente animoso: «Ferrocarril Ponferrada-Villablino – 00:15 horas – Kilómetro 49,800 – Abierto túnel de Palacios – Perdido un hombre al mediodía», que se rehace con la mañana en nuevas sentencias, ahora llenas de un entusiasmo obsceno que atraganta a hombres remotos de esta geografía hecha de agua y de barrancos, a hombres ocupados en el sueño de una prosperidad nacional hecha de palabras inflamadas para exigir la fábrica de ferrocarriles mineros que progresen como cuchillos negros río arriba, buscando los senderos del carbón, sembrando polvo lento sobre las miradas, como un vapor de hierro que cegara el horizonte. Y no habría una palabra ni en el mensaje del telégrafo que anuncia un túnel terminado y un muerto anónimo, ni una palabra en la oración política para informar ante el Senado de la solvencia del concesionario, que, contra todas las calamidades, logra culminar en el plazo otros seiscientos metros de vía, ni un pensamiento siquiera que contuviese el nombre de Avelino, parte ignorada de aquella estructura laboriosa del progreso de un país la primera noche de octubre de 1918. Avelino, que este mediodía nos dejó con los brazos caídos ante un túnel que escupía entre tantos hombres parecidos solo una muerte conocida. El cuerpo de Avelino al atardecer, que en la misma dirección que los cables del telégrafo, cubierto por una manta sobre un carro de bueyes, se fue alejando de nosotros pegado a la vía, hacia algún lugar donde lo conocieran muchos desde su llegada al mundo y todos se reunieran cabizbajos para devolverlo a la tierra que ya lo había inundado una vez.


    La cazuela del café seguía relumbrando en el círculo incompleto de los hombres. Y exhalaba un vapor blanco, como una conciencia limpia o intocable.


    –Habría que hablar con la viuda –propuso una voz–. Algo le consolará saber que aquí tenía amigos que lo querían.


    –Más le consolaría que le mandaras unos reales –dijo otro.


    Asentimos todos. Liñán, arropado por la manta, seguía perdido en algún pensamiento con la botella vencida entre las manos, como si la acunara.


    –¿Pero sabéis si estaba casado? –se alzó la duda–. ¿Le oísteis alguna vez hablar de la familia?


    Todos debimos hacer memoria por si alguien rescataba un nombre, un lugar, algo. Yo solo recordaba el día que llegó y cómo fue dándonos la mano uno por uno. Y también la compostura con que repartió el pan a la hora de la cena, como si compartiéramos una riqueza sagrada. Habló dos veces mientras comíamos: una para preguntar a qué distancia estábamos del pueblo más cercano y otra para responder que había llegado siguiendo la senda del río, sin ver casas ni hombres en cuatro horas largas de camino. Cuando callaba parecía que el mundo y sus pesares lo secundasen. O sus misterios. Junto a unas traviesas, extraña en medio de la confusión familiar de la madera amontonada y el balasto, había dejado una maleta de forma caprichosa que invitaba a imaginar su contenido. «Más tarde solemos hacer un fuego», le invitó Liñán. Avelino asintió. Y aquella noche, alumbrados por la hoguera, admiramos el prodigio de sus dedos, que primero se tensaron sonoros para abrir la maleta y después recorrieron el teclado de un acordeón hasta dejarnos el ánimo melancólico, o vacilante, como llamas que quisieran durar cuando la noche se acaba.


    –Le oísteis algo vosotros o no –volvió a dudar la misma voz. Cada vez que hablábamos el aliento se nos dispersaba en el frío, como un eco prolongado de vapor.


    –Por no oír no se le oía ni acercarse –confirmó otro– pero ahí estaba siempre que hacía falta una mano. Hasta parecía que adivinaba cuándo iba a necesitar uno el mazo o un trago de agua.


    –Es verdad –se sumaba otra voz al homenaje–. A mí me adivinó dónde me apretaba el reuma con solo mirarme, y os digo que le bastó ponerme una mano encima del hombro para dejarme nuevo.


    –A mí lo que me encontró fue el reloj de oro después de una semana de echarlo en falta –seguían citándose los milagros de Avelino–. Yo ya sospechaba de aquel barrenista portugués que pasó dos días trabajando en nuestro grupo cuando una mañana, según abro los ojos, veo a Avelino mirándome. Luego echa mano al bolsillo, saca mi reloj y me lo ofrece. «Lo oí sonar de noche entre unas piedras de la vía –recuerdo que dijo–. Si paso un momento más tarde no lo encuentro porque dejó de andar un minuto después». –El que hablaba negaba con la cabeza, todavía incrédulo–. ¿Os acordáis de la hora que tenía?


    Las tres y veintidós. Nos acordábamos de sobra porque alguien dijo que no le extrañaba que Avelino hubiera oído sonar el reloj en hora tan pacífica de la creación. ¿Y qué haría Avelino por la vía un minuto antes de que se parara el reloj?, debíamos estarnos todos preguntando, como la primera vez que supimos del hallazgo. Pero tampoco entonces se alzó una voz para comentar suerte tan extraña porque Avelino era generoso en el esfuerzo, que es lo que importa en la vía, y contrario a la confidencia, que es naturaleza de cada uno. A lo mejor bastaba con suponer que no le llegaba el sueño aquella noche o que la noche estaba hecha para escuchar, como él decía.


    Y es que eran ciertas las providencias que venían de la mano de Avelino, las de las invenciones y la música. Tampoco yo puedo olvidar que la tarde que apareció en el desmonte, caminando junto a Liñán, sin más equipaje que una maleta grande y negra, nos dio el cielo el primer alivio en muchos días dejándonos sobre las cabezas una lluvia fresca que llenó de vapores el atardecer. «Se llama Avelino», lo presentó Liñán. «Avelino de dónde» preguntó alguien entonces. «Avelino de lejos, como todos». Como las nubes que nos trajo, valdría decir, o como la música de acordeón con que nos recordó la noche de su llegada que todos habíamos dejado el mundo muy atrás pero que no dejaba el mundo de venirnos al encuentro en cuanto nos quedábamos callados para escuchar.


    En la penumbra de la hoguera qué semejantes parecíamos los hombres. La noche era para soñar con el último metro de vía asentada, que sería el primero por el que volver a los lejanos acentos conocidos, a los horizontes anchos de encinas, a la mesa decente y al abrazo familiar. «Si no fuera por las curvas íbamos más derechos», suspiraba con simpleza alguna ansiedad por dar remate a los trabajos.


    Pero no siempre había noche, ni música de Avelino, ni palabra salvadora de Liñán. Un día era la tierra, que amanecía indócil a nuestro esfuerzo por allanarla la que nos dejaba sin aliento; otro era la madera invencible del monte, laboriosa de reducir con una sierra; otro, una crecida del río que nos hacía incapaces en la labor de sujetar un puente. Y se regresaba al campamento con lentitud de derrota. En medio de las calamidades volvía uno la cabeza y veía la espalda quieta de Avelino, inclinada hacia el barranco por donde rugían los palos y la espuma que el río estrellaba contra las piedras o contra las ruedas, indefensas en el aire, de una tolva volcada. «Qué mirará», se extrañaba alguno. «A lo mejor lo que tú no ves», respondía otro con una respetuosa fe en los ojos de Avelino, que también eran de agua la tarde que lo conocimos.


    Había veces en las que Avelino no aparecía junto a la hoguera. Después buscaba uno el reparo de la manta en el barracón y encontraba su lugar también vacío, con la maleta negra velándole la ausencia. Al amanecer se abrían los ojos para descubrir allí un bulto inmóvil que ya no era la maleta. «Avelino, a ver si ventilas el acordeón», se oía una voz, por ver si se animaba a sacarlo una segunda vez. Y él contestaba bajo la manta, sin moverse, «hay músicas mejores». «¿Como cuáles?», se insistió una vez, tal era la gana de oírle tocar de nuevo. Y después de un silencio llegó la voz de Avelino, que parecía conmovida bajo las mantas: «¿nunca te cantó tu madre para dormir?».


    Una noche, al irnos a acostar, faltaba hasta la maleta. «Avelino, ¿dónde dejaste el acordeón?», le preguntaron al día siguiente de camino a la vía. «No andará lejos», eludía él las explicaciones cumplidas. Y tal como los milagros empiezan a reconocerse cuanto más se duda de su recuerdo, o cuanto más se necesitan, el acordeón de Avelino se nos fue haciendo memoria imprescindible cada vez que el fuego nos reunía. Como ahora quisiera uno recordar el lugar de donde había venido o el nombre de su mujer, si es que la tenía. Y entre tantas ignorancias se impone solo una certeza que parece nublar todo lo demás: la voz de Avelino anoche mismo, saliendo de una sombra vibrante por el fuego para pedir: «Liñán, cuenta tú algo».


    


    


    II


    


    Lejana llegaba ahora la voz de Liñán, que parecía despertar con lentitud de un sueño mientras cambiaba la botella de postura y levantaba los ojos.


    –Una carta. Una carta es lo que habría que mandar, que los reales duran poco.


    La fragua del compresor se nos echaba encima cada vez que callábamos. Aquellas zozobras del aire no dejaban recogerse al cielo en paz y lo invadían de suspiros que iban a estrellarse contra el frío.


    –Yo pensé una esta tarde –confesó una voz–, cuando lo vi tendido al sol, después de que lo sacáramos del túnel. Pero ya no me acuerdo. Es que me salió larga –se disculpó el que hablaba–. Bueno, del comienzo sí doy fe: Distinguida señora, en todo el tiempo que trabajé con Avelino, que en paz descanse, jamás me faltó al respeto...


    A Liñán debieron pedirle la botella desde el otro lado porque después de echar un trago la envió volandera sobre las llamas.


    –De verdad –dijo el que había reclamado el aguardiente– que tiene mérito lo de Avelino contigo. –Bebía y miraba de reojo al que acaba de hablar.


    –Descuida, que cuando te mates tú –se airaba inmediata la réplica– también voy a escribirle a tu mujer. A ver qué te parece este encabezamiento: Querida fulana…


    Liñán, en un movimiento inesperado, se golpeó sonoramente la pierna y miró con severidad. Quedaron contenidas las afrentas nuevas, que ya querían anunciarse en el espanto de una manta y en el puño que se adelantaba para amenazar a la luz del fuego. Liñán sostuvo la mirada sobre el grupo. Luego se inclinó para alcanzar el cazo del café, aventó el humo con la mano y lo llevó a los labios. Bebió despacio, entornando los ojos. Parecía que abrazaba con el cuerpo el recipiente. Sin ofrecer a nadie volvió a dejar el cazo en el sitio de Avelino, que era por donde más crecía el espejo intranquilo de la hoguera.


    –Qué sabréis vosotros lo que es consolar –dijo con amargura, o con desprecio–. Tú –y Liñán señalaba al curado del reuma–, a ti nunca te dolió nada que no tuviera arreglo con pasarte una mano por encima. Y tú –ahora el dedo acusaba al hombre del reloj– a ver si nos explicas de qué está hecha esa joya de bolsillo que gastas, capaz de andar una semana sin que le den cuerda.


    Las palabras de Liñán eran saetas oscuras que laceraban la noche. Por un momento tuvieron la virtud de sofocar al compresor que atosigaba nuestros silencios, pero también, por primera vez desde que conociéramos a Avelino, hacían temer que la noche nos hubiera sido dada para escuchar. Aquella voz, como el compresor que ofendía el recogimiento con que quería respetarse la memoria de un muerto, era inexplicable y un agravio junto al fuego. Porque no se producía, como siempre había sido, a petición de Avelino para que Liñán descifrase venturas remotas: Liñán de paseo en Nueva York, por ejemplo, donde acababa amistando, tras muchas vueltas que solo él sabe contar, con uno de esos millonarios tejanos de tres rangos que abundan en América –y citaba: ranchero, religioso y raro–, enumeración que debía llevar a alguno a preguntar que qué significaba exactamente el tercer rango, y a otro a pedirle que no interrumpiera la historia, que sin la aclaración requerida venía a resolverse en que el tal ranchero se encaprichaba de unas madreñas que traía Liñán en la maleta, ambición que lo llevaba a iniciar gestiones para cambiárselas por una rubia opulenta y un terreno a mitad de Tejas en el que, primero, multiplicar una ganadería en tierra tan despoblada y después criar con la elegida hijos laboriosos que fueran adelantando en hacienda y nietos, un trato que precipitaba a Liñán hacia el puerto en busca de barco para salir de América, después de dejar al millonario haciendo cuentas de la extensión del terreno y la fertilidad de la rubia en la barra de un hotel de la Quinta Avenida, pero no sin haberle encargado antes que fuera pidiendo una copa del mejor champán francés, que subía a por las madreñas a la habitación, si no fue más bien un café con gotas el encargo, vacilaría Liñán en su recuerdo, duda con la que suspendería la historia para ofrecer la aclaración oportuna: «raro quiere decir aquí hombre preocupado por el progreso de su país», una sentencia que alentaría nuevas curiosidades, como «¿y opulenta?», para que también llegase la respuesta tras un meditado silencio: «de una belleza rara», y así abandonar la hoguera en busca del sueño entre las mantas, con esa inquietante plenitud de los destinos prósperos rechazados sin esfuerzo.


    Pero ahora estábamos sombríos, y casi temerosos de la noche, que tantas veces nos fuera hermana cuando la invadía el fuego. Liñán empezó a liar un cigarrillo y quedamos prendidos de aquellas hebras que minuciosamente iban cubriendo el papel. Alguno, de tan callado, parecía que estuviese dormido, o hecho una misteriosa talla de madera. En el silencio que nos aplastaba todos entendíamos que la noche pedía signos.


    Yo ni sé en lo que estaría pensando cuando vino una brisa a sembrar el ánima del monte sobre nosotros. Y con ella viajó el grito de una lechuza que vimos pasar blanca, como un pálpito hacia la arboleda. ¡Qué cosas! Fue como si aquel mismo vuelo corrigiera el rumbo de la noche. El aliento del café, que buscaba derechamente el cielo desde el rincón vacío donde Liñán había dejado la cazuela, vino dulcemente ajetreado hacia nosotros para derramarse sobre las cabezas acariciándonos el rostro, serenando el desconcierto que nos había dejado mudos. Y se animó una voz.


    –Liñán, cuenta algo tú.


    No sé quién lo dijo. A lo mejor era yo quien resucitaba el ruego, pero aquello fue como si el lenguaje hubiera vuelto a nacer. Liñán alargó un palito para robar una lágrima de lumbre y recuperó tan lentamente su postura, los ojos tan absortos en la llama, que no se sabía si la plegaria iba a ser atendida o iría a perderse como un eco en la tiniebla. El caso es que aquella invocación sagrada empezó a crecer en demandas risueñas que parecían traer atado a la media noche un cascabel que desafiaba las penas.


    –Y que no salga rubia ninguna, que siempre acabas por meterlas aunque no vengan al caso.


    –Y que haya un tesoro, como el que encontraste enterrado aquella vez junto a la encina más grande de Extremadura.


    –No fue en Extremadura –corregía paciente una última voz– fue entre Lusitania y Extremadura. –Y después de una pausa soñadora proseguía–: A mí lo que me gusta es el encuentro ese que tuviste con una doncella desnuda que salió de un lago cuando ibas con el carro de vender sal por no sé dónde.


    Liñán dejó que el humo le nublara el rostro y asintió. Después se inclinó hacia mí, como si fuera a contarme alguna confidencia.


    –Vuelve a pasar el café. Y mira a ver si me alcanzas la botella.


    Regresó a su postura y al silencio mientras el cazo iba de mano en mano hasta completar el círculo. Tenía la noche una calma nueva y los ánimos estaban dispuestos a escuchar con el candor sagrado que usara Avelino para atender a la oscuridad. Liñán, la botella en la mano camino de los labios, brindó muy discretamente hacia aquel reposo donde el café y el fuego reflejado venían a encontrarse para compartir un mismo ardor ausente. Luego echó un trago.


    –Lo que voy a contaros es verdad –advirtió.


    –Como siempre –intervino con sorna otra voz.


    Liñán tapó la botella y la elevó para que el fuego revelara los restos del licor.


    –Como siempre, eso es –dijo mirando al que había hablado–. Pero una verdad más cierta.


    Y empezó a crecer su voz y su calma, como si hablara de tiempos sagrados que había que traer de muy lejos, con todo el peso de los días.


    


    


    III


    


    Una vez –trabajaba yo entonces en el ferrocarril– conocí a un molinero que había abandonado el trigo para buscar oro. Bajaba yo al río a lavar una camisa cuando lo encontré mareando en un plato de balanza la arena de un remanso. Entonces estaríamos a la altura de Páramo. Hablamos poco, pero lo bastante para saber que andaba con hambre atrasada. Casi un mes más tarde se unió al ferrocarril, que era suerte menos cómoda pero más segura. Se entendió bien con los del retén donde lo mandaron porque, pareciéndose a todos en la urgencia de hacer fortuna, era distinto: nunca se quejaba y nunca quería contar de lo suyo. Le gustaba más mirar, y que hablaran otros. No sé si será cosa de molineros pero tenía facilidad para advertir las necesidades ajenas y, a su manera discreta, para ponerles remedio. A uno le recomendaba una hierba para asentar el estómago porque se había fijado en que apenas comía, incluso cuando había ocasión. A otro le daba las señas de un zapatero que había conocido de camino, capaz de hacer botas tan dóciles que los pies no volvían a estorbar. Cuando lo tenía cerca silbaba Mi noche triste, que es pieza de mi gusto. Los que le oían se admiraban de la oportunidad de sus noticias, y lo juzgaban medio santo, viéndolo tan poco reñidor y tan paciente entre las incomodidades de la vía. A lo mejor el milagro era oír, en medio del ajetreo de la obra, quejarse a un hombre del estómago, o de los pies, o a mí tararear Mi noche triste. El caso es que de todas las suertes que repartía a él no le tocaba ninguna porque por dentro lo inquietaba el oro y en ese secreto nadie podía consolarlo. El oro que ninguno habíamos visto brillar más que en las conversaciones de los paisanos, que tampoco lo verían nunca por más que se hubieran criado oyendo decir que los romanos lo tropezaban a cada hora. Tan costosa se le fue haciendo la búsqueda que empezó por depender de la poca hacienda que llevaba para seguir buscando. Las primeras monedas se fueron ya en el viaje, en medicamentos para unas fiebres que lo agotaron cuando cruzaba el páramo; después hicieron falta otras botas y una pala nueva y una manta, porque una noche le robaron mientras dormía. Y siempre faltaba grano para el burro. A la altura de Susañe, el brillo solar que el río devuelve redoblado a los ojos, le inspiró una nueva fiebre: había allí una herrería donde se jugaba lo que uno pudiera arriesgar. Tardó en decidirse una semana y buscó la disculpa de estañar alguna cacharrería para volver. Apostó sin fortuna. Y volvió a apostar con la urgencia de recuperarla. Cada golpe de chapas sobre el piso de la fragua se llevaba algún valor. Desprenderse del burro casi contribuyó a precipitar el resto del equipaje, que se hacía difícil de cargar. En otras manos acabó por fin el plato de pesar harina, que era la última herencia del molino. Le temblaba el pecho mientras sacaba brillo con la manga de la camisa al fondo del plato, acaso por retenerlo algo más antes de entregárselo al herrero.


    Cuando se unió al ferrocarril, una tarde que acabó lloviendo después de muchos días de no haber conocido un respiro, solo le quedaba un acordeón. La noche de su llegada a la vía tocó y aquel instrumento en aquellas manos fue un discurso donde se abrazaban la tristeza y la ilusión en un desgarro que parecía alcanzarnos a todos los que oíamos la música. Estábamos entonces en la vecindad de Palacios del Sil. Se había previsto que allí se cavara un túnel. La compañía decidió que se dividieran las cuadrillas. Unas seguirían explanando el terreno río arriba en espera de los raíles y dos retenes de veinte hombres, asentados en un campamento fijo, empezarían a perforar la roca trabajando por relevos. El molinero formaba parte de mi grupo. El hecho de estar cerca de una población cambió el signo de las noches. Hasta entonces nos entreteníamos con una hoguera pero ahora tentaba más beber un vaso bajo otro techo que no fuera el cielo desnudo, o tratar con alguna moza dispuesta a fiarse de los halagos. Al principio, el fuego compartido sujetó la ruina del molinero. Pero pronto se dispersaron los rumbos y una noche de riada, que hacía soñar con tanto oro removido que sería imposible de serenar en una mano abierta, el molinero sintió que también su suerte llegaría desbocada y distinta. Desanduvo el camino hasta Susañe con la luna vigilando sus pasos. El peso de una maleta le hacía vacilar entre el incendio blanco de los raíles.


    La suerte de aquella noche bien puede decirse que fue ambigua. El molinero perdió el acordeón pero de regreso al campamento, asistido por la misma luna que guiara su ruina, encontró un reloj de oro junto a la vía. Pensó, infatigable, si aquel hallazgo no era por fin una señal. El reloj tenía unas iniciales grabadas dentro de la tapa. Sabía a quién nombraban esas letras y recordaba la mano de su dueño abierta un día para que él lo admirara. Con la misma certeza entendió que el oro llegaba sin pretenderlo para enseñarle que su búsqueda es una furia inútil que gasta el alma. Retuvo el reloj varios días, hasta convencerse de que su posesión no lo redimía de haber perdido todo. Al despertar una mañana, lo devolvió a su dueño.


    Hace tres noches, aquel molinero sin suerte me buscó en una sombra. «Liñán», me dijo, «quiero que guardes esto».


    De un pliegue de la manta Liñán sacó entonces una fotografía. Hizo un gesto con la cabeza para que la hiciéramos circular.


    –Se llama Amelia –nos informó. Y luego repitió las palabras mismas del molinero, para que todos fuéramos testigos de aquella declaración que asentaba la memoria reciente de otra noche también triste.


    «Si me pasara algo quiero que le escribas», fue lo que me dijo. «Pero, ¿qué te va a pasar?», le pregunté sin entender. «Nunca se sabe cómo acaban las malas rachas. Tú, que has andado mundo, me entiendes». No estaba muy seguro de entender lo que quería. Entonces, el molinero estalló. Con lágrimas en los ojos, me agarró de la ropa y la apretó entre los puños. «Hasta de música la he dejado huérfana. A ella, que me decía: llévatelo tú para la noche, para no estar solo». La voz del hombre era cada vez más desesperada. «¿Y qué le devolveré yo ahora si lo único que la consuela para dormir desde que murió su madre es el acordeón?». Aflojó los puños y se hundió en el llanto. Yo lo miraba sin saber qué decir. El molinero se pasó una mano por la cara y con la voz más serena terminó: «Liñán, tú sabes adornar las cosas. Cuando llegue el momento escríbele algo».


    Las palabras de Liñán dejaron la noche suspendida de una niña muy grave y muy pálida que nos miraba al pasar de mano en mano. Era como tener una luna blanca entre los dedos. Ni siquiera el aliento del compresor humillaba el silencio que envolvía aquel viaje circular. Tardamos un rato en comprender que el fuelle nocturno se había detenido y aún más en aventurar que acaso se hubiera traspasado el monte. A lo mejor corrían ya los mensajes de júbilo por un telégrafo que anunciaba victorias anónimas sobre la tierra.


    –¿Qué le vas a poner, Liñán? –se oyó casi con timidez la pregunta.


    Liñán volvió a descorchar la botella y se quedó pensativo.


    –No es fácil –dijo antes de beber–. Nunca he escrito una carta a una niña. Creo que empezaré diciendo que su padre nos hablaba de ella todas las noches, mientras tocaba el acordeón para que nos durmiéramos.


    La cazuela del café apenas humeaba. La hoguera había empezado a menguar y su luz era un desmayo inquieto que habitaba en las hojas vecinas cuando la fotografía volvió a las manos de Liñán.


    –Eso está bien –aprobó después de un rato otra voz.


    La luz del quinqué colgado del barracón insinuaba una arista del tejado, un horizonte familiar bajo las estrellas frías. Por la puerta sin cerrar se veía la estufa central y unas manos sucias que la abrieron con rapidez para añadir media traviesa. Nos recogíamos en fila hacia aquel faro caliente, como una cadena que volviera al reposo de un eje irresistible después de haberse prodigado en el aire.


    Y a lo mejor íbamos pensando todos que a Avelino ya le gustaba silbar Mi noche triste antes de habérsela oído a Liñán junto a la vía.

  


  
    Hierro y humo


    


    


    


    


    


    


    El tren rodando su refrán del hierro

  


  
    Carbón


    


    Una vez, José Puga, que ya iba teniendo edad y ese prestigio turbio de dolores escondidos que dan los años de galería, le explicaba a su hijo los secretos del carbón. El muchacho quería ser minero y José se esforzaba por disuadirle de su propósito, como es costumbre entre los padres que se dedican a la minería. José Puga veía en las penalidades del oficio una vía de expiación con la tierra que ofrece sus frutos al expolio de las manos. De haber conocido Las tres heridas del mundo, que es obra antigua atribuida por los sabios a un cierto Abolays, vecino de las vegas orientales de Mesopotamia, José podría haberle citado a su hijo que el carbón es piedra maldita, como el oro, con el que comparte cierta rotundidad fonética. El libro no dice carbón sino «piedra de la ausencia», y también «ceguera del alba». Asegura que estos dos tesoros perseguidos por el hombre desde que hay memoria de la tierra, se diferencian en la huella que dejan en sus buscadores. Mientras el oro es una memoria viva, como una llama que no quiere consumirse en las pupilas, el carbón alienta fatales ansias por olvidar entre cuantos han sangrado sus venas subterráneas. «La natura del oro es la fiebre», escribe Abolays, y deja dicho que la del carbón es la rabia. Pero José Puga era lector de vidas de santos y admiraba la paciencia con que los padres del desierto van labrando su destino sin renegar.


    De este modo, José Puga explicó a su hijo, Jesús Puga, que el carbón era una piedra sagrada que había empezado a prosperar en su milagro en las edades remotas, en los días perdidos del mundo que no acierta la memoria a descifrar. Y dijo que su origen era la ruina de una planta sencilla, como el helecho, o la desventura de un animal sumido en el cieno, una bestia que antes de ahogarse para ser piedra reposada por los siglos de los siglos, había devorado y destruido, había procreado y había dormido con placidez bajo las nubes. Aquella intensidad de muerte apelmazada que era cada veta de carbón, contenía, como toda armonía madura de la naturaleza, un designio invencible: el de atraer nueva materia que fuera alimentando su historia. Y así citó José el nombre de Aníbal, aplastado por un costero en 1935, y el de Martín, perdido en una explosión en 1942, y el de Segundo Balo, molido en un derrumbe el verano de 1950. Nombres todos, como los helechos y las bestias ancestrales, que ahora eran parte de la memoria del carbón.


    Todo esto se lo contaba José a su hijo Jesús en la cocina, una noche de invierno. El discurso del padre quería infundir en el hijo respeto por el destino ávido del carbón, que devora el tiempo de la tierra. La lumbre que calentaba la casa tenía piedra negra por alimento, como la memoria que iba alumbrando al consumirse. A su inquieto amor, se hacía recuento de las habilidades de Aníbal con la caña de pescar truchas a maraballo, de un viaje de Martín a Orense para comprar una moto, de donde volvió sin ella pero con una cabra que sabía predecir el tiempo –«el caso», recordó José las palabras de Martín, «es que hasta da leche»–; por último, se recordaron los inspirados silbidos de Segundo Balo para alentar a los canarios que criaba en jaulas de alambre robado a la empresa. Los tres y sus afanes eran ya piedra subterránea.


    Cuando cesaban las palabras bufaba el tiro de la chimenea. A veces se escurría una brasa del sumidero que torturaba el suelo de la cocina con una precipitación de estrella ardiente. José y Jesús jugaban a las cartas; una botella de orujo y un vaso mediado templaban las palabras. Junto al horno, María repasaba un pantalón de labor. De repente, un chispazo les hacía levantar los ojos hacia el hogar y mirarse un momento antes de volver con lo que estaban.


    Las tres heridas del mundo se parecen a José Puga, a su hijo Jesús Puga y a su madre María la de Elodia una noche de invierno, en una cocina, mientras el carbón muere dejando un humo denso que busca el cielo sobre los tejados de la noche blanca. Y en su fuga abandona una memoria de palabras convocadas por los hombres para durar sobre el mundo, como los minerales enterrados que en un libro muy antiguo se llaman piedras de la ausencia.

  



  

    Memoria de las virutas rubias


     


     


    I


     


    Pasada la cuesta que llaman de la Zapiquera, acaso porque siempre tiene un águila por encima, hilvanando con sus giros los pensamientos de cuantos van y vienen, hace la vía un quiebro que parece una renuncia a seguir el curso del río. Prefiere en esa vuelta abrazar al monte, que se aleja del agua, y asomarse a valles más modestos mientras desciende suavemente. Allí, a media falda del castañar, es el reino del viento que trae tristezas atlánticas, y nubes. Si se da reposo a los pies, en el silencio recién ganado manda enseguida un murmullo que en los oídos es ilusión de antiguos ruidos. Primero se finge vapor distante y suena como una respiración esforzada que no acabara de acercarse nunca. Vuelve uno la cabeza, casi convencido de que un tren llega, por fin. Y es el momento de reparar en que el monte sangra por un reguero de agua memoriosa de hierro. Su rastro cárdeno entre los helechos pudre las traviesas del raíl, camino de precipitarse ladera abajo en busca del río retirado. El agua tan delgada de julio se descuelga por un muro de piedra y gotea sobre una teja de pizarra medio oculta en las ortigas, una teja que después de un rato suena a lo que uno quiera, por ejemplo a herramienta dócil de carpintero. Y así es como brota, coronada la cuesta Zapiquera que abre el valle a vegas viciosas de manzanos, la memoria de la gubia de José Puga, que sobre un tocón de roble horada su laborioso destino, igual que un tren de vapor entra en un túnel y echa al aire su arte de chispas volanderas, como virutas cándidas.


    A José Puga le llamaban en Saudel, donde había nacido, Tal coisa, que siempre que le preguntaban qué andaba tallando con tanto miramiento respondía por la seña que le acabaron dando: tal cosa. La imaginería de José era espontánea y de más mérito en aquella parte, donde la pobreza hacía sospechosa toda industria que no rebajase el hambre. Arañar leche de las cabras, malcriar centeno, foguear un conejo de Pascuas a Ramos o ilusionarse con una viña de oscuro fruto, era lo más que ofrecía el suelo. De Saudel está escrito que no hay aldea en todo Tras os Montes tan desgraciada ni tan negra. Y en esa penuria que ignoraba cualquier movimiento que no aparejase un beneficio, José, sin que nadie se lo mandara, por el propio gusto de hacerlo, extraía santos de la madera.


    Obraba el hombre con tanta diligencia que para los que vivían pendientes de lo elemental, como las heladas a destiempo o el mal parto de un hijo que deja sin nuevos brazos la poca hacienda, aún resultaba más ofensivo el capricho de ser carpintero sin necesidad. José se sostenía con poco, a semejanza de los padres del desierto, cuyo pasar leía en una Vida de santos, única herencia familiar junto con el perro y la casa. Unas ovejas que también habían quedado, vivieron a su aire hasta confundirse en un rebaño ajeno, de donde no volvieron más. Tampoco él se ocupó de reclamarlas. A José le alimentaba la lectura piadosa, la contemplación de la materia y casi el voto de silencio. Llevaba el escrúpulo al punto de no parecerle de respeto andar nombrando al santo oculto en la madera antes de que se conociese por la traza de sus atributos. El carpintero no rompía su voto ni aunque preguntara el propio don Valentim, el cura que desde Vila Real, a lomos de una yegua y por encargo del obispo, llegaba a predicar todos los domingos. La Magdalena que acabó adornando una hornacina en la ermita de san Fructuoso, fue «tal coisa» incluso para la jerarquía eclesiástica mientras no rodó lágrima labrada por su mejilla.


    José tallaba de día, abierta la puerta de la cuadra a la luz y a la murmuración de los vecinos. Los que pasaban camino de la viña o de librar de malas hierbas un lindero fingían no verle trabajando. Al atardecer, el carpintero ponía los ojos en la ventana de Isaura, donde moría el sol.


    José Puga era un hombre callado, como el perro que cada noche avecinaba la cabeza para que lo acariciara mientras se iba humillando poco a poco hasta acabar dormido a sus pies. Así José, que entraba en el sueño con el recuerdo de Isaura, rubia como las virutas santas y peinándose distraída detrás de los visillos. Igual que una prolongación de la cabellera, si no del sueño dorado de José, los visillos tenían bordados senderos de abejas en los bordes.


    Alguna rara enfermedad, de cuya naturaleza corrían opiniones contrarias pero todas ominosas, retenía a Isaura en casa desde niña. En el diagnóstico de aquel extraño mal acertaría solo quien pusiese a la belleza extrema como causa y al padre de Isaura, que se llamaba Augusto, como remedio de lo que se consideraba un exceso vergonzoso que había que celar en tierra tan sin gracia de Dios. José, acaso propenso a las transfiguraciones, la miraba peinarse envuelta en claridades. Y así la vio el sagrado mediodía que, de pronto, apareció ella con una escoba a la puerta de la cuadra. Esbelta ante el umbral, sin rostro descifrable en el contraluz, con un pañuelo de hilo cubriéndole la cabeza y el atributo que anunciaba su natural hacendoso en la mano, le pareció al carpintero que recibía la visita de alguna aparición, humilde y hermosa, como deben ser. Pasmado, con la lima suspensa del aire, recién distraída de amansar un rizo en la cabeza de san Martín, asistió al progreso de aquella encarnación que avanzaba gentilmente a su encuentro. Inmóvil atendió José al principio del milagro, que fue oír tan cerca su voz:


    –Dice mi padre que las virutas no valen más que para secar la tierra.


    El resto fue discurso de la escoba, que abrió senda, dividió, arrinconó y finalmente depuso contra una masera inservible, una montaña de virutas. Al abandonar la cuadra, Isaura volvió la cabeza y entornó los ojos; se inclinó discretamente para despedirse.


    Tal habitación hizo aquella visita en el alma de José que llegó a parecerle una marca de nacimiento. Pero ni la melancolía más pura está a salvo de ultrajes. Miraba el carpintero la puerta de la cuadra cada mañana, abierta, como su esperanza, a la repetición de los prodigios. Días hubo que parecía la luz de otoño propicia para el reencuentro. Veía él crecer las virutas por el suelo, como una siembra promisoria. Pero lo que acabó recortándose en el umbral fue la sombra de Augusto. Y era su atributo en el contraluz una escopeta que temblaba de ira buscando desfogarse.


    –¡Tú, tú, maldito seas, eres la desgracia de mi hija! Y no lo niegues, que de aquí la vieron salir más de un par de ojos.


    La boca de Augusto era un horno de fiebre. José no comprendía, no podía comprender. No bastaba la memoria del carpintero para rescatar el momento preciso de la ofensa, ni para contener los acontecimientos confusos que le acusaban de un pecado que ignoraba, o para conjurar siquiera las amenazas con ruegos y alegaciones de inocencia.


    –Voy a matarte, José Puga. Reza si aún tienes vergüenza.


    José no valía en su desconcierto ni para cubrirse del fuego que lo acechaba. Quiso gritar que Isaura no había hecho nada malo pero antes de que el nombre puro clamara por sus labios, oyó el primer disparo. Coincidió su estruendo con una voltereta del perro, que un momento antes alzaba las orejas al tiempo de iniciar un paso lleno de curiosidad hacia la estatura armada de Augusto. El segundo trueno descargó contra el brazo dadivoso de san Martín y dejó en su viaje un ardor de astilla hincado en la frente de José. También los oídos se le llenaron de una furia que acabó confundiéndose con el llanto seco de Augusto, con su media vuelta de retirada hacia la luz por donde había venido. En el silencio recuperado de la cuadra, mientas la sangre del perro volvía rojas las virutas, José comprendió que Saudel lo condenaba por no ser hijo de la tierra que se ara con rabia, que se siembra con resignación y que se abre para dar fruto podrido.


    Isaura faltó de la ventana aquel atardecer. Y al otro. Al tercer día, José tomó el rumbo de la frontera con una maleta en la mano. La herramienta de mellar madera pesaba como una condena, camino adelante. Y acaso pesara más el designio amargo de no volver nunca.


    Las mismas bocas que denunciaron a Isaura saliendo de la cuadra de José, lo despidieron con pensamientos sordos que aún tardaron semanas en hacerse remungo a media voz. Fue una noche, como manda la tierra en Saudel, sin misericordia, alentada por la indiferencia que da pasar vino turbio de mano en mano: «No deja hacienda que guardar, bien puede marcharse. A ver si también come madera donde llegue».


     


     


    II


     


    A José Puga el olor del roble descargado por la orilla de la vía le trajo memorias artesanas de su establo portugués. Partía el tren con un silbido y en el revuelo de vapor que nublaba por un momento las miradas y los montes, se acordó del san Martín mutilado, perdido a su suerte en la penumbra, cuando tendía ya la capa en espera de que las manos del carpintero produjeran otras manos para recibirla, que iban a ser las de una niña con el rostro de Isaura cuando bajó la cabeza para despedirse. Silbaba otra vez la máquina y crecía el tumulto de los adioses hasta nublar la memoria. El camino andado, el silencio del yermo castellano, redimido solo en las horas entregadas a tallar por encargo unos yugos al sol frío de un tapial, parecían un recuerdo dudoso en medio del abordaje. Lo más urgente era sentarse en un banco de tabla y dejar la maleta entre los pies. Después, en ese reposo apenas ganado, aflojar el puño para que la mano, firme en medio de la sacudida del vagón, mostrase a los ojos desterrados la letra inmóvil del destino: «Ponferrada a Villablino. Precio 4,10. Timbre 0,5. Tercera clase. Entréguese a la llegada».


    El primer invierno de José Puga en los montes donde nace el Sil le bastó para saber que el olor del roble, bajo tierra, pierde su virtud. En aquella entraña llena de pálpitos y ruido que era la galería, el carbón lo sofocaba todo. Pero en medio del trajín del mazo y del machao de estibar, no dejaba José de presentir figuraciones en las vigas que iban previniendo los derrumbes: un san Cristóbal encorvado, una Virgen de la Soledad que vuelve la cabeza, y en un leño que un pegote de alquitrán había enredado con otro, un san Roque con su perro llevando en la boca el pan. La imaginería proyectada, creciendo por los postes que sujetaban la galería, era como el pórtico de una catedral oculta. O una oración. Si alguna vez se hundía la tierra, vendría con ella el cielo protector.


    Del ahogo de aquellas noches subterráneas, le redimían las noches ciertas, henchidas de aire helado. Cuántas veces, en el silencio de los pasos que lo llevaban a casa, empezaba a nevar. Levantaba José los ojos al cielo y lo invadían los copos resplandecientes y un ansia renovada de alumbrar el alma que late en la madera. Antes de acostarse, José abría la maleta y admiraba la herramienta dormida. Después la acariciaba, como se acaricia un sueño que espera por resucitar.


    José vivía en casa de Elodia, que era pálida de tez, como el mes de enero, conversadora y viuda de un picador. Una hija, María, ponía la mesa, ordeñaba dos vacas, entraba veinte veces a la cocina, salía otras tantas y sacudía la ropa de tender como si quisiera arrancarle el agua sin dejar al sol su parte. La muchacha hablaba poco y tenía fama de mal genio. A José le parecían sus ojos dos mares verdes de serena tristeza. Muchas noches se meció en el recuerdo de esas aguas antes de que el sueño lo hundiera en ellas. Cuando volvía a abrirlos para regresar a la hondura de la tierra con su lámpara colgada al cuello, la noche aún no se había ido y José caminaba por un sueño en el que temblaban las últimas estrellas.


    El carpintero parece seguir soñando ahora, a bordo del tren minero que lo trajo hace muchos años, el tren de vapor que silba al entrar en una curva. ¿O es todo ilusión de los oídos que vagan por la vía abandonada llenándose de premoniciones? A José Puga, pálido y yacente sobre un banco de madera, con una herida abierta por la que se vacía todo menos la memoria, le asaltan palabras de los primeros días en la mina mientras el tren lo lleva en busca de mejor auxilio. «¿Dónde paras, José?», regresa la pregunta. «Donde Elodia», quiere responder. «Entonces ya habrás visto cómo bate su hija la manteca», le advierten a continuación. Y parece que el polvo que todo lo confunde bajo la tierra o el peso de la mina que ha venido a asentarse sobre su cuerpo, no bastan para disimular las sonrisas de los que escuchan sin abandonar el trabajo. José oye sin acabar de entender, sin poder entender más en el aturdimiento del dolor. «Mira, portugués», prosiguen las aclaraciones, «una moza que gasta esa saña en ablandar lo que no es duro, ha de ser mala de contentar». Llega alguna risa mal contenida y antes de que él abra la boca para agradecer el consejo, o para pedir agua que le alivie la fiebre, se impone otra voz, apresurada por sentenciar: «de arrimarte a alguna, arrímate a la madre, que tiene más suave la mano».


    A José, desde que le advirtieron, empezó a distraerle mucho ver a María batir manteca. Pensaba que aquella fábrica era semejante a la de animar la madera: rebajar y rebajar, detenerse un momento, echar un suspiro, llenar el aire de golpes y rizos invisibles hasta alumbrar la naturaleza secreta de la materia. Después, el fruto amarillo de la leche ajetreada, recibía honores de marfil. Un paño humedecido lo velaba sobre un plato de loza. El aire frío de la ventana daba reposo y consistencia a la obra recién acabada. José, viendo hacer, recordaba la tela con que cubría cada noche las trazas incipientes de sus santos de madera, cuando no eran más que «tal coisa» para la murmuración adversa de Saudel. Pensaba estas cosas el carpintero tumbado en su cama una noche muy templada de mayo, dos años largos después de haber partido de su aldea triste. «Pero no», se sobresalta de pronto, porque la única memoria segura que tiene ahora es la del cuerpo y su carne lacerada. La memoria del derrumbe que se anuncia en un trueno extrañamente remoto, como si el cielo tantas veces figurado en las vigas liberara sus potencias lejos de quien lo mira con respeto. Y de pronto la ruina universal, impredecible en su instante a pesar de los anuncios, y luego el sofoco de una noche muy espesa, insoportable en su nuevo silencio después de serenada la materia. Entonces es cuando el mundo empieza a andar con pie de hierro y lo arrastra a él hasta dejarlo acostado sobre un banco de madera a bordo de un tren, muy lejos de aquella habitación plácida de mayo una noche de ventanas abiertas, invadidas de aire tibio meciendo las cortinas. Un silbido le aturde los oídos y los grillos que se colaban en la noche lunar de su cuarto, son ahora el grito de la máquina, animosa río abajo y descuidada de la herida tibia de José.
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    El sol de junio, en los cerezos a punto de madurar, alumbra una fiesta impaciente de pájaros en la agonía de José. También iluminado de presagios, caminaba él un domingo de San Juan por la vía. Lo acompañaba el río y el monte todo que quería reventar de dulzores a cada paso. José silbaba con el hacha al hombro. Bebió memorias de nieve en la fuente que llaman Tambarona, por lo retozadora. Al levantar los labios, lo envolvió una brisa que olía a hierba alta y a rebaños. Siguió andando hasta alcanzar la cuesta que aparta la vía del río para asomarse a un valle de manzanos. Al coronarla, miró al cielo. Allí vio al águila zapiquera enredándose en sus pensamientos. Cuando le pareció bien, dejó la vía para hacerse invisible, monte arriba. Hasta el raíl llegaba el sonido del hacha ganando su cosecha indescifrable en la espesura. José surgió con un ramo de mostajo al hombro. Y era de ver cómo temblaba la plata inquieta de sus hojas por encima del fulgor larguísimo de la vía. José silbaba músicas portuguesas que al encontrar el río desandaban el aire hacia poniente.


    La cuadra de Elodia estaba abierta al sol reparador. José ocupó la tajuela de ordeñar, junto a la puerta. Poco a poco, fue la mañana de San Juan poblándose de virutas y de suspiros que entretenían el aire impaciente de fiesta. Elodia le miraba hacer por la ventana, secándose las manos en un paño. Al caer la tarde, cuando regresó María con las dos vacas bien saciadas de hierba, José se puso de pie. Con respeto alargó el brazo para ofrecerle a la pastora una feridera inmaculada de batir manteca.


    –De viga branca –explicó el carpintero–. No hay madera mejor para golpear.


    María se le quedó mirando.


    –Se dice mostachal –respondió ella después de un poco.


    Y cuando parecía que las manos de José vacilaban en sostener la ofrenda corregida, alargó María las suyas para aceptarla.


    Esa noche, resplandeciente de hogueras, tuvieron María y José su primer baile.


    Desde aquel San Juan vicioso que levantó la hierba, que arrastró canción de hojas y despertó las manos de José Puga, el portugués empezó a ver en las vigas subterráneas que sujetaban la mina el armazón de una casa que quería construir. Poco a poco iba cediendo el santoral, como se desmorona el carbón entre los cuadros, haciendo regueros de polvo mineral mientras se postea. Según se avanzaba hacia el fondo de la tierra, más enterradas iban quedando las imaginerías que en Saudel habían sido causa de su desgracia. No quería volver a tallar santos nunca más. Aturdían los martillos y el fragor de las vagonetas mientras José pensaba en cuencos de cocina, en aperos de labranza, en una cuna que la mano de María sabría mecer junto a la estufa. El agua subterránea anegaba los pies y llenaba de notas los oídos.


    Durante el verano, en la tibieza del establo cuando cae la tarde, José labró madreñas para cuantos se las quisieron pedir. Después de la cena, María le bajaba un trago de orujo y se quedaba un rato a verle obrar. Elodia vigilaba de vez en cuando por la ventana. Tal era el arte de José con la madera que pronto tuvo encargos de los pueblos vecinos. Les iba dando él salida cuando podía, sin urgencia de proveedor consolidado. Al acabar un trabajo lo dejaba madurar un par de días antes de bajarlo a la estación. El carpintero dejaba escrito con su lápiz, sobre la madera trabajada, el nombre del dueño; el destino llegaba detrás, entre paréntesis: Delmiro Álvarez, (Cuevas); Adelaida Carballo, (Palacios del Sil); Gabriel Andrés, (relojería de Villaseca).


    En la estación se encontraba muchas veces con un fogonero joven que lo admiraba. Estaba muy agradecido por una horma de castaño dulce que le había disimulado una cojera, con tal arte, que las mozas no la percibían ni al bailar. Pero más le había conmovido una colmena que, según contaba a todos, daba miel en abundancia por bondad de la carpintería de José.


    –Cuando quieras volver a Portugal no tienes más que decirlo –se impacientaba el fogonero por probar su gratitud–. Hasta Ponferrada el viaje va de cuenta mía, y en primera.


    José Puga, que mantenía el designio de no subirse a ese tren para desandar el camino recorrido, retrasaba el compromiso diciendo que le aceptaría el viaje en cuanto llegara a maquinista. Entonces el fogonero bajaba los ojos y, casi con vergüenza, confesaba que no quería engañarle, pero que con la cabeza que él tenía, la espera iba a ser larga hasta que aprendiese de memoria el reglamento.


    Con el tiempo, José hizo para Elodia un escaño de haya tan risueño de pajarería y hojas figuradas, que la mujer no se cansaba de mirarlo. Se lo enseñaba a cuantos querían subir las escaleras. La industria de José corría de lengua en lengua y animaba las conversaciones de la galería.


    –Portugués, el otro día estuvo mi mujer en casa de tu suegra –anticipaban ya las voces más enredadoras–. Dice que menudas manos tienes.


    José Puga callaba, que ya iba conociendo que los discursos bajo tierra, como el carbón, nunca asoman entera su raíz.


    –De esta le sacas la hija y el prao para hacerte la casa.


    –Con el prao me quedaba yo bien agusto –se sumaba otra voz afectando resignación.


    –¿Y con la hija? –tentaba el que habló primero.


    –La hija tiene peor hierba.


    A José no le incomodaban estos envites. Que María fuese corta de palabras y nunca se la hubiera visto de alboroto y conversación con otras mozas en el baile, no la hacía menos buena de lo que era. A él le había hablado con los ojos desde que llegara, como saben hablar solo las criaturas de alma franca. Además, de pocas palabras también era él. Cuando se veía al lado de María, José se encontraba tan en su sitio como las alas en los hombros de los ángeles.
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    Un domingo lluvioso de octubre, después de misa, el carpintero esperó a don Evelio a la puerta de la sacristía. Algo nervioso por tener que hablar, fue brusco cuando pidió que lo casara en cuanto pudiese. El cura lo miró de arriba abajo y le mandó pasar. Luego se puso a liar religiosamente el cigarro de después de los oficios y le dijo que a qué venían tantas prisas. José Puga se encogió de hombros, un gesto en el que don Evelio, siempre atento a la salud de las conciencias, denunció un rastro de fatalismo. Volvió la cabeza para escupir una hebra de picadura, y con la boca bien aclarada, le advirtió al novio que no se le ocurriera pensar que el sacramento matrimonial era un capote de encubrir pecados de la carne cometidos a destiempo. A José Puga nunca se le había ocurrido pensar tal cosa y no acertó a decir nada. Lo único que él quería era casarse. Si le pedían un motivo, lo más que iba a decir es que era buen momento y, si lo apuraban, que la mujer con quien quería hacerlo lo había mirado bien desde que llegara con lo puesto.


    –¿Cuánto tiempo llevas visitando a la muchacha? –preguntó el cura.


    –No es que la visite. Desde que llegué hace cinco años paro en su casa. También está su madre, que es viuda.


    Don Evelio atajó con un gesto las explicaciones, como si temiera por irregularidades venideras que prefería ignorar.


    –Lo primero son los papeles –dijo–. Para hacer las amonestaciones necesito partida de nacimiento, fe de bautismo y acta de confirmación de los dos contrayentes.


    José bajó la cabeza. Don Evelio le interrogaba por la vía de mirarlo sin pestañear.


    –No los tengo a mano –dijo el portugués.


    –Pero hombre de Dios, ya sabemos que nadie anda con ellos encima, –el tono de don Evelio parecía, de pronto, paternal o exculpatorio–. ¿Dónde los tienes, criatura?


    José murmuró algo incomprensible.


    –¿Dónde dices?


    –En Saudel.


    –Y eso dónde está.


    –Lejos.


    –Pues que te los mande un pariente si tanto te cuesta ir –apremió don Evelio.


    –No tengo.


    El cura lo miraba incrédulo.


    –En ese caso, no te va a quedar más remedio que coger el tren si quieres casarte.


    Don Evelio sacó un paraguas de un armario y echó a andar hacia la puerta. El portugués seguía inmóvil en medio de la habitación, detenido como el olor de la cera y la memoria paciente de las telas de araña que blanqueaban en el ventanuco de la sacristía.


    –Hijo mío, para quedarse aquí a dormir no basta ni con intercesión apostólica –le espabiló la voz del cura.


    José salió a la lluvia y guardó silencio mientras don Evelio, cargado de hombros, echaba la llave con rigor sacramental. Tres vueltas a conciencia que sonaron en los oídos de José como tres negaciones contra la voluntad, acaso supersticiosa, de no deshacer nunca el camino andado. Cuando ya se alejaba, corrió para alcanzarlo. Le puso una mano sobre el hombro. Al volverse, el cura se enfrentó a la nuez ajetreada del carpintero, que tragaba saliva para proponer:


    –Si usted me arregla la boda, le regalo a la iglesia un santo.


    A don Evelio le duró poco el desconcierto. Bien sabía él de las benditas manos del portugués, de las que todos se hacían lenguas; y no se le ocultaba que la iglesia que él pastoreaba con voz firme, de pecar en algo, pecaba en desnudez y doblemente: en raquítico adorno de paredes y en pobreza de bancos ocupados. El cura, bajo el paraguas, miraba al carpintero encogido bajo la lluvia y un arranque de piadosa superioridad alumbró su verbo.


    –Una santa Bárbara –impuso–, a ver si con su intercesión ganamos algún minero.


    José Puga guardó silencio. Luego asintió y empezó a andar. A unos pasos de distancia, oyó la voz de don Evelio:


    –A mí me traes unas madreñas en cuanto las tengas hechas. Del cuarenta y uno.


     


     


    V


     


    En la fiebre oscura de la galería sujetaban los hombres el peso del mundo con pilares de madera. Pero el cerco de postes que previenen la gravedad suprema de la tierra nunca bastó a sofocar los pensamientos que brotan para buscar el aire.


    –Portugués, dice mi mujer que ya te amonestaron dos veces y tú sin decir nada.


    José, según su costumbre, callaba. Las conversaciones bajo tierra, sabía él, son como la veta de carbón que asoma para abandonarse solo a la hondura de existir.


    –A lo mejor es que no quiere invitarte –provocaba otra voz.


    –Y hará bien –volvía la primera, solemne y decidida–. Ya sabéis que a mí las bodas siempre me hacen llorar. Me recuerdan tanto a la mía con Maruchona que me cago en el misterio que me llevó a decirle al cura que sí con la cabeza.


    Se atropellaban un momento las risas, antes de morir contra un costero.


    –Estarías pensando en otra cosa cuando te preguntaron –volvía a picar una voz.


    –Como no fuera en salir corriendo de la iglesia. Os digo que me fío menos de aquel techo que de éste.


    Y el que acababa de hablar golpeaba con el mango del hacha en la mampostería. De pronto crujía la tierra y todos los corazones se paraban. Vacilaba el mundo, gemía frágil la madera y por fin se soltaba un llanto de polvo espeso que los dejaba a todos lívidos hasta que volvía el silencio.


    En la paz recuperada, tornaban las manos a la obra subterránea y los ánimos a buscar refugio fuera. Un hilo distinto a todos enredaba los pensamientos de un hombre por la torre que santa Bárbara sostiene en la mano, con tres ventanas iguales, abiertas a los sagrados vientos del mar de Mármara.


     


     


    VI


     


    Aquel otoño dentro de la cuadra, con la puerta entreabierta a la luz de la media tarde, José descifraba el roble y le parecía que el tiempo de Tras os Montes lo reclamaba. A veces oía silbar al tren minero en la hondonada del valle, lejos de todo lo inmediato. El mismo tren que grita ahora su victoria dentro de los oídos llenos de carbón de José Puga, río abajo. El tren y el río corrían hermanos, como la madera y la memoria de José Puga. Solo que José Puga, roto y trastornado, no quería recordar. En la compañía de las dos vacas, que lo miraban con su indiferencia sin memoria, buscaba el carpintero afianzar la distancia con su establo vacío de Saudel. Y serenar ahora la poca vida que se va yendo, apresurada como la carrera del tren.


    Al oscurecer, María le llevaba el orujo y contemplaba los progresos de la obra.


    –¿Por qué tiene un castillo en la mano? –le preguntó la noche que se pudo distinguir lo que la santa sostenía.


    –Chama-se torre –dijo él.


    María sonrió al tiempo que él levantaba los ojos para celebrar aquel encuentro de las palabras.


    –Es la marca de santa Bárbara –añadió José–. Cada santo lleva la suya.


    María lo miraba obrar sin decir nada. Despacio, se fue acercando al carpintero, dio la vuelta a una herrada y se sentó a su lado. La lámpara minera de José vivía sobre el suelo para animar la madera y las manos que la trabajaban. Lo demás era una sombra tibia donde la tarde iba apagándose.


    –¿Y esas abejas en las ventanas de la torre? –preguntó ella al rato.


    José detuvo la gubia, que se aventuraba por un pliegue de la falda sagrada. Primero miró al suelo y luego volvió los ojos a María.


    –Santa Bárbara era rubia, igual que las abejas.


    –¿Eso cómo se sabe?


    –Lo pone en un libro antiguo que tengo.


    Volvieron los sonidos de la madera mellada a llenar el aire de promesas y a sembrar virutas en la tierra. El martillo de José parecía dar las horas del mundo.


    –¿Y dice si era guapa? –preguntó María. El carpintero volvió a detener la obra y estuvo callado un momento.


    –Tanto que su padre la encerró en una torre para que ningún hombre pudiera verla –contestó por fin.


    José y María se miraban como las vidas de santos procuran que un hombre no pueda mirarse en una mujer. María acercó sus labios al carpintero y él tendió la mano para acariciarle el pelo. Fuera llovía y envuelta en la liturgia del agua llegó la voz de Elodia, que reclamaba a la muchacha para poner la mesa.


     


     


    VII


     


    El cuatro de diciembre, día de santa Bárbara, la nieve cerraba los caminos y, de no ser porque el respeto de don Evelio al calendario apostólico romano y a la fecha pregonada en las amonestaciones nupciales era mayor que el que tenía por los elementos caídos del cielo, hasta la gracia sacramental del matrimonio habría quedado enterrada, tan pocos eran los testigos para dar fe de aquel casamiento. Evaristo el acordeonista, que iba a tocar el himno de la patrona en homenaje a los recién casados, y la media docena de invitados que tuvieron ánimos para acompañar en la ceremonia, llegaron en madreñas. La novia a lomos de una mula, bien cepillada para la ocasión, y su madre en otra, menos noble que la primera y con mucha iniciativa para negarse a andar cuando más prisa había. Don Evelio quería combatir la nieve con puntualidad y tocó las campanas a su hora y dio el repique apremiador cuando correspondía para sofoco de Elodia, a la que no bastaban manos en el denuedo de azuzar la mula, firme en hociquear sin dar un paso. En parte enardecido por las inclemencias y en parte contrariado por tanta adversidad en día de precepto y fiesta patronal, don Evelio predicó con desaire y por lo largo para la pobre concurrencia. Y así dijo que obligado el hombre a la dura ley del trabajo, había pretendido hacerla siempre lo más leve posible; que por librarse de tal condena había el hombre madrugado, pues no hay sino que ver la génesis de las máquinas, cuyo balbuceo se encuentra ya en los primeros tiempos de la historia. De esa edad oscura rescató su predicación al martillo, prolongación o sustitución del puño, a la palanca, prolongación del brazo, y al hacha, prolongación del brazo y el puño. Siguió diciendo que así como las máquinas en manos del hombre pueden obrar el bien, y citó el ferrocarril que llevaba el carbón a Ponferrada para que desde allí calentase a medio mundo, y el mal, y citó la espada en manos de Dióscoro en el momento de descargar su furia sobre el cuello virginal de santa Bárbara, lo peor que pueden hacer las manos –y dudó un momento antes de proseguir– es quedarse cruzadas de brazos, resolvió al fin, como había ocurrido precisamente en fecha tan señalada en el santoral para el valle, por más vergüenza con doble celebración de sacramento, a saber, eucaristía y matrimonio, una dichosa conjunción que había venido a parar en triple afrenta a lo sagrado porque, además de los dos sacramentos ofendidos, nadie había sido capaz de empuñar una pala para abrir senda hasta la casa de Dios el día que se recuerda el martirio de la patrona de los mineros. Después casó a José con María. Algo menos le llevó bendecir la talla de santa Bárbara, que había llegado a la iglesia arropada entre los brazos del novio.


    Al mediodía salió el sol. El valle entero parecía una artesa de nata temblando en la luz. Un cohete reventó en la altura y pasaron pájaros por el aire azul. En la cuadra de Elodia cabrioleaba el acordeón de Evaristo. Delante de la puerta había bandejas con rechas de manteca para recibir a los que iban llegando. Dentro volaba la sidra a hacerse hilo de oro y salpicar los vasos con estrépito. Sobre una mesa humeaban las empanadas y al amor de su presencia tierna, crecía la voz de Elodia invitando a alimentarse. Había besos que recibía la novia con mucha compostura, y manos que buscaban las del marido, llegado de tan lejos, para felicitarlo. Evaristo cantó una copla que traía para la ocasión:


     


    Aunque de Portugal nos vengan


    toditos los contrabandos,


    la novia está muy contenta,


    que con éste no hubo engaño.


     


    Se agotaban las botellas, se afectaban reconocimientos, como si los que se encontraban no se viesen a diario, y, a medida que resucitaban los vasos con cada golpe de sidra, crecían las ganas de estallar en las gargantas: «¡Viva santa Bárbara!», «¡y vivan los novios!», «¡pero que viva más la suegra!».


    José y María se miraban de vez en cuando, separados por la gente que los reclamaba. Hubo una voz para exaltar al carpintero y otra para festejar a las mozas solteras. Algunos se acercaban a las dos vacas, que llevaban la celebración con paciencia, y palmeándoles las ancas, juzgaban de su buena estampa. Cuando menos se esperaba se oyeron voces y aplausos delante de la cuadra. Sacudiéndose los pies entraron unos parientes de la novia que habían llegado a lomos de caballería desde el valle vecino.


    –Apretaros bien los de casa que a dormir no volvemos –anunció el primero que entraba. Y luego, conciliador, añadió–: el novio tranquilo, que la cama suya es sagrada.


    Una mujer de la comitiva corrió hasta adelantar al que hablaba. En primera línea desenvolvió una botella y, poniéndola en alto, la encareció:


    –Bendecida por la flauta de Zequiel la víspera de que marchara. Diecisiete años hace que la tengo esperando ocasión que la merezca, ¿verdad sobrina? –y María agradeció el homenaje con un gesto leve de la cabeza.


    Evaristo detuvo el acordeón y corrió a que le sirvieran un vaso, que el envite, aclaró, era de músico de flauta a acordeonista y entre los del gremio no se deben hacer desprecios. La sidra seguía su curso, el de animar el mediodía y el atrevimiento.


    –¡Coño con el cura! Cogemos el pico a diario y todavía quiere que trabajemos el día de la fiesta. Que espale él, o que rece para que no nieve si tanto le estorba.


    –Portugués –un hombre al que José distinguía vagamente de cruzarlo por la mina era el que hablaba–, yo en cuanto escampe voy por la iglesia a ver la santina que hiciste –y levantaba el vaso para brindar de lejos.


     


     


    VIII


     


    En la media tarde el sol volvía a ser dudoso, que venían nuevas nubes a colmarlo. Parecía que el frío renovado o la retirada de la gente quisera traer la noche antes de tiempo. Era una oscuridad lenta pero invencible, como la que va envolviendo la memoria de José Puga a bordo del tren minero, malherido y casi borrado el rostro por el derrumbe. Los invitados se despedían y unas manos, al fondo de la cuadra, hacían sonar la última música que quedaba en las botellas vacías, devueltas con escándalo a su celda de madera. Elodia, María y los parientes inesperados habían subido a casa. José, en la puerta de la cuadra, cruzaba las últimas palabras con una voz que crecía en vapores sobre la nieve. La penumbra iba envolviendo la conversación.


    «Es una pena que el tiempo no te dejara traer a la familia».


    José se veía agachando la cabeza, consintiendo con esa adversidad que no había modo de arreglar. Proseguía la voz su senda en un discurso que crecía como el humo en el aire vencido de la fiesta.


    «Mira, portugués, haces bien casándote. Hay que tener algo fuera, que la mina es un pozo muy negro que le traga a uno cuando menos acuerda».


    Evaristo el acordeonista aún sonaba a su espalda, en un rincón de la cuadra. Tocaba por gusto, acaso inventando melodías. Del fuelle de su instrumento iba derramándose una música que quería ser portuguesa para acabar la tarde. José escuchaba como si hubiera nacido para que le llenaran los oídos de notas tristes a aquella hora.


    «Y te voy a decir más: el carbón no se quita. Mancha tanto que borra la memoria. Llega un momento que parece que no hay más que carbón dentro y fuera. Por eso haces bien casándote, portugués. Y en cuanto puedas, vuelve a Portugal a gastar el sueldo, y que vean allí que llegas con caudal de sobra para convidar y lo que haga falta».


    José Puga levantó entonces los ojos para mirar al que hablaba. Como José Puga levanta los ojos ahora para enfrentarse a una cara distinta de la del hombre limpio y afeitado que, el día de su boda, hablaba con él junto a la puerta de la cuadra. Ahora le miran dos ojos como ascuas que nadaran en el sudor negro de la piel. Y ve una gorra sucia calada a media frente. El frío, o la sidra que se escarcha en las venas, vacila José, hacen llorar. Porque el que lo mira trae una lágrima abriendo senda clara sobre la mejilla, como una talla de la Magdalena.


    «Yo a Portugal no vuelvo», recuerda José su propia voz, si no es su voz misma la que brota a bordo del vagón para tranquilizar sus oídos.


    Y ve de nuevo al hombre que hablaba con él junto a la cuadra. Lo ve mirándole fijamente, con los pies helados sobre la nieve. Ahora es José quien los siente ya de hielo.


    «Tú eres muy raro, portugués» –le oye decir–. «Todos quieren volver a donde nacieron. Y más si vuelven ricos, ¿o es que no se te perdió allí nada?».


    José vuelve a bajar los ojos, como aquella vez que se ensimismaron en la nieve azul del atardecer. La voz que lo ronda parece echarse de pronto sobre él y crear un brazo que le coge por el cuello, y prolongar una frente que viene al encuentro de la suya hasta invadirle la cara con su aliento.


    «¡Qué portugués éste! Con la de mozas alegres que hay y va a casarse con la más callada. ¿Pero qué le viste tú?».


    José Puga quiere contestar y poner fin a aquel abrazo diciendo «tal coisa», como cuando estaba ante la madera en su aldea de Saudel. Pero la mina que acaba de aplastarlo le ha dejado la boca inútil de palabras.


    El vagón da una sacudida y José abre mucho los ojos. Nota que le cogen de la mano y vuelve a abandonarse al tiempo perdido, al de María en un umbral, hace muchos años. «¿Qué le viste tú?», regresan las palabras. Y aparece María, como una estampa inalterable en su memoria de sombras, María que detiene un momento su labor para ordenarse el pelo de la frente y verlo pasar a él, hace tanto tiempo, llevando una maleta por el camino que sube de la estación. José se estremece y siente que se sacudiera el peso del mundo que le ha alcanzado hace unas horas bajo el suelo, igual que si hubiera tenido que ceder la tierra entera para que pudiera encogerse él de hombros y murmurar, como en un parto de los montes, por encima del mineral y del tiempo derramados:


    –Qué sé yo. La vi barriendo la puerta de casa y me gustó tanto cómo barría...


    El hombre que sujeta la cabeza de José Puga afloja su abrazo. Se endereza con esfuerzo y busca los ojos del médico. Se miran un momento, hasta que el tren los hace tambalearse en una curva. El médico, con la voz más firme que las piernas, le pide al fogonero que traiga agua, que la saque de la caldera si hace falta, que al menos quiere lavarle la cara al muerto antes de llegar al hospital.


    Por la ventanilla pasa la tarde y se queda el sol prendido de una vega abierta, sembrada de viñedos.


    Vuelve el fogonero con el agua y con una toalla echada al hombro. El médico se adelanta a recibir la palangana pero su gesto no encuentra valedor en el hombre que llega con los ojos prendidos del vapor que despide el agua. Trae la cara lavada de lágrimas y la cabeza descubierta. Se nota que ha procurado peinarse. De rodillas ante el cuerpo de José Puga, el fogonero, que también se ha lavado las manos serviciales, coge las manos muertas de José y empieza a frotarlas con cuidado.


    –Era carpintero –dice levantando los ojos hacia el médico–. A mí me hizo una colmena hará más de veinte años que sigue dando una miel tan rubia como el primer día.


  



  
    Ventanilla


    


    ¿Quién sabe las razones de un eco para quedarse? Tal vez la arcada de un puente, a cuya sombra amable hilvana el agua su discurso, sugirió un día el reposo al aliento del mundo que va y viene. Y el eco hizo habitación entre los espejos que va el agua figurándose en la cúpula de piedra.


    Cuando un caminante solitario cruza el puente de Sorbeda, sobre todo en mañana tibia, distraída de soles francos por nubes pasajeras, se le llenan los oídos y se le niegan los pasos que vendrán si no se asoma antes al aire lleno de rumores que hace el agua. Corre el Sil camino de poniente a salarse en mar lejano, que se sueña dulce, viendo al río tan olvidado en su carrera y tan feliz. Entonces vuela un pájaro como un fuego de oro bajo el puente y el aire sorprendido en el abrazo de la arcada, tiembla para seguir a las alas en un viaje que suena a memoria indecisa de palabras. Se repliega el eco, de pronto crece como un camino prometedor, vibra un momento y cuando parecía ganado su discurso, lo que manda es otra vez la carrera invencible del agua.


    Bajo el arco donde se sosiega el río vacilan secretos los anhelos. Si se escucha pendiente del milagro, se oyen las lágrimas de Amparo, que una noche rodaron hasta el agua dejando un reguero amarillo de trigales, una memoria de espigas asoladas que no hubo modo de resucitar. Y se la oye pedir por que el carbón brote sin esfuerzo y sin que el sol lo arruine para que los hijos no vuelvan a dormir con hambre. Pero si se deja obrar al tiempo, al tiempo que urden memoriosas las cigarras, son otras ilusiones las que arrastra el aire, a lo mejor de músicas incalculables como la vibración de los insectos sobre las vías muertas, o el trajín de las bielas vía abajo, vía arriba, día tras día, semana tras semana, año tras año de vapor.


    Y así, sin más recreo que las ganas de que suene el mundo, en la arcada del puente de Sorbeda los ecos son de fiesta a bordo de un tren que corre por la orilla del río. La máquina respira una furia de humo que busca el concilio inmenso de las nubes. Y hay bullicio de viajeros y cestas de verdura que inundan de huerta los vagones. Envueltos en la costosa velocidad del tren, tropiezan los discursos de los viajeros, los envites para saltar en marcha y volver a bordo, en una carrera desigual contra el gravísimo hierro y su alma hecha de fuego. En los asientos se derraman las confidencias, se contienen los temores que han obligado al viaje, se compra un cartón para la rifa que una mujer pregona por los vagones. Y ruedan las palabras unas sobre otras hasta dar con su desenvoltura en un cristal. Allí, súbitamente, se callan sorprendidas y hasta se suspende el cálculo de la suerte repartida porque el estupor es unánime y tiene la voz de un niño que, puesto en pie, señala con el dedo la ventanilla:


    –¡Un lobo!, ¡un lobo cruzando el río!... ¡Allí!

  


  
    Estación


    


    «Los Jefes de Estación procurarán con toda urgencia que, en cuanto sea posible, durante los intervalos que median entre el paso de los trenes, permanezcan libres las vías principales». Qué bien dispuestas están las ordenanzas. Y qué gusto da ese prestigio de los oficios escritos en mayúsculas.


    El olor de los alcoholes y los yodos, los líquidos galénicos y demás soluciones curativas que dan su bienvenida inquietante a los hospitales, tiene al jefe de estación en una duermevela excitada. La pierna escayolada hace un rato que ha dejado de doler –a lo mejor gracias a alguna de esas composturas aromáticas con que lo han ungido– y el mundo vuelve a ser de su responsabilidad. «Los Jefes de Estación visitarán con frecuencia todos los aparatos de servicio, procurando que se usen con completo conocimiento del objeto a que están destinados, y que se hallen siempre bien limpios, untados y provistos de lo que necesiten para funcionar». El jefe de estación se sabe de memoria todo el reglamento concerniente al régimen de estaciones con sus capítulos de personal, edificios, provisiones y materiales, vías, señales y trenes, policía interior, billetes, viajeros y equipajes, mensajerías y mercaderías, liquidación y disposiciones generales relativas a los cargamentos. Ahora que no puede hacer otra cosa que guardar reposo, le viene a la memoria cuánta letra recae sobre cada uno de sus movimientos a diario y cuánto conviene velar por la buena ejecución de cada párrafo.


    «Los Jefes de Estación deberán cerciorarse personalmente de que los semáforos, las agujas y las placas giratorias se hallan en la posición conveniente, y de que las vías y cambios que han de recorrer los trenes se encuentran completamente libres». Apenas tres líneas –recuerda la disposición del texto en la página– que pueden suponer vagones enteros de vidas preservadas. Lo cual tiene poco que ver con esa idea de que el jefe de estación se pasa las horas paseando el uniforme por las oficinas. Semejante calumnia la tiene él discutida muchas veces. Y otras peores que lo pintan de inquilino ocioso del andén. Lo que no sabe nadie –suspira calculando las responsabilidades incomprendidas– es la de minucias que han de observar los jefes de estación celosos de su cargo. Los de su grave rango –repasa el compromiso que postulan los adjetivos– deben ejercer una constante vigilancia sobre los empleados que están a sus órdenes, cuidando de su buen porte, correctas maneras y exquisita limpieza, y asegurarse a menudo de que comprenden y ejecutan las prescripciones de las leyes, reglamentos y órdenes. Mucho le ha dado que pensar lo del «a menudo» puesto en el artículo once. Porque la fórmula no deja de ser una tibieza comparada con la severidad adjetival que gasta el reglamento; sobre todo cuando piensa en algún mozo de los que tiene a su cargo, Misolino el de facturación, por encima de todo el cuerpo de subordinados. ¡Ay, si el celo se redujera al cuidado de las correctas maneras y a la exquisita limpieza! Pero, ¿dónde brindan las ordenanzas la fórmula capaz de amparar la cruzada del jefe de estación contra la blasfemia diaria? ¿O dónde se hallará amonestación precisa contra el caudal de los esputos? Eso por no hablar del vacío legal en que queda la furia con que Misolino arroja la paquetería sobre la báscula. O el golpazo con que estampa el recibí en la hoja de facturación. El jefe de estación va de una carencia a otra de las ordenanzas. Ojalá tuviera él anchas las tragaderas para ser menos riguroso en las prescripciones del artículo veintiséis sobre mantenimiento de edificios públicos: «los excusados serán objeto de un cuidado particular». No cabe duda de que el reglamento está redactado con tiento hasta en lo que particulariza –se admira el jefe de estación con la pierna colgada en alto–. Porque lo de particular unido a cuidado, tratándose de los excusados de una estación modesta en lo que toca a instalaciones sanitarias, una estación por donde pasan media docena de trenes diarios cargados de viajeros con todas sus necesidades y urgencias a cuestas –a las que se unen las que aportan los empleados auxiliares destinados en el puesto– es un admirable ejemplo de decoro en el buen proponer y el mejor callar. Puestos a exigir lo máximo de las ordenanzas, él habría sido partidario de una redacción más radical del reglamento que pasara por suprimir directamente los excusados, pero bien comprende que omitir tal servicio es, por una parte, fomentar el libre albedrío en procesos evacuatorios inevitables que, por más disgusto que produzca su acorralamiento a efectos de reducción concentrada, es preferible al hábito irresponsable de esparcir y, por otra, una exigencia que podría levantar suspicacias sobre su entrega sin reservas como jefe de estación. De manera que eso de que a los hombres de su categoría laboral se les va el día en mirar cómo pasan los trenes es maledicencia pura. Ni siquiera lo de mirar es una actividad ociosa, o contemplativa, o portadora de beatitudes sin cuento –se supera el convaleciente–, cuando los ojos están puestos en la cara de un jefe de estación en horas de servicio. Porque siendo ese el caso, como lo es, han de ver los de su grave rango con tres grados de responsabilidad: en grado de llegada, en grado de salida y en grado de ausencia de trenes en el recinto. Cuántos, cuantísimos transeúntes creen alegremente que solo habría que atender al oficio cuando llega un tren o cuando sale. Las horas intermedias son, por el contrario, las más esclavas con toda su provisión de comprobaciones: que los empleados ocupados en la estación estén siempre atentos a los avisos del silbato de vapor; que no se coloquen enfrentre de los topes; que no pongan las manos sobre los topes; que no pasen entre los vagones para engancharlos o desengancharlos antes de que estén completamente parados; que no atraviesen las vías delante de las locomotoras ni entre dos partes de un tren próximas a unirse; que no pasen entre un andén o muelle y los vagones que circulan o están parados en la vía del muelle o del andén... El jefe de estación vuelve a suspirar. Y hace acopio de entereza ante las conclusiones que va alumbrando su recapacitación. Porque el caso es que si lo piensa, y no deja de pensarlo, lo de menos es impedir que salga vagón alguno de la estación cuyo cargamento exceda de los límites o bordes del ancho del susodicho y cuya altura se eleve sobre la que tiene la garita del guardafreno. Eso, en realidad, no le ha pasado nunca. Y tampoco es molestia la servidumbre administrativa que llena las horas intermedias porque, un natural disciplinado como el suyo, enriquecido a Dios gracias con buena paciencia y mejor letra, no ha de verse alterado por tener que sacar copia textual de las reclamaciones surgidas a diario en su parte de incidencias. Que tampoco son tantas, la verdad. Y para tal oficio no le falta gramática ni ortografía, que muy a tiempo se memorizó Las treinta y tres reglas sagradas del buen parlante castellano del padre Serafín Uribarrúa.


    Por el pasillo suenan pasos que van y vienen y voces quedas. Se oye también la protesta contenida del agua que se estrella contra el agua al escurrir una fregona. El hospital parece un túnel donde se multiplican las murmuraciones.


    Tampoco le disgusta descolgar el teléfono –procura relajarse el jefe de estación en su duermevela de pastillas calmantes–, el teléfono y sus fórmulas para solventar con éxito los cruzamientos de trenes regulares y accidentales en vía única: «Dígame usted si la vía está expedita». «Sí, si usted ha recibido el tren correo numero tal». «Tren correo número tal llegó». «¿Expido tren número cual?». «Expida usted». Así, sin cambiar una coma. Jamás esa confianza con los otros jefes de estación: «Belarmino, ¿llegó el correo?». «Aquí hace rato. Me dijeron que habías perdido no sé cuánto jugando a las chapas donde Plácida». «¿Quién te lo dijo?». «Pepín el maquinista». «Pues dile a Pepín...» y el tren esperando confirmación para salir. Eso de ninguna manera. La fórmula como manda el reglamento, con sus verbos implosivos y su tratamiento de corte. Por eso, concluye el jefe de estación escayolado, la gran amargura de su oficio es luchar diariamente –y son veintitantos años de batalla– contra los excesos de confianza del personal a su cargo, una jurisdicción que incluye al maquinista y al fogonero durante el tiempo que el tren está parado en la estación. Estos individuos nómadas tienden a violar alegremente todos los artículos inspirados por la prudencia sedentaria en cuanto la parada excede de los diez minutos. Porque no es precisamente el espectáculo más edificante que puede darse a los viajeros, entre los que no faltan niños, la procesión solemne que maquinista y fogonero practican en dirección a las instalaciones urinarias, a veces acompañándose bajo el brazo de la olla de carbón para vaciar los restos del almuerzo por el mismo sumidero, cuando no para proseguir el peregrinaje hasta el bar, por lo común situado a pocos metros sobre el mismo andén, con intención de calmar una sed alegada incluso en los meses más crudos del invierno. Por atajar hábito tan inútilmente reprendido por la vía verbal, ya ha iniciado él la redacción de un borrador que alcanzará la categoría de parte técnico elevado a la dirección de la Empresa en el que se propone que, asumida la intangibilidad –palabra recomendada por el padre Uribarrúa– de los llamados excusados en el reglamento de edificios y policía interior, se eliminen al menos los bares de las estaciones de pausa más modesta, como la suya, a fin de evitar incursiones innecesarias sobre las vías y abandonos transitorios del material físico y humano sobre el raíl. Por no hablar de los diarios desplantes a su autoridad con burlas sonoras, amenazas veladas, gestos obscenos e indiferencia dolorosa, según talante de los maquinistas en tránsito hacia la cantina.


    Hasta la habitación llega la carrera metálica de una camilla que pasa junto a la puerta y sigue su rumbo, cada vez más desmayado. Por un momento se echa de menos un silbido distante. La convalecencia de los jefes de estación nunca está libre de figuraciones ferroviarias.


    Y luego está el almacenaje, ahora que le ha venido a la cabeza lo de los abandonos, un asunto que trae también sus quebraderos. La de papeles que llenó una vez, siguiendo el artículo ciento sesenta y tres relativo a denuncias judiciales conforme a la Ley vigente de 23 de noviembre de 1877 en sus títulos ii, iii y iv, amén de lo prescrito en el Reglamento de policía de ferrocarriles, para librar a la empresa de pagar por un depósito de lana que dio en corromperse. A él, por saberse al dedillo la normativa, se le ocurrió apelar al artículo ciento cuarenta y ocho del capítulo octavo de la Ley, que se ocupa de la recepción, transporte y entrega de equipajes y mercancías. Aferrado a la letra, logró una sentencia favorable alegando que las empresas no son responsables de las mermas naturales de las mercancías, siempre y cuando no excedan de las proporciones ordinarias ni puedan atribuirse a dolo o incuria. Al juez que veía el caso le gustó mucho esa argumentación. Interrumpió la causa golpeando la mesa con una vara y cuando se hizo silencio sacó un cigarrillo, lo emboquilló con calma y, recostándose para echar el humo, mandó que volviera a leerse el artículo en alta voz. Según progresaba la recitación, le hizo un gesto al secretario que traía para que fuera copiando a la letra lo que allí se pregonaba. Luego pidió que le pasaran el cuaderno y comprobó lo escrito. El juez preguntó entonces que si la lana mermada por la polilla sin dolo ni incuria era de ovejas que hubieran veraneado en la Badabia. Se dudó un momento pero hubo consenso en declarar que eran riberiegas y no habían subido de Benavente, cosa que tranquilizó mucho al juez a la hora de dictar sentencia contra el dueño de las ovejas y aconsejarle que cambiara de rebaño, o mejor aún de pastizales si quería asegurarse la buena vejez de los paños que debían salir de la esquila. «Dolo o incuria», repite ahora el jefe de estación, como aquel juez de la Badabia cuando repasaba la anotación de su secretario. Pero él lo hace ahora con los ojos cerrados y con cierta urgencia por cambiar de postura. Solo que la pierna escayolada y su conveniente suspensión aérea no se lo permiten.


    De eso tenía que haberse acordado la tarde anterior, de amenazar con dolo e incuria cuando ya todo era forcejeo contra los seiscientos kilos, si no eran más, –cosa que ya se aclarará cuando prospere la denuncia– de tozuda bestia anclada sobre las vías. «Los Jefes de Estación –recuerda ahora que recitaba entre dientes mientras intentaba con todas sus fuerzas desplazar de su posición aquellas ancas geológicas– procurarán con toda urgencia que, en cuanto sea posible, durante los intervalos que median entre el paso de los trenes permanezcan libres las vías principales». No puede ser más clara la ordenanza, ni mejor expresada en todas las posibilidades omitidas del estorbo y en toda su comprensión por las limitaciones de las facultades humanas para eliminarlo. Y ahí estaba la propia debilidad de la normativa, en dejar margen a la buena voluntad sin prever la manga ancha del destino. Porque no había procurar, ni medida de lo posible, ni intervalos, ni urgencia que valiera si lo que obstruía la vía era la mula de Boedo.


    Desde la puerta de las oficinas –reconstruye los hechos el jefe de estación– empezó por enunciar con toda claridad y a voz en cuello el texto conminatorio. Pero no hubo respuesta por parte de la bestia, que siguió con la cabeza hundida entre los raíles en atareada maniobra difícil de precisar en la distancia, ni del amo, que siguió palmeándole con satisfacción el pescuezo humillado. «Mientras avanzaba uno resueltamente hacia el escollo, señoría, –se anima el jefe de estación, igual que si estuviera ya declarando ante aquel mismo juez que tanta razón le dio en el pleito de la lana–, iba uno ilustrando los pasos con el ofrecimiento de otra prohibición, si se me permite decirlo, plenamente explícita con las circunstancias del caso: A menos de una autorización especial, está prohibido emplear caballos o cualquier otro animal en las maniobras de las estaciones». Esta vez Boedo reaccionó, recuerda clarísimamente. Levantó la cabeza y, sin dejar de acariciar a la mula, le contestó que él no estaba maniobrando. «Y ahí empezó el asunto a sospecharse hostil, señoría, porque aquello no era respuesta propia de quien se desvive por colaborar».


    La poca esperanza de un arreglo amistoso duró lo que un jefe de estación tarda en recorrer con toda la urgencia que el caso requiere los seis metros y medio que le faltarían para ponerse a la altura de Boedo y su paciente compañía. Aún hubo unos segundos de armisticio mientras el jefe de estación comprobaba en qué estaba la mula tan entretenida con la cabeza gacha. Pero ese tiempo de observación necesaria para obrar con conocimiento de causa, le valió a Boedo para adquirir una ventaja dialéctica que acabó precipitando los acontecimientos en su favor. «Porque en términos desafiantes, señoría, y sin previa provocación que justificara esa actitud animadversa, el dueño del obstáculo me increpó como diré: si los jefes de estación se molestaran en tener las vías limpias en vez de estar tocándose los…, los...» Ahí se resiente la proyectada declaración. En el sopor de los alcoholes y los calmantes, el jefe de estación aún tiene conciencia para dudar si convendrá reproducir literalmente la anatomía que fue objeto de alusión en el día de autos por parte del denunciado, o si no valdrá más con dejarla en suspenso ante la justicia por pura corrección cívica y hasta por respeto de las reglas gramaticales del padre Uribarrúa. «Si los jefes de estación –retoma el testimonio procurando depurarlo de insinuaciones ofensivas del buen gusto– se molestaran en tener las vías limpias, los que nos ganamos la vida dentro de la mina no tendríamos que ir además recogiendo la basura que corresponde a otros quitar. Y encima de hacer el trabajo ajeno, aguantar las prisas en vez de recibir las gracias. Son palabras literales, señoría».


    Para entonces, la mula levantaba la cabeza –recuerda el jefe de estación dolido en su celo–, una cabeza casi risueña, si no malencarada, en cuyo hocico bailó fugazmente una hoja de berza de dimensiones considerables antes de desaparecer definitivamente del mundo para ser parte oculta de la mula.


    Lo del transporte de verduras en el mixto –se desvía un momento de la causa– es asunto que también merecería la elevación de un escrito a las instancias pertinentes. Un informe en el que, al menos, se prescribieran los requisitos materiales que deben cumplir los recipientes destinados a transportar el producto hortícola. «Y si la opinión de un servidor vale de algo –recupera ahora una fórmula tantas veces alegada ante la superioridad–, cerrados por evitar olores a bordo y pérdidas indebidas de materia».


    El jefe de estación se revuelve incómodo en la cama. «Querría uno mejorar tantas cosas del servicio, señoría...». Para que encima vengan con provocaciones cuando más pendiente se está de evitar una tragedia. Pero qué le importaba a Boedo y a su mula que él, cuando salió a poner orden en el tránsito, tuviera en mente que quedaban tres minutos escasos para que entrara en agujas la Baldwin número diez. «La Americana, decimos entre nosotros, señoría». Así es que hasta se puede juzgar que su conducta fue modélica en lo que a elevación del pensamiento y tranquilidad de ánimo se refiere, que sin anunciar la amenaza que avanzaba inexorable hacia el conjunto de hombres y bestia, y, absteniéndose de replicar a Boedo con algún desplante que lo desquitara de la ofensa recibida, caminó con abnegados pasos hasta rodearlo, al tiempo que, remangándose la camisa en sincronía admirable con su periplo de aproximación al escollo, concluyó de liberar los antebrazos en el momento mismo de alcanzar los cuartos traseros de la mula. «De modo, señoría, que no le quedó a uno más que administrar la rabia contenida en empujar a la bestia inmóvil lo mejor que se pudo, a la vez que, a modo de plegaria interior reportadora de buenas razones, se repasaba el reglamento referente a la limpieza de las vías: los Jefes de Estación procurarán con toda urgencia que, en cuanto sea posible, durante los intervalos que median entre el paso de los trenes permanezcan libres las vías principales».


    La mula, por lo que recuerda, hizo honor al dueño y se mantuvo poco dispuesta a colaborar. Es más, una de las veces que él ladeó la cabeza para ver si había logrado algún desplazamiento, la vio hociquear inquebrantable en busca de nuevos restos de verdura. También se percató del público que iba congregándose sobre el andén, personal de la estación incluido. Lo demás que recuerda fue que cerró los ojos en un esfuerzo final y que al abrirlos otra vez vio a Misolino el de facturación forcejeando, lleno de ánimo, con la gente alineada sobre el andén, una maniobra que culminó en la proyección de un escupitajo sobre el primer claro que logró su esfuerzo a modo de demarcación del territorio ganado. Vino a coincidir aquella conquista indisputable con el silbato de la máquina, que, al iniciar la recta de la estación, acababa de descubrir obstruida la vía principal y hacía la obligada señal sonora para denunciar la irregularidad del obstáculo avistado en trance de entrar en agujas.


    Entonces se mezclan los afanes –reconstruye el jefe de estación el orden de los acontecimientos, en previsión del testimonio judicial–, porque sobrevienen en una misma impresión el intento simultáneo de reprender las maneras de Misolino, de denunciar ante los jueces municipales del territorio la contravención del artículo sobre la salvaguarda de vías expeditas cometido por Boedo y compañía, de angustiarse por haber salido a despejar la vía sin cumplir previamente con el aviso preceptivo al guardagujas para que ocupase su puesto, de haber dejado la puerta de la oficina abierta con las prisas, «lo cual, señoría, apareja riesgo de corriente y revuelo de papeles, entre ellos el de la hoja de tren ya firmada sin cuya presencia ningún convoy puede seguir viaje», y por si fuera poco, de haber descuidado, y aún ahora no se lo explica y lo lamenta, la orden para proceder a la señalización de parada preventiva al maquinista. Pero por encima de todas esas reglamentaciones agraviadas, hay una especie de fogonazo que se impone a lo demás en la memoria vertiginosa de los acontecimientos: el repentino arranque de la mula tras el sobresalto del silbato, y, en el mismo instante de la espantada, el dolor que le subió como una ola caliente pierna arriba hasta estallar en un vértigo del estómago que le obligó a doblarse y caer de rodillas con los ojos muy abiertos, como si fueran prueba de la incredulidad ante un milagro: la ligereza prodigiosa de aquella bestia negra superando la vía con un salto, si se permite la observación, que tuvo menos de gracia que de tarascada y luego el trote alegre, desentendido de su dueño, que corría en dirección contraria. Solo entonces triunfa el dolor que nubla la vista, aunque no hasta el punto de ignorar la precipitada masa humana que se avecina en intento de socorro. Trae con ella el sofoco de las voces atropelladas y da paso al vapuleo de la carne dolorida que se deposita sobre un banco del andén, por suerte limpio y bien aseado gracias a su vigilancia sobre los mozos de exterior, de suyo reacios a combatir la carbonilla, y luego, como una soga de penurias encadenadas, llega el ardor en la frente, según va ganándose en consciencia, y la necesidad de aire y de que todas las cabezas que lo rodean le dejen ver la luz y el cielo claro, «hasta que a Dios gracias, señoría, por un resquicio de la multitud que se inclina sobre uno para atenderlo, se percibe la Baldwin número diez detenida sin incidentes, y al guardafrenos en su sitio y al conductor cerca de los carruajes a fin de que ningún viajero se apee a pesar del espectáculo, como manda el reglamento de estaciones en caso de accidentes sobre la vía, y al maquinista en su puesto». Todo ello, y es un consuelo recordarlo en esta hora de dolor, sin procesión ni cortejo del fogonero a donde ya se sabe, visiones tranquilizadoras en su conjunto y que él querrá agradecer a su debido tiempo, cuando más convenga en el curso de su declaración, pero, aún así, incapaces de disipar la angustia de aquel momento, que se insinuaba en la imposibilidad de cerciorarse por propio pie de que los semáforos, las agujas y las placas giratorias se hallaban en la posición conveniente, y de que las vías y cambios que había de recorrer el tren cuando volviera a ponerse en marcha se encontraban completamente libres. Pero todas las agonías de aquella hora infausta acaso no fueran nada comparadas con la urgencia por confirmar que no era engaño de los ojos la salvación obrada de los viajeros y la suya propia, una necesidad de convicción estorbada por la multitud que quería reanimarlo levantándole la cabeza y obligándole a beber agua sin dejarle hablar para pedir que se apartasen, que con tanto alboroto en torno suyo no le dejaban concentrarse en sus obligaciones. Y estaba ya madura la protesta contra el agua que se empeñaban en seguirle dando cuando el único discurso que se impuso sobre todas las voces fue la palabra didáctica de Boedo, «Boedo explicando a los testigos congregados que la mulina suya –con ese aprecio lo dijo, señoría–, ser era muy noble, solo que daba coces cuando la espantaban». El jefe de estación nota un picor bajo la escayola que va prosperando pierna arriba hasta estallar en un mariposeo dentro del estómago. «Y oír eso y sentir avivarse todos los dolores y todas las furias contenidas, fue acaso mayor agravio que el padecido hasta el momento mismo de la coz física, señoría...»


    –E alá, de onde ven vostede, ¿tamén atacóu o escarabello a pataca?


    El jefe de estación abre los ojos, porque esta voz que oye llega tan cercana que el andén y sus afanes parecen un lugar remoto, perdido en la memoria. Gira la cabeza y tras los frascos de alcoholes y los yodos, los líquidos galénicos y demás componendas curativas que llenan la mesilla y aturden el entendimiento, adivina la cara menuda de un hombre sin afeitar, con un pijama mal abrochado. El hombre lo mira sentado en la cama vecina. El jefe de estación no deja de reparar en el botón traspuesto de su compañero al tiempo que procura hacer memoria por si ha oído decir algo sobre los daños del escarabajo en las huertas, al menos en las de su jurisdicción ferroviaria.


    Lo malo –cae ahora en la cuenta de otra deficiencia que convendría subsanar– es que el reglamento de policía de ferrocarriles no tiene artículos reservados a la réplica que los jefes de estación convalecientes por coz de equino deben dar a los sembradores de patatas, también hospitalizados por el motivo que sea, cuando interrogan sobre plagas en gallego. «Y si la opinión de un servidor vale de algo –vuela el pensamiento a exponer las cautelas de todo arbitrio razonable– tratándose de gallegos y patatas, ha de ser respuesta complejísima de acordar por mucho que se aborde con la más escrupulosa de las intenciones, como conviene al grave rango de los Jefes de Estación», (con mayúsculas, como a él le gusta verlo escrito).

  


  
    Primera clase


    


    El artículo 95 de la Ley sobre policía de ferrocarriles, que forma parte del capítulo siete del reglamento publicado en 1913 por la Litografía Roel de La Coruña para gobierno de diversas líneas nacionales, y, con el tiempo, también de la de Ponferrada a Villablino, es párrafo laborioso y tajante. Igual valdría decir que jerárquico y compensatorio. Corre así:


    


    El viajero que no presente el billete que le da derecho a ocupar un asiento en los trenes, o que teniéndole de clase inferior, ocupe uno de la superior, pagará en el primer caso el doble de su precio, según tarifa, y en el segundo dos veces la diferencia de su importe, a contar desde la Estación que verificó su entrada en los trenes hasta el punto donde termine su viaje.


    A no justificar el viajero el punto de su entrada en el tren, el doble precio se evaluará por la distancia recorrida desde el sitio en que haya tenido lugar la última comprobación de billetes.


    


    Cuesta creer en la pericia matemática de los revisores encargados de ejecutar la pena. Pero esa incredulidad se rebaja mucho cuando se piensa que, quien más quien menos, habrá hecho sus cuentas en otros recorridos: el de llegar con el rebaño entero de merinas, cuando se era pastor por el cordel que baja de Badabia al mediodía contando leguas y amores; el de llegar vivo al final de una guerra pródiga en nombres de muertos conocidos; el de llegar sin hambre al final del día, durante muchos días. Y ocurre que andando el tiempo y rebajadas las penurias, hubo hasta viajeros que supieron poco de leguas, de balas perdidas y de días sin pan, viajeros que solo fueron estudiantes sin billete que bajaban en el tren a Ponferrada a examinarse de reválida y volvían a subir en él más ligeros después de descargar sus conocimientos sobre el papel, y con hambre alegre; por tanto, muy a propósito para saltar en marcha, coger unas uvas de los viñedos pegados a la vía, correr con la pechera abultada por la vendimia oculta y, de nuevo a bordo tras asaltar el balconcillo del último vagón, ser viajeros incapaces de justificar el punto de su entrada en el tren, viajeros sujetos, en consecuencia, a los cálculos del revisor de turno que deberá exigirles doblado el precio por la distancia recorrida desde el sitio en que tuviera lugar la última comprobación de los billetes, y vuelta a empezar mientras duren las cuestas que fatigan al vapor, las academias de matemáticas y los viñedos. Salvo que el revisor, por alguna de esas vueltas caprichosas de las biografías, haya sido de joven merino de los de la carrera a Extremadura y después veredero de ley, antes de que la guerra lo volviera soldado en la trinchera y en los años siguientes lañador hambriento, y a temporadas barquero, y alguna vez ladrón de gallinas acosado por los perros y muchas veces contrabandista, y casi siempre caminante en falso o huido de la ley, una condición que desprecia el castigo por abordar trenes en marcha, y que en aquellos viajeros sospechosos que acaban llegando a revisores, deriva en una cordialidad inesperada para redimir de sanciones a los corredores sorprendidos en el abordaje, al tiempo de ofrecerles un banco de primera clase donde degustar con calma un racimo de uvas robado, porque ya es hora de que en este mundo tan lleno de pasos fugitivos haya asiento de preferencia hasta para los que corren sin hambre y sin necesidad.

  


  
    Los adioses


    


    


    


    


    


    


    Queda el humo detrás como un pañuelo

  


  
    Cielo distante


    


    


    I


    


    «Liberia: Monrovia, Somalia: Mogadiscio, Malí: Bamaco...».


    La voz de don Laureano va sembrando el aire de geografías derrotadas por el sopor. En la batalla contra el sueño solo triunfan los colores con que el mapa pinta cada nombre declamado. Mozambique es rosa, Alto volta, azul, Mauritania está llena de amarillo, como un imperio del sol. La voz prosigue su senda de tierras recitadas y las ventanas de la escuela se abren luminosas a los lentos países de la tarde. A veces se cuela un insecto y su zumbido entre los pupitres trae la ilusión de las avionetas que dibujan una sombra veloz sobre los cafetales de Madagascar. ¿O son las fuentes del Zambeze lo que arrastran estos vuelos ruidosos?


    De la hondonada del río, que es una quebradura vestida de robledal y helechos verdes, se alza una brisa caprichosa, como los colores del mapa. Viaja invisible, envuelta en la siesta solar. La tarde es un oficio de cigarras que va madurando el verano. En la distancia ondea la hierba y se humillan mudas las copas de los árboles. De pronto, igual que una ola de camino, una ola vista en un sueño que no es posible oír ni detener, inunda el aire las ventanas y estalla el aula en los cuadernos destemplados por su paso. Despiertan unas manos, las de Aurelio que se sienta junto a mí, para proteger de los elementos la página del libro abierta por las sendas del África central. Otros compañeros siguen el ejemplo. Como ellos, exagero el golpe que sujeta las hojas frente al aire. Don Laureano cesa en su recitación y es como si callaran las cigarras. El maestro mira por la ventana, sin decir nada, igual que si hubiera descubierto el verano en ese instante. Con la brisa llega mezclado el rumor del río que la envía, y ansias de correr más lejos que los mapas, cruzando campos de flores. Aún están los ojos pendientes del monte y lo que habrá detrás, cuando los aires que suben del Sil, perfumados de salgueras, se alargan. Entonces se detiene el mundo y sus ruidos enredados porque pide paso, distinto a todos los rumores, el silbido claro del tren que sube por la hondura del valle. Suena tres veces, como un ensalmo que suspende la respiración de la escuela mientras dura.


    –Mañana –anuncia el maestro mirando al campo– vamos a bajar a la vía.


    –¿A la vía, don Laureano? –se alza la voz de siempre, la del mismo que pide confirmación urgente para ir a los lavabos por más que le hayan dicho a la primera que vaya.


    El maestro se vuelve despacio para mirarnos. Va a decir algo pero la misma voz infantil regresa con sus preocupaciones ciegas.


    –¿Y hay que llevar el libro?


    Don Laureano sigue callado, muy pensativo para pregunta tan simple. A lo mejor la interrupción le ha sugerido otra respuesta.


    –Basta con traer los ojos de ver, y las orejas abiertas –contesta por fin. Y con una voz que parece traída de muy lejos, termina–: Será una lección corta, pero ya la iréis completando vosotros con el tiempo.


    


    


    II


    


    Don Laureano vino de muy lejos, como la voz con que anuncia, algo enigmático, la próxima lección. La de mañana es la última porque don Laureano, don Laureano Gamazo, como ponen las letras grabadas por detrás del reloj que los alumnos le dimos ayer para despedirlo, se jubila. Aquí lo que se oye decir es que se retira, que es el verbo con que losº mineros dejan un día de serlo. Los mineros dictan las horas de labor y las de no hacer nada, los trabajos y los días, y las palabras que más importan en el valle. A lo mejor mancar las resume todas. Si a un hombre que se afana en la galería le cae un costero encima y le deja inútil, decimos que se mancó. Si nos peleamos con alguno hasta que se rinde o le saltan lágrimas de impotencia, dirá que no vale la pelea, que se ha mancado. Mi madre dice que la mina manca y que no sueñe con seguir el oficio de mi padre. Cuando don Laureano se haya ido creo que mancará pensar en él.


    Al maestro lo trajo el tren, como a tantos que vinieron hace mucho para quedarse. Días más tarde, llegaron por la misma vía varias cajas de madera, grandes y claveteadas. Dicen que hizo falta una pareja de bueyes y varios viajes para subir la carga hasta su casa. Entre él y varios hombres metieron todo aquello en una cuadra sin ocupar. Nadie sabía de qué estaban llenas esas cajas. Lo que sí sabemos todos es que el maestro no se irá del valle como entró porque este otoño el mixto dejará su oficio de traer y llevar rumbos de viajeros hasta Ponferrada, donde se ensancha la tierra para que los hombres corran a perderse. Del humo blanco ya anda olvidado el tren en su nuevo «albedrío de líquidos inflamables», se duele Samuel en la ferretería detrás del periódico. En la trastienda hay muchos números de El progreso español y Samuel memoriza algunas frases para decirlas cuando más conviene. A Samuel le gustaba mucho montar en el vapor, antes de que llegaran las máquinas del albedrío, y bajar a la estación a recoger pedidos. A Aurelio y a mí nos llevó en la DKV una vez. Nos hizo acercarnos al borde del andén y cuando la máquina se detuvo nos fue nombrando todas sus partes: los biseles, el domo, los fanales, el arenero, la caja de humos y el bastidor. El maquinista, desde su puesto, le dejaba hablar. Solo levantó la voz cuando Samuel acabó de enumerar piezas. «Te falta la principal», le dijo. Y riéndose, se señalaba la pechera del mono, sucia de carbón: «Serafín Álvarez Garrucha, maquinista de primera clase con veintisiete años de servicio al frente de la treinta y uno y sin apercibimientos». Ahí hacía una pausa. «Y ahora invito a un vaso al que se atreva a negarlo». Lo anunciaba ya bajándose, de camino al bar de la estación. Y lo seguía el fogonero con paso solemne y los ojos extraviados en la distancia, como aventurando un alto destino que los esperase en el bar.


    


    


    III


    


    «Nigeria: Lagos, Congo: Banghi, Madagascar: Tananarive...». La voz de don Laureano se cruza con los pasos del maquinista en la ensoñación de la tarde.


    Cinco kilómetros de vía quedan por donde aún sube y baja el vapor que suda el carbón en la caldera; son los más altos del trayecto. El resto, todo el resto, que empieza conociendo las angosturas del robledal embarrancado para, poco a poco, endulzarse de castaños viejos y flores en las ventanas hasta lograr el desahogo de los viñedos con montañas azules a lo lejos, es ya otro mundo de máquinas modernas, pintadas de verde. Pero en estos enredos altos de curvas, puentes y traviesas, tan poco trecho para lo que fue la senda primitiva de la vía, aún vacila el corazón cuando se oye resoplar a la máquina de vapor en la distancia. Mientras se acerca, espera uno apostado en la cuneta con ojos que buscan otros ojos que también aguardan a que el tren, con sus tolvas brillantes de antracita, llene de estruendo los oídos, revuelva el aire y pase a tiro de piedra. Entonces se alzan los corazones exaltados, el de Aurelio y el mío, se exponen los cuerpos a las amenazas del maquinista o del fogonero, y ensayan las manos su puntería que, de ser buena, sabe alojar un canto rodado del río, muy blanco, sobre esa grupa oscura del carbón viajero. Se pierde el tren vía adelante pero aún vibra el raíl al tocarlo con los dedos. Luego llegan las risas compartidas y la imaginación feliz que presume el desconcierto de los hombres al encontrar la piedra tan blanca cuando descarguen los vagones de carbón, lejos de aquí.


    De vuelta a la orilla del río, entre carreras y abrazos de amigos, se quedan los pies de pronto detenidos. Sentado al otro lado del agua, con sombrero en la cabeza y caña de pescar en la mano, don Laureano nos mira. Lo conocemos de sobra. Lleva años en el pueblo, hablando poco, perdiéndose en el monte, cruzando la carretera con mucha precaución, leyendo en una peña alta, saludando con gravedad a nuestros padres. «Y sin pisar la iglesia», hemos oído quejarse a las mujeres, que se avergüenzan de que un maestro de aspecto tan formal tenga estos malos hábitos de minero. Pero también hemos oído decir que don Laureano ayudó con sus propias manos a levantar la escuela cuando vino contratado por la junta vecinal. Ni Ministerio de Instrucción Pública de por medio, ni títulos oficiales, ni más papeles. A don Laureano lo trajo al valle el empeño de un don Abelardo, que era ingeniero, del que hemos oído hablar siempre con respeto y con fatalidad, porque murió en un accidente poco después de haber pagado la obra de la escuela. Antes de morir dejó una asignación vitalicia para el maestro, por evitar, según dicen, que quedara sin letras el pueblo. Cuando años después se hizo una escuela nueva, don Laureano siguió en la suya. Empezaron a llamarle la Academia y a los que pasaban a su aula, que eran los repetidores más tenaces, los académicos. Otros le llegamos como excedentes de cupo y elegidos por sorteo siempre protestado por las madres más celosas de las buenas compañías. Esta herencia extraña, que consiente que lo tengamos por maestro al azar, le ha valido a Majín el caminero un pensamiento que juzga él mismo resumen cabal de nuestro destino apartado: «estamos tan lejos de todo que a quién le apetece llegarse a poner orden». Pero esta explicación jamás ha vencido a otra, que crece en diversas formulaciones, todas juzgadas de más peso: don Abelardo tenía mucha mano en la comarca; don Abelardo era del movimiento y don Abelardo, además, compartía mesa con el obispo y el gobernador. El caso es que don Laureano llegó al valle antes de que naciéramos nosotros para enseñar lengua y matemáticas, geografía y ciencias naturales a los hijos de la mina porque don Abelardo, que mandaba mucho, lo quiso así. Y a lo mejor llegó también para mirarnos a Aurelio y a mí una tarde de agosto desde la otra orilla del río, casi cuarenta años después de haber venido y un momento antes de que apedreáramos al tren.


    Don Laureano se levanta y se ajusta la cesta de mimbre a la espalda. Nos hemos quedado muy serios, hasta cohibidos, porque el hombre de enfrente será nuestro maestro el próximo curso y no sabemos si tirar piedras al tren delante de sus ojos es la mejor manera de presentarse. Dudamos si alejarnos sin más, confiados en que la media distancia nos haga irreconocibles un mes después, cuando empiece la escuela, o si lo correcto es saludar antes de irse. Por si acaso, yo voy girándome para buscar la senda que sube a la vía.


    –¿Pescó algo?


    La voz llega como un sobresalto. Suena pegada a mí, con una energía insospechada. Me vuelvo para ver la cara de mi amigo Aurelio, que está colorada como las cerezas. Aurelio es hijo de pescador y antes de dormirse me ha contado que sueña con las navegaciones brillantes de la cucharilla bajo el agua. Una vez pescó una trucha con la caña de su padre. Si se concentra en recordarlo dice que la siente tirar como si volviera a pescarla, aunque esté en la cama. Don Laureano va cruzando el río, que en agosto es una cinta delgada con muchos flecos que suenan ligeros entre las piedras. Nosotros estamos de pie, mirándonos de reojo y casi con una tensión marcial en la espera. Lo hemos visto muchas veces pero nunca hemos hablado con él.


    De don Laureano se oyen decir cosas variopintas que ahora vienen juntas y atropellándose a la memoria: que si es un solterón raro, que si huyó a Francia en la guerra y volvió después con otro nombre, que si tiene la casa llena de pinturas indecentes, que si se oye un piano de noche, que si no se trata con nadie, que si nunca recibió una carta, que si bebe solo, que si no bebe... Hay otras voces que parecen saber mucho pero no cuentan nada. Todo lo confían a un gesto de la mano que suspende el discurso para otra vez, o a un silbido largo que disuelve en el aire la confidencia esperada sobre el maestro. «Si yo contara», renuncia mi tío Antón, al parecer dueño del secreto, pero siempre estorbado por mi tía para revelarlo. Marcos el Sacristán dice que la luz de don Laureano está encendida hasta la madrugada, y que lo ha visto venir de la cuadra con un farol a deshoras. Lo suelta en el bar, esperando aliados dispuestos a crecer en la especulación. «¿Y qué haces tú levantado para verlo?», cuenta mi tío que le preguntan sin apartar los ojos de la barra. «¿Yo?», vacila. «Rezar, qué voy a hacer». Después se brinda por la piedad sin horarios del sacristán y el sacristán se marcha avergonzado. Cuando ya no puede oír las risas que deja a sus espaldas, dice cualquiera de los que brindaron: «tiene razón que el maestro es raro». Y añade alguno, mi tío mismo pensativo frente al vaso: «por lo menos no molesta».


    Don Laureano se pone a nuestra altura y nos mira, grave. Aurelio no quita los ojos de la cesta. El maestro la va desplazando de su espalda hacia delante y su movimiento es una invitación para que nos acerquemos a comprobar el contenido.


    Tantos años me separan de aquella edad menuda, que el tiempo hace más fácil ahora ponerle palabras al misterio. Y así diré que las cestas de los pescadores no tienen fondo. La penumbra y el secreto las gobiernan y su fruto es una intensidad que inunda el aire como una bocanada de ovas floridas. Detrás de ese anuncio que habita entre las trenzas de mimbre, es probable no ver nada, acaso porque los ojos no saben qué buscar. Las truchas que se ocultan en la hondura son un yacimiento que aflora parcialmente, como perezoso de perder la sombra de las hojas protectoras. Si la cesta se agita para revelar sus tesoros, hay una lentitud en su manifestación que perdura aún cuando la fronda plural de los aparejos mezclados ya ha dejado de moverse. Pero la cesta de don Laureano, en mi memoria, se ofrece sin estorbos a nuestros ojos, extrañamente libre de arterías y escombros.


    – Está vacía –se decepciona Aurelio. Y me mira por ver si yo veo lo mismo.


    –Fíjate bien –pide el maestro.


    Los dos nos fijamos y no nos atrevemos a mirarle. Entonces don Laureano comprueba la cesta, como si nuestro silencio le hiciera dudar.


    –Yo la veo llena –advierte.


    Aurelio y yo lo miramos un momento y enseguida bajamos los ojos, inseguros de esta broma. Mi amigo se arranca entonces, casi desafiante.


    –En el pozo del puente de hierro salen bien a cebo. Mi padre siempre saca más de una cada vez que viene.


    Don Laureano mira con atención a mi amigo. Tapa la cesta y la coloca otra vez a su espalda.


    –Tú eres hijo de Severino –le dice a Aurelio–. Y tú el pequeño de Ángeles, ¿verdad?


    Asentimos los dos.


    –¿Por qué no ha venido tu hermano a la escuela? –me pregunta a mí.


    –Prefiere la mina –le contesto con orgullo familiar. Pero en seguida me arrepiento porque parece que al maestro le da pena que no estudie mi hermano. Si me atreviera, le contaría que a mí me mandarán fuera cuando acabe el próximo curso, «para hacer carrera de uno por lo menos», dice mi madre.


    –¿Y tú también? –insiste él en saber.


    Le digo que no con la cabeza. Pero según niego empiezo a pensar que no es verdad, que me da más miedo dejar mi casa que ser minero.


    –¿No te gusta pescar? –me pregunta ahora, con una voz que me parece más jovial.


    –Tampoco –le digo mirando al suelo.


    –Pues es pena –prosigue don Laureano–. Tienes buen pulso para tirar piedras.


    El maestro vuelve a mirarnos a los dos y da por terminada la conversación.


    –Cuidado con la vía –advierte antes de echarse a andar río arriba.


    Lo vemos alejarse. Se mueve con paso seguro entre las piedras para ser un hombre mayor. La verdad es que no parece viejo. Hay algo en su forma de desenvolverse que transmite un aplomo natural. Es la cara, se me ocurre pensar, una cara que puede uno imaginarse más joven sin dificultad. Solo la barba, que es más blanca que el pelo, sugiere que el maestro tendrá sus años, aunque nadie sepa cuántos. A veces se pone una boina y entonces se parece a la foto de Pío Baroja que viene en el libro de lectura. Viéndolo ir por la orilla se hace difícil creer que este otoño empieza su último curso. Lo ha dicho él en una carta que envió al ayuntamiento. Y que se disponga de su casa a partir del próximo verano.


    –¡Don Laureano!


    Mi amigo vuelve a sonar con la misma urgencia que hace un rato, cuando yo pensaba que preparábamos la fuga. El maestro se gira lentamente.


    –¿De qué está llena la cesta?


    El hombre no responde enseguida, pero cuando lo hace la voz llega clarísima a pesar de la distancia.


    –De tiempo –dice. Luego sigue andando sin esperar comentarios.


    Aurelio y yo nos miramos. Y nos entra la risa, una risa como la de las adivinanzas sencillas cuando se revelan ante los incapaces de acertar.


    –Tienes que contárselo a tu padre –le propongo a Aurelio mientras volvemos corriendo a la vía.


    –¡Bah! –responde mi amigo arrancando unas hierbas–. Mi padre siempre la tiene llena de verdad.


    


    


    IV


    


    Entra el tren por las ventanas, con su silbido de vapor que todo lo acerca y todo lo borra en su niebla sin edad. La voz sigue erigiendo geografías de colores. «Alto Volta: Uagadugu, Mozambique: Maputo...». Las risas interrumpen la retahíla de don Laureano y disipan, por un momento, el sesteo que nos ocupa. El maestro espera a que se calmen los gozos que la lengua inspira en el pudor infantil. Después, como ha ocurrido tantas veces en este curso, nos deja a todos mudos con sus palabras.


    –Hace muchos años, cuando estuve en África, conocí a una mujer de Maputo –empieza a recordar–. Era bastante guapa y me enamoré enseguida. Esto que os digo nunca se lo he contado a nadie. –Don Laureano se inclina hacia delante, como buscando nuestra complicidad–. No es fácil hablar con terceros de las mujeres de Maputo –confiesa volviendo a recostarse tras la mesa–. El que escucha pierde el interés por la historia en cuanto se las menciona. Al parecer, a todos les da por pensar que cómo se llamarán las de Maputo, poniéndose en lo peor. La mía –termina don Laureano después de un breve silencio– se llamaba Asunción. La había bautizado un misionero de Bilbao.


    Ninguno decimos nada. A lo mejor es que nos cuesta imaginar a don Laureano en África. Otras veces nos ha dejado expuesta la imaginación a los tres días que vagó perdido por una cueva subterránea en un país que no recuerdo, manteniéndose del agua que goteaban las estalactitas. Según dijo, quien prueba esa destilación ya nunca pierde la memoria. Del mar brillante que los ángeles ven en sus alturas, nos habla muchas veces. Y un día, cuando en el libro de ciencias naturales llegamos a los fósiles, nos contó que guardaba uno que había encontrado en el País de Gales, que también es suelo de carbones, un cangrejo prehistórico del tamaño de una rueda. Eso era fácil de creer. Mi padre trajo una vez de la mina una planta hecha carbón con la mitad de una libélula posada. «De cuando los pantanos», me enseñó. «A lo mejor en la escuela ni siquiera os cuentan que las cosas que vemos no están siempre como fueron. Aquí hasta hubo mar, y palmeras llenas de cocos». Luego seguía diciéndome, para que mi madre le mandara callar y él se riera: «¿A ti no te gustaría ver la mina por dentro? Si se piensa bien, el carbón que picamos es como ir haciendo senda por un bosque de piedra».


    –¿De Bilbao? –rompe el silencio la voz que ya echábamos de menos.


    Don Laureano asiente primero con la cabeza y después termina:


    –De la orilla izquierda de la ría.


    El maestro hace un gesto y vamos recogiendo el libro, el cuaderno y lo demás que atarea los pupitres. En el revuelo de las carteras que reciben la materia descargada con júbilo, aún hay un descuido para que se cuelen en el pensamiento las mujeres de Maputo, y con ellas, la vaga idea de que las lecciones de don Laureano esconden enseñanzas que no sabemos ver.


    «¿Tres días perdido en una cueva?», duda mi tío Antón cuando le cuento la aventura del maestro. «Querrá decir huido. A este, si lo rescató alguien alguna vez, fue don Abelardo que en paz descanse».


    Don Laureano, dice mi padre, es un vecino y un misterio. Quien habla con tanto rodeo, malicia mi madre, es que algo esconde. Nadie está descontento de lo que enseña el maestro pero nadie sabe bien quién es ni por qué lo eligió aquel don Abelardo para fundar escuela. Cuando llegó el maestro lo fue a esperar a la estación y cuando llegó el equipaje, no la maleta que traía encima sino el inmenso equipaje de después, dio órdenes de que fueran en carro a buscarlo. Don Abelardo se quedó esperando la llegada de los bueyes delante de la cuadra que tenían por destino. Y allí plantado dirigió la descarga, firme detrás de su cigarro con boquilla.


    Hay quien cree que don Abelardo trajo al maestro por puro capricho, que el ingeniero tenía también sus cosas, como esa manía que cuentan por los inventos de motor. Cuando el accidente, iba de viaje a Bilbao; a ver despegar aviones, dejó dicho. Se contaba que tenía la idea de volar en avioneta por encima del valle y que iba a aterrizar en la Campeirona después de saludar con la mano al que lo quisiera ver. Lo que no se sabe es cómo iba a manejar la avioneta, si es que no venía con piloto puesto, porque a don Abelardo, fuera de una caballería con la que daba paseos por el camino de Cuetalbo, no se le conocían otras maneras de transitar. Ni siquiera se hacía con la bicicleta, aunque esto decían que era por despecho, que en bicicleta había ido de mozo a León a denunciar un yacimiento y después de pinchazos y sudores sin cuento, llegó para descubrir que se le había adelantado un tal Julián Arias que había salido también en bicicleta, pero cuesta abajo, en dirección a Bembibre, donde abordó el tren que viene de Galicia.


    Cuando llegó la noticia del accidente, que fue en un taxi, Samuel el de la ferretería dijo que eso le había ocurrido a don Abelardo por bajarse del caballo.


    Vamos dejando el aula y don Laureano se queda a cerrar las ventanas. Avanzo despacio por el pasillo, con ganas de que el maestro me alcance y hagamos un trecho juntos, camino de casa. Nuestros pasos coinciden hasta pasar la plaza, después él cambia de rumbo y yo sigo de frente. Este curso he regresado con él muchas veces. Vamos casi sin hablar, pero yo me siento importante por ir junto al maestro que otros tienen por hombre huraño. Al despedirnos me da siempre la mano.


    Espero en la puerta para repetir por última vez el camino en su compañía pero no acaba de venir. Ahora que se escapa el tiempo, quiero decirle que me acordaré de él por muy lejos que se vaya. Y contarle que me mandan a estudiar interno después del verano, y que no estoy seguro de querer. A mí lo que me gustaría es encontrar la otra mitad de la libélula, abriendo senda junto a mi padre por el bosque enterrado que él dice. Y después llamar a la puerta de don Laureano para enseñarle las dos mitades reunidas. A lo mejor él me deja ver el cangrejo.


    Vuelvo atrás, discurriendo algún olvido que disculpe mi aparición. Por la puerta del aula sin cerrar veo al maestro subido en una silla. Está de espaldas a mí y se estira con tiento para descolgar la fotografía enmarcada sobre el encerado. Tampoco en este asunto ha venido nadie a poner orden, como diría Majín. El retrato que lleva años viendo correr generaciones desde la altura no es el del caudillo, como en la escuela nueva, sino una fotografía de don Abelardo en mangas de camisa, con bastón y chaleco. Salgo sin ruido hasta la calle y regreso solo, sin atreverme a interrumpir las últimas labores de don Laureano. Camino hacia casa sin prisa, por si me alcanzara, respondiendo a los saludos, temiendo ya el otoño que vendrá para llevarme.


    


    


    V


    


    Desde el aire, como podría habernos visto don Abelardo de haber logrado la avioneta, la senda escolar que va descendiendo hacia la vía por vericuetos de tierra y de raíces polvorientas, ha de parecer un tren alegre, propenso a desbocarse. Don Laureano es la máquina que frena los impulsos montaraces de la fila. De vez en cuando se vuelve a comprobar el desorden que le sigue. Le basta una mirada para calmar los ánimos de los que marchan más cerca de su paso. En la cola del convoy se intuye la vigilancia del maestro y hay codazos urgentes que valen para recuperar la compostura. Vemos el río a nuestros pies, cada vez más sonoro bajo el sol del último día de curso. Y pasado el puente, nos llega al fin el brillo ordenado de las vías.


    El maestro se ha puesto en medio, sobre una traviesa. Los demás lo rodeamos, sofocados y dispersos por la luz. No sabemos qué lección nos tiene reservada para despedirnos. Mi amigo Aurelio vuelve los ojos al río. Seguramente está pensando en sus sombras protectoras y en los secretos de las piedras que guardan un pez.


    –La de hoy vale por lección de historia y de sociales; también de física –empieza el maestro.


    –Don Laureano –interrumpe la voz que nunca falla–, es que hoy tocaba solo repaso de los medios de transporte.


    El maestro se queda pensativo.


    –De acuerdo –contesta después de un poco–. Pero os advierto que los medios de transporte llevan dentro la historia, las ciencias sociales y la física.


    Ahora estamos ya todos atentos a la voz del maestro y a su figura, elevada y sólida en medio de la vía. No me parece el hombre de ayer, que de espaldas se estiraba casi dolorosamente para descolgar una fotografía. Tampoco me parece verdad que vaya a marcharse para siempre.


    


    


    VI


    


    La última lección de don Laureano la he recordado muchas veces desde entonces. Pero la primera vez que pensé en ella fue tres meses después, cuando arrancó el coche de línea que me llevaba a estudiar fuera. Por la ventanilla iban llegando las casas conocidas –la de mi amigo Aurelio, la de Marisa la panadera, la ferretería de Samuel con la DKV aparcada delante, la casa de mi tío Antón, la mía–, y los inicios de los caminos que bajan a buscar el río o suben a enredarse alegres por el monte. Era septiembre y tenía el mundo un sosiego maduro, como el de los metales dorados. Envueltos en la monserga del motor, se reunían los rostros sabidos y los aires familiares. Aurelio saludando con la mano, mi madre llorosa al pie del coche, mi padre echándole un brazo sobre los hombros tras cerrar con estruendo el portón de los equipajes, mi hermano muy serio, apartado unos pasos de los demás. Entonces la memoria de don Laureano hablando en medio de la vía se convocó allí para completar, a bordo de un coche de línea, las enseñanzas del último día de escuela dedicado a los medios de transporte. Fue la primera vez que entendí que las palabras, recuperadas por el tiempo maduro, traen a los oídos más de lo que dicen. Porque el maestro, con una voz que se notaba alumbrada de muy lejos, volvía para enseñarme, como el último día de escuela, algo que callan los libros dedicados a calcular la prosperidad de un país por sus kilómetros de vía.


    Cantaban los grillos y el río arrastraba sus espumas viajeras cuando dijo don Laureano que los trenes, para lo que mejor sirven, es para huir. Entonces no significó nada su sentencia, si acaso una posibilidad fugazmente presentida que comunicaba el pasado del maestro con las omisiones enfáticas de los que parecían conocer su vida y no querer contarla. Pero unos meses después, bien pesaba aquel discurso que había dormido en la inocencia hasta que empezaron las cosas a alejarse. Por voluntad que no era mía escapaba yo del oficio negro de mis mayores y a la vez empezaba a comprender que don Laureano, acaso también por voluntad ajena, había huido de una vida para refugiarse en otra. «Tarde o temprano –dijo– ocurre algo que nos obliga a nacer otra vez». El maestro hablaba de cosas que no entendíamos del todo, pero que su voz no dejaba dudar. «Este valle –seguía– nació de otra manera cuando llegó el ferrocarril. Y muchos que llegaron con él, venían escapando de otro sitio. Ahora os diré lo que pensaban durante el viaje: que el humo que iba quedando a sus espaldas no les dejara ver el camino de vuelta, por si nunca podían regresar». Después se calló un momento antes de añadir: «y para no acordarse de quiénes habían sido». Hablaba el maestro mirando la vía que iba a perderse en una curva. Y de pronto, toda su lección sobre los transportes fue una enseñanza sobre el tiempo: el tiempo que hace falta para hallar un refugio, el tiempo que es preciso vencer para dar por buena la distancia, el tiempo de acostumbrarse a ser distinto, hasta el tiempo de aprender a no existir, el tiempo que es entonces la muerte misma del destino y la redención de su condena. Y acudieron a mi memoria la cesta vacía de truchas que el maestro veía llena de horas, y los fósiles que mi padre iba despejando bajo el suelo, consciente de las edades necesarias hasta lograr que fueran un tesoro de piedra en su mano. Toda la tierra, los hombres todos eran tiempo que buscaba serenarse en algún lugar. Como los segundos que corrían por el reloj de don Laureano, enfrentados al nombre grabado por detrás para durar.


    El maestro miró el reloj aquella mañana y nos dijo que ya era la hora. Metió la mano en el bolsillo y sacó un monedero. Seguíamos sus movimientos con atención, sin comprender. Volcó la cartera sobre la palma de la mano y escogió una peseta reluciente. La estuvo mirando un rato, hasta que distrajo su atención el silbido del tren que se anunciaba en la distancia. «Puntual», nos dijo con satisfacción, «como mi reloj nuevo». Y se agachó hasta dejar sobre el raíl la moneda, con la cara mirando al sol redondo del verano. Después salió de la vía y nos pidió que nos echáramos atrás.


    –Ahora viene la física –anunció.


    Primero llegó el sonido, que iba inquietando nuestra alineación nerviosa junto al raíl; a veces estallábamos en empujones que el maestro reprendía. Todas las cabezas se orientaban hacia el mismo horizonte, como girasoles pendientes de la luz. La máquina se anunció por una curva, respirando su furia de vapores. El maquinista asomó la cabeza por su lado, acaso incrédulo de nuestra presencia junto a la vía. Sin reducir la marcha hizo sonar el silbato. Se acercaba el tren y nosotros vibrábamos bajo el sol. Don Laureano no nos miraba, no parecía oír siquiera nuestro júbilo nervioso. El maestro respiraba con el vapor, como si su aire fuera el engranaje que hacía marchar al tren. Sus ojos iban de la máquina, imparable en su progreso, a la moneda dispuesta a soportar su paso. Llegó el tren a nuestra altura y nos envolvió su alma de hierro. El fogonero fue un grito incomprensible, un brazo que se agitaba perdido en la carrera estruendosa. Muchos de nosotros gritamos también, y reímos como locos, amparados en la sordera general. Entre los claros que las ruedas de las tolvas iban dejando, era inútil buscar la moneda. Cesó el tren de golpe, como termina un líquido de derramarse. Lo que quedó de su paso fue un eco envuelto en el siguiente silbido de la máquina, y un aire que nos alborotaba el pelo. Corrimos a la vía, en busca de la moneda. Aurelio la encontró entre las hierbas doblegadas. El maestro se abrió paso a través nuestro y tendió la mano. Sobre su palma inclinamos las cabezas y nos apretamos para descubrir una forma nueva, indescifrable. Era como si se hubiese fundido el metal y en su tránsito hacia la nada se hubieran barrido sus figuras.


    –Ahora sí que valdría bien para jugar a las chapas –se entusiasmó Aurelio–. Y para hacer una cucharilla agujereando aquí...


    –Mejor para pintarle una cara nueva –cortó el maestro.


    Don Laureano apretó la moneda en el puño y se volvió hacia el río. Después la lanzó. La recibió el agua con un asombro muy leve, casi sin ruido, en un cadozo que la habrá acunado hasta posar su brillo sin memoria entre las algas.


    


    


    VII


    


    El tiempo, que asienta las huidas, también ha posado sobre mí la memoria de aquella mañana llena de símbolos. Don Laureano nos dijo que ya iríamos completando la lección y era cierto. Ahora que ya no hay vapor, ahora que la vía está sembrada de regueros sin rumbo que la encharcan, llegan más claras las palabras que él dejó prendidas de las traviesas. Y las que vinieron pocas horas después, que fueron del aire, cuando Aurelio y yo, cabizbajos a media tarde, acabamos rondando por la casa del maestro, como dos perros fieles a un amo al que apenas conocíamos. Ahora pienso que mi amigo y yo, al prolongar la despedida, debíamos parecernos a dos apóstoles fervorosos pero incapaces: si don Laureano nos hubiera preguntado aquello mismo que sabíamos de ir a misa, «y vosotros, ¿quién decís que soy yo?», habríamos tenido que bajar los ojos y guardar silencio.


    Aquella tarde subimos la cuesta que llegaba a la casa del maestro, la casa que le destinó don Abelardo a la salida del pueblo. Todavía hoy la vista es buena desde allí y no se ha ido la impresión de que está uno envuelto en la frescura de las huertas húmedas. También persiste la vaga consciencia de que el paraje, aun perteneciendo al pueblo, es ajeno al caserío. Hacíamos tiempo agachados, dibujando con un palo sobre el polvo. No sabíamos si el maestro estaba en casa y no nos atrevíamos a llamar. La cuadra tenía cerrada la puerta con un candado.


    –Vosotros dos, ¿siempre vais en pareja, como los guardias? –nos llegó la voz por nuestra espalda. Don Laureano, con boina y bastón salía de un sendero de los que buscan el monte.


    –Pronto vamos a separarnos –contesté yo.


    –¿Y eso?


    –Yo también me marcho, igual que usted. Me mandan a estudiar fuera después del verano.


    Fue una declaración urgente, el derramamiento de una impaciencia acumulada a medida que fue avanzando el curso sin que yo se lo contara al maestro. Ahora sé que había subido hasta allí solo para decir eso. Don Laureano se quedó callado. Luego echó a andar hacia nosotros.


    –Los buenos amigos no se olvidan nunca –dijo al llegar a nuestro lado–. Además, supongo que volverás en vacaciones.


    –Sí.


    Debí decirlo con poca convicción porque noté que el maestro me miraba y que iba a añadir algo.


    –Don Laureano –me adelanté.


    –Qué –dijo.


    –Quería darle la mano por última vez.


    –Y yo –se atrevió Aurelio.


    Nos miró con unos ojos como nunca habíamos visto. Parecía que veían más allá de nuestra demanda, mucho más lejos de nuestra pena.


    –Quietos aquí –pidió–. Y echó a andar hacia la cuadra. Lo vimos alejarse y nos miramos los dos, como el día del río, la primera vez que hablamos con él y él nos enseñó la cesta vacía. Aquello, pensaba uno casi un año después, había sido como invitarnos a pasar, o a ser amigos suyos, y al mismo tiempo a quedarse en un umbral que el maestro preservaba de todas las curiosidades.


    Regresó pronto, con un envuelto bajo el brazo.


    –Lo tenía ya empaquetado –dijo mientras empezaba a quitarle el papel.


    Las manos de don Laureano fueron revelando una forma plana que en algún movimiento devolvía el reflejo del sol. Antes de que el papel fuera del todo inútil, supimos ya reconocer el retrato enmarcado de don Abelardo, aquella cara oronda y grave que había presidido siempre la escuela desde la altura. De cerca se le notaban algunas manchas al cristal, como restos de una lluvia minúscula, evaporada por los años. Las manos del maestro fueron dando la vuelta al retrato hasta que por detrás vimos un sobre pegado al cartón que rellenaba el marco. Los bordes estaban amarillentos. Don Laureano despegó el sobre y lo abrió. En las manos de Aurelio y mías puso un recorte antiguo de periódico, pegado sobre un papel más fuerte para conservarlo.


    El recorte era casi por entero una fotografía. Se veían palmeras de fondo pero el primer plano lo ocupaba una avioneta antigua con la cola apoyada en el suelo y el morro apuntando a las nubes. Tenía algo de pez volador que brotara de la tierra. La carlinga estaba abierta y el piloto, sentado por fuera de la cabina, llevaba las gafas de volar sujetas en la frente. Con los brazos en alto sostenía una bandera de tres franjas que eran tres surcos de creciente intensidad. Junto al aparato, que llevaba pintado el número catorce, otro hombre menos joven y con un aire de solemnidad familiar, nos miraba subido a un camello. Iba en mangas de camisa, con la chaqueta doblada sobre el brazo, del que colgaba también un bastón. Leímos el pie de la fotografía: «El aviador español, capitán Laureano Gamazo, vencedor en el raid París-Ciudad del Cabo 1931». En las dos columnas de texto que rodeaban la imagen, se daban detalles del tiempo empleado por el piloto en hacer el recorrido. También se mencionaba el modelo con que había logrado la proeza, un nombre entonces indescifrable, del que solo podía recordarse que lo habían fabricado en Inglaterra. Y a continuación la ruta, que estaba llena de nombres remotos pero familiares: Trípoli, Jartum, Kampala... Lo último que leímos fue que don Abelardo Ocampo, ingeniero industrial de minas y miembro del Sindicato de Fomento de Vizcaya, era dueño del aparato y que había acudido a recibir al capitán de aviación a su llegada a la ciudad de El Cairo.


    Aurelio y yo estábamos pasmados. No hacíamos más que llevar los ojos de la avioneta a don Laureano, y de su cara pasábamos a comprobar las nuestras, como en busca de palabras que pusieran orden en aquella revelación.


    –A ver si resulta que no conocéis a don Abelardo después de un año de estarlo viendo –nos despertó la voz del maestro–. Lo mío con la barba no es tan fácil, pero los capitanes de aviación que pierden una guerra es mejor que se escondan detrás de algo para que no los reconozcan.


    Casi echamos de menos la voz de siempre, una voz que preguntara: «¿los capitanes que pierden una guerra?». Pero ya don Laureano seguía alumbrando nuestra ignorancia, como siempre, a su manera fugitiva.


    –A vosotros ya no os persiguen las banderas –dijo–. Ojalá os dure esa suerte porque todas las banderas acaban por traicionarle a uno. Solo dos cosas pueden más que la mala voluntad que se extiende cuando se da el último tiro: los amigos de verdad y la inercia.


    Aurelio y yo escuchábamos las palabras como quien asiste a una catequesis en la que se revelan doctrinas hasta entonces preservadas.


    –Lo de la inercia también es física –siguió el maestro–, igual que lo de esta mañana. O como la caldera del tren que sigue sin enfriarse aunque la máquina se haya detenido. Se acostumbra uno a la inercia y es lo primero que se echa de menos cuando llega el día en que se muere todo, hasta lo que parece que nunca se ha de acabar: los nombres familiares y los lugares queridos, la voluntad de resistir, incluso. Y en medio de la desesperación pueden volver las voces del pasado con su apariencia de milagro que se recupera. A mí me llegó la voz de Abelardo, de don Abelardo, como otra inercia que se creía también perdida en el nuevo reino del rencor. Su voz traspasó la reja de una celda, venciendo una penumbra de hombres hacinados, iguales todos en la condena de una victoria que se ratifica ante un pelotón de fusilamiento. «Capitán don Laureano Gamazo, acérquese a la portilla». La misma autoridad fraterna de siempre. Don Abelardo y sus ganas de volar. Fijaos –nos decía iniciando una sonrisa–: él, que me sacó de entre los muertos, quería que yo le enseñara a despegarse del suelo. Y os diré algo más –añadió después de un silencio–, algo que no se imaginaba nadie cuando anunció que iba a comprar la Campeirona para hacer aterrizajes: don Abelardo tenía pánico a las alturas. Casi cuarenta años he tenido para recordarlo sin abandonar el cielo salvador que él me puso encima; cuarenta años sin dejar la escuela que me buscó «para servir a la patria en un destino donde no alcanza el heroico y por desgracia hoy manco brazo de la instrucción pública». –El maestro afectó la voz y sonrió al pronunciar la frase–. Así hablaba cuando hacía falta una firma, lo mismo para cerrar un negocio que para convencer a un gobernador de la importancia de su rúbrica para la historia. Don Abelardo sabía decir lo que convenía a cada uno: al celo del vencedor y al orgullo del vencido. A mí me dijo que me había librado de la cárcel solo para que le diera una vuelta por encima de estos montes, que no los tenía vistos más que a caballo. Pero lo cierto es que me puso a construir la escuela, la escuela que pagó él de su bolsillo para que consintieran en dejarle elegir al maestro. Y cada vez que le preguntaba que cuándo nos pondríamos con la avioneta me decía que me metiera en mis asuntos, que ya me avisaría él. Lo más que me llegó a decir, y ocurrió un día que habíamos bebido, fue que me pusiera a dar escuela hasta que a él se le quitasen las ganas de volar o el miedo. Y esa confesión valía por el compromiso de una vida que no era la suya.


    El maestro sacó el pañuelo y se limpió la comisura de los labios. Lo dobló cuidadosamente antes de terminar. Y lo que dijo para cerrar aquel asunto fue que cumplir la voluntad de un amigo muerto es otra inercia. La suya, entiende uno ahora, había durado casi cuarenta años y en ella se habían implicado todos los capaces de callar secretos sospechados, todos los deudores de don Abelardo y todas las ignorancias que nunca quisieron porfiar por verse satisfechas. «Algunos lo llaman lealtad –aclaró–. Un piloto prefiere hablar de vientos que obligan».


    Ahora creo que el camello o la imagen juvenil de don Laureano encima de la avioneta nos distraía de razonar. A lo mejor fueron las palmeras las que sacudieron nuestra imaginación de golpe, como si el viento que invocaban las palabras del maestro las hubiera arrastrado hasta aquel camino. Y es verdad que soplaba el viento. Soplaba el mismo viento caprichoso que sabe alborotar las ventanas de la escuela en las primeras tardes del verano, un viento cargado de nubes que hacía ceder la puerta de la cuadra arrancándole un gemido de madera batida contra madera. En el secreto de aquel recinto que el maestro había dejado expuesto ante nosotros, se adivinaban bultos grandes, cubiertos de tela, formas preservadas durante años para alentar la especulación que fue creciendo y acabó olvidándose de sí misma sin dar fruto, desde el día que varios hombres cargaron en carros el equipaje grandioso que trajo el tren para quedarse tras una puerta siempre bajo llave. Ahora, bien podía imaginarse que las cajas sabían ocultar un elefante o un piano, y acaso en algún pliegue más modesto de las telas, un collar de cuentas preciosas, o un tocado de plumas de avestruz, como los que usarán en sus ceremonias las mujeres de Maputo. Y un cangrejo de piedra del tamaño de una rueda, de una rueda de avioneta fabricada en Inglaterra.


    –Así es que los mineros renuncian a su raíz.


    Don Laureano hablaba mirándome de reojo, al tiempo que empezaba a guardar el recorte de periódico en el sobre. Iba envolviendo el retrato y el papel sonoro parecía aturdir el pensamiento en busca de respuesta.


    –Pues me parece muy bien –siguió sin esperar por mis palabras–. Hay mucho que ver por ahí adelante.


    Aurelio tragó saliva y, casi avergonzado, dijo que él no se marchaba. Don Laureano terminó su tarea sin decir nada más. Luego sujetó el envuelto bajo un brazo y nos miró muy serio.


    –Tan importante como ver mundo es no olvidar de donde viene uno: eso vale para los que se marchan –dijo mirándome. Después volvió los ojos a Aurelio–. Los que se quedan libran una batalla peor: la de no tener que arrepentirse alguna vez.


    Mi amigo y yo escuchábamos con una especie de fatalidad benéfica, como si se nos encomendara una misión difícil que queríamos cumplir porque era don Laureano, el capitán don Laureano Gamazo, piloto de avionetas y hombre de aventuras indescifrables, quien la enunciaba.


    Por los montes rodó un trueno aún indeciso cuando oímos las palabras definitivas.


    –Ahora ya podemos darnos la mano. Y desearnos buen viento, que es lo que se hace antes de levantar el vuelo.


    Lo pedía aquel maestro de boina y barba blanca, tendiendo la suya. Nos dimos la mano los tres. Y Aurelio y yo hicimos una fuerza que quería ser todas las palabras que no sabíamos decir y toda la edad ganada en un gesto.


    


    


    VIII


    


    No se supo nunca cómo empezó el fuego, y esa ignorancia vino a perfeccionar los misterios consentidos que ya pesaban sobre el maestro como otra inercia, la de los gestos cotidianos con que se asienta la memoria de los demás. En su informe, el cabo atribuyó el incendio a un rayo, uno de los muchos que alumbraron la última noche de don Laureano. A mi tío Antón le gustaba contar que al maestro, para no ser un hombre de iglesia, lo había despedido el sacristán tocando las campanas a rebato. El caso es que la tormenta dada por buena puso aquella noche una hoguera en el cielo que tenía su pie en la cuadra de don Laureano y enrojecía con su lengua altísima el horizonte. Majín el caminero nos contó que en medio del alboroto de los hombres en busca de agua y herramientas con que atajar las llamas, se oyó un motor de avión volando a poca altura que, por un momento, distrajo todos los ánimos fijos en el fuego. Ahora que han pasado tantos años, casi diría que yo, que no oí ni el trajín de los hombres ni las campanas que los reclamaban, escuché, en la hondura tibia de la almohada, el paso de una avioneta que iba a perderse por los colores encendidos del cielo.


    Aquel verano Aurelio y yo visitamos las cenizas de la cuadra muchas veces, en busca de rastros y tesoros. Mi amigo decía que la tarde que nos despedimos de don Laureano había adivinado la hélice de una avioneta bajo el bulto de una manta. Y después de recordar juntos, coincidimos en que cierta elevación que alcanzaba hasta el postigo de echar la hierba, una forma tan espigada que parecía un árbol encubierto, había de ser la estalactita que salvó de morir de sed y sin memoria a don Laureano en un país que no he logrado nunca recordar. Durante un tiempo, cada vez que se oía un motor en el aire, pensábamos que era la avioneta del maestro, que volvía de no se sabe dónde a sobrevolar el valle con el retrato de don Abelardo encajado en el asiento del copiloto. Sin duda era un pensamiento absurdo, pero el caso es que explorábamos las nubes con el afán de distinguir un aparato antiguo con el número catorce pintado bajo las alas.


    La tarde que le dimos la mano al maestro por última vez, Aurelio y yo volvimos despacio por el camino que baja al pueblo. Atrás quedaba él perdiéndose por la puerta de una cuadra con la fotografía de un amigo envuelta bajo el brazo. O así lo imagino todavía, que no quise volver la cabeza en el último momento.


    Bajábamos Aurelio y yo la cuesta, que olía a ortigas y a polvo remansado. Por encima de nuestros pasos vibraban los cables de la luz como alas de cigarras. Parecía que rezasen por tormentas. Pesaba sobre los montes un cielo muy hondo, del color violeta de Tanzania en los mapas, y corría el viento sublevando nubes desde el horizonte, olas blancas derramándose sobre los grandes países de la tarde.


    Al llegar a las primeras casas oímos pitar al tren en la hondonada del río. Lo recuerdo bien: tres silbidos largos creciendo en altura sobre las vías cantoras. Y era como si Aurelio y yo fuésemos por tierras muy lejanas, unidos bajo un cielo al que, tan juntos como aquella tarde, nunca habríamos de volver.

  


  
    Vapor


    


    «El vapor tiene sus flaquezas», llega una voz mientras se camina por la vía. «Lo decía el señor Genaro».


    Es cierto. Basta pensarlo para darle la razón al eco que han despertado los pasos. Algunas son visibles, como las que instruye el viento sobre el humo, vía arriba y vía abajo. Puede ser una ilusión de animal fantástico que crece en disipaciones hasta borrarse del mundo. Cuando la máquina sale de un túnel, el vapor es un ajetreo furioso que busca el aire para ganarlo en bocanadas blancas que también acaban siendo un recuerdo. Y hay otras fatigas del vapor que ni siquiera se ven, otras flaquezas. Por ejemplo, las cuentas del fogonero que va alimentando la caldera: una, dos, tres, cuatro paletadas negras como la chimenea que va estirando el fuego hasta hacerlo nube blanca.


    Otras veces el humo de la locomotora es un sonido, un tropiezo regular oculto tras una curva o tras los árboles, y un pálpito en el corazón de los que esperan. Cuando se aleja se parece a una sordera melancólica, a un alma vacía como la de las estaciones que acaban de despedir el último tren con su provisión de adioses y cabezas asomadas. El vapor, en fin, es una niebla viajera que condensa lágrimas y soles velados.


    «Esto de las flaquezas y el vapor lo decía el señor Genaro en el bar de la estación», completa otra voz.


    Casi siempre lo declaraba a la altura del quinto vaso, vale calcular. Pero un día, después de afirmarse con los brazos sobre el mostrador, como si la gravedad de las palabras que lo visitaban le obligaran a ese anclaje, dejó mudos a todos con su discurso: «Lo que no ha sido posible deducir hasta ahora, ni de la experiencia ni de la teoría, es una conclusión precisa que permita averiguar a priori las condiciones de circulación que corresponderán a una caldera de dimensiones y organización determinadas, funcionando a un régimen conocido».


    Entonces sí que se habrá entendido aquello de que el vapor tiene sus flaquezas. Y hasta su locura hecha de letras aprendidas de corrido, se piensa en el silencio de las vías. Sobre todo en la memoria de un fogonero retirado que había visto bajar cuatro hijos a bordo del tren que atizaban sus manos. Las manos del fogonero precipitando el destino familiar. Una, dos, tres, cuatro... Cuatro paletadas de carbón que se fueron haciendo humo, como los cuatro hijos viajeros del señor Genaro, de los que nunca se supo más.

  


  
    Ida y vuelta


    


    


    I


    


    –Qué iba a ser un lobo. Era el perro de Cándido, que pasaba la vida por el monte.


    –¿Cándido?


    –El perro.


    –Pues el título era bien claro, ponía «Lobo».


    –El título dirá lo que quiera pero lo que cruzaba el río ese día era el perro de Cándido.


    –¿Y cómo estás tan seguro?


    –Porque iba conduciendo el tren.


    –¿El perro?


    –Te voy a decir una cosa, Ovidio: si vas a seguir en ese plan es mejor que marches a tomar el vino a la otra esquina de la barra.


    El antiguo bar de la estación tiene por todo adorno en las paredes un reloj parado cerca las tres y un calendario con animosas máquinas de vapor cruzando desfiladeros de América. La locomotora del mes de marzo progresa junto a un río casi desbordado, entre pinares donde aún dura la nieve.


    –Lo que quiero decir es que para ti será el perro de Cándido y para el pintor sería un lobo. Y en lo que ven o dejan de ver los viajeros no te puedes meter tú por mucho que mandes en el tren.


    –Que mandara. Lo del tren ya se acabó para siempre.


    –Pues entonces tenías que estar agradecido de que por lo menos haya quien lo pinte para que se sepa cómo era.


    –Como era, no. Si acaso como le pareció al que lo pintaba.


    –O como a él le gusta. Solo faltaría que tuviera que pintar lo que tú quieras.


    –A ver si nos entendemos, Ovidio. Por mí como si dice que el perro era un oso. Lo que me molesta es que a los artistas, encima de hacer lo que les da la gana, haya que darles la razón.


    El antiguo bar de la estación conserva todavía cuatro mesas de mármol. Y una penumbra histórica que a media mañana huele a serrín mojado sobre el suelo. Los calendarios con trenes de vapor sobre paisajes grandiosos son un recuerdo de otro mundo, del Nuevo Mundo que se soñó una vez en medio de la geografía cotidiana.


    –Me parece a mí, Malio, que te levantaste hoy con el pie malo. ¿Pasó algo?


    –Nada.


    –Mejor entonces. Lo que estoy pensando es que no tienes tú poca memoria que se diga para acordarte de algunas cosas.


    –De cuáles.


    –Pues de que el cuadro es del perro de Cándido cruzando el río. Como si hubiera ocurrido esta mañana o el perro ése solo hubiera cruzado el río una vez en su vida y estuvieras tú mirando. Coño, Malio, que llevas veinte años fuera del servicio como para acordarte de que un día pasaba un perro por el río y tú lo viste desde la máquina y ahora, no sé cuánto tiempo después, lo reconoces en un cuadro.


    –Veinte años, seis meses y nueve días.


    –Pues sí que estás fino hoy para acordarte de lo bueno. Menos mal que yo no tengo la cabeza tuya para llevar cuenta precisa de todo.


    –¿Por qué lo dices?


    –Nada, cosas mías.


    –A lo mejor son cosas mías también.


    –Déjalo.


    Las conversaciones en los bares despoblados, en los bares con un grifo que gotea en memoria del reloj sin hora, son laboriosas. Como el responso de los vasos que van y vienen de los labios al mostrador.


    –Mira, Ovidio, entre tú y yo es mejor no andarse con rodeos. A mí tampoco se me olvida el dinero que me prestaste cuando mandé al hijo a estudiar fuera. Me acuerdo todos los días, si quieres saberlo. Solo que nunca es buen momento para devolvértelo junto. Ya sabes cómo estamos en casa desde que Chelo...


    –Ya te dije que eran cosas mías.


    –Chelo, la infeliz, cree que te lo pagamos todo.


    –Pues déjala. ¿O es que crees que voy a andar con lo de aquel dinero a estas alturas?


    Los silencios en los bares de poco tránsito parecen pesar como el tiempo detenido. Y se pueblan con una tos breve, o con un motor que pasa sin distraer los pensamientos.


    –Yo lo que creo es que nunca fue bueno dejar a medias las cosas, Ovidio. Nunca. A Chelo le dije que no te debíamos nada, por su bien. Y porque me dejara tranquilo con el asunto. Ya sabes cómo anda, la mujer. Dichosos nervios y medicinas y la santa madre que alumbró a los médicos. Cada vez que consultas a uno te cambia el tratamiento. Ahora, eso sí, nunca coincidió que el remedio nuevo fuera más barato que el anterior.


    –¿Y no mejora con ninguno?


    –Qué va a mejorar. Esta mañana mismo…, es igual.


    –¿Volvió a caerse?


    –No fue nada. Pero te digo que salgo de casa con miedo de pensar qué encontraré a la vuelta. Ahora, el mal suyo bien sé yo cuál es. No es cuestión de hospitales, ni de viajes al especialista, ni de si será mejor en la privada, que ya estamos desde hace un año, y lo único que se nota es que hablan más y tienen que cobrarlo.


    –Sabes de sobra, Malio, que si...


    –Ya lo sé. Tú ya hiciste bastante. Pero esto va a seguir así hasta el día que se muera. Y la culpa bien sé yo de quién es.


    El bar viejo de la estación sigue teniendo cocina, una puerta al final de la barra que de vez en cuando se abre para llenar con vapores el local. Una mujer gruesa, de pelo blanco y recogido, se asoma a ver si los dos hombres necesitan algo. Uno está girando el vaso sobre el mostrador y el otro asiente en silencio, perdido en el calendario.


    –Déjalo, anda, no sigas quemándote con eso.


    –Bien dejado está. Si te parece poco, treinta y tantos años de dejarlo. Y cada vez que quiero arreglarlo a mi manera y decirle a ése las cuatro cosas que tiene que oír, es ella la que dice que ni se me ocurra, que del disgusto la mato.


    –Y no le faltará razón. Tú es mejor que no te metas. Ahí la que tenía que mediar es tu nuera... Cristina se llama, ¿no?


    –Claudia.


    –Es verdad, Claudia. Porque si las mujeres dejan de mirar por el bien de la familia, Malio, mal asunto.


    –Pero qué familia ni qué bien. Y además qué sabes tú. Igual mira mucho por la de ella. La familia nuestra se acabó desde el día mismo que el chico marchó a estudiar porque se empeñó su madre. De aquella, por lo menos, venía los veranos; pero luego, de que empezó a trabajar... Ni una carta en su vida, ni llamar para saber qué tal andamos, nada. Por decir que fuimos a la boda. Pero no creas que su madre fue la madrina siquiera. Ni eso. Y todavía volvió la infeliz diciendo que ahora sí nos íbamos a ver más, que cuando lo abrazó antes de coger el autobús de vuelta había notado que él la miraba a los ojos aguantándose las ganas de llorar. Igual que si hubiera caído en la cuenta de todos los sacrificios que habíamos hecho por él durante tanto tiempo, me decía Chelo.


    –Y a lo mejor era verdad. Las mujeres se engañan mal.


    –Las mujeres podrá ser. Las madres con los hijos son otra cosa. Lo que están es deseando que las engañen.


    Las manos acarician el cristal, olvidadas de levantar el vaso para apurar el último trago. Y hay un peso de palabras fatales asentándose en el aire humedecido del bar.


    –Figuraciones de ella todo. Pero la verdad, Ovidio, es que seguimos igual. O peor, si me apuras, porque llegó la nieta y a día de hoy ni verla. ¿Cómo no va a estar Chelo de los nervios?


    Las miradas se cruzan un momento en la penumbra y en seguida corren a apartarse, como si el choque fuera demasiado incómodo. Entonces es cuando las manos vuelven a su oficio de llevar el vino a los labios para apurar el vaso cerrando los ojos.


    –Pero si lo de vender la casa y venir a Ponferrada fue todo por ella. Mira que sabía yo que iba a dar igual, pero Chelo se agarraba a que así estábamos más cerca y con mejor comunicación para que se animaran a venir desde tan lejos. Y ahí estamos, pagando lo que no necesitábamos y ella cada vez peor. Porque tampoco lo de cambiar de casa valió de nada.


    –Hombre, aquí por lo menos tiene más donde entretenerse.


    –Aquí lo que tiene es más donde arrepentirse. En Rabanal, siquiera, le quedaba la huerta para algún rato. Pero aquí, del médico a casa y de casa al médico. Y letra todos los meses para pagar el piso. Como para darte a ti lo que falta de aquello.


    –Ya te dije que no me debes nada.


    –Y para rematarlo del todo, nos nace una nieta y lo mismo da que hayamos quitado unos kilómetros, los peores, que aquí no vino nadie todavía a enseñárnosla. Y cumple dos años el mes que viene.


    –Qué sé yo, Malio. Los hijos salen así ahora.


    –Ese, lo que tenía era que haber seguido aquí, que no le faltaba trabajo junto a su padre. Entonces sobraban las máquinas para llenarlas de conductores. Y si no valía para el oficio estaba la mina.


    –La mina, la mina. Tú mira en qué acabó la mina y piensa si no hizo bien marchando. Por lo menos tiene buena colocación.


    –Yo lo que sé es que mientras estuvo aquí no hubo ningún problema.


    –De aquella no tenían problemas ni los mineros ni los maquinistas ni nadie, Malio. Aquí se trabajaba que daba gloria. Pero mira luego. El caso tuyo, mismo: ¿tú no ves que la mina, ni siquiera el tren, son oficios que valgan para contentar a nadie hoy día? Y cuando marchó el rapaz tuyo ya se veía venir. Para los hijos hay que querer algo más que para uno. El pintor mismo, ¿te crees tú que si no hubiera salido de aquí iba a estar donde está ahora?


    –¿Y dónde está?


    –Cómo que dónde está, Malio, no fastidies. Pues viviendo en Madrid y con foto en todos los periódicos y exponiendo cuadros en Ponferrada y por ahí adelante, si te parece poco. Y llenando la sala.


    –No sabía yo que confundir perros con lobos fuera de tanto mérito.


    –De verdad que hay veces que se quitan las ganas de tomar nada contigo.


    


    


    II


    


    Suena el vino ascendiendo por los vasos del bar viejo de la estación como una ofrenda antigua, vertida para sanar los ánimos. En la cumbre de su música, a punto de desbordarse, el líquido tiembla bajo las miradas. Y su vacilación es una ofrenda que los labios se apresuran a aceptar adelantándose en el aire hacia el cristal, sin esperar a que el mosto serene su alma inquieta.


    Una cabeza se asoma al rato por la puerta del local y vocea el nombre de la dueña. Dora reaparece con lentitud, entre vapores de cocina que huelen a caldo pacientísimo. Acaso vuelen también memorias de pulpo y cobre, ilusiones de los años concurridos del bar. Junto a la puerta que preserva sus oficios, Dora recibe la noticia de que hoy no llegó el periódico. Y asiente sin contrariedad, señalando el montón de prensa que aún queda por leer en un extremo de la barra. Vuelven las puertas a sus cabales y en la penumbra restaurada del bar, unas manos se descuidan del vaso para buscar entre los periódicos atrasados.


    –Te leo lo que dice, Malio: «empecé a pintar trenes con nueve años, mientras esperaba por mi padre en la estación de Toreno. Mi padre bajaba de Páramo a buscar mercancía para un negocio de calzado que teníamos y yo, con tiza de la escuela, me entretenía pintando máquinas de vapor sobre la pared del almacén».


    –Ya estamos.


    –¿Con qué?


    –Con lo de siempre, con no decir las cosas como son. Por lo visto este lo mismo habla que pinta.


    –A ver si ahora también vas a saber tú lo que tiene él que contestar.


    –«Un negocio de calzado», dice. ¿Cómo se llama el pintor que tanto te gusta?


    –Eduardo Cigarra.


    –Pues piensa a ver. ¿No te suena el nombre?


    Los bares aseados, los bares solitarios de las viejas estaciones, a veces parecen borrar todos los recuerdos que no sean de serrín mojado, o de calendarios con trenes de vapor atravesando otros continentes.


    –Bien decías antes que te fallaba la memoria para llevar cuenta de algunas cosas. A ti, Ovidio, sí que tenían que haberte jubilado antes de tiempo por falta de cabeza.


    –No empieces con eso ahora.


    –A ver, señor jefe de tren retirado con toda la paga y con honores: un Cigarra de Páramo heredero de un negocio de calzado.


    –Que no sé, Malio, ya te lo dije antes.


    Las grandes revelaciones piden su ceremonia: primero los tragos lentos y después la mirada perdida para aleccionar.


    –El padre de este capitalista de las suelas tiene que ser Braulio Cigarra.


    –No sé quién dices.


    –Cigarrín, coño, que pareces de fuera.


    –¿No me digas que el pintor es hijo de Cigarrín?


    –Y quién va a ser con estos datos. Lo que me extraña es que no lo sepas tú, que tanto aprecias los cuadros que vas a mirarlos cada dos días. Así es que ya sabes: la gran zapatería de Páramo, abastecida por ferrocarril nada menos, era una chabola para arreglar madreñas, mayormente. Y otra cosa: Páramo de siempre tuvo su estación, de manera que no creo que Cigarrín fuera a Toreno a recoger mercancía ninguna. Si acaso por el bar.


    –Coño, coño, Cigarrín. Anda que no lo habré tenido que despertar yo veces para que se apeara a tiempo de la enfiladura que llevaba.


    –Solo que Cigarrín no andaba buscándole nombres bonitos a las cosas. «¿A dónde vas ahora?», le preguntaba yo desde la máquina cuando se apeaba en Páramo. «Derecho a dormirla». Y entonces decía Venancio que en paz descanse: «derecho derecho no vayas, hombre». Y le veíamos subir la cuesta haciendo más curvas que nosotros hasta llegar a Villablino. Pues este Cigarrín que clavaba madreñas en una chabola es el del negocio de calzado, según el pintor.


    En los bares de las estaciones abandonadas siempre hay momento para beber en silencio, a la memoria de los viejos conocidos de las vías. Los cuartos vinos, o los quintos ya, se apuran de un golpe para rubricar los encuentros.


    –Bueno, hombre, bueno. Se conoce que los hijos le salieron optimistas a Cigarrín.


    –Si te digo la verdad, Ovidio, creo que fuera mejor el padre como zapatero que el hijo haciendo cuadros. Y hasta de borracho, que algo se oyó de la que preparó el artista el día de la inauguración.


    –Ya estamos, digo yo también. Ni que tú fueras un santo o no hubieras tomado nunca una de más.


    –Llevando la máquina, en la vida me habrá visto nadie ni medio alegre, fíjate lo que te digo.


    –Y sin llevarla tampoco, si vamos a eso.


    –Entiendes de sobra lo que digo. Ahora, yo no soy famoso, ni me trae un chófer de Madrid, ni pinto cuadros con trenes que deslumbran bajo el sol.


    –Vamos, que si fuera por ti había que pintar las máquinas siempre sucias y de noche.


    –Si fuera por mí lo que había era que dejar de sudar frío en invierno, cuando se iba la máquina con todos los vagones por culpa del hielo. Y de cocerse en verano junto a la caldera, y de tenerse que sacar el negro de la piel todos los días. Vete a saber si no pinto yo trenes por eso, por saber de qué hablo.


    –No fastidies, Malio, que el pintor también sabrá algo de lo que hace, ¿o no?


    –Firmar se le da bien.


    –Y a ti remungar por todo.


    –No es eso.


    –Entonces, ¿qué es?


    –Yo qué sé. Será que tengo el día turbio.


    –Será eso, sí.


    –Lo único que te digo es que si hubieras sido pintor, con ese carácter tuyo, te quedabas sin clientes. Como te quedaste sin la máquina. Lo que no se puede, Malio, es ir por ahí sabiendo más que nadie porque siempre se acaba encontrando a uno que sabe menos pero manda más.


    Dora reaparece con su calma de barco mercante, obediente a las señales acústicas que le hacen desde el puerto. Trae un plato con patatas que despiden humo. Deja su ofrenda en silencio, entre los dos vasos vacíos. Después los repone y vuelve a meter la botella bajo el mostrador antes de retomar la estela de los vapores por donde ha venido.


    –A mí lo que me fastidia es que venga la gente, y gente criada aquí, encima, a dar lecciones.


    –¿Pero de qué lecciones hablas, Malio, coño? Aquí lo único que hay es que un rapaz que se llama Eduardo, por lo visto hijo del Cigarrín, vuelve hecho un hombre con una colección de cuadros que encima le gustan a la gente.


    –A mí no.


    –Pues debes ser el único. Mira, todo el mundo sale hablando de lo bien que se conoce la estación de Ponferrada, y el túnel de Santa Marina lo mismo, aunque no lo nombre en el título, y el puente de Palacios. Y luego están los detalles, para el que quiera fijarse: la barrera oxidada del paso a nivel de Toreno, el balconcillo del tren correo, la maleta sola en la carretera, junto al apeadero de Corbón. Y la viña que se ve saliendo de Columbrianos, con el espantapájaros torcido.


    –Precioso todo.


    –Y está también el cargadero de Matarrosa. Decía una señora mirándolo que ella no recordaba que tuviera un nido de cigüeña encima, pero que le quedaba bien. ¿Entiendes lo que te digo?


    –A mí hay un cuadro que me gustó.


    –Menos mal, hombre. ¿Cuál?


    –No sé si te acordarás: el de la ventanilla del mixto, con el niño de espaldas pegando las manos al cristal y el cogote tapando el paisaje. Bueno, todo el paisaje no, que el pintor dejó algo de sitio para que un lobo cruzara el Sil por una esquina. «Lobo», se titulaba.


    –De verdad, Malio, que ya cansas.


    –Cago en diez, si Cándido y el perro levantaran la cabeza.


    


    


    III


    


    El tren de marzo viaja inmóvil junto a un río a punto de desbordarse. Están muy quietos los pinos y hasta se ve uno vencido por la tormenta de nieve, a media ladera. La estampa del calendario parece animarse cada vez que se abre la puerta de la cocina y el bar se llena de hervores.


    –¿Sabes lo que estoy pensando, Malio?


    –No.


    –Que tienes que llamar al pintor.


    –Y felicitarlo o invitarle a unas copas por el buen ojo que tiene.


    –Qué va, hombre. No hace falta exagerar. Tú te limitas a decirle lo que te gusta el cuadro del lobo. Y luego le cuentas que ese día que él iba de chaval mirando por la ventanilla, ibas tú de maquinista, y que no te equivocas, porque el cuadro está tan bien hecho que reconociste la escena nada más verla. Como el hombre quedará asombrado de la coincidencia, si acaso le cuentas lo que me acabas de contar a mí, que no se te ha olvidado el asunto porque a raíz de que él gritara señalando al lobo, una mujer tiró de la alarma y tuviste que parar el tren en seco. De eso se acordará también él. Si te parece le das más datos, por si quiere rehacer la pintura cuando sea: le hablas de Cándido el guardavías y le dices que el lobo era suyo, que comía a la mano y se dejaba acariciar, como si Cándido fuera san Francisco. Y para rematar le vas recitando la lista de juramentos que echaste por culpa suya, y le cuentas cómo se reía Venancio el fogonero de la mala leche que se te puso. A lo mejor lo dejas tan sorprendido que te regala el cuadro y todo, aunque solo sea por desagraviarte después de tanto tiempo. Eso si no te pinta a ti dando voces por la orilla de la vía. De manera que con el cuadro debajo del brazo vienes para casa y lo quemas.


    –Y qué más.


    –Nada. Como mucho esparces las cenizas para que sepan los vientos cómo te las gastas tú con los pintores.


    –Pues no está mal lo que propones. Sobre todo me gusta la primera parte, la de llamar al artista.


    –Yo creía que la buena era la otra, la de quemar el cuadro.


    –Si lo llamara sería para algo distinto.


    –Para decirle que el espantapájaros de Columbrianos no está tan torcido como lo pintó él.


    –Qué sabrás tú. Si lo llamara no iba a decirle más que una cosa.


    –A ver.


    –Le faltan cuadros a la exposición.


    –Esta sí que es buena. Ahora resulta que para no gustarte nada lo que pinta el hijo de Cigarrín, la obra es poca.


    –Dos cuadros nada más.


    –Malio, te voy a decir una cosa yo a ti, y perdona, que a lo mejor es el vino que me da más atrevimiento.


    –Di lo que te dé la gana.


    –Todos los problemas que tienes tú son por lo mismo, por querer tener siempre la última palabra. Y eso acaba hartando a los jefes y lo que es peor, a los hijos. Luego no te extrañe que no quieran saber de ti ni cuando a lo mejor tienes la razón.


    –¿Acabaste ya?


    –Sí, señor.


    –¡Dora!, echa aquí otros dos vasos.


    Dora tarda lo que puede. Cuando aparece viene secándose las manos en un mandil. Saca la botella de debajo de la barra y se queda mirando a los dos hombres.


    –A mí no me pongas.


    –Ya veremos.


    –¿Ves lo que te decía? El último, Malio, y no hay vuelta.


    Dora, con los brazos remangados y la mansedumbre sin alterar, echa lo que le parece, tres vasos o cuatro.


    –Dos cuadros. Y si el Eduardo Cigarra fuera capaz de sacarlos como yo los veo, a lo mejor se los compraba y todo.


    –A ver los cuadros, anda.


    –El primero: Venancio precisamente. Venancio echando la partida conmigo la víspera de Reyes del año cincuenta y nueve. Los dos mano a mano en la residencia, con la nieve llegando casi a la ventana. Venancio rojo como un tomate, a punto de arrastrar y ganarme los cuartos, que fue lo que pasó. Unas pesetas que gastamos en seguir la juerga, que yo libraba esa noche y él cambiaba de maquinista. Venancio así, rojo y arrastrando, no como a las pocas horas, cuando volví a verlo a las cuatro de la mañana, después del aviso. Media máquina metida en el río y los dos primeros vagones colgando del muro de la vía. Y ahí lo tenían al hombre, a la luz de una linterna, tumbado sobre la nieve que se le vino encima al tren. Y echando humo. Venancio blanco y echando humo. Lo coció la caldera cuando reventó al entrarle de golpe el agua del río. Cocido, tal cual. No se me olvidan las manos, Ovidio: encogidas del todo, como si en vez del fuego se hubieran querido proteger del frío. Las mismas manos que cantaron triunfos enfrente mío aquella misma tarde.


    –Mira, Malio, también sentí yo mucho lo de Venancio, todos los que le conocían...


    –Todavía no terminé de hablar yo. A ti te quedan dos vinos para entretenerte mientras me escuchas. El otro cuadro es de la estación de Villablino: llega el mixto y en cuanto para y se va aclarando el vapor que suelta la máquina, se ve venir por el andén a un buen mozo con una maleta. Yo estoy de servicio ese día con la Cincuenta y uno y acaso ande por Matarrosa a esa hora, pero el cuadro que yo veo es en la estación de Villablino. La una y algo serán.


    En el bar sin gente de la estación quedan las horas suspendidas de un trago lento. Y acompañan al gesto las gotas mal contenidas del grifo para resolver el tiempo que falta en los relojes.


    –El mozón avanza a buen paso y junto a las oficinas espera su madre, que no se cree lo que está viendo. Y eso que tenía aviso por carta de que llegaba el hijo y no habrá pensado otra cosa desde ese día, que empezó a calcular cómo ir de Rabanal a la estación, y a preguntar a qué hora pasa el coche de línea para estar a tiempo en el cruce, o si no quién podría subirla que no le supusiera molestia y esas cosas. El caso es que la mujer está tan emocionada de verlo de verdad que no puede ni moverse y es él quien llega a su lado y la coge por la cintura y la levanta en vilo, y al bajarla, se queda ella colgada del cuello suyo y venga a llorar y a llamarlo por el nombre, y él a reírse y a preguntar que si hay frite para comer, que por ahí adelante no saben lo que es preparar un cabrito como Dios manda. Y luego se les ve saliendo juntos mientras ella le va preguntando por el trabajo y él le dice que tiene a más de veinte obreros a su cargo y que ha estado haciendo horas para dejar aquello bien resuelto y venir con calma.


    Las manos levantan el vaso hasta los labios y se bebe el vino apretando los ojos, como si dolieran los tragos. Los bares muertos de las estaciones, a veces resucitan la estampa de un hombre que apura un cáliz en memoria de una amarga prosperidad.


    –Luego le pregunta que si llegaré yo a tiempo para comer los tres, que tiene mucho que contarnos, y que nos va a dar una sorpresa. Y entonces saca una foto de Claudia, para que la vaya viendo ella sin esperar a que yo llegue, y dice que nos trae un regalo que compraron entre los dos. Chelo no deja de llorar ni de decir que cuánto se habrán gastado, que mejor les vendría a ellos ese dinero. Pero cuando asoma la tela por el papel y toca la seda tan fina con los dedos, se queda muda de pura admiración de las cosas. «Un pañuelo italiano para mi madre», que diga él entonces, «y para mi padre un…, un…», yo qué sé.


    –Malio, tranquilo…


    –No me pasa nada, coño, no me mires con esa cara. ¿Es que también tiene que pensar uno hasta en el regalo que le traen? El regalo que lo pinte el Cigarra, que tan bien se le dan los detalles, según tú.


    La penumbra del pequeño bar de la estación se anima con el vuelo de un pañuelo blanco que parece muy grande cuando cambia de mano para recoger las penas. Y se empañan los ojos, como los cristales de las cocinas donde sigue hirviendo el agua sin memoria, o como las ventanillas de los trenes que pasan el invierno en un calendario. Después tienen los grifos que gotear sus caudales para que vuelva la voz a renacer sin quebrantos. Y seguir mudos los relojes, como si pudieran negar el tiempo.


    –Acaba el segundo vino, anda, y vamos, que no sé cómo andará Chelo a estas horas.


    –¿Ves lo que te decía antes, Malio?


    –El qué.


    –Que siempre quieres que se haga lo que tú mandas.


    –No es por mandar, Ovidio. Es que trae mala suerte dejar las cosas a medias. Mira si me hubiera yo negado a que nos dejaras la mitad de lo que valía darle al hijo una carrera.

  


  
    Almacén


    


    Los almacenes de las estaciones por donde corría el vapor tienen ahora un alma hecha de silencio y de cristales rotos. El cuerpo es un abandono de piedra encalada donde se borran las siglas; por las fachadas se descuelga el óxido en regueros que crecen estrechándose hacia abajo. Los almacenes olvidados ponen ante el caminante un rigor de puertas agrietadas de madera. Vistas hoy, hacen dudar que alguna vez se hayan abierto. Pero, en la edad del hierro y el vapor, estos umbrales conocieron el bullicio de las mercancías que entran y salen, y sus reposos jerárquicos en la hondura fresca de la habitación. El contraluz de las ventanas aún ha de guardar memoria de los albaranes que, apoyados en un brazo, buscaban la claridad para favorecer la industria de un lápiz que iba dejando un rayón denunciador de las categorías asentadas:


    De primera clase: hierro y plomo labrado, cobre y otros metales moldeados o en bruto, vinagres, vinos, bebidas espirituosas, aceite, algodones, lanas, madera de ebanistería, azúcares, café, especias, drogas, géneros coloniales y efectos manufacturados.


    De segunda clase: granos, semillas, harinas, sal, cal, yeso, minerales, carbón de piedra, leña, tablas, maderas de carpintería, mármol en bruto, hierro en barras o palastro, plomo en galápagos.


    De tercera clase: piedras de cal y yeso, sillarejos, piedra molinar, grava, guijarros, arena, tejas, ladrillos, pizarras, estiércol y otros abonos, piedra de empedrar y materiales de toda especie para la construcción y conservación de los caminos...


    El mundo, en fin, reconocido con guiones fugitivos por el lápiz de Hilario Fuerca, encargado de almacén desde abril de 1956 a instancias del jefe de estación, su primo. Y tras mucho acopio de legalidades históricas: solicitud escrita de puño y letra del interesado pidiendo el empleo a que aspira, relación de las ocupaciones que hubiere tenido o de los cargos desempeñados desde la edad de dieciocho años hasta la fecha en que solicita el empleo, licencia absoluta y hoja de servicios, si hubiera sido militar, o si no lo hubiera sido o hiciera más de seis meses que dejó de serlo, certificados expedidos por las administraciones, casas de comercio o particulares en que hubiera servido y que acrediten su no interrumpida honradez, fe de bautismo, acompañada de una certificación de buena conducta expedida por el alcalde del distrito o barrio a que pertenezca el interesado y cédula de vecindad sellada. Como se ve, otro almacén, pero de timbres y papel.


    Por los cristales rotos del caserón que tanta mercancía supo guardar, se cuelan ahora los vientos del norte y las polillas. Atentos a la penumbra, van los ojos a encontrar restos de yesería desprendida, dispersa por el suelo, y palos inútiles, y una botella arrojada y trozos de papeles volados, y un pájaro muerto. Son categorías del abandono, como los objetos olvidados por los viajeros en los tiempos del vapor.


    Se manchan de polvo los dedos al aclarar el cristal y los ojos contemplan las ruinas del tiempo. Mientras, las cigarras solares parecen resucitar con su sierra sin memoria el rumor de los garabatos de Hilario sobre el papel. En registro distinto al de asentar la mercancía con dueño, va el hombre dejando razón de unas cuantas curiosidades, todas congregadas bajo la leyenda «en depósito». Si se atisba en ese limbo transitorio de los objetos perdidos, que persisten en tal naturaleza en tanto no se hayan anunciado tres veces en el Boletín Oficial de la provincia en procura de redentor, corre la imaginación a hallar noticia de algunas rarezas, como las que un indiano va enviando sin que aparezca nadie a recogerlas. Semillas de árboles ecuatoriales, por ejemplo. Después de resistir sin agua ni luz el trámite oficial de los anuncios, las semillas sin reclamo acaban en una cuneta, privadas de sembrador que las guíe para alzar el vuelo exótico de sus flores de enero. También hay sitio en el albarán para figurarse otro apunte, el de una colección de relojes que, huérfanos de propietario, derivan en adorno mural de las oficinas que la empresa tiene en Ponferrada.


    Pero en la ilusión de los albaranes rescatados por la fiesta de las cigarras, la mercancía más vistosa es un loro de colores. Después de los tres anuncios y el transcurso de un año adicional sin reclamaciones, acaba animando un comedor de pobres administrado por las Hermanas de la Caridad. El loro sabe graznar consignas aprendidas en el barco que lo trajo a Vigo desde América, y ordinarieces marineras que causan disgusto en el seno de las órdenes menores que lo acogen. Pero los improperios siempre encuentran algún pobre animoso dispuesto a replicar con creces y entonces el animal resulta un modelo de recato que suscita afectos donde antes había levantado escándalo. Las tropelías cruzadas entre el loro y los hambrientos animan las comidas tristes. Vienen a ser un almacén de indecencias en lenguas varias, un menú bullicioso en su aderezo ultramarino.


    A Hilario, que alega vivir del lápiz cuando le piden una mano para desplazar la mercancía, le preocupa la disciplina de su trazo, una rayita como a punto de emprender el vuelo según se orienta hacia arriba, junto a los asientos repasados en voz alta del albarán. También le desvela el buen acomodo de los objetos perdidos. Con no poca diligencia da instrucciones precisas para que se coloquen ocupando el menor hueco posible. Luego se esmera en hallarles dueño, por seguir ganando sitio, que no deja la vía de producir extravíos. Y en ese afán locativo fue de mérito la industria con la que dio salida a un acordeón que apareció sin músico sobre el andén.


    Venía en una maleta negra y, según Hilario, mal aprovechada porque podía envolver el instrumento con más economía. En la penumbra del almacén vivió meses sin dar con manos que la resucitaran. Después de las esperas oficiales del Boletín, el acordeón conoció nuevos días de olvido hasta que Hilario se lo dejó a prueba a Evaristo para la fiesta de Toreno. Viajó el instrumento junto al músico y con él regresó al rincón de donde lo habían despertado. Evaristo dijo que solo tocaba canciones tristes y que no le extrañaba: Colomán el guarda, en un descanso del baile, le contó que aquel acordeón era el mismo que había traído un carrilero el año dieciocho, un tal Avelino que trabajó con él y que se había matado haciendo el túnel de Palacios. Y luego lo tuvo el herrero de Susañe, que también se mató, aunque en un carro, seguía hilando Colomán. Y después... Después Evaristo ya no le escuchaba, preocupado por coger el primer tren de vuelta para dejar el acordeón en el mismo lugar de donde había salido.


    El miedo a una desgracia, habrá calculado Hilario, ocupa más espacio que la desgracia misma. Desde que la maleta negra volvió a la penumbra del almacén, al jefe de depósito no le quedó sitio en la cabeza para más prioridad que la de hallarle dueño a aquel instrumento repartidor de fatalidades. Y aquí triunfó el escrúpulo del empleado tantas veces víctima de las murmuraciones de otros aspirantes al mismo puesto, pero menos favorecidos por el nepotismo del jefe de estación. El acordeón acabó en casa de un agente del recorrido, un tal Fermín Folgoso, que estaba al servicio del jefe de material. Lo eligió Hilario después de verle hacer la ronda. Aquel Fermín era capaz de detectar de oído y a golpe muy templado de martillo, las irregularidades sonoras que devolvían tanto los aros como la mangueta de los vagones que necesitaban ser repuestos. «Con esa oreja que tienes, lo acabas tocando dormido», le convenció Hilario al tiempo de firmar el recibo de entrega. Y fue toda una exhibición de lápiz la que desplegó para tachar por lo largo, y en sucesivos viajes de ida y vuelta, el apunte registrado casi dos años atrás: «acordeón de color rojo cereza, con teclas y botones, y una chapa del fabricante que pone “Larrinaga Guerrini 1915”. Con su correspondiente caja negra con remaches en metal y asa de cuero. Con letras grabadas “A. V.” junto al cierre. Por dentro de la tapa lleva escrito “Amelia me guarde”. Hallado el día 12 de febrero de 1960 en el apeadero de Corbón sin persona responsable de su tránsito».


    Todo un albarán de memorias rotas, como los cristales de los almacenes donde estrellan su canto las cigarras. Y acaso baste este abandono para que la imaginación corra a perderse entre las sombras, al encuentro de cajones desterrados donde languidece el tiempo.

  


  
    Resurrección


    


    


    


    


    


    


    Ahora compartiremos el paisaje

  


  
    Plegaria de la vía muerta


    


    


    I


    


    Hoy, sobre los raíles de plata, ha ocurrido un milagro.


    Yo soñé esta frase o voló inocente, como si me la regalara el robledal. A lo mejor no fue más que una tentación mágica, de esas que buscan aliviar los pasos del caminante cansado al mediodía; un aire secreto, vagabundo por los valles en horas de nubes piadosas. El caso es que sentí en los oídos afilarse su fábula invisible. Tales venturas, bien se sabe, prosperan en la soledad. Y yo caminaba solo.


    Los pasos, después de horas de andar ensimismado –esto también se sabe– ya no son pasos sino canción; una letanía de palabras insensatas arrancadas a las piedras que se van pisando. «Mata rosa, mata rosa, mata rosa», sonaba yo dormido al mediodía. Y de pronto era bastante para entender. Las piedras de las vías parecen una marea de bullicios que se aplaca de golpe, cuando las pisadas cesan y vuelve a dudarse de su rumor. Pero el milagro persistía indecible, «torén torán, torén torán», sonando como una campana que hiere en medio de las vías muertas.


    «Salta sil, salta sil», cantaban después los pasos, y el río se contenía para girar en la hondura de un barranco antes de hacerse nueva espuma. Sentía por fin que la geografía me habitaba, que yo era parte de los sagrados nombres del hierro y del vapor. Pero entonces las figuraciones se amargaban, como si las invadiera la vigilia, y venía a hostigarme un eco funesto de cigarras: «llegas tarde, llegas tarde, llegas tarde», chirriaban. Bien temía que las cigarras fueran ciertas porque este valle es ahora reino del silencio. Y justo es temer que el abandono también haya arruinado las palabras que pudieran yacer entre las vías, o en un remolino del agua, o monte arriba entre las casas que suben a colgarse del aire. Pero acaso se confunden los insectos del bochorno; tal vez se han vuelto sordos en su salmodia solar. «Villa rino, villa rino», prosperaba yo en los discursos secretos de la vía, sílaba a sílaba, traviesa a traviesa entre los pasos.


    


    


    II


    


    Crece la mañana y voy nombrando apeaderos ruinosos mientras recorro la llaga abierta de la vía. Rabanal, Corbón, Páramo del Sil... En medio de las evocaciones me oigo preguntar: «¿de quién son las voces que llegan?», como la vez primera que vine a buscar la senda extraviada del vapor, hace ya muchos veranos. Entonces respondía seguido: «¿qué voces?», y el silencio volvía a pesar sobre los raíles y a recomendarme la modesta geografía para conjurarlo: Cuevas, Villablino, San Miguel... Pero este mediodía el aire o mis oídos son distintos, propensos al prodigio.


    «–¿Qué voces? –recupero el discurso interrumpido.


    »–Las voces que se oyen por la vía –me oigo proponer.


    »–Dicen que son de cuando se hizo el carril, y de después.


    »–Y eso quién lo dice.


    »–Se oyó decir.


    »–Pero a quién.


    »–Por ahí..., a ti.»


    Es como si la tierra entera quisiera hablar y sus palabras tropezaran con esperanzas mías. Empujo una roca ladera abajo, hacia el río, por si tiene algún secreto que contarme mientras se despeña. Lo más que deja es una memoria de helechos quebrantados y el estallido final del agua que se bebe todos los gritos. Pero yo sigo adelante, lleno de presagios.


    Ahora la vía desciende dulcemente y acaba serenándose al pie de unos castaños. Me acuesto bajo sus hojas de agua verde. En ese reparo de tierra olorosa y sombreada me alcanza un vocerío indescifrable que parece una inercia del pedregal recién pisado, o de las hojas que palpitan por encima. Más adelante será un puente con su vértigo de traviesas aéreas sobre el río el que imponga una música que quisiera yo cantar. De este puente, cuando se ha cruzado tantas veces, llega uno a saber que es de hierro y que son dos sus luces, de veinte metros cada una.


    Espanto una abeja y como si su vuelo contrariado arrastrara los árboles, o como si mi mano barriera el mundo con sus puentes, brota una página que de pronto lo llena todo, inalterable en sus cifras y sus comas tantas veces repasadas lejos de aquí. Pesa de palabras que sofocan este rumbo frágil que traía en los oídos para llenarlo de un mar de cálculos que acaso ni son ciertos:


    


    En el kilómetro 61 se cruza por última vez el río con un tramo metálico de 20 metros e inmediatamente se llega a la estación de Villablino, término de la línea que, desde Ponferrada, mide en total una longitud de 61.650 metros. Desde el origen hasta el fin de la línea se suben 449,61 metros sin que haya ninguna contrapendiente y sin que la inclinación máxima de la rasante llegue a 0,20. La longitud total de túnel perforada ha dado 650 metros. El número de metros cúbicos excavados es de 735.000 y el de la obra de fábrica ejecutada en muros de 75.000. Los puentes construidos son diez con una longitud total de 314 metros...


    


    Me olvido de graves cálculos porque vuelven a mandar los zumbidos del verano bajo el castaño. Y ya no dudo que tras el puente llegará el túnel que siempre parece suspender la voz cuando se alcanza, temerosa de que un tren cierto brote para arrollarla. Envuelto en la oscuridad, el mundo es fresco y huele a brea. Sudan las paredes un agua insondable que canta muy discreta en afinadas corrientes, poco más anchas que el raíl que van siguiendo. Primero aguanto la respiración y luego estallo para imitar el silbido del tren en la negrura. Vuelan entonces alas invisibles, palabras nuevas que me alivian de números la frente. Y suenan tres voces que manejan cifras menos desalmadas que los grados de inclinación de las rasantes y los metros cúbicos de tierra removida.


    «–A ver qué traes aquí –oigo decir envuelto en la penumbra del túnel.


    »–Uvas por docenas, tío.


    »–Pero escógelas mejor, hombre. Vuelve a tirarte del tren a por las maduras, que al paso que llevamos tienes tiempo hasta de pisar la cosecha. ¿A cuánto iremos, Corsino?


    »–A lo mejor a veinte.»


    Salgo a la luz con idéntica extrañeza que los trenes antiguos. Como ellos, respiro hondamente bajo el sol que madura los viñedos. También yo busco los frutos de oro que han de ser las palabras prendidas de este viejo rumbo del vapor.


    «–¿Y no hay más que echarse a andar para oír esas voces? –Es mi propia voz, que regresa esperanzada.


    »–Eso dicen, y sobre todo, querer que suenen.»


    Querer que suenen, me respondo. De este espejismo no sabe ya uno ni los años. Miro la senda de las traviesas que parecen replegarse bajo la luz, veo las vías que se pierden como dos heridas blancas que no pueden tocarse, y oigo a las cigarras, las oigo, sí, su sierra ambulante de calumnias: «llegas tarde, llegas tarde, llegas tarde...»


    Pero hoy, sobre los raíles de plata, ha ocurrido un milagro. Erraron las cigarras que niegan al mediodía el tiempo de las resurrecciones. O acaso era yo quien no las entendía. Crónicas opacas, con su promesa de verbos florecientes, estorbaban el prodigio imponiendo su discurso en la memoria: «se hicieron los gráficos de movimientos de tierra..., se calcularon los obreros necesarios..., enviando reclutadores a toda España, se lograron cuatro mil obreros el 30 de septiembre de 1918...» Hacer, calcular, enviar, conseguir... ¡Qué selva de verbos imposibles en este abandono de hierbas que devoran los raíles! Miro alrededor y me pregunto: ¿dónde suena el reguero de hombres que avanzan valle arriba por esa línea de tinta? ¿En qué curva vive el eco de los viajes que vinieron luego? ¿Qué túnel oculta entre sus grietas los silbidos blancos del tren? Y el trasiego de las mercancías que entrechocan, y las inquietudes del maquinista mientras mira a un fogonero, que es nuevo en el oficio de trabajar el fuego eterno de la máquina, y las voces de los que van y vienen contando penurias médicas, y los que callan un amor furtivo que los lleva a bordo del tren, y los que saludan desde fuera, y los que vuelven después de muchos años, y las miradas ausentes, y los objetos perdidos, ¿dónde han dejado su voz y su memoria? Era como si triunfaran las cigarras: «llegas tarde, llegas tarde, llegas tarde»; como si el monte entero latiera para negar la redención de una voz que hablara por tantas voces ya perdidas. Y tal era la desesperanza que, adversos, me asediaban los coloquios.


    «–¿Y esa voz ha de ser la tuya? –me interrogaba.


    »–Eso quisiera.


    »–Te falta camino» –me respondía, privado de piedad.


    


    


    III


    


    El agua, en la hondura, viaja fervorosa, ajena a estas diversiones del silencio que distrae los pasos por la vía. En verano la voz del río es blanca al mediodía. Fluye inocente, como si no le pesara la herencia del carbón que aún vive en las traviesas, ni el sueño de las hierbas entre los raíles, ni las raíces que crecen en oscuridad bajo las vías.


    Desciendo al cauce por sendas trastornadas y vuelve a visitarme la esperanza. El río murmura cercano a la pared de una estación abandonada, casi a la sombra de un reloj que ha detenido el tiempo occidental. En el sosiego de estas horas erigidas para el abandono, repasa el agua las orillas y suena su curso soñador, como el rumbo de una tiza que manejara un niño sobre una pared. «Aquí», me digo, «no han de alcanzarme las cigarras». Oigo el agua perderse hacia el poniente y vuelve a visitarme el milagro, que ahora me deja oír el yeso infantil aventurando una máquina de vapor sobre la piedra de la estación. El niño se pinta a bordo de la máquina que humea impaciente de próximas fronteras. Y el vapor son tres sílabas agudas que salen de la chimenea y crecen en altura temblorosa hacia atrás.


    «–Tres silbidos largos son para anunciar que sale el tren» –se figuran, felices, mis oídos.


    Como una línea de vapor escrita sobre el horizonte para fugarse, me visitan a mí, y pasajeras me abandonan, las palabras. No cesan hoy las revelaciones: me arrodillo y acerco el oído al raíl. No se me había ocurrido antes y tampoco sabe uno ya los años que lleva peregrinando sin variaciones y sin fruto. En esta hora de hierro, basta la servidumbre que me tiene postrado sobre la tierra para que el humo vuelva a poblar el horizonte huérfano de los silbidos puntuales de ayer. De los raíles brota un desvarío de palabras, de sílabas dispersas que claman por su orden. Arden las vías oxidadas como han de arder las palabras que trae una revelación.


    «–¿A qué hora tiene la llegada el mixto? –logro ahora entender.


    »–Según nieve, según se dé el viaje, según baje o suba...»


    También el tiempo de la vía es incalculable, como el del agua que ya manaba antes de que los hombres allanaran la tierra para asentar los raíles. El río es la única voz que no parece un sueño dudoso al mediodía.


    «–Según la carga, según tire la máquina, según pinte el día...»


    Unas cabras sin pastor irrumpen en las tribulaciones horarias. Cruzan de puntillas la vía y vuelven a perderse entre la fronda, como si la fronda nunca las hubiera producido. Hasta yo, postrado en la vía, he de ser una creación difícil de aceptar en esta hora de rebaños extraviados.


    


    


    IV


    


    Cardos azules tienden un sofoco de espinas a mis pies pero no ahogan las palabras, que ahora maduran en juegos ávidos por rimar: «carbón corbón, carbón corbón», van mis pasos recitando junto a los raíles de plata.


    Como un cautivo terco en sus figuraciones, confundo todas las voces y quiero todos los rumbos; también el de los hombres que fueron enviados, a semejanza de un evangelio, para anunciar lejos de aquí esta geografía y prometerla próspera si acompañaban los brazos. Y quiero, después, que el tiempo siembre de vapor las horas y de voces que saben ordenar los tránsitos.


    «–Con el silbato de la locomotora se hacen siete señales: un silbido largo es atención, dos cortos y seguidos mandan apretar los frenos, uno breve aflojarlos, muchos cortos señal de peligro, varios largos y repetidos es que el tren pide máquina...


    »–¿Y si se quiere saludar?


    »–Si se quiere saludar se levanta la mano, la izquierda si se es zurdo y la derecha si diestro.»


    Brotan los coloquios con facilidad, según camino. Y en esta bonanza que me acompaña por la vía me atrevo a esperar música que enrede las palabras; y luego a prever amenos paisajes donde se asienten los trabajos y los días. Cuando alcanzo una cuesta que quiere olvidarse del río para hacerse cintura del monte, me llega un rumor que es del reino de las lluvias otoñales con su ventura de fuentes recobradas. Me siento después bajo las hojas protectoras de un avellano para recibir la impresión fervorosa de la nieve, que sepulta el agua pero deja oír todas las huellas, como oigo las de un desconocido que un día se apea del ferrocarril con una maleta muy grande y llena de presagios, tantos que las tardes blancas se vuelven amarillas casi sin espera y el aire trae una canción de hojas maduras que el hombre, distinto ya del que bajó del tren un invierno, escucha cerrando su mano sobre la mano de una mujer vestida de novia. Cruza después mi reposo lleno de sombras sonoras un carro lento con su música de piedra labrada. Y sé, porque en los sueños no se duda, que traviesas de roble distraídas de la vía en la noche sin luna se ocultan bajo el abono visible que arrastran dos bueyes. El dueño del carro camina de través, con la vara de tutelar los rumbos apoyada sobre el yugo. Cambera arriba, encuentra a un vecino que gobierna otro carro donde es hierro robado del carril lo que late bajo la hierba leve, segada la víspera. Y surgen, por fin, palabras reveladas, como un responso inmutable, preservado por el tiempo para que yo lo oiga este pródigo mediodía:


    «–A esos bueys parece que les pesa el abono –me alcanza una voz.


    »–¿No ves que lo mojó la nube? –responde otra.


    Y el hombre que habló primero asiente con calma antes de seguir viaje.


    »–Va húmedo, va.»


    La música de las ruedas cuesta arriba entretiene mi sueño de palabras bien concertadas. Pero no hay tregua en los dominios del silencio. Los ejes que apenas cantaban rumbos primitivos nacidos con la vía, chirrían ahora como una agonía de cigarras: «llegas tarde, llegas tarde, llegas tarde», vuelve a inculparme el coro solar, infatigable. Me pongo en pie para negar y corro un trecho entre las hojas hasta alcanzar el pedregal. Ya no sé si las cigarras truenan ocultas en el monte o su canto es una voz adversa que traigo yo injertada. Mientras me detengo a respirar, laten en mis sienes rosarios indómitos de sílabas que nada quieren decir. De pronto estoy desnudo de palabras. Me oprime una intemperie de silencio en medio de la vía.


    «–¿Y ha de ser tuya la voz de los raíles? –me oigo dialogar, con esa terquedad de las alucinaciones.


    »–Eso pido.


    »–Te falta paciencia.»


    Corro de nuevo para aplacar a las cigarras, si no es mi propia voz la que debe someterse. Corro hasta quedarme sin aliento. Estoy sordo y mudo mientras bebo del aire transparente que me devuelva pura la voz que creía haber logrado hace un momento. Precario de sosiego caigo, por fin, sobre la tierra, para decir nombres seguros que remontan el río como una plegaria de palabras salvadoras: Ponferrada, Columbrianos, Cubillos, San Miguel, Congosto, Santa Marina, Toreno, Matarrosa, Santa Cruz, Páramo, Corbón, Palacios, Cuevas, Villarino, Rabanal, Villablino. Y retorno otra vez, río abajo, por este catálogo que suena como un discurso hecho de esperas centenarias sobre las cunetas de carbón: Villablino, Rabanal, Villarino, Cuevas, Palacios, Corbón, Páramo, Santa Cruz, Matarrosa, Toreno, Santa Marina, Congosto, San Miguel, Cubillos, Columbrianos, Ponferrada. Un aliento de madreselvas me invade cuando nombro los arroyos que suenan en la senda antigua del vapor: Velasco, Librán, Valseco, Salentinos, Valdeprado. Los recito antes de que el Sil confunda su nombre con sus aguas y las pierda entre las olas. De rodillas, en medio de la geografía redentora, me atrevo ahora a invocar auxilios más lentos que quiero rescatar nombrando, como si fabricar nombres fuera crear vidas que han de traer prendidas las palabras. Y sin saber aún quiénes serán quiero oír sus voces creciendo lejanas, a la manera del humo, y descubrirlos en gestos escondidos de sus trabajos y sus días. De rodillas, con los ojos puestos en la tierra, murmuro oficios –fogonero, maquinista, encendedor, jefe de estación, guardavías, caminero–, pronuncio nombres aún envueltos en la niebla: Amparo, Ezequiel, Avelino, Laureano, José Puga, María, Malio... Y pido: dejadme predicar vuestro secreto y después callar para que mis afanes parezcan un eco vibrante, al modo tenaz de las cigarras.


    Abro los ojos y me levanto, como un resucitado, en medio de un coro de zumbidos. «Es la resurrección de las vías muertas», me digo.


    El monte respira al mediodía un misterio de fronda removida. Acaso las hojas y el río y las vías muertas hablan entre sí de mis vacilaciones. «Vedlo ahí, grave sobre la tierra donde habitaba el vapor». «¿Qué busca, qué quiere de nosotros?». «Velad, cigarras, su desvarío con el vuestro». Y yo espero tumbado que pasen las horas con su milagro a cuestas.


    


    


    V


    


    Cae la tarde como una diadema de oro sobre el monte del verano. Me rodean hermosas soledades que la vía muerta prolonga sin ruido. Y abro los ojos a los pájaros que buscan el crepúsculo sin dejar en mis oídos noticia de sus alas. Entonces llega el milagro que se anunciaba al mediodía, cuando los deseos bajo las nubes eran de plata.


    «Por Pascua resucitan las cigarras», me inunda venturoso el sol poniente. Y callan los insectos y acampan las palabras sagradas en mis oídos. «Que por Pascua resuciten las cigarras», murmuro yo. Y repito incansable la plegaria, hasta dominar las palabras sin comprender, hasta hacer de ellas un reguero por el que corren ecos cada vez más ciertos.


    Hoy, sobre los raíles de plata, ha ocurrido un milagro. Y yo voy tropezando voces, asentando palabras blancas como sendas de vapor nacidas para quedarse.
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  Este bello libro compuesto por diez cuentos demuestra que construir un paraíso, un territorio feliz o una edad dorada es posible con palabras. Con una prosa brillante, Pablo Andrés Escapa maneja con maestría lo cotidiano con el respeto poético que se reserva a lo legendario, inventa una geografía soñadora, levanta una venturosa suspensión del tiempo. Y todo ello bajo una estructura impecable, un pulso literario, un equilibrio narrativo y un juego de voces del que también son parte los silencios, las elipsis del cronista.
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  Un faro levantado en mitad de un campo de trigo produce el mar. Sobre el lomo de un caballo se anuncia el destino de un grupo de hombres. A la luz de una vela, un niño recupera un juguete perdido. Unos condenados a muerte creen ver, durante su última cena, que la salvación está bordada en las servilletas. Por la hendidura de una cueva puede salirse al otro lado del mundo. Una mujer deforme siente el vértigo de la levedad bajo las estrellas. Un unicornio de oro distrae su melancolía asomándose a una ventana abierta sobre un jardín. En el transcurso de una noche, la palabra de un náufrago sabrá suspender la incredulidad de quien escucha y atraer el milagro con su fábula. Y mientras su voz detiene el tiempo, cae la nieve sobre el mar.

  

  En estos cuentos la franqueza y el misterio, el candor y la emoción de la palabra se afinan para alcanzar el límite más exigente de la escritura: hacer de lo fingido una absoluta verdad donde aún perdura la inocencia.
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  ¿Qué ocurrió realmente en la fiesta celebrada anoche? ¿Hubo alguna víctima? ¿Qué contiene la caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta una agitación, un mínimo llanto? ¿Será un ser vivo o un mecanismo de relojería? ¿Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ¿De qué clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el bosque?

  

  En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de silencio, algo que no se nombra directamente pero que es una invitación al lector para que se sumerja y participe en la construcción del sentido. Para que intervenga en la extraña normalidad de estos diez sueños, y pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Páginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminación.
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  Las casas son siete, y están vacías. La narradora, según Rodrigo Fresán, es «una científica cuerda contemplando locos, o gente que está pensando seriamente en volverse loca». Y la cordura, como siempre, es superficial.

  

  Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacías y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrañamiento y una «normalidad» enrarecida, contemplan a los demás y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su capacidad para crear atmósferas intensas y claustrofóbicas, y la inquietante gama de sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adón, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresán, valoró en Siete casas vacías la precisión de su estilo, la indagación en la rareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.
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  Volumen que agrupa las recientes incursiones en el género cuentístico de uno de los más prestigiosos narradores hispnoamericanos de la actualidad, el venezolano Méndez Guédez.

  

  Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, Venezuela, 1967), es autor de los libros de cuentos Historias del edificio (1994), La ciudad de arena (1999) y Tan nítido en el recuerdo (2001) con el que obtuvo el Premio Ateneo de La Laguna. Su novela El libro de Esther (1999) fue finalista del Premio Internacional Rómulo Gallegos. En este género también es autor de Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997), Árbol de luna (2000) y Una tarde con campanas (2004), con la que fue premiado como finalista del Concurso Internacional Fernando Quiñones. Incursionó en la novela juvenil con su título: Nueve mil kilómetros y tu abrazo (2006). Textos suyos aparecen en algunas de las más importantes antologías del cuento contemporáneo en castellano como son Pequeñas resistencias (2002) o Líneas aéreas (1999). Doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad de Salamanca, reside en España.
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