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P. G. Wodehouse



¡Muy bien, Jeeves!



(Very Good, Jeeves!)




JEEVES Y LA CATÁSTROFE INMINENTE

(Jeeves and the Impending Doom - 1926)



Era la mañana del día que había sido designado para que yo aterrizase en casa de mi tía Ágata, en Woollam Chersey, condado de Herts, a fin de hacerle una visita de tres duras semanas; y cuando me senté a la mesa de mi desayuno, debo confesar que mi corazón estaba singularmente abrumado. Nosotros, los Wooster, somos hombres de hierro, pero bajo mi intrépido exterior de aquel momento, anidaba un inexpresable terror.

—Jeeves —dije—, esta mañana no soy el hombre jovial de costumbre.

—¿Es posible, señor?

—Lo es, Jeeves. Estoy lejos de ser jovial. Muy lejos de ser el hombre jovial de otros días.

—Lamento saberlo, señor.

Me presentó los fragantes huevos con jamón y yo empuñé, sombrío, un tenedor.

—No hago más que preguntarme esto, Jeeves: ¿por qué mi tía Ágata me ha invitado a su casa de campo?

—No puedo decirlo, señor.

—No será por el cariño que me tenga.

—No, señor.

—Es cosa bien averiguada que el verme le da calambres en el estómago. No puedo decir cómo sucede, pero siempre que nuestros caminos se cruzan, por expresarlo así, parece ser una mera cuestión de tiempo el que yo perpetre algún asolador disparate y tenga a mi tía Ágata en pos, hacha en mano. El resultado es que ella me mire como un gusano y un paria y se sienta dispuesta a lanzarme cualquier cosa sobre la cabeza desde la ventana más alta.

—Perfectamente correcto, señor.

—Y, sin embargo, ahora ha insistido cerradamente en que yo cancele todos mis compromisos y me desplome en Woollam Chersey. Debe, pues, tener alguna siniestra razón que desconocemos. ¿Me censurará usted, Jeeves, si le digo que tengo el corazón abrumado?

—No, señor. Perdone, pero me parece haber oído el timbre.

Salió y yo tomé, indiferente, unos bocados de huevos con jamón.

—Un telegrama, señor —dijo Jeeves, recompareciendo.

—Ábralo, Jeeves, y léalo. ¿De quién es?

—No tiene firma, señor.

—¿Quiere usted decir que no lleva ningún nombre al pie?

—Eso es precisamente lo que me esforzaba en hacerle comprender, señor.

—Traiga que le eche una ojeadita.

Cogí el papel. Era un mensaje raro. Raro. No había otro calificativo.

Decía:



Recuerda cuando vengas aquí es absolutamente vital que parezcamos totalmente desconocidos.



Nosotros, los Wooster, no tenemos muy sólida la cabeza, sobre todo a la hora del desayuno, y noté un fuerte dolor entre ceja y ceja.

—¿Qué significa esto, Jeeves?

—No puedo decirlo, señor.

—Dice «cuando vengas aquí». ¿Dónde es «aquí»?

—Notará usted, señor, que el telegrama está depositado en Woollam Chersey.

—Tiene usted mucha razón. En Woollam, como usted claramente ha señalado, Chersey. Esto ya explica algo, Jeeves.

—¿El qué explica, señor?

—No lo sé. De mi tía Ágata no debe ser, ¿verdad?

—Es difícil, señor.

—Nuevamente tiene usted razón. Así que cuanto podemos entender es que una persona desconocida, residente en Woollam Chersey, considera absolutamente vital para mí que parezcamos totalmente extraños el uno al otro. ¿Y por qué debo parecer totalmente extraño, Jeeves?

—No puedo decirlo, señor.

—Y, examinando la cuestión desde otro punto de vista, ¿por qué no debo parecerlo?

—Bien observado, señor.

—La deducción es que se trata de un misterio que sólo el tiempo puede solucionar. Debemos esperar a ver qué pasa, Jeeves.

—Esa misma expresión iba yo a emplear, señor.





Caí en Woollam Chersey a eso de las cuatro de la tarde y encontré a tía Ágata en su cubil, escribiendo cartas. Y, por cuanto me constaba de ella, probablemente cartas ofensivas, con aviesas posdatas. Me miró con no muy excesiva alegría.

—¡Ah, eres tú, Bertie!

—Sí, soy yo.

—Tienes la nariz sucia.

Yo desplegué el pañuelo.

—Me alegro de que hayas llegado tan pronto. Quiero hablar dos palabras contigo antes de que conozcas al señor Filmer.

—¿Quién?

—Filmer, el ministro. Está pasando unos días en casa. ¿No has oído hablar del señor Filmer?

—Creo que sí —repuse, aunque de hecho el tipo me era absolutamente desconocido. Porque, por una razón u otra, no estoy muy al corriente de las personalidades del mundo político.

—Tengo particular interés en que causes a Filmer buena impresión.

—Bueno.

—No hables con esa indiferencia, como si considerases perfectamente natural el tener que causarle buena impresión. Filmer es un hombre serio, de elevado carácter y miras, y tú eres precisamente el tipo de inutilidad frívola e insulsa contra la que siente más fuertes prejuicios.

Duras palabras son éstas para ser oídas en quien es de la misma carne y sangre que uno, pero correspondían bien con las experiencias del pasado.

—Por tanto, mientras estés aquí, procura no obrar como una inutilidad frívola e insulsa. En primer lugar, prescindirás de fumar en tanto que dure tu estancia.

—¡Oh!

—Filmer es presidente de la Liga Contra el Tabaco. Tampoco beberás estimulantes alcohólicos.

—¡Oh, maldita sea!

—Y tendrás la bondad de excluir de tu conversación todo lo que huela a bar, billar y profanidades. Filmer te juzgará principalmente por tus palabras. Yo puse el dedo en la llaga.

—¿Y para qué debo hacer buena impresión a ese... señor Filmer?

—Porque —dijo la anciana parienta, mirándome— así lo quiero.

Acaso ésta no fue una razón particularmente poderosa, pero bastó para convencerme de la imposibilidad de resistir, y salí de la estancia con el corazón dolorido.

Me encaminé al jardín y que me maten si la primera persona a quien hallé no fue el joven Bingo Little. Bingo Little y yo habíamos sido amigos virtualmente desde la cuna. Nacidos en el mismo pueblo con un par de días de diferencia, fuimos juntos al parvulario, a Eton y a Oxford, y al florecer en más adultos años, gozamos mucho, en la capitalota, de nuestra mutua amistad y compañía. Si había en el mundo un sujeto capaz de aliviar los horrores de mi residencia en aquel lugar, ese tipo era el joven Bingo Little.

Pero el motivo de que se hallase allí era cosa superior a lo que yo podía adivinar. Porque, ¿saben?, poco antes se había casado con la célebre autora Rosa M. Banks, y la última vez que yo le había visto estaba a punto de acompañar a su esposa a América para una excursión de conferencias que ella iba a realizar. Recordaba haberle oído maldecir con energía, a causa de que el viejo le haría perder las carreras de Ascot.

Pero, por absurdo que ello fuese, allí estaba. Y yo, que anhelaba ver una faz amiga, caí sobre él, abierta la boca como un sabueso.

—¡Bingo!

Miró en torno, y por Júpiter que su faz no parecía muy amiga, al fin y al cabo. La tenía crispada, sí, señor. Agitó los brazos como aspas de molino.

—¡Chist! —cuchicheó—. ¡No me arruines!

—¿Eh?

—¿No has recibido mi telegrama?

—¿Era tuyo el telegrama?

—Claro que era mío el telegrama...

—¿Y por qué no lo firmaste?

—Lo firmé.

—No lo firmaste. Y no pude comprender nada.

—Pero lo comprenderías por mi carta.

—¿Qué carta?

—Mi carta.

—No he recibido ninguna carta.

—Entonces debo haber olvidado depositarla en Correos. Te decía que estaba aquí como preceptor de tu primo Tomás y que era esencial, cuando nos encontrásemos, que pareciéramos totalmente desconocidos.

—¿Por qué?

—Porque si tu tía sospecha que soy amigo tuyo, me pondrá, naturalmente, en la calle.

—¿Por qué?

Bingo arqueó las cejas.

—¿Por qué? Sé razonable, Bertie. Si tú fueras tu tía y supieses la clase de pájaro que eres tú, ¿permitirías a un tipo conocido como amigo tuyo ser preceptor de tu hijo?

Esto sonaba a cosa un poquitín extraña, pero no tardé en comprender su significado y hube de admitir que había cierta dosis de buen sentido en lo que opinaba mi camarada. Con todo, no me había explicado aún la clave o nudo del misterio.

—Te creía en América —dije.

—Pues no estoy allí.

—¿Por qué? —No importa por qué. No estoy.

—¿Y por qué te has colocado de preceptor?

—No importa por qué. Tengo mis razones. Y quiero que te metas en la cabeza, Bertie, que tú y yo no debemos ser vistos secreteando. Tu bendito primo fue sorprendido fumando, anteayer, en un matorral y eso ha hecho mi posición delicadísima, porque tu tía dice que, de haber yo vigilado adecuadamente a su hijo, el mal no se habría producido. Y si, después de eso, descubre que soy amigo tuyo, nada puede salvarme de que me plante en la puerta. Y es vital que eso no ocurra.

—¿Por qué?

—No importa por qué.

En este momento pareció oír llegar a alguien, porque, de un salto, desapareció con increíble agilidad en un seto de laureles.

Y yo me alejé para consultar a Jeeves sobre aquellos extraños acontecimientos.

—Jeeves —dije, presentándome en el dormitorio donde él estaba desempaquetando mis efectos—, ¿recuerda usted el telegrama?

—Sí, señor.

—Era del señor Little. Está aquí como preceptor de mi primo Tomás.

—¿Es posible, señor?

—Sí. No puedo comprenderlo. Siempre le he creído un hombre independiente, ¿sabe?, y, ¿cómo un hombre independiente puede venir a una casa que contiene a mi tía Ágata?

—Parece curioso, señor.

—Además, ¿cómo un hombre con voluntad propia puede buscar el empleo de ser preceptor de mi primo Tomás, conocido universalmente como un irremediable cabezota y un demonio en forma parecida a la humana?

—Parece improbable, señor.

—Aquí hay mar de fondo, Jeeves.

—Justamente, señor.

—Y lo más abominable de todo es que parece considerar parte vital de su empleo mantenerse tan apartado de mí como de una bala perdida. Y así mata mi única probabilidad de tener algo parecido a unos ratos decentes en este lugar de desolación. Porque, ¿sabe, Jeeves, que mi tía dice que no debo fumar mientras esté aquí?

—¿Sí, señor?

—Ni beber.

—¿Por qué, señor?

—Porque desea, en virtud de alguna tenebrosa y furtiva razón que no quiere explicar, que yo cause buena impresión a un tipo llamado Filmer.

—Es muy lamentable, señor. Sin embargo, muchos doctores, según tengo entendido, sostienen que tal abstinencia es el secreto de la salud. Dicen que ello promueve una más fácil circulación de la sangre, asegurando las arterias contra un endurecimiento prematuro.

—¿Ah, sí? Pues la próxima vez que vea a esos doctores, dígales de mi parte que son unos asnos.

—Muy bien, señor.





Y así empezó lo que, en el curso de una feliz carrera, puedo considerar como la más desasosegante temporada que yo haya pasado en mi vida. Porque la tortura de prescindir del vivificante cóctel antes de las comidas; la penosa necesidad de verme obligado, cada vez que deseaba fumar tranquilamente un cigarro, a tenderme en el suelo de mi alcoba y exhalar el humo por la chimenea; la perenne congoja de encontrar a tía Ágata en los más inesperados rincones; y la tremenda tensión moral de tener como compañero al muy honorable A. B. Filmer, contribuyeron a que antes de mucho Bertram se sublevase en su interior hasta una extensión inimaginada antes.

Yo jugaba al golf con el muy honorable todos los días y sólo mordiéndome el woosteriano labio y apretando los puños hasta que los nudillos se volvían blancos en el esfuerzo, podía contener mis ímpetus.

El muy honorable A. B. Filmer, salpicaba el más sombrío golf que yo jugara jamás, amenizándolo con una que, en cuanto me concernía, poníame los nervios de punta. En conjunto, sentíame muy disgustado de mi destino cuando una noche, mientras aspiraba el aroma de la sopa de pescado en preparación para la próxima comida, el joven Bingo cayó en mi cuarto haciéndome olvidar mis propias turbaciones.

Porque cuando un compañero se encuentra en un brete, nosotros, los Wooster, dejamos de pensar en nosotros mismos. Y que el pobre Bingo estaba sumergido en un brete hasta las rodillas, se veía sólo por su aspecto, que era el de un gato que acaba de recibir medio ladrillo y está esperando uno más de un momento a otro.

—Bertie —dijo Bingo, tras sentarse en el lecho y sembrar en torno durante unos instantes una silenciosa tetricidad—, ¿cómo anda estos días el cerebro de Jeeves?

—Creo que muy en su punto. ¿Cómo va esa sustancia gris, Jeeves? ¿Tan boyante como siempre?

—Sí, señor.

—Gracias a Dios —dijo Bingo—. Porque necesito un consejo atinado. A menos que personas de buen criterio emprendan enérgicas medidas por los oportunos conductos, mi nombre se halla a punto de caer en el fango.

—¿Qué pasa, chico? —pregunté con simpatía.

Bingo dio un tirón de la colcha.

—Voy a decírtelo —repuso—. Voy a decirte por qué me encuentro en esta apestosa casa siendo preceptor de un mozo que no necesita ser instruido en latín ni griego, sino recibir un golpe en la base del cráneo con una barra de plomo. Vine aquí, Bertie, porque era el único recurso que veía. En el último momento de embarcar para América, Rosa decidió que valía más que yo me quedase aquí cuidando a nuestro pequinés. Me dejó doscientas pavas para mis gastos hasta que ella regresase. Esa suma, juiciosamente invertida habría bastado para mantenernos al pequeño pequinés y a mí hasta el regreso de Rosa, en moderada abundancia y tranquilidad. Pero ya sabes lo que pasa.

—¿Qué pasa?

—Lo que pasa cuando un sujeto te dice en el Círculo que tal caballo no puede dejar de ganar, aunque se le declaren lumbago y lombrices a diez yardas de la meta. En tal caso, uno considera la cosa como una inteligente inversión de capital.

—¿Quieres decir que apostaste todo tu dinero a un caballo?

Bingo rió con amargura.

—Eso suponiendo que aquello pudiera llamarse un caballo. De no haber avivado un poco más al final, hubiera llegado a la meta después de empezar la carrera siguiente. El caso es que entró el último poniéndome en una situación algo delicada. De un modo u otro, yo tenía que ganar algún dinero para mantenerme mientras no volviese Rosa, si quería evitar que ella se enterase. Rosa es la muchacha más buena del mundo; pero si tú fueses un hombre casado, Bertie, comprobarías que la mejor de las mujeres se pone un poco brusca cuando descubre que su marido ha gastado el dinero de seis semanas en una sola carrera. ¿No es cierto, Jeeves?

—Sí, señor. Las mujeres son muy raras en ese sentido.

—El momento exigía ideas rápidas. Me había sobrado del naufragio lo bastante para colocar al pequinés en una buena pensión de perros. Así que le llevé a «La Gran Perrera Mimosa», en Kingsbridge, Kent, y yo, convertido en un hombre al agua, tomé este cargo de preceptor, para enseñar al niño Tomás. Y aquí estoy.

Era una triste historia, desde luego, pero me pareció que, por lúgubre que fuese una constante asociación con tía Ágata y el primo Tomás, Bingo, no obstante, había acertado a librarse bien de un mal paso.

—Cuanto necesitas hacer —dije— es aguantar unas pocas semanas y luego todo habrá quedado resuelto brutalmente bien.

—¡Unas pocas semanas más! —ladró Bingo, sombrío—. Seré afortunado si puedo sostenerme dos días más. Ya te dije que la fe de tu tía en mí como custodio de su maldito hijo quedó muy quebrantada por el hecho de haberle descubierto fumando. Y ahora resulta que quien le descubrió fumando fue ese Filmer. Sólo hace diez minutos, Tomás me ha comunicado que se propone tomar una terrible venganza de Filmer por haberle acusado ante tu tía. No sé lo que va a hacer, pero si lo hace, a mí me echarán inevitablemente a puntapiés. Tu tía no mira más que por los ojos de Filmer, así que me pondrá en la puerta en el acto. ¡Y eso, tres semanas antes de que vuelva Rosa!

Lo comprendí todo.

—Jeeves —dije.

—¿Señor?

—Lo veo todo. ¿Y usted?

—Sí, señor.

—Van a echar a Bingo.

—Temo, señor...

Bingo exhaló un gruñido apagado.

—No me diga, Jeeves —quejóse, abatido—, que no se le ocurre ninguna idea.

—Siento decir, señor, que por el momento no se me ocurre nada.

Bingo bufó, acongojado, como un perro alano al que se quita un bollo.

—Entonces —dijo, tétrico— lo único que puedo hacer es no perder de vista a ese endiablado cara de urraca ni por un segundo.

—En absoluto —repuse—. Incesante vigilancia, ¿eh, Jeeves?

—Precisamente, señor.

—Pero, entretanto, Jeeves —añadió Bingo, en voz baja y apremiante—, ¿dedicará sus más intensos pensamientos a la materia?

—Ciertamente, señor.

—Gracias, Jeeves.

—De nada, señor.

Debo decir, en honor del joven Bingo que, cuando la acción se imponía, desplegaba una determinación y vigor merecedores de todos los respetos. Creo que en los días siguientes no hubo un solo minuto durante el que Tomás pudiese exclamar: «¡Al fin solo!» Pero la noche del segundo día, tía Ágata anunció que iban a acudir a la siguiente mañana algunos visitantes a jugar al tenis, y entonces temí que, finalmente, aconteciese lo peor.

Porque Bingo, ¿comprenden?, es uno de esos sujetos que, en cuanto ponen los dedos en una raqueta de tenis, caen en una especie de trance en cuyo curso nada existe para ellos fuera del radio del campo de juego. Si en medio de una partida fuese alguien a decir al joven Bingo que su mejor amigo estaba siendo devorado por una pantera en el huerto, le miraría a uno y diría: «¿Ah, sí?», o alguna frase por el estilo. Comprendí que Bingo no dedicaría un solo pensamiento a Tomás ni al muy honorable hasta que la última pelota hubiese rebotado. Y, mientras me vestía para la cena de aquella noche, sentí gravitar en el espacio una catástrofe inminente.

—Jeeves —dije—, ¿ha pensado usted alguna vez en lo que es la vida?

—Alguna vez, señor, en mis momentos de ocio.

—Y es triste, ¿verdad?

—¿Triste, señor?

—Me refiero a la diferencia entre lo que parecen las cosas y lo que son.

—Acaso convendrá que se suba los pantalones media pulgada, señor. Un ligero arreglo en los tirantes bastará. ¿Decía usted, señor...?

—Quiero decir que en esta casa sus moradores parecemos una reunión alegre y despreocupada. Pero bajo la brillante superficie, Jeeves, circulan corrientes tenebrosas. Uno mira al muy honorable sirviéndose salmón con mayonesa y le juzga libre de todo cuidado mundano. Y, sin embargo, un terrible destino se cierne sobre él, acercándosele cada vez más. ¿Qué medidas exactas cree usted que se propondrá tomar mi primo Tomás contra el muy honorable?

—En el curso de una conversación que he tenido con el joven esta tarde, me ha informado de que había leído una novela llamada La isla del tesoro, habiéndole impresionado mucho el carácter y actos de un tal capitán Flint. Y presumo que está rumiando la conveniencia de modelar sus propias acciones según las del capitán.

—¡Cielos, Jeeves! Si no recuerdo mal, el capitán Flint era el sujeto que aspiraba a golpear a las gentes con un chafarote. ¿Cree usted que Tomás se propone herir a Filmer con un chafarote?

—Acaso no posea ningún chafarote, señor.

—Pues con otra cosa.

—No hay más remedio que esperar y ver lo que pasa, señor. Apriétese un poco más el nudo de la corbata, si no le molesta, señor. El objeto es que parezca lo más posible una mariposa. Si me permite indicarle...

—¿Qué importan las corbatas, Jeeves, en un momento como éste? ¿Se hace cargo de que se encuentra en juego la felicidad doméstica del señor Little?

—Siempre, señor, importan las corbatas.

Comprendí que Jeeves estaba apenado y no quise ahondar la herida. Y en cuanto a lo que yo sentía, ¿cuál era la palabra indicada? Preocupación. Yo estaba preocupado, ¿entienden? Y abstraído. Por no decir roído de inquietud.

Seguía roído de inquietud cuando, a las dos y media del día siguiente, comenzaron las partidas en el campo de tenis. El día era de esos encapotados y bochornosos, en que suena el trueno en todos los ámbitos del horizonte, y parecíame que pesaba una creciente amenaza en la atmósfera.

—Bingo —dije cuando nos adelantamos para participar en el primer encuentro por parejas—, ¿qué hará el primo Tomás esta tarde en que los ojos de la autoridad no están fijos en él?

—¿Eh? —repuso Bingo, distraídamente.

Ya su aspecto habitual en el tenis había asomado a su rostro. Los ojos le relampagueaban. Blandió su raqueta y emitió un gruñido.

—No le he visto en ningún sitio —añadí.

—¿No qué?

—No le he visto.

—¿A quién?

—A Tomás.

—¿Cómo?

Resolví dejarle.

El solo consuelo que tuve desde el principio del torneo fue ver al muy honorable tomar asiento entre los espectadores, teniendo a cada lado sendas señoras con sombrillas. La razón me decía que ni aun un chicuelo tan osado como Tomás podía inferir un ultraje a un caballero situado en tan estratégica posición. Considerablemente tranquilizado, ocupé mi puesto en el juego y estaba cambiando ágiles pelotazos con el vicario local, cuando hubo una espantable tronada y empezó a llover a cántaros.

Todos corrimos hacia la casa y ya había entrado yo en el salón para tomar té, cuando tía Ágata, alzando la vista de sobre su bocadillo de pepino, preguntó:

—¿Ha visto alguien al señor Filmer?

Aquél fue uno de los más álgidos momentos que yo atravesara jamás. Mientras mi compañero me servía rápidos raquetazos desde la red y el hombre de Dios repelía mis golpes desde el centro del campo, yo había vivido durante un rato en otro mundo. Ahora recaí en la tierra con tremendo golpe, y mi trozo de raqueta, deslizándoseme de entre los dedos, cayó al suelo y fue devorado por Mclntosh, el perro de mi tía. Una vez más presentí la catástrofe inminente.

Porque, ¿saben?, aquel Filmer no era de los que faltan con facilidad a la mesa del té. Fuerte gastrónomo y gran amante del té de las cinco, con sus bollos correspondientes, siempre, hasta aquella tarde, había sido carrerista aventajado entre los que nos precipitábamos hacia el té. Si algo había cierto en el mundo, era que sólo las maquinaciones de un enemigo podían mantenerle alejado del salón a la hora del té.

—Debe haber sido sorprendido por la lluvia y estará refugiado en cualquier parte —dijo tía Ágata—. Bertie, vete a buscarlo y llévale un impermeable.

—Bien —repuse. Y lo dije de corazón.

Mi único deseo en la vida era ahora encontrar al muy honorable. Y anhelé no encontrar solamente su cadáver. Me embutí en un impermeable y me eché otro al brazo. Ya salía cuando encontré a Jeeves en el zaguán.

—Jeeves —declaré—, temo lo peor. Filmer ha desaparecido.

—Sí, señor.

—Voy a explorar el terreno en su busca.

—Puedo evitarle la molestia, señor. El señor Filmer está en el islote que hay en medio del lago.

—¿Con esta lluvia? ¿Y por qué no vuelve?

—Porque no tiene barca, señor.

—Pues, ¿cómo está en la isla?

—Fue a ella a remo, pero el señorito Tomás hizo lo mismo detrás de él, y cuando el señor Filmer desembarcó, el joven se trajo su barca a remolque. Hace un momento me ha informado de esas circunstancias, señor. Parece que el capitán Flint tenía la costumbre de abandonar hombres en las islas, y el señorito Tomás ha opinado que no podía haber cosa más juiciosa que seguir su ejemplo.

—¡Dios mío, Jeeves! Ese ministro debe estar empapado.

—Sí, señor. El joven Tomás ha comentado ese aspecto... del asunto.

Se imponía la acción.

—Acompáñeme, Jeeves.

—Muy bien, señor.

Yo corrí hacia el embarcadero.





Spencer Gregson, esposo de mi tía Ágata y financiero, había recientemente ganado una asombrosa cantidad de libras esterlinas con las plantaciones de caucho de Sumatra, y tía Ágata, al adquirir una propiedad en el campo, había hecho las cosas muy en grande. Existían millas de tierra cubiertas de parque, árboles en considerable proporción, bien provistos de palomas que se arrullaban con tono nada incierto, jardines llenos de rosas, establos, pabellones, casas, formando un muy rico tout ensemble. Pero lo más notable del lugar era el lago.

Se extendía a oriente de la casa, allende el jardín de los rosales, y cubría varios acres. En su centro había una isla. Y en medio de la isla un edificio llamado el «Octógono». Cuando nos acercábamos a toda prisa, empuñando yo los remos y Jeeves el timón, oímos gritos cuyo volumen crecía gradualmente, si es ésta la expresión oportuna, y al fin, pareciéndonos, a distancia, encaramado sobre los arbustos, divisé al muy honorable. Estaba en el «Octógono», sentado en el techo y derramando agua como una fuente pública. Opiné que incluso un ministro de la Corona podía haber tenido el sentido común de no permanecer expuesto al agua pudiéndose haber refugiado bajo un árbol.

—Un poco más a la derecha, Jeeves.

—Muy bien, señor. Abordé la costa con toda limpieza.

—Espere aquí, Jeeves.

—Muy bien, señor. El jardinero mayor me ha informado por la mañana de que uno de los cisnes ha anidado recientemente en esta isla.

—Éste no es momento para hablar de historia natural, Jeeves —dije con cierta severidad, ya que la lluvia arreciaba más que nunca y los pantalones de Wooster estaban empapados.

—Muy bien, señor.

Me abrí camino entre los matorrales. El avance era difícil y seguramente disminuyó en unos ocho chelines y once peniques el valor de mis zapatos de tenis durante las dos primeras yardas. Pero perseveré y al cabo me hallé en una especie de explanada frente al «Octógono».

Aquel edificio, según mis noticias, había sido construido en el siglo pasado, al efecto de que el abuelo del último propietario se entregase a tocar el violín fuera de terrenales oídos. A juzgar por lo que yo sabía de los violinistas, tal hombre debía haber producido en sus tiempos muy espantables sonidos, pero no eran nada en comparación a los que en este momento surgían del tejado del edificio. El muy honorable, no habiendo avistado sin duda la expedición de salvamento, lanzaba tremendos alaridos con el propósito de que su voz, sobre las aguas, alcanzase la casa, y no niego que ello producía un efecto muy vigoroso.

Filmer tenía una fuerte voz de tenor y sus aullidos parecían estallar sobre mi cabeza como granadas.

Creí conveniente advertirle que había llegado socorro antes de que se le reventase alguna cuerda vocal.

—¡Eh! —grité, esperando calmar las vociferaciones.

Él ladeó la cabeza hacia el borde del tejado.

—¡Eh! —aulló, mirando a todas partes menos a donde yo estaba, como era natural.

—¡Eh!

—¡Eh!

—¡Eh!

—¡Eh!

—¡Oh! —exclamó, avistándome al fin.

—¿Qué hay? —dije, con miras a cambiar el tono de la conversación.

Porque no creo que hasta entonces cupiera afirmar que se había mantenido a muy elevado nivel. Pero sin duda hubiésemos empezado una plática más sesuda, si no fuese porque en el momento en que yo me preparaba a decir alguna cosa buena, oyóse un ruido sibilante como el despertar de un nido de cobras, y de los matorrales de mi izquierda salió un objeto tan grande, blanco y activo, que, pensando con viveza tal como nunca hiciera ni jamás me jactara de hacer, me levanté como un faisán que remonta el vuelo, y, antes de saber lo que hacía, principié a trepar por el edificio para salvar la piel. Una cosa golpeó el muro a una pulgada escasa de mi tobillo derecho y entonces cualesquiera dudas que yo abrigara sobre la conveniencia de quedar abajo, se desvanecieron. En aquel momento, el modelo de Bertram eran esos mocetones que izan una bandera sobre una elevada cumbre de nieve y hielo.

—¡Tenga cuidado! —aconsejó el muy honorable.

Y lo tuve.

El constructor del «Octógono» parecía haberlo edificado con miras a este género de crisis. En sus paredes había, a intervalos regulares, argollas muy adecuadas para aferrarse a ellas con manos y pies, y así, antes de mucho, llegué al tejado y me hallé en compañía del muy honorable, los dos contemplando, al pie de la casa, uno de los cisnes más grandes y malhumorados que yo viera jamás. Extendía un cuello largo como una manguera y yo calculé que un medio ladrillo, juiciosamente apuntado, podría alcanzar por en medio aquella monstruosidad.

Empuñé el ladrillo y tomé puntería.

El muy honorable no pareció complacido al verme disparar.

—No le enfurezca —dijo.

—Él me ha enfurecido a mí —contesté.

El cisne alargó otros ocho pies el cuello y emitió un silbido muy semejante al de un pito de vapor. La lluvia continuaba cayendo con lo que pudiera llamarse indescriptible rabia y sentí el disgusto de advertir que, en la agitación inseparable del hecho de escalar una pared en menos de un segundo, yo había dejado caer el impermeable que traía para mi compañero de techumbre. Por un momento pensé en cederle el mío, pero la prudencia prevaleció.

—¿Le faltó mucho al cisne para picarle? —pregunté.

—Tanto así —replicó mi compañero con expresivo ademán, mientras miraba hacia abajo con marcado disgusto—. Tuve que dar un salto rapidísimo.

El muy honorable era un tipo menudo y rechoncho y la imagen que evocaba me pareció bastante placentera.

—No es cosa de risa —dijo, con mirada de desagrado.

—Perdone.

—He podido sufrir un grave daño.

—¿Qué le parecería tirar otro ladrillo al pajarraco?

—Nada de eso. Solamente conseguiríamos irritarle.

—¿Y qué más da? Hasta ahora no ha mostrado con nosotros la menor consideración.

El muy honorable planteó otro aspecto del asunto.

—No puedo comprender cómo mi bote, que amarré sólidamente a un sauce, puede haber desaparecido.

—Es endiabladamente misterioso.

—Sospecho que lo ha soltado deliberadamente alguna persona maligna.

—No puedo creerlo. ¿Lo ha visto usted?

—No, señor Wooster, pero los matorrales forman una verdadera pantalla. Además, sintiéndome algo soñoliento por el insólito bochorno de la tarde, me adormecí un poco después de llegar a la isla.

Aquellas especulaciones eran las que menos me interesaban que hiciese y, por tanto, procuré cambiar de tema.

—Se ha metido el día en agua, ¿eh? —dije.

—Ya lo había notado yo —repuso el muy honorable con voz acre—. No obstante, gracias por hacérmelo observar.

Comprendí que la charla sobre el tiempo no era muy oportuna. Se me ocurrió comentar la vida de las aves en los condados ingleses.

—¿Se ha fijado usted —le dije— en e! modo que tienen los cisnes de mirar?

—He tenido ocasión de ver cuanto puede verse con respecto a los cisnes.

—¿No es una mirada impertinente?

—La mirada de que habla no ha escapado a mi observación.

—Es raro —insistí, procurando animar la conversación— el mal efecto que produce la vida familiar sobre el carácter de los cisnes.

—Preferiría que eligiese un tema de plática diverso a los cisnes.

—¡Pero si es muy interesante! Quiero decir que, probablemente, ese pajarete es amable como un rayo de sol en circunstancias normales. El niño mimado de una casa. Y, pura y sencillamente, porque su mujercita anida...

Me detuve. No me creerán ustedes, pero hasta aquel momento, en medio de tanto movimiento y actividad, había olvidado del todo que, mientras nos hallábamos ocupados en la techumbre, esperaba a corta distancia un cerebro titánico que, de notar el peligro y ser llamado, encontraría en un par de minutos media docena de planes para solucionar nuestros pequeños problemas.

—¡Jeeves! —grité.

—¿Señor? —repuso una voz débil y respetuosa.

—Es mi criado —expliqué al muy honorable—. Un hombre de infinitos recursos y sagacidad. Nos sacará de esta situación en un minuto. ¡Jeeves!

—¿Señor?

—Estoy en el techo.

—Muy bien, señor.

—Nada de «muy bien». Venga y ayúdenos. El señor Filmer y yo estamos sitiados, Jeeves.

—Muy bien, señor.

—Déjese de «muy bien». No hay ningún bien aquí. El lugar pulula de cisnes.

—Procuraré remediarlo en seguida, señor.

Me volví al muy honorable e incluso le di una palmadita en la espalda. Era como palmotear una esponja mojada.

—Todo está resuelto —dije—. Ya viene Jeeves.

—¿Y qué puede hacer?

Arrugué el entrecejo. No me gustaba aquel tono impertinente.

—Eso —repliqué con cierta severidad— no podemos decirlo hasta que le veamos proceder. Puede aplicar un método o puede aplicar otro. Pero hay una cosa en que podemos poner entera confianza, y es que Jeeves encontrará medio de salvarnos. Véale, ya llega a través de los matorrales, resplandeciente su rostro con la luz de la inteligencia pura. No hay límites para el poder mental de Jeeves. Es un hombre sin par.

Me incliné al borde del tejado y contemplé el abismo.

—¡Cuidado con el cisne, Jeeves!

—Le tengo bajo estrecha observación, señor.

El cisne había alargado un nuevo suplemento de cuello hacia nosotros, pero ahora giró en redondo. El sonido de una voz a sus espaldas parecía afectarle profundamente. Sometió a Jeeves a un breve y agudo escrutinio, y luego, tomando un breve respiro para silbar no sé qué razones, cargóle de cara.

—¡Ojo, Jeeves!

—Muy bien, señor.

Bien puedo decir que allí un cisne no servía para nada. Entre los cisnes, nuestro enemigo podría figurar tal vez en las filas de la intelectualidad, pero querer luchar con el cerebro de Jeeves era sencillamente perder el tiempo. Más le hubiera valido volverse de una vez a su casa.

Todo joven que empieza la vida debe saber la técnica de repeler a un cisne enojado, y, por tanto, voy a explicarle concisamente el método. Primero se coge el impermeable que alguien ha dejado caer, y luego, calculando con exactitud la distancia, se arroja el impermeable sobre la cabeza del ave y, deslizando bajo el cuerpo del cisne el botavante de una barca que uno prudentemente ha traído consigo, se empuja al animal hacia arriba. El cisne va a caer en un matorral, y mientras trata de desembarazarse del impermeable, uno se vuelve, victorioso, a su bote, llevándose consigo a los amigos que se encuentran en el tejado próximo. Tal fue el método de Jeeves, y no veo posibilidad de mejorarlo.

El muy honorable mostró una celeridad de que yo no le hubiese creído capaz nunca, y así llegamos al bote en cortas zancadas.

—Se ha portado usted muy inteligentemente, amigo mío —dijo el muy honorable a Jeeves, cuando desatracamos.

Aquellas palabras parecieron las últimas que en algún tiempo deseaba pronunciar el muy honorable. Desde aquel momento le vi hundirse en sus meditaciones. Endiabladamente hundido se encontraba. Ni aun cuando di una remada en falso y le arrojé por el cuello una pinta de agua manifestó notarlo.

Sólo al desembarcar volvió otra vez a la vida.

—Oiga, señor Wooster.

—¿Eh?

—He estado pensando en el problema que le dije antes: cómo me fue arrebatado mi bote.

No me gustó aquel principio.

—Es un problema del diablo —dije—. Insoluble casi. Será preferible no pensar más en él.

—Por lo contrario, he llegado a una solución que me parece plausible. Entiendo que el único que ha podido llevarse la barca es Tomás, el chiquillo de nuestra anfitriona.

—No creo. ¿Por qué?

—Porque está furioso contra mí. Y una cosa como ésta sólo a un niño o a un completo imbécil podía habérsele ocurrido.

Se encaminó a la casa y yo me volví a Jeeves, espantado. Sí, señores, espantado.

—¿Ha oído, Jeeves?

—Sí, señor.

—¿Qué haremos?

—Acaso el señor Filmer, pensándolo mejor, opine que sus sospechas son injustas.

—Pero no lo son.

—No, señor.

—¿Qué hacemos?

—No puedo decírselo, señor.

Entré con animación en la casa y referí a tía Ágata que el muy honorable había sido salvado. Luego subí a mi estancia a tomar un baño caliente, ya que me hallaba considerablemente mojado de pies a cabeza a consecuencia de mis aventuras. Mientras estaba gozando el grato calorcillo del agua, oí un golpe en la puerta.

Era Purvis, el mayordomo de tía Ágata.

—La señora me ha dicho, señor, que desea verle tan pronto como esté usted preparado.

—Ya me ha visto antes.

—Presumo que desea verle de nuevo, señor.

—Bueno, bueno-Permanecí bajo el agua algunos otros minutos, y luego, tras secarme, me encaminé a mi cuarto por el pasillo. Jeeves estaba allí, revolviendo ropas interiores.

—Jeeves —dije—, he estado pensando, y creo que alguien debería ir a dar al señor Filmer un poco de quinina o algo parecido. ¿No le parece?

—Ya lo he hecho, señor.

—Bien. No diré que me sea muy simpático ese hombre, pero me disgustaría que cogiese un catarro a la cabeza.

Empuñé un calcetín y proseguí:

—¿Sabe, Jeeves, que debemos pensar algo y muy pronto? ¿Se da cuenta de la situación? Filmer sospecha que Tomás ha hecho lo que hizo, y si lo dice a tía Ágata, ésta, indudablemente, despedirá al señor Little, y entonces la señora Little descubrirá lo que ha hecho el señor Little. ¿Y qué podrá salir de todo esto, Jeeves? Yo se lo diré. Saldrá que la señora Little dará un rapapolvo al señor Little en tal extensión como yo, aunque soltero, puedo decir que ninguna mujer debe dar a su marido si el adecuado toma y daca de la vida matrimonial, o sea el equilibrio de los cónyuges, ha de ser mantenido. Las mujeres toman las cosas así, Jeeves. No saben perdonar y olvidar.

—Muy cierto, señor.

—¿Qué hacemos entonces?

—Ya he atendido al asunto, señor.

—¿Sí?

—Sí, señor. Apenas me había separado de usted, se me ocurrió la solución del caso. Fue una observación del señor Filmer la que me dio la idea.

—¡Es usted una maravilla, Jeeves!

—Muchas gracias, señor.

—¿Y en qué consistió la solución?

—Se me ocurrió decir al señor Filmer que quien le había quitado el bote era usted.

Me pareció que la figura de Jeeves oscilaba ante mí. Cogí un calcetín con mano calenturienta.

—¿Decir... qué...?

—Primero el señor Filmer mostró dificultad en creer mis palabras. Pero yo le hice notar que era usted el único que sabía que él estaba en la isla, hecho que él convino en estimar altamente significativo. Además, le advertí que era usted un señor joven de cabeza un poco alocada, señor, muy capaz de poner en práctica una broma. De modo que le dejé completamente persuadido y no hay posibilidad alguna de que atribuya el hecho al joven Tomás.

Le miré como si estuviera hechizado por un mal sortilegio.

—¿Y a eso lo llama usted una solución?

—Sí, señor. El señor Little conservará su cargo, como usted desea.

—Pero ¿y yo?

—Usted saldrá beneficiado también, señor.

—¿Yo? ¡Yo!

—Sí, señor. He averiguado de buena fuente que el propósito de la señora Gregson al invitarle a su casa era presentarle al señor Filmer con miras a que éste le tomase a usted como secretario particular.

—¿Eh?

—Sí, señor. Purvis, el mayordomo, oyó casualmente una conversación de la señora Gregson con el señor Filmer sobre el asunto.

—¡Secretario de ese pelma gordo! Yo no hubiera sobrevivido a esa prueba, Jeeves.

—No, señor. Comprendí que usted no lo encontraría agradable. El señor Filmer no es persona que congenie con usted. Pero si la señora Gregson conseguía para usted el cargo, quizá le hubiera sido embarazoso aceptar o rechazarlo, señor.

—¡Y tan embarazoso!

—Sí, señor.

—Muy bien, Jeeves; pero hay un extremo que ha olvidado usted. ¿Dónde me meto ahora?

—¿Cómo, señor?

—Tía Ágata ha enviado a Purvis hace un momento con el recado de que quiere verme. Probablemente está afilando el hacha en este momento.

—Quizás el mejor plan fuera no acudir, señor.

—Pero ¿cómo evitarlo?

—Junto a esta ventana, señor, corre un canalón muy recio y grueso. Y yo puedo tenerle el cochecito esperando a las puertas del parque dentro de veinte minutos.

Le miré con reverencia.

—Jeeves —repuse—, siempre está usted en lo justo. Pero lo tendrá todo dispuesto en cinco minutos, ¿verdad?

—Pongamos en diez, señor.

—Muy bien, Jeeves. En diez. Lléveme alguna ropa adecuada para el viaje y deje lo demás de mi cuenta. ¿Dónde está ese canalón que tanto me ha elogiado?




EL COMPLEJO DE INFERIORIDAD DE SIPPY

(The Inferiority Complex of Old Sippy - 1926)



Reprimí a mi criado con una de esas miradas típicamente mías. Me sentía sorprendido y asombrado.

—Ni una palabra más, Jeeves —dije—. Ha ido usted demasiado lejos. En sombreros, sí. En calcetines, sí. En americanas, pantalones, camisas, corbatas y guantes, absolutamente. En todas esas cosas me ciño a su criterio. Pero cuando se trate de jarrones, no.

—Muy bien, señor.

—Dice usted que ese jarrón no está en armonía con el mobiliario del cuarto; pero diga usted lo que quiera, yo, Jeeves, niego eso rotundamente. Me gusta ese jarrón. Es decorativo, impresionante, y, en conjunto, una compra que vale con mucho sus quince chelines.

—Muy bien, señor.

—Entonces, nada más. Si alguien llama, dígale que durante toda la próxima hora estaré con el señor Sipperley en las oficinas de la Mayfair Gazette.

Y salí con altivez reprimida, porque me sentía disgustado con mi sirviente. La tarde anterior, mariposeando por el Strand, me hallé sumido dentro de uno de esos cuchitriles donde tipos con voz de bocina en la niebla se pasan el día vendiendo cosas en pública subasta. Y, aun cuando no supiese todavía sino vagamente cómo ello había ocurrido, fue el caso que me encontré poseedor de una gran ánfora de China, ornada con dragones carmesíes. Y no sólo con dragones, sino con pájaros, perros, serpientes y una cosa semejante a un leopardo. Aquel parque zoológico descansaba ahora sobre una repisa junto a la puerta de mi sala.

Me gustaba el objeto. Era animado y alegre. Atraía la vista. Y por eso cuando Jeeves, pestañeando un poco, se había permitido entregarse a cierto criticismo, yo le había reprendido con algún vigor. Ne sutor ultra, le hubiera dicho, de ocurrírseme. O, lo que venía a ser igual: ¿qué es eso de que un ayuda de cámara censure jarrones? ¿Entra en su negociado el criticar las ánforas de China de sus jóvenes señores? No, en absoluto, y así se lo declaré.

Aún me sentía un poco enojado cuando llegué al despacho de la Mayfair Gazette, y sin duda hubiese aliviado mi molestia el abrir mi corazón al buen Sippy, quien, como antiguo compañero mío, hubiese simpatizado con mi disgusto. Pero cuando el muchacho de la oficina me condujo al cubículo donde mi amigo cumplía sus deberes directoriales, me pareció tan preocupado que no tuve ánimos para explicarme.

Entiendo que todos esos directores viven presos de la inquietud en cuanto llevan algún tiempo en el cargo. Seis meses antes, Sippy había sido un simpático muchacho, desbordante de risas felices. Pero entonces era lo que puede llamarse un luchador suelto, redactando algún cuento de vez en cuando y unos pocos versos algún día que otro y divirtiéndose todo el resto del tiempo. Mas, desde que se convirtió en director de aquella porquería, había sufrido un cambio, por decirlo así.

Hoy parecía más directorial que nunca, de modo que, olvidando mis propias turbaciones para pensar en las suyas, procuré animarle diciéndole que me había gustado mucho el último número del semanario. Desde luego, no lo había leído, pero los Wooster no reparamos en un subterfugio cuando se trata de favorecer a un compañero.

El remedio fue efectivo. Sippy mostró en seguida alientos y elocuencia.

—¿Te ha gustado de verdad?

—Brutalmente, chico.

—Lleno de cosas buenas, ¿eh?

—Cargado.

—¿Y el poema Soledad?

—Una joya.

—¡Como que es una obra maestra!

—Una enormidad. ¿De quién es?

—Iba firmado —repuso Sippy, algo fríamente.

—Siempre me olvido de los nombres.

—La autora —dijo Sippy— es la señorita Gwendolen Moon. ¿Conoces a la señorita Moon, Bertie?

—No, que yo sepa. ¿Es guapa?

—¡Dios mío! —exclamó Sippy.

Le miré penetrantemente. La tía Ágata, si le preguntaran, diría —y también lo dice sin que se lo pregunten— que soy un mozo insulso e irreflexivo. Un «casi inconsciente», afirmó de mí una vez, y no niego que en un sentido amplio y general pueda tener razón. Pero hay un departamento de la vida en que soy el detective Ojo de Halcón en persona. Puedo reconocer cuándo un joven alberga un sueño de amor más rápidamente que cualquier tipo de mi peso y edad en la metrópoli. Tantos compañeros míos han atravesado ese experimento en los recientes años, que soy capaz de percibir quién está enamorado, aunque se halle a una milla de distancia y en un día de niebla. Sippy se había recostado en su silla, mascando un trozo de goma, en los ojos una expresión lejana, y yo hice mi diagnóstico en el acto.

—Dímelo todo, muchacho —insté.

—La amo, Bertie.

—¿Y se lo has dicho?

—¿Cómo voy a decírselo?

—No veo por qué no. No hay nada más fácil de traer a una conversación general.

Sippy emitió un sonido cavernoso.

—¿Sabes lo que es, Bertie, sentirse tan humilde como un gusano?

—Sí. A veces me pasa con Jeeves. Pero hoy ha ido demasiado lejos. No lo creerás, chico, pero se ha atrevido a criticar un ánfora que...

—¡Ella está tan por encima de mí!

—¿Es muy alta?

—Espiritualmente. Es toda alma. ¿Y qué soy yo? Barro.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy. ¿Olvidas que hace un año me condenaron a un arresto de treinta días, sin conmutación, por dar un puñetazo en el estómago a un policía durante una carrera nocturna de botes?

—Pero estabas borracho cuando lo hiciste.

—Justo. ¿Y qué derecho tiene un borracho frecuentador de cárceles a pretender a una diosa?

Me sentí muy disgustado por mi compañero.

—¿No exageras un poco? —dije—. Todo hombre bien educado suele emborracharse en la carrera nocturna de botes, y casi todas las personas distinguidas tienen complicaciones con los guardias.

Él movió la cabeza.

—Es inútil, Bertie. Tus intenciones son buenas, pero las palabras no bastan. No puedo sino adorarla desde lejos. Cuando estoy en su presencia desciende sobre mí una torpeza extraña. Me parece tener la lengua pegada al paladar. Cualquier cosa me sería más fácil que proponerle...

E interrumpiéndose, exclamó:

—¡Adelante!

Porque, mientras empezaba a desplegar su elocuencia, había sonado en la puerta un golpe. O mejor dicho, una puñada. O, más exactamente, un aporreo. Y en seguida entró un tipo corpulento, de imponente apariencia, ojos penetrantes, nariz romana y mejillas salientes y huesudas. Muy autoritario. Ésa es la palabra que yo buscaba. No me gustó su cuello y Jeeves hubiera dicho algunas cosas sobre el fondillo de sus pantalones; pero, no obstante, era autoritario. Había en todo él un aire majestuoso. Parecía un guardia de la circulación.

—Hola, Sipperley —dijo.

El buen Sippy pareció muy agitado. Saltó de su silla y permaneció en una actitud forzada, humildes los ojos.

—Siéntate, Sipperley —dijo el tipo.

No se dignó reparar en mí. Tras un breve husmeo con la nariz en dirección mía, Bertram quedó eliminado de su existencia.

—Te he traído una cosita, Sipperley, que... Pero, vaya, mírala con calma, muchacho.

—Sí, señor —repuso Sippy.

—Me parece que te gustará. Ahora que quiero advertirte una cosa. Me complacería, Sipperley, que colocases mi colaboración en mejor lugar, en un punto más sobresaliente de tu revista que no el que has dedicado a mis Límites de la antigua Toscana. Comprendo que el espacio de un semanario es limitado, pero a uno no le gusta que sus trabajos sean... impresos en las últimas páginas, entre anuncios de espectáculos y de sastrerías.

Se detuvo y en sus ojos apareció un resplandor torvo.

—¿Tendrás esto en cuenta, Sipperley?

—Sí, señor —dijo Sippy.

—Muy agradecido, muchacho —manifestó el sujeto, tornándose otra vez cordial—. Perdona que te lo haya mencionado. Siempre seré la última persona que trate de dictar... tu sistema de dirección, pero... Ea, buenas tardes, Sipperley. Mañana, a las tres, te visitaré para saber lo que has decidido.

Y se retiró, dejando en la atmósfera un hueco como de diez pies por seis. Cuando tal brecha se hubo cerrado, hablé.

—¿Quién es ese tío? —dije.

Me asombró ver al pobre Sippy abrumado por la congoja. Se llevó las manos a la cabeza, mesóse el cabello, se tiró de él durante un rato, asestó un puntapié a una mesa con gran violencia y después se desplomó en su silla.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Así resbale en una cáscara de plátano mientras va a su iglesia y se rompa los dos tobillos!

—Pero ¿quién es?

—¡Así se le atasque algo en la garganta y no pueda pronunciar su próximo, interminable y muy aburrido sermón!

—Sí, pero ¿quién es?

—Mi antiguo profesor —dijo Sippy.

—No obstante, muchacho...

—El director de mi antiguo colegio —siguió Sippy, mirando con ojos ausentes—. ¡Dios mío! ¿No comprendes la situación?

—No, chico.

Sippy, levantándose, dio un par de paseos por la alfombra.

—¿Qué sientes —inquirió— cuando te encuentras al director de tu colegio?

—No lo encuentro nunca. Ha muerto.

—Pues yo te diré lo que siento. Me siento como si me encontrase otra vez en la clase cuarta y acabara de ser enviado al director por promover alboroto en la escuela. Así me ocurrió una vez, Bertie, y no lo he olvidado. Lo recuerdo como si fuese ayer. Me veo llamando a la puerta de Waterbury y oyéndole decir: «¡Adelante!» como un león rugiente ante un cristiano primitivo. Y luego me veo entrando y tropezando en la escalerilla, y a él mirándome, y yo explicando... y, después de lo que me pareció una eternidad, me veo inclinándome y recibiendo en donde sabes seis palos de los recios con un puntero que mordía como una víbora. Y siempre que entra en mi oficina, parece que aquellos golpes vuelven a dolerme y no acierto a decir más que «Sí, señor» y «No, señor», y a sentirme como un chiquillo de catorce años.

Principié a comprender la situación. Lo malo en esos tipos como Sippy, que dan en escribir, es que se les desarrolla el temperamento artístico y uno nunca sabe cuándo esto va a estallar.

—Aparece aquí —continuó— con los bolsillos llenos de originales como Los claustros de las escuelas antiguas o Algunos aspectos desconocidos de Tácito, y otras basuras semejantes, y yo no tengo valor para rechazárselas. ¡Y mi revista es un semanario dedicado a los más frívolos aspectos de la sociedad!

—Tienes que ser firme, Sippy. Firme, muchacho.

—¿Cómo voy a ser firme cuando sólo el verle me hace sentirme como una bola de papel mascado? Cuando me mira por encima de esa nariz, mi moral se derrumba hasta sus raíces y vuelvo a los tiempos de la escuela. ¡Es una verdadera persecución, Bertie! Y lo que va a suceder es que mi editor, si lee uno de esos artículos, entenderá con perfecta justicia que debo dejar el cargo y me plantará en la puerta. Medité. Era un problema espinoso.

—¿Qué te parecería...? —empecé.

—No valdría de nada.

—Te hacía una sencilla sugestión —dije.





—Jeeves —llamé al volver a casa—, aparezca usted.

—¿Señor?

—A ver ese talento. Tengo un caso que requiere sus mayores esfuerzos. ¿Ha oído usted hablar de la señorita Gwendolen Moon?

—Es la autora de Hojas de otoño, Un junio inglés y otras obras.

—¡Dios mío, Jeeves! Todo lo sabe usted.

—Muchas gracias, señor.

—Mi amigo Sipperley está enamorado de la señorita Moon.

—Sí, señor.

—Pero teme hablarla.

—Es cosa frecuente, señor.

—Porque se considera indigno.

—Precisamente, señor.

—Pero esto no es todo. Almacene eso en un rincón de su mente, Jeeves, y escuche el resto de los hechos. Sipperley, como usted sabe, dirige un semanario consagrado a los aspectos más frívolos de la sociedad. Y ahora el director del colegio a que fue de muchacho, se ha derrumbado sobre él atiborrándole de trabajos completamente inapropiados a la sociedad frívola. ¿Comprende?

—Perfectamente, señor.

—Y Sipperley se ve obligado a publicar esas porquerías, muy en contra de sus deseos, porque le falta ánimo para decir al tipo que se vaya al demonio. La cosa, Jeeves, es que Sippy es uno de esos sujetos que tienen un... un... ¡Lo tengo en la punta de la lengua!

—Un complejo de inferioridad, señor.

—Exactamente. Un complejo de inferioridad. Yo tengo otro respecto a mi tía Ágata. Ya me conoce, Jeeves. Sabe que si se requieren voluntarios para un salvamento, me pongo a la obra. Si alguien me dijera: «No bajes a una mina de carbón, chico», ello no ejercería el menor efecto sobre mi resolución.

—Indudablemente, señor.

—Y, sin embargo, si oigo que la tía Ágata viene detrás de mí, hacha en mano, corro como una liebre. ¿Por qué? Porque tía Ágata me causa un complejo de inferioridad. Y eso le pasa a Sipperley. Si fuera necesario, se lanzaría el primero a la brecha y sin temor alguno, pero no se atreve a declararse a la Moon ni a dar un puntapié en el vientre a su antiguo maestro y decirle que lleve sus trabajos a otra parte. No, no se atreve, porque tiene un complejo de inferioridad. ¿Qué hacer, pues, Jeeves?

—Temo no poder formar un plan bajo la presión de la urgencia, señor.

—Necesita tiempo para pensarlo, ¿eh?

—Sí, señor.

—Tómese tiempo, Jeeves, tómeselo. Quizá sienta el cerebro más despejado después de una noche de sueño? ¿Cómo llama Shakespeare al sueño?

—El dulce restaurador de la naturaleza, señor.

—Bien. Pues restáurese dulcemente.





Ya saben ustedes que no hay como dormir para pensar bien una cosa. Apenas desperté a la siguiente mañana, descubrí que, durante mi sueño, el destino me había sugerido un plan del que habría estado orgulloso el mismo Foch. Llamé al timbre para pedir el té a Jeeves.

Volví a tocar. Pero aún pasaron cinco minutos antes de que él compareciese.

—Perdone, señor —dijo al acercarse—. No había oído el timbre. Estaba en la sala, señor.

—¿Sí? —repuse, bebiendo un trago del brebaje—. Haciendo alguna cosilla, ¿eh?

—Limpiando el polvo del ánfora, señor.

Me sentí emocionado. Si alguien me es simpático, es esa persona que no tiene el orgullo de insistir en sus yerros. Ninguna afirmación de que rectificara el suyo había brotado de los labios de Jeeves, pero los Wooster sabemos leer entre líneas. Vi que mi hombre empezaba a tomar cariño al jarrón.

—¿Qué le parece?

—Sí, señor.

Una respuesta enigmática, pero la pasé por alto.

—Jeeves...

—¿Señor?

—¿Se acuerda de lo que hablamos ayer?

—¿Lo del señor Sipperley, señor?

—Justo. No se preocupe ya. No se fatigue el cerebro. No necesito por ahora sus servicios. He encontrado la solución. Me ha acudido a la mente como un relámpago.

—¿Es posible, señor?

—Como un relámpago. En una cosa de esta clase, Jeeves, lo primero que hay que estudiar es la... ¿Qué palabra es la que busco?

—No puedo decírselo, señor.

—Una expresión corriente... aunque algo larga.

—¿Psicología?

—Ése es el sustantivo. ¿Es un sustantivo?

—Sí, señor.

—¡Habla usted como un hombre! ¡Pues bien, Jeeves, dirija usted su atención a la psicología de Sipperley. Sippy está en la situación de un ciudadano de cuyos ojos no han caído las escamas aún. Mi tarea, Jeeves, consiste en hacer caer esas escamas. ¿Me comprende?

—No del todo, señor.

—La cosa es ésta: ese tiparraco de Waterbury está amargando la vida a Sippy porque éste se encuentra abrumado ante la dignidad de su antiguo maestro. Han pasado años y Sipperley ocupa un importante cargo de director, pero no ha podido olvidar que aquel sujeto le asestó seis palos de los más sólidos. Resultado: un complejo de inferioridad. El único modo de eliminar ese complejo, Jeeves, es que Sippy vea a Waterbury en una situación muy poco digna. Entonces las escamas caerán de sus ojos. Póngase usted en análogo caso, Jeeves. Sin duda tiene usted gran número de parientes y amigos que le profesan mucho respeto. Pero supongamos que una noche le ven en avanzado estado de embriaguez bailando el charlestón en Picadilly Circus, en paños menores.

—La posibilidad es remota, señor.

—Pero supongamos que ocurriera. ¿No es verdad que caerían las escamas de sus ojos?

—Muy posiblemente, señor.

—Póngase en otro caso. ¿Recuerda usted cuando hace un año mi tía Ágata acusó a la camarera de un hotel francés de haberle robado sus perlas y acabó descubriendo que las tenía en un cajón?

—Sí, señor.

—Pues recordará usted que parecía una indescriptible borrica. No me lo niegue.

—Ciertamente, he visto a la señora Gregson en situaciones bastante más airosas que la que usted recuerda, señor.

—Exactamente. Ahora siga mis palabras como un leopardo la pista. Viendo abrumada a mi tía Ágata, mirándola volverse de color malva y oyendo cómo el patilludo propietario del hotel le decía lo concerniente al caso, en su claro francés y sin mover un músculo de la cara, las escamas cayeron de mis ojos. Por primera vez en mi vida, Jeeves, el temor que me inspiraba esa mujer desde los días de mi infancia, me abandonó. Reconozco que volvió luego, pero en el momento comprendí que tía Ágata no era lo que yo había imaginado (es decir, un tragahombres, a cuya sola mención los varones más recios debían temblar como álamos), sino una especie de gato en el momento de recibir un muy serio ladrillo. En aquel instante, Jeeves, yo le hubiera dicho todo lo que sentía, si un caballeroso respeto por el sexo femenino no me lo hubiese vedado. ¿No me negará esto, verdad?

—No, señor.

—Bien: pues, mi firme convicción es que las escamas caerán de los ojos de Sipperley cuando vea a Waterbury, su antiguo profesor, entrar en su despacho cubierto de harina de pies a cabeza.

—¿De harina, señor?

—De harina, Jeeves.

—¿Y por qué ha de entrar así?

—Porque no podrá evitarlo. El saquito de harina será colocado en lo alto de la puerta y la fuerza de gravedad hará lo demás. Me propongo tender una asechanza a ese Waterbury.

—Realmente, señor, yo diría...

Alcé la mano.

—Silencio, Jeeves. Hay más. Apuesto a que usted ha olvidado que Sippy ama a la señorita Moon.

—No, señor.

—Bien. Yo opino que cuando Sippy se desembarace de ese Waterbury, se sentirá tan ufano, que no vacilará en poner su amor a los pies de su adorada.

—Yo, señor...

—Jeeves —atájele, algo severamente—, siempre que propongo un plan, suele usted decir: «Yo, señor...» en un tono que no me gusta nada. Le ruego que reprima esa costumbre. El plan de acción esbozado por mí no contiene quiebra alguna. Si la contiene, dígala.

—Yo, señor...

—¡Jeeves!

—Perdón, señor, pero iba a observar que, a mi juicio, usted aborda los problemas del señor Sipperley en un orden equivocado.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Yo imagino, señor, que se obtendrían mejores resultados induciendo primero al señor Sipperley a que se declarase a la señorita Moon. En caso de que su declaración fuese bien acogida, creo que el señor Sipperley se encontraría tan animado, que sería capaz de desembarazarse de su profesor.

—Sí, mas ¿cómo convencerle de que se declare?

—Yo creo, señor, que como la señorita Moon es una poetisa y una naturaleza romántica, se sentiría muy emocionada si supiese que el señor Sipperley ha sufrido algún grave percance y ha pronunciado, en el curso de él, el nombre de la amada.

—¿Llamándola desgarradoramente?

—Llamándola, como usted dice, desgarradoramente.

Me senté en el lecho y apunté fríamente a Jeeves con la cucharilla del té.

—Jeeves —dije—, seré el último en afirmar que usted decae, pero no es usted el de siempre. Está usted perdiendo talento, Jeeves. Pueden pasar años antes de que Sippy sufra un grave percance.

—Eso es lo que ha de estudiarse, señor.

—Me parece increíble que sea usted, Jeeves, quien sugiere que suspendamos todas nuestras actividades sobre ese asunto año tras año, en espera de que Sipperley sea atropellado por un camión o cosa así. ¡No! El programa se cumplirá como yo lo he concebido, Jeeves. Después de desayunar, compre libra y media de la mejor harina, y el resto déjemelo a mí.

—Muy bien, señor.





Lo primero que se necesita en un asunto de este estilo es, como sabe cualquier general, un conocimiento exacto del terreno. Si no se conoce el terreno, ¿qué es de uno? Piensen en Napoleón y en el camino hondo de Waterloo. ¡El grandísimo asno!

Yo tenía un minucioso conocimiento del terreno. No ofreceré un plano de él, porque tengo la experiencia de que cuando uno lee una novela policíaca y ve el plano del palacio, con el aposento donde apareció el cadáver, las escaleras que conducen al pasadizo y todo lo demás, uno se hace un magnífico enredo. Por tanto, explicaré la disposición del lugar en pocas palabras.

Las oficinas de la Mayfair Gazette están en el primer piso de un viejo edificio de Covent Garden. Al entrar en el zaguán se encuentra un pasillo que conduce al establecimiento de Bellamy hermanos, tratantes en semillas y productos hortícolas. Prescindiendo de estos señores se suben las escaleras y se hallan dos puertas ante uno. Una, con el rótulo «Privado», conduce al santuario directorial de Sippy. La otra, titulada «Oficinas», lleva a un cuarto reducido donde hay un muchacho de recados comiendo caramelos de menta y leyendo las aventuras de Tarzán. Dejando atrás al muchacho, se llega a otra puerta que da también acceso al despacho de Sippy, como si uno hubiese entrado por la puerta privada. Es muy claro.

Era en la puerta rotulada «Oficinas» donde yo me proponía montar mi trampa.

Pero organizar una asechanza contra un ciudadano tan respetable como un director de colegio, no es cosa para ser emprendida con ligereza y sin cuidadosa preparación.

Creo que no ha habido almuerzo más henchido de pensamientos que el mío de aquel día. Y tras unos bien escogidos manjares, precedidos por un par de Martinis secos y regados con media botella de un champán seco y ligerillo, al que siguió una copa de coñac, me sentí en condiciones de disponer una trampa hasta contra un obispo.

La única dificultad real de la campaña consistía en desembarazarse del chico del despacho, porque uno, naturalmente, no desea testigos cuando va a suspender en una puerta un saquito de harina. Por fortuna, todo hombre tiene su precio y no me fue difícil persuadir al muchacho de que había un enfermo en su casa y le necesitaban en Criklewood. Esto hecho, subíme a una silla y empecé a trabajar.





Hacía muchos años que yo no ejecutaba tal tarea, pero en seguida noté en mí la destreza antigua. Una vez colocada la saqueta tan hábilmente que el menor contacto con la puerta debía vaciarla, descendí de la silla y, cruzando el despacho de Sippy, salí por la puerta privada. Sippy no había llegado todavía. Me constaba que iba siempre a las tres menos cinco. Al llegar a la calle, vi al tipo Waterbury. Llegó al portal y yo me fui a dar un paseo. No entraba en mis cálculos hallarme cerca cuando sucedieran las cosas.

Juzgué que, contando con todas las posibilidades, las escamas debían haber caído ya de los ojos de Sippy a las tres y cuarto del meridiano de Greenwich. Así, tras errar durante unos veinte minutos entre las coles y frutas de Covent Garden, volví sobre mis pasos, subí las escaleras, y entré por la puerta privada. Y presúmase mi sorpresa y disgusto al llegar y no ver sino a Waterbury, solo, sentado en el pupitre de Sippy y leyendo un papel, como si la casa le perteneciera.

Además, no había en su persona la menor huella de harina.

—¡Dios mío! —dije.

Era el caso del camino hondo de Waterloo. Pero ¿cómo demonios iba a tenerse en cuenta la posibilidad de que aquel ciudadano, por muy antiguo profesor que fuera, tuviese el frío descaro de penetrar por la puerta privada y no normal y debidamente, por la puerta del público?

Alzó la cabeza y me apuntó con la nariz.

—¿Qué quiere?

—¿No está Sippy?

—El señor Sipperley no ha llegado aún.

Hablaba con bastante acritud, como hombre que no está hecho a esperas.

—¿Qué? ¿Cómo va eso? —dije por facilitar las cosas.

Suspendió la lectura y me miró como si me considerase un ente muy superfluo.

—¿Decía...?

—No, nada.

—Ha hablado usted.

—Sólo he dicho. «¿Cómo va eso?»

—¿Qué eso?

—Eso.

—No le entiendo.

—Bien: dejémoslo.

Encontraba difícil encontrar una charla trivial. El tipo no era abordable.

—Hace buen día —comenté.

—Sí.

—Pero se dice que conviene que llueva, para las cosechas.

Había vuelto a enterrarse en su papel y pareció enfadarle que le hiciera reaparecer en la superficie.

—¿Cómo?

—Las cosechas.

—¿Las cosechas?

—Las cosechas.

—¿Qué cosechas?

—¡Oh, las cosechas!

Él soltó sus papeles.

—Parece usted deseoso de darme algún informe sobre las cosechas. ¿Qué es?

—He oído que necesitan lluvia.

—¿Sí?

Esto puso fin a la amena charla. Él se volvió a sus papeles y yo, tomando una silla, me dediqué a chupar el puño de mi bastón. Y de esta forma transcurrió el largo día.

Podrían haber pasado dos horas, o acaso cinco minutos, cuando se hizo perceptible en el pasillo una especie de aullido como el de un ser colmado de dolores. El tipo Waterbury alzó la cabeza. Yo también. El aullido se acercó y penetró en la estancia. Era Sippy, cantando.



Te amo, niña, te amo,

y sólo esto sé...

Te amo, niña, te amo,

y sólo estoooooo...



Se interrumpió, no demasiado de prisa, a mi juicio.

—¡Hola! —dijo.

Me sentí asombrado. La última vez que viera a Sippy, parecía un hombre bajo una grave pesadumbre. La faz descarnada. Esquelética. Ojeras violadas. Y todo eso. Y ahora, antes de que hubiesen pasado veinticuatro horas, estaba literalmente radiante. Sus ojos centelleaban Sus móviles labios se plegaban en una sonrisa feliz. Parecía haber bebido tanto de una vez como el que mata el gusanillo cada mañana durante muchos años.

—Hola, Bertie —repitió—. Hola, Waterbury, muchacho. Siento llegar tarde.

Waterbury no pareció en modo alguno complacido de aquella cordialidad. Su voz sonó visiblemente fría.

—Llegas demasiado tarde. He de advertirte que llevo esperando media hora y mi tiempo no carece de valor.

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento —afirmó Sippy, jovial—. ¿Querías hablarme de ese artículo sobre los dramaturgos isabelinos que me dejaste ayer? Lo he leído, y lamento decirte, Waterbury, muchacho, que nanay.

—¿Cómo?

—Que no nos sirve para maldita la cosa. Es inadecuadísimo. Nuestra revista se consagra a los aspectos frívolos de la sociedad. Qué ropa piensa llevar el debutante H, o que ayer vimos a lady Betty Bootle en el parque, y que es, por supuesto, la cuñada de la duquesa de Peebles, a quien llaman «Cucú» en la intimidad, y toda esa clase de ñoñerías. Mis lectores no se interesan por los dramaturgos isabelinos.

—¡Sipperley!

Sippy le dio una palmadita paternal en la espalda.

—Escucha, Waterbury —dijo, amable—: ya sabes tan bien como yo que no me gusta defraudar a un antiguo compañero. Sólo que tengo mis deberes con el semanario. No te desanimes. Trabaja, procura esmerarte y verás como llegas. Tus trabajos prometen mucho, pero tienes que pensar en el público. Estáte atento y fíjate en lo que piden los directores. ¿Por qué no haces un artículo sobre perros falderos? Probablemente habrás notado que el galgo ruso, antes tan elegante, ha sido sustituido por el pequinés, el griffon y el Sealykam. Haz un trabajo en ese sentido, y...

El Waterbury navegó hacia la puerta.

—No tengo deseo alguno de trabajar en el sentido que indicas —declaró con rigidez—. Si no te interesa mi artículo sobre los dramaturgos isabelinos, probablemente encontraré otro director cuyos gustos estén más en armonía con mis trabajos.

—Así es como debes tomarlo, Waterbury —afirmó Sippy cordialmente—. Nunca cedas. La perseverancia trae a casa el puchero. Si te aceptan un artículo, envía otro al mismo director. Si te rechazan un artículo, envía ese a otro director. ¡Ánimo, Waterbury! Seguiré tus progresos con el mayor interés.

—Gracias —dijo acremente el tipo Waterbury—. Seguramente un consejo tan bueno me será muy útil.

Salió dando un portazo y yo me volví a Sippy, que giraba por la habitación como un pájaro jubiloso,

—Sippy.

—¿Eh? ¿Cómo? No puedo esperar, Bertie, no puedo esperar. Pero te diré la noticia. Tengo que llevar a Gwendolen a tomar el té en el «Carlton». Soy el hombre más feliz del mundo, Bertie. Nos hemos prometido. Todo está arreglado y acordado debidamente. Boda, el primero de junio, a las once en punto de la mañana, en San Pedro, Eaton Square. Los regalos se cambiarán a fines de mayo.

—Vamos, Sippy, cálmate por un segundo. ¿Cómo ha sido eso? Yo pensaba...

—Es largo de contar. Demasiado largo para decírtelo ahora. Pregunta a Jeeves. Ha venido conmigo y espera a la puerta. Cuando encontré a Gwendolen inclinada sobre mí y llorando, comprendí que bastaba una sola palabra. Tomé su manecita en la mía, y...

—¿Inclinada sobre ti? ¿Dónde?

—En tu sala.

—¿Cómo?

—En tu sala.

—Porque yo estaba en el suelo, borrico. Es muy natural que una muchacha se incline sobre un tipo que está en el suelo. Adiós, Bertie. Tengo prisa.

Salió del cuarto casi sin que me diese cuenta. Le seguí a gran velocidad, pero él había llegado a las escaleras antes de que yo alcanzase el pasillo. Y cuando llegué a la calle, la encontré vacía.

Aunque no del todo. Allí estaba Jeeves, mirando, pensativo, una col de Bruselas que yacía en el arroyo.

—El señor Sipperley acaba de irse, señor —dijo al verme.

Me detuve y me enjugué la frente.

—Jeeves —pregunté—, ¿qué ha pasado?

—En lo que concierne al amor del señor Sipperley, celebro decirle, señor, que todo ha ido bien. Él y la señorita Moon han llegado a un acuerdo satisfactorio.

—Ya sé que se han prometido. Pero ¿cómo ocurrió?

—Me tomé la libertad de telefonear al señor Sipperley en nombre de usted diciéndole que se sirviera pasarse por casa, señor.

—¡Ah, por eso fue! ¿Qué más?

—Luego me tomé la libertad de telefonear a la señorita Moon diciéndole que el señor Sipperley había sufrido un accidente grave. Como había presumido, la señorita Moon se sintió conmovidísima y anunció su propósito de ir a ver al señor Sipperley inmediatamente. Y en cuanto llegó, bastaron pocos minutos para arreglar la cosa. Parece que la señorita Moon llevaba mucho tiempo enamorada del señor Sipperley, y...

—Pues yo hubiera creído que, al llegar y ver que no existía accidente alguno se habría enojado.

—Es que el señor Sipperley había tenido un accidente, señor.

—¿Sí?

—Sí, señor.

—¡Qué coincidencia tan rara! Porque, después de lo que usted dijo esta mañana...

—No fue coincidencia, señor. Antes de telefonear a la señorita Moon, me tomé la ulterior libertad de asestar al señor Sipperley en la cabeza un fuerte golpe con uno de los palos de golf de usted, que afortunadamente estaba en una esquina del cuarto. Recordará, señor, que esta mañana había estado usted practicando con ellos.

Miré a Jeeves. Siempre le había tenido por hombre de infinita sagacidad, y entendedor indescriptible en materia de guantes y corbatas; pero nunca había conocido su capacidad en materia de apaleamiento de aquel sitio. Éste parecía un aspecto enteramente nuevo del sujeto. No puedo decir nada mejor sino que, mirándole, me cayeron las escamas de los ojos.

—¡Cielos, Jeeves!

—Lo hice con el mayor sentimiento, señor. Mas lo juzgué el único procedimiento útil.

—Pero oiga, Jeeves. ¿No se enfadó un poco Sipperley cuando, al volver en sí, averiguó que le había estado usted apaleando?

—No se dio cuenta de ello, señor. Aproveché el momento en que estaba momentáneamente vuelto de espaldas.

—¿Pues cómo le explicó el golpe?

—Le informé de que el ánfora nueva de usted había caído sobre su cabeza, señor.

—¿Cómo pudo creerlo? Habría tenido que estar el ánfora rota.

—El ánfora estaba rota, señor.

—¿Eeeeh?

—A fin de completar la verosimilitud del caso, me vi, contra mi voluntad, obligado a romper el jarrón. Y lamento decir, señor, que en mi nerviosidad lo rompí de tal modo que no hay posibilidad de repararlo.

Me exalté.

—¡Jeeves...! —dije.

—Perdón, señor, pero ¿no sería mejor que se pusiera el sombrero? Sopla un viento muy frío.

Parpadeé.

—¿No llevo sombrero?

—No, señor.

Me llevé la mano a la calabaza y noté que Jeeves estaba en lo cierto.

—Es verdad. Debo habérmelo dejado en la oficina de Sippy. Espéreme aquí, Jeeves, mientras voy a por él.

—Muy bien, señor...

—Tengo muchas cosas que decirle.

—Gracias, señor.

Galopé escaleras arriba y empujé la puerta. Y una cosa blancuzca cayó sobre mi cabeza y al siguiente minuto todo el mundo se convirtió en una espesa masa de harina. En la agitación del momento, había entrado por la puerta general; y lo único que puedo decir es que si en adelante alguno de mis compañeros padece un complejo de inferioridad, allá se las entienda. Bertram se lava las manos.




JEEVES Y LA BOTELLA DE AGUA CALIENTE

(Jeeves and the Yule-tide Spirit - 1927)



La carta llegó en la mañana del 16. Yo estaba echando algún desayuno al estómago de Wooster y, fortalecido por el café y los bollos, resolví transmitir las noticias a Jeeves sin dilación. Como dice Shakespeare, si uno ha de hacer una cosa debe hacerla cuanto antes. Jeeves sufriría cierta decepción y posiblemente disgusto, pero que me maten si un poco de desilusión de vez en cuando no les sienta bien a las gentes. Porque les hace comprender que la vida es dura y difícil.

emdash Jeeves —dije.

—¿Señor?

—Lady Wickham me escribe invitándome a pasar las Navidades en Skeldings. Así que debemos preparar lo necesario. Iremos el 23. Y pasaremos allí una temporadita.

Hubo una pausa. Comprendí que Jeeves me dirigía una mirada glacial, pero me enfrasqué en la mermelada, negándome a notarlo.

—Me parecía haberle oído, señor, que se proponía usted visitar Montecarlo a raíz de las Navidades.

—Ya lo sé. Pero he cambiado de propósitos.

En este instante sonó el teléfono, facilitando el que amenazaba ser un mal momento. Jeeves descolgó el auricular.

—Diga... Sí, señora. Muy bien, señora. El señor Wooster está aquí. La señora Gregson, señor —añadió, alargándome el aparato.

Yo, ¿saben?, de cuando en cuando creo notar que Jeeves va perdiendo aptitudes. En sus buenos tiempos hubiera sido para él cosa de un instante decir a tía Ágata que yo había salido. Le dirigí una mirada de reproche y empuñé el receptor.

—Diga —manifesté—. Diga, diga, diga. Aquí, Bertie. Diga, diga, diga.

—Déjate de «digas» —atajó la anciana parienta, con su sequedad usual—. No eres un papagayo. Y eso que a veces siento que no lo seas, para que al menos tuvieses un poco de sentido común.

Mala manera, sin duda, de dirigirse a un sobrino por la mañana temprano, pero ¿qué cabía esperar?

—Bertie: lady Wickham me ha dicho que te ha invitado a pasar las Navidades con ella. ¿Irás?

—Sí.

—Pues cuidado con cómo te portas. Lady Wickham es una antigua amiga mía.

—Me esforzaré, como es natural, tía Ágata —dije, con voz severa—, en portarme como un caballero inglés visitando a una persona...

—¿Qué dices? No te oigo.

—He dicho: «Bueno».

—Bien. Hay otra razón para que yo desee que te muestres lo menos imbécil que puedas en Skeldings.

—Y es que estará allí Sir Roderick Glossop.

—¿Quién?

—No aúlles así.

—¿Sir Roderick Glossop?

—Sí.

—¿No será Tuppy Glossop?

—He dicho Sir Roderick Glossop. Y ahora escúchame con atención. ¿Estás ahí?

—Sí, aquí estoy.

—Pues oye. He logrado, tras ímprobas dificultades, casi convencer a Sir Roderick de que no estás loco.

Y ha decidido suspender su juicio sobre ti hasta verte otra vez. De tu conducta en Skeldings, por lo tanto...

Colgué. Me sentía impresionado. Eso es. Impresionado hasta el tuétano.

Aquel Glossop, un tipo formidable, con la cabeza calva y unas cejas fenomenales, era médico psiquiatra de profesión. No sé todavía cómo sucedió, pero el caso fue que una vez tuve por prometida a su hija Honoria, un ejemplar dinámico y tremebundo que leía a Nietzsche y tenía una risa como el romper de las olas en un acantilado rocoso. El compromiso se quebrantó en virtud de ciertos acontecimientos que convencieron al viejo de que yo estaba fuera de mis cabales, y desde entonces había anotado mi nombre en primer lugar de la lista de dementes con los que había tratado.

—¿Sabes lo que pasa, Jeeves? —dije—. Sir Roderick Glossop va a casa de Lady Wickham.

—Muy bien, señor. Si ha concluido usted el desayuno, voy a retirar el servicio.

Frío y torvo. Sin simpatía. Sin el ánimo jovial que a uno le gusta ver. Como yo presumiera, Jeeves había estado contando con algunas apuestecitas en las mesas de Mónaco. Pero los Wooster sabemos disimular nuestros sentimientos. Ignoré su falta de corrección.

—Muy bien, Jeeves —dije con altivez.

Cuando íbamos a Skeldings en el coche, la tarde del 23, Jeeves se mostraba frío y distante. Y antes de cenar aquella noche, puso los gemelos en mi camisa de etiqueta de un modo que cabe llamar exagerado. Todo ello era muy penoso, y mientras me hallaba en cama durante la mañana del 24, parecióme que lo mejor sería poner los hechos ante él tal como eran, para que su buen sentido nato le condujese a una comprensión.

Mi anfitriona, Lady Wickham, era una mujer adusta construida según el modelo de mi tía Ágata, pero se mostró bastante amable al verme llegar. Su hija Roberta me acogió con una cordialidad que, debo decirlo, hizo vibrar las cuerdas de mi corazón. Y Sir Roderick, en el breve momento en que nos saludamos, dijo: «¡Hola, joven!» No muy afectuosamente, pero lo dijo, haciéndome sentir la impresión de que el león estaba pronto a convivir con el cordero.

De manera que la vida se presentaba muy en su punto, y, así, resolví explicar a Jeeves el verdadero estado de cosas.

—Jeeves —dije.

—¿Señor?

—Temo que la suspensión del viaje a Montecarlo le haya disgustado.

—Nada de eso, señor.

—Sí, sí. Ya sé que tenía ganas de pasar el invierno en ese agradable y pestífero lugar. Le vi iluminársele la mirada cuando le dije que nos invitaban allí. Su rostro se contrajo y se le crisparon los dedos. Sí, sí. Y este cambio de programa ha hecho penetrar un puñal en su alma.

—Nada de eso, señor.

—Sí, sí. Lo veo. Pero quiero hacerle comprender, Jeeves, que no ha sido fútil capricho el motivo de que yo aceptase esta invitación de Lady Wickham. La he anhelado durante varias semanas, impelido por diversas consideraciones. Era imperativo, Jeeves, que yo estuviese esta Navidad en Skeldings porque sé que Tuppy Glossop estará también.

—¿Sir Roderick Glossop, señor?

—Su sobrino. Ya habrá usted observado flotando por ahí un mozo de pelo ralo y de sonrisa de gato en Cheshire. Ese es Tuppy, y estoy ardiendo en ganas de entendérmelas con él. Es cosa en que se juega el honor de los Wooster.

Y bebí un sorbo de té, porque la mera mención del agravio me estremecía.

—A pesar de que Tuppy es sobrino de Sir Roderick Glossop, a cuyas manos he sufrido tanto, como usted sabe, Jeeves, yo fraternizaba con Tuppy francamente, pensando que un hombre no debe ser hecho responsable de la maldad de sus tíos, ya que no sería justo, por ejemplo, que mis amigos me persiguiesen a causa de ser sobrino de tía Ágata. Esto es tener miras amplias, ¿no, Jeeves?

—Muy amplias, señor.

—Así, pues, Jeeves, yo trataba amablemente a Tuppy. ¿Y sabe lo que me hizo?

—No puedo decirlo, señor.

—Pues se lo diré. Una noche, después de cenar en el Círculo de «Los Zánganos», apostó conmigo a que yo no era capaz de cruzar sobre la piscina sosteniéndome en la anillas suspendidas en las cuerdas que hay encima. Yo acepté y fui avanzando, con inmejorable estilo, hasta llegar a la última anilla. Y entonces descubrí que ese diablo en forma humana había sujetado los extremos de la cuerda a la viga del techo, dejándome así colgado en el vacío y sin posibilidad alguna de volver a mi hogar y al seno de quienes me aman. No me quedó más remedio que lanzarme al agua. Y le digo, Jeeves, que si no le hago pagar esta treta ahora, aprovechando los vastos recursos que ofrece una casa de campo, dejo de ser quien soy.

—Ya, señor.

—Y ahora, Jeeves, pasemos al extremo más importante que me fuerza a venir a Skeldings. Jeeves —dije, hundiendo la cara en la taza y sacándola cubierta de rubor—, estoy enamorado.

—¿Es posible, señor?

—Sí. De Roberta Wickham.

—Sí, señor.

—Pues ya lo sabe todo.

Siguióse una pausa.

—Durante nuestra estancia aquí, Jeeves —continué—, tendrá usted muchas ocasiones de tratar a la doncella de Roberta. Procure hacer el artículo.

—¿Cómo, señor?

—Dígale que soy un gran muchacho. Mencione mi buen fondo, y todo eso. Un elogio nunca estorba, Jeeves.

—Muy bien, señor, pero...

—¿Qué?

—Yo, señor...

—Hable, Jeeves. Siempre me satisface oírle, ya lo sabe.

—Lo que yo iba a observar, si me lo permite, señor, es que a duras penas me parece que la señorita Roberta sea conveniente...

—Jeeves —dije con frialdad—, ¿qué tiene usted contra esta señorita?

—Verdaderamente, señor...

—Ea, hable claro. Ya que ha ofendido a Roberta, quiero saber la causa.

—Se me había ocurrido, señor, que la señorita Roberta no resultaría esposa adecuada para un caballero de su modo de ser.

—¿Qué quiere usted decir con mi «modo de ser»?

—Perdón, señor. La expresión se me ha escapado sin darme cuenta. Iba a observar, señor, que, aun cuando la señorita Roberta es una joven encantadora...

—¡Ahora sí que ha dado usted en el clavo, Jeeves! ¡Hay que ver sus ojos!

—Sí, señor.

—Y su cabello.

—Cierto, señor.

—Y su espièglerie. ¿No es esa la palabra adecuada?

—La palabra justa, señor.

—Entonces, de acuerdo. Siga.

—Yo concedo a la señorita Roberta la posesión de todas esas codiciables cualidades, señor. Pero, examinándola como probable esposa de un caballero de su modo de ser, no la juzgo conveniente. A mi juicio, señor, la señorita Roberta carece de seriedad; es voluble y frívola. Para ser su marido, se requiere un hombre de personalidad dominante y gran energía de carácter.

—¡Exacto!

—Yo me miraría mucho antes de recomendar a usted, señor, buscar como compañera una joven con un cabello tan rojo. El cabello rojo es peligroso, señor.

Le miré torvamente.

—Está usted diciendo necedades, Jeeves.

—Muy bien, señor.

—Eso es hablar por hablar.

—Muy bien, señor.

—Mucho ruido y pocas nueces.

—Muy bien, señor.

—Muy bien, señor... Quiero decir, muy bien, Jeeves. No hay más que hablar.

Y tragué un poco de té con no poca altanería.

Rara vez me encuentro en situación de probar a Jeeves que se engaña, pero aquella noche, a la hora de cenar, estaba en condiciones de hacerlo, y lo hice.

—Respecto a lo que hemos discutido esta mañana, Jeeves —dije al salir del baño, interpelándole mientras él abotonaba la camisa—, celebraría que me atienda bien por un momento. ¿Sabe que lo que voy a decirle va a hacerle sentirse muy equivocado?

—¿Sí, señor?

—Sí, Jeeves. Muy equivocado. Recuerdo que esta mañana calificó usted a Roberta de frívola, voluble y carente de seriedad. ¿No fue eso?

—Sí, señor.

—Pues lo que voy a decirle le hará alterar su opinión. Esta tarde, paseando con Roberta, le he contado la trastada que me hizo Tuppy Glossop en «Los Zánganos». Ella me escuchó literalmente colgada de mi boca, Jeeves, y con la mayor simpatía.

—¿Sí, señor?

—Sí. Colgada. Y eso no fue todo. Antes de terminar, me sugirió el plan más jugoso, maduro y sensato que pueda pensarse para hacer encanecer los cabellos del joven Tuppy.

—Es muy satisfactorio, señor.

—Satisfactorio: esa es la palabra. Resulta que en la escuela donde se ha educado Roberta, Jeeves, se juzgaba necesario, de cuando en cuando, por el elemento más inteligente de las colegialas hacer alguna buena pasada a las de menor intelecto. ¿Y sabe lo que hacían, Jeeves?

—No, señor.

—Cogían un palo largo (fíjese bien en esto), y ataban una aguja al extremo. Luego, por la noche, las de la clase de las talentosas se deslizaban en él dormitorio de las demás y, hundiendo el palo bajo las sábanas, pinchaban las botellas de goma llenas de agua caliente. Las muchachas, Jeeves, son más sutiles que los chicos. En mi colegio, a veces, uno echaba un jarro de agua sobre la cabeza del otro mientras éste dormía, pero nunca se les ocurría conseguir el mismo resultado de esa manera tan científica y elegante. Tal es, Jeeves, el proyecto que Roberta me ha sugerido contra Tuppy. Ahora llámela, si quiere, frívola, voluble y carente de seriedad. Una mujer así es mi ideal como compañera... En fin, Jeeves: esta noche le ruego que me procure un palo fuerte con una aguja atada al extremo.

—Yo, señor...

Levanté la mano.

—Ni una sola palabra, Jeeves —dije—, ni una sola palabra. Un palo, y una buena aguja atada a él, han de estar sin falta en este cuarto esta noche, a las once y media.

—Muy bien, señor.

—¿Tiene usted alguna idea de dónde duerme Tuppy?

—Procuraré averiguarlo.

—Hágalo, Jeeves.

A los pocos minutos volvió con los informes necesarios.

—El señor Glossop duerme en el cuarto del foso, señor.

—¿Dónde está eso?

—Segunda puerta del piso bajo, señor.

—Bien, Jeeves. ¿Están puestos los gemelos de mi camisa?

—Sí, señor.

—¿Y los de los puños?

—Sí, señor.

—Entonces introdúzcame en ella.





La tarea a que iba a consagrarme exigía incomodidades y molestias porque me obligaba a estar despierto hasta la madrugada y recorrer un frío pasillo. Pero no temblé. Nosotros tenemos nuestra tradición de familia. Hubo Woosters en las Cruzadas.

Como víspera de Navidad, tuvimos jarana en grande, de modo que no subí a mi cuarto hasta después de la una. Para asegurarme necesitaba no emprender mi expedición hasta las dos y media como mínimo. He de reconocer que me costó mucho trabajo no meterme entre las sábanas y prescindir del asunto. Ahora no me sienta bien acostarme tarde.

Hacia las dos y media, todo parecía silencioso. Alejé las brumas del sueño, empuñé el picaporte del cuarto buscado, vi que la puerta no estaba cerrada y entré. Al principio la habitación me pareció negra como una carbonera, pero pronto las cosas empezaron a aclararse. Las cortinillas de la ventana no estaban corridas del todo y se podía ver algún que otro detalle del escenario.

El lecho aparecía frente a la ventana, con la cabecera apoyada en la pared y los pies en mi dirección, permitiéndome, después de arrojar la semilla, si vale la frase, emprender una rápida retirada.

Sólo faltaba resolver el no fácil problema de localizar la botella de goma. Porque una cosa que uno no puede hacer en un asunto que, como este, requiere diligencia y secreto, es andar revolviendo las ropas de la cama del tipo.

Animóme bastante un recio ronquido que llegó del lado de la almohada. La razón me dijo que un ciudadano que roncaba así no se despertaría por una bagatela. Adelanté prudentemente la mano sobre la colcha. Un momento después encontré la botella, deslicé palo y aguja bajo las ropas, pinché la goma, extraje el palo y me deslicé hacia la puerta. En un instante más habría estado fuera, en busca de mi cuarto y de un buen reposo, si de improviso no se hubiese escuchado un ruido tremendo que me hizo correr un escalofrío por la espina dorsal. El contenido del lecho saltó como el muelle de una caja de sorpresa y dijo:

—¿Quién anda ahí?

La cosa mostraba cómo los más cuidadosos movimientos estratégicos pueden ser los que echen a perder una campaña. A fin de facilitar un ordenado repliegue, en consonancia con el plan, yo había dejado la puerta abierta, y a la sazón el viento la había cerrado con un ruido como el de una bomba.

Pero no dediqué muchos pensamientos a la causa de la explosión. Lo turbador para mí era el descubrimiento de que, quienquiera que fuese el habitante de la cama, no era el joven Tuppy. Tuppy tenía una de esas voces altas y chillonas que parecen la del tenor del coro de una iglesia de pueblo cuando fracasa en el intento de una nota muy sostenida. Y la voz que yo había oído constituía una mezcla de trompeta del juicio final y de tigre reclamando el desayuno después de un día o dos de dieta. Era una voz adusta y áspera como la que uno oye gritando: «¡Derecha!», cuando es uno un recluta un poco torpón y hay un par de coroneles retirados junto a la línea.

No titubeé. Lánceme hacia la puerta, empuñé el picaporte y huí, cerrándola a mis espaldas. Podré ser un asno en muchas cosas, según testimonia mi tía Ágata, pero sé muy bien cuando conviene estar presente en los sitios y cuando no.

Y ya ganaba el tramo de corredor que debía conducirme a la escalera, cuando algo me hizo retroceder con súbito impulso. Una fuerza irresistible refrenaba mi marcha.

Hay veces, ¿saben?, en que el destino se pone contra uno a tal extremo que se siente la duda de si conviene o no seguir luchando. Siendo la noche más fría que el diablo, yo me había vestido una larga bata. Y era el extremo posterior de la infernal prenda la que había sido atrapada por la puerta cortándome la retirada en el último instante.

Un segundo después, la puerta se abría, y el tipo de la voz me apresaba por el brazo. Era Sir Roderick Glossop.

Durante tres o cuatro segundos, o tal vez más, ambos permanecimos mirándonos mutuamente, bebiéndonos nuestros rostros, por decirlo así, siempre el viejo asido a mi brazo con la mayor vehemencia. De no haber él ido vestido de bata, llevando debajo un traje de dormir rosa a rayas azules, y también de no tener el rostro de quien está pronto a cometer un asesinato, la escena hubiese parecido uno de esos anuncios de las revistas, donde el experto viejo dice al incauto joven: «Muchacho, si te suscribes a los cursos por correspondencia de la Escuela Mut-Jeff, de Oswego (Kansas), como yo lo hice, algún día podrás llegar a ser tercer vicepresidente auxiliar de la Compañía Unida de Fábricas de Pinzas para las Cejas y Limas de Uñas, S. A.»

—¡Tú! —dijo al fin Sir Roderick.

Y debo decir al propósito que es tonto pensar que no puede sonar silbante una palabra que no tenga ese. Porque aquel «¡Tú!» sonaba silbante como una cobra indignada.

Creo que lógicamente yo debía haber dicho algo en aquel momento. Pero no acerté a emitir sino un débil y blando sonido.

—Ven aquí —dijo, introduciéndome en el cuarto—. No es preciso despertar a toda la casa. Y ahora —añadió, depositándome en la alfombra y arrugando el entrecejo en gran extensión—, ¿quieres decirme la causa de esta última manifestación de demencia?

Me pareció que una risa ligera y alegre podía mejorar las cosas, y la emití.

—¡Nada de bromas! —dijo mi afectuoso huésped.

Y he de reconocer que la risa ligera y alegre no salió tal como yo quería.

Traté de recobrarme con un poderoso esfuerzo.

—Lo siento muchísimo —dije con una voz tan animada como pude—. El caso es que creí que usted era Tuppy.

—Haz el favor de no expresarte en tu idiótico caló cuando hables conmigo. ¿Qué adjetivo es ese de «tuppy»?

—No es un adjetivo, ¿sabe? Más bien un nombre, si vamos a ver. Lo que quiero decir es que había creído que era usted su sobrino.

—¿Mi sobrino? ¿Por qué había yo de ser mi sobrino?

—Creí que este era su cuarto.

—Él y yo cambiamos de habitaciones. Me disgusta vivir en los pisos altos. Me preocupa la posibilidad de un incendio.

Por primera vez en el curso de la entrevista me sentí algo más sereno. Perdí aquella impresión de sapo bajo un rastrillo que había informado mi conducta hasta entonces. Llegué incluso a mirar al viejo del pijama rosa con ojos de desdén y aborrecimiento. Porque a aquel su necio temor del fuego y a su egoísta propósito de que Tuppy se achicharrase en su lugar se debía el incidente sucedido, que había llevado al fracaso mis bien meditados planes. No sólo le miré, sino que hasta creo que rezongué algo.

—Creí que tu criado —dijo Sir Roderick— te había informado de mi propósito de cambiar de cuarto. Lo encontré poco antes de comer y se lo dije.

Tan extraordinaria aserción me dejó atónito. Que Jeeves estuviera informado de que aquel viejo iba a cambiar su cuarto y a ocupar el lecho cuya botella de agua caliente me proponía yo horadar con una aguja en un palo, y no me lo advirtiese, iba más allá de todo lo creíble. Era espantoso. Literalmente espantoso.

—¿Dijo usted a Jeeves que iba a dormir aquí? —pregunté.

—Sí. Sé que mi sobrino y tú sois amigos íntimos y deseaba evitarme la posibilidad de una visita tuya. Confieso que no la esperaba, de todos modos, a las tres de la mañana. ¿Qué diablos te propones —intercaló, con súbito arranque— andando por la casa a estas horas? ¿Y qué es eso que llevas en la mano?

Miré y vi que aún sostenía el palo con la aguja. Les doy mi sincera palabra de honor que en el maelstrom de emociones que me había causado la revelación concerniente a Jeeves, no me había dado cuenta de ello y el descubrimiento me dejó perplejo.

—¿Esto? —dije—. ¡Ah, sí!

—¿Qué es eso de «¡Ah, sí!» ¿Qué es eso?

—Es largo de contar.

—Tenemos toda la noche por delante.

—Pues pasó así: imagínese hace pocas semanas, en «Los Zánganos», fumando pacíficamente un cigarrillo después de cenar...

Me interrumpí. El tipo no me escuchaba, absorto en contemplar una serie de gotas que iban a dar en la alfombra cayendo del lecho.

—¡Cielos!

—Pacíficamente un cigarrillo, y hablando con placidez de...

Volví a interrumpirme. El viejo había alzado las sábanas y contemplaba el cadáver de la botella de agua caliente.

—¿Lo has hecho tú? —dijo con voz ahogada.

—Bien... Sí... Iba a decirle...

—¡Y tu tía se esforzaba en afirmarme que no estabas loco!

—No lo estoy. No. Si me deja explicarme...

—Nada de eso.

—Todo empezó...

—¡Silencio!

—Bueno.

Hizo varias profundas inspiraciones.

—Mi cama está anegada.

—Todo empezó...

—¡A callar! Y ahora, miserable idiota, ten la bondad de decirme dónde está el dormitorio que se presume que ocupas.

—En el piso alto. El cuarto del reloj.

—Gracias. Ya lo encontraré.

—¿Cómo?

Me miró, torvo.

—Me propongo —dijo— pasar el resto de la noche en tu cuarto, donde verosímilmente habrá una cama en condiciones de dormir en ella. Puedes arreglarte como gustes. Buenas noches.

Y salió, dejándome anonadado.

Nosotros, los Wooster, somos gente adaptable. Sabemos tomar las duras con las maduras. Pero decir que me complacía la perspectiva inmediata sería faltar algo a la verdad. Una mirada al lecho me hizo comprender que toda idea de dormir allí era superflua. Una merluza podría haber dormido en cualquier sitio, pero Bertram no. Otra mirada a mi alrededor me dijo que el mejor modo de pasar la noche era acomodarme en una butaca. Cogí un par de almohadas del lecho, púseme la alfombrilla sobre las piernas y, sentándome, empecé a contar a efectos de dormirme.

Pero no servía de nada. La calabaza estaba demasiado llena de ideas para poder dar cabida al sueño. La odiosa revelación de la traición de Jeeves me despertaba cada vez que me adormecía. Empezaba a preguntarme si el sueño habría desaparecido de este mundo cuando una voz dijo a mi lado: «Buenos días, señor», y yo me desperté con un sobresalto.

Habría jurado que apenas había dormido un minuto, pero al parecer no era así. Porque las cortinas estaban descorridas, el sol entraba por la ventana y Jeeves se hallaba a mi lado con una taza de té en una bandeja.

—Felices Pascuas, señor.

Tendí una débil mano hacia el restaurador brebaje. Tomé un par de tragos y me sentí algo mejor. Me dolían los músculos y la cabeza me parecía de plomo; pero me sentí capaz de pensar con cierto despejo, y así, mirando al hombre, me preparé a soltarle la rociada.

—Felices Pascuas, ¿eh? —dije—. Eso depende mucho de lo que usted entienda por felicidad. Y si supone que van a ser felices para usted, rectifique esa impresión, Jeeves.

Tomé otras dos tazas de té y seguí, con fría y mesurada voz:

—Deseo hacerle una pregunta. ¿Sabía usted o no que Sir Roderick Glossop iba a dormir en este cuarto anoche?

—Sí, señor.

—¿Confiesa que sí?

—Sí, señor.

—¿Y no me lo dijo?

—No, señor. Me pareció más juicioso no hacerlo.

—¡Jeeves...!

—Si me permite explicarme, señor...

—¡Explicarse!

—Yo sabía que mi silencio podía conducir a alguna pequeña complicación, señor.

—¡Ah! ¿Lo sabía?

—Sí, señor.

—Adivinó bien —dije, sorbiendo un poco más de la pócima.

—Pero me pareció, señor, que, pasase lo que pasara, redundaría en bien suyo.

Bien podía yo haber deslizado aquí un par de palabritas duras, pero él me las cortó, prosiguiendo:

—Pensé que posiblemente usted preferiría que las relaciones con Sir Roderick Glossop y su familia fuesen tirantes más bien que cordiales, señor.

—¿Mis relaciones? ¿Qué relaciones?

—Me refiero a la posibilidad de un enlace matrimonial con la señorita Honoria Glossop, señor.

Una especie de choque eléctrico me sacudió. Jeeves abría una nueva ruta a los pensamientos. Comprendí repentinamente lo que me amargaba y en un relámpago vi que había sido injusto con mi buen servidor. Mientras yo suponía que me había echado a las patas de los caballos, él había procurado librarme de ellas.

Era como en esos cuentos que lee uno de chico, cuando el viajero se interna en una selva oscura y su perro le tira de las calzas con los dientes, diciéndole:

«¡Detente! ¿Adonde vas, oh desgraciado?» Y el perro tira, y el hombre maldice, y el perro sigue tirando y luego de pronto la luna brilla entre las nubes, y el hombre descubre que estaba al borde de un precipicio, y si diera un paso más... Bien, ya saben. Y al parecer lo mismo había estado a punto de suceder.

Les doy mi sincera palabra de que no se me había ocurrido hasta entonces que mi tía Ágata planease el que Sir Roderick me acogiese en el redil y entonces me casaran con Honoria.

—¡Dios mío, Jeeves! —dije, palideciendo.

—Justamente, señor.

—¿Cree usted que había riesgo?

—Muy grave, señor.

Un conturbador pensamiento acudió a mi mente.

—Pero dígame, Jeeves ¿no reflexionará Sir Roderick que mi objetivo era Tuppy y que lo sucedido es una mera manifestación del espíritu juvenil, una de esas cosas que han de mirarse con sonrisa indulgente y perdonarlas, previo un paternal movimiento de cabeza? Es decir, que si piensa que yo no me proponía perseguirle a él, todo el propósito habrá, fracasado.

—No, señor. Me parece que no. Ésa habría sido probablemente la reacción mental de Sir Roderick, de no mediar el segundo incidente.

—¿El segundo incidente?

—Por la noche, señor, mientras Sir Roderick dormía en el lecho de usted, alguien cruzó la puerta de Sir Roderick, perforó su botella de agua caliente con un instrumento punzante y se desvaneció en la oscuridad.

No comprendía nada.

—¿Cómo? ¿Cree que yo, sonambúlicamente...?

—No, señor. Fue el joven señor Glossop quien lo hizo. Le encontré esta mañana, señor, poco antes de venir aquí. Estaba muy jovial y me pregunto qué le había parecido a usted el incidente, ignorando que la víctima había sido Sir Roderick.

—¡Qué asombrosa coincidencia, Jeeves!

—¿Señor?

—El que Tuppy tuviera exactamente la misma idea que yo. 0 más bien que Roberta. Parece un milagro.

—No lo es, señor. Creo que el joven señor Glossop recibió la sugestión de la propia señorita Roberta.

—¿De Roberta?

—Sí, señor.

—¿Quiere usted insinuar que, después de proponerme pinchar la botella de Tuppy, propuso a Tuppy pinchar la mía?

—Precisamente, señor. Es una joven de muy agudo humorismo, señor.

Me incorporé. El pensar que había estado a punto de ofrecer la mano, corazón y amor de un joven fuerte y sincero a una moza capaz de una burla por partida doble, me estremeció.

—¿Tiene usted frío, señor?

—No. Era un estremecimiento.

—Acaso el incidente, si me tomo la libertad de decirlo, refuerce un poco la opinión que me permití expresarle, ayer, señor, de que la señorita Roberta, aunque es una joven encantadora en muchos sentidos...

Alcé la mano.

—Ni una palabra más, Jeeves. El amor ha muerto.

Medité un rato.

—¿Ha visto esta mañana a Sir Roderick, Jeeves?

—Sí, señor.

—¿Qué aspecto, tenía?

—Un poco excitado, señor.

—¿Excitado?

—Algo conmovido, señor. Expresó un vivo deseo de charlar con usted.

—¿Y qué me aconsejas, Jeeves?

—Podría usted, señor, salir por la puerta trasera, llegar al pueblo y alquilar un automóvil que le condujese a Londres. Yo llevaría su equipaje en su propio coche, señor.

—¿Londres, Jeeves? ¿Puedo estar seguro? Mi tía Ágata se halla en Londres.

—¿Entonces...?

Él me miró un instante impertérrito.

—Creo, señor, que lo mejor sería salir de Inglaterra, que en esta época del año no es país agradable. No me tomaré la libertad de dictar sus actos, señor, pero como tiene usted asiento reservado en el exprés azul, para Montecarlo, pasado mañana...

—Pues, ¿no canceló la reserva?

—No, señor.

—Se lo mandé.

—Sí, señor. E iba a hacerlo, pero se me borró la gestión de la cabeza.

—¡Oh!

—Sí, señor.

—Muy bien, Jeeves. En ese caso, a Montecarlo.

—Muy bien, señor.

—Es una suerte, ya que las cosas se han puesto así, que usted olvidase cancelar la reserva de asiento.

—Muy afortunado, señor. Si aguarda usted aquí un momento, traeré de su cuarto un traje, señor.




JEEVES Y EL CANTAR DE LOS CANTARES

(Jeeves and the Song of Songs - 1929)



Alboreó una mañana calurosa y despejada, y perseverando en mi constante costumbre de aquel periodo, estaba yo cantando Hijo mío en el baño, cuando la voz de Jeeves se filtró a través de la puerta.

—Señor...

Yo llegaba a ese punto en que se dice que los ángeles están solitarios y necesitaba todas las onzas de concentración existentes en mí para llegar al espectacular final, pero prescindí cortésmente de ello.

—¿Qué hay, Jeeves?

—El señor Glossop, señor.

—¿Qué?

—Que está en la sala, señor.

—¿Tuppy Glossop?

—Sí, señor —repuso Jeeves, en su tono monosilábico usual.

—¿En la sala? —pregunté.

—Sí, señor.

—¿Y quiere verme?

—Sí, señor.

—¡Hum!

—¿Decía, señor?

—Decía «¡Hum!»

Y les explicaré porqué decía «¡Hum!» Porque la visita de Tuppy me interesaba mucho. Y les diré por qué me interesaba mucho. A causa de cierto episodio sucedido poco atrás en «Los Zánganos», la amistad de Tuppy conmigo había experimentado lo que podría llamarse cierta frialdad. Por tanto, la noticia de que Tuppy venía a mi piso, y a una hora en que yo me hallaba en inmejorable posición estratégica para tirarle una esponja mojada, me sorprendió mucho.

Salté con cierta agilidad y, envolviéndome el busto en un par de toallas, me encaminé al salón. Encontré a Tuppy al piano, tocando Hijo mío con un dedo.

—¿Qué hay? —dije, no sin altivez.

—Hola, Bertie —repuso Tuppy—. Quería verte para una cosa importante, chico.

Me pareció que el tío estaba turbado. Se acercó a la chimenea y rompió un jarrón con aire contrito.

—La cosa, Bertie, es que estoy a punto de casarme.

—¿Casarte?

—Casarme —dijo Tuppy, quebrando juguetonamente el marco de una fotografía contra el guardafuego—. Virtualmente casarme.

—¿Virtualmente?

—Sí. La chica te gustará. Se llama Cora Bellinger. Estudia para cantar ópera. Tiene una voz maravillosa. Y unos ojos negros y fulgurantes. Y un alma grandiosa.

—¿Qué quieres expresar con «virtualmente»?

—Porque falta un detalle. Antes de encargar el equipo de boda, ella, que a pesar de su alma grande, tiene una visión seria de la vida, quiere cerciorarse de que no soy un hombre de esos que gustan de bromas pesadas y demás. Y, desgraciadamente, parece que ha oído algo de aquella cosa tan divertida que te hice en «Los Zánganos...» Tú lo has olvidado ya, ¿verdad, Bertie?

—¡No!

—No quiero decir «olvidado». Quiero decir que nadie se ríe más que tú al recordarlo. Y, por tanto, chico, deseo que llames a Cora aparte, a la primera oportunidad, y le niegues categóricamente la verdad de esa historia. Mi felicidad, Bertie, está en tus manos, ¿entiendes?

Poniendo las cosas así, ¿qué podía hacer yo? Los Wooster tenemos nuestro código.

—Bien —dije, sin animación alguna.

—¡Eres un gran muchacho!

—¿Cuándo vas a presentarme a esa endiablada mujer?

—No la llames endiablada mujer. Todo está arreglado. La traeré aquí hoy, a comer.

—¿Eh?

—A la una y media. Eso. Bueno. Gracias. Ya sabía que podía confiar en ti.

Salió y volvíme a Jeeves, que entraba con el desayuno.

—Comida para tres, Jeeves —dije.

—Muy bien, señor.

—Esto es un poco amargo, Jeeves. ¿Me ha oído usted hablar de lo que Tuppy me hizo una noche en «Los Zánganos»?

—Sí, señor.

—Durante meses he acariciado sueños de espantosa venganza. Y ahora, en vez de humillarle en el polvo, tengo que servirles a él y a su novia una suculenta comida y obrar como un ángel tutelar.

—Así es la vida, señor.

—Sí, Jeeves. ¿Qué me trae? —pregunté, inspeccionando la bandeja.

—Arenques asados, señor.

—No me extrañaría —dije, siguiendo mi humor meditabundo— que hasta los arenques tuviesen preocupaciones también.

—Posible, señor.

—Aparte del de asarlos.

—Sí, señor.

—Así es, Jeeves, así es.





No puedo decir que coincidiera exactamente con Tuppy en su admiración por la Bellinger. Mientras su compañero contaba veinticinco años, ella parecía ser un peso pesado de unos treinta, con unos ojos dominantes y una barbilla cuadrada que yo me hubiese apresurado a evitar en mi camino.

No sé por qué, me pareció una Cleopatra demasiado amiga de abusar de féculas y cereales. Desconozco el motivo, pero toda mujer que tiene alguna relación con la ópera, aunque sólo sea estudiarla, presenta siempre un exceso de peso impresionante.

Tuppy estaba claramente loco por ella. Toda su conducta, antes y después de comer, fue la de uno empeñado en hacerse digno de un alma grande. Cuando Jeeves le ofreció un cóctel, lo rechazó como si rechazara una serpiente. Era terrible ver el cambio que el amor había producido en aquel hombre. El espectáculo me quitó el apetito.

A las dos y media, la Bellinger se fue a una lección de canto. Tuppy trotó, solícito, tras ella y volvió de la puerta mirándome con ansiedad.

—¿Qué, Bertie?

—¿Qué, qué?

—¿No es formidable?

—Sí —dije, siguiendo el humor al pobre hombre.

—¿No tiene unos ojos maravillosos?

—Sí.

—¿Y una figura maravillosa?

—Sí.

—¿Y una voz maravillosa?

Aquí pude contestar con más calor. A petición de Tuppy, la Bellinger nos había cantado unas cuantas cositas antes de ponernos a la gamella y nadie podía negar que sus pulmones estaban en gran forma. Aún seguía cayendo cal del techo.

—¡Terrible! —afirmé.

Tuppy suspiró y, tras servirse cuatro pulgadas de whisky y una de soda, echóse al coleto un profundo trago.

—¡Bien lo necesitaba! —dijo.

—¿Por qué no lo tomaste mientras comíamos?

—Porque —declaró— no estoy seguro de cuáles son las opiniones de Cora sobre la materia de echar un buen traguito de cuando en cuando, pero he preferido no hacerlo. Me pareció que así parecería hombre de más seriedad. Como sabes, el toque más ligero puede desequilibrar una báscula.

—Lo que me asombra es que esperes que ella te tome por un hombre serio.

—Tengo mis métodos, chico.

—Apuesto a que son estúpidos, Tuppy.

—¿Lo crees? —inquirió Tuppy con calor—. Pues no es así. He llevado este asunto con consumada pericia. ¿Te acuerdas de Beefy Bingham, que estuvo en Oxford con nosotros?

—Le vi el otro día. Es párroco de una iglesia.

—Sí, en el Este de Londres, y ha organizado un círculo de barriada para los tipos de la parroquia. Uno de esos círculos donde se toma cacao y se juega al chaquete en la sala de lectura y donde de vez en cuando dan una funcioncita. Yo le estoy ayudando en su tarea. Llevo semanas enteras sin abandonar el chaquete y Cora está muy contenta. Ha prometido cantar el martes en la próxima función organizada por Beefy.

—¿Es posible?

—En absoluto. Y ahora, Bertie, observa mí diabólica astucia. Yo voy a cantar también.

—¿Por qué demonios...?

—Porque la forma que voy a tener de cantar probará a Cora cuan profundos abismos de ternura hay en mi alma, ternura que ella no ha sospechado aún. Ella verá a ese tosco y plebeyo auditorio secándose los ojos llorosos y diciendo: «¡El grandísimo bestia tiene un alma grande!», porque no se trata de una cancioncilla cómica de las que tú cantas, Bertie. Nada de bufonadas viles. Voy a cantar una cosa donde los ángeles están solitarios y no sé qué más. Exhalé un recio grito.

—¿No irás a cantar Hijo mío?

—Precisamente.

Quedé impresionado. ¡Sí, maldita sea, impresionado!, Yo, ¿saben?, tengo mis opiniones sobre ese cantar. Creo que sólo puede entonarse en la soledad de un cuarto de baño. Y el pensamiento de ver asesinada la canción por un trasto como Tuppy en un local público y ante muchos espectadores, me colmó de un horror semejante al de la noche de la burleta en «Los Zánganos». Me causó náuseas, sí.

Pero no tuve tiempo de expresar mi espanto y disgusto, porque Jeeves acudió, de improviso, en esta coyuntura.

—Acaba de telefonear la señora Travers, señor. Dice que vendrá a verle dentro de unos minutos.

—Toma nota, Jeeves —repuse—. Ahora, Tuppy, escucha... —Me interrumpí. El sujeto había desaparecido.

—El señor Glossop se ha marchado, señor.

—¿Marchado? Si estaba aquí hace un segundo.

—En este momento está cerrando la puerta, señor.

—¿Y por qué se marcha así?

—Posiblemente el señor Glossop no quiere encontrarse con la señora Travers, señor.

—¿Por qué no?

—No puedo decirlo, señor. Pero al oírla mencionar se levantó rápidamente.

—Muy extraño, Jeeves.

—Sí, señor.

Volví a un tema de más actualidad.

—Jeeves —dije—, el señor Glossop se propone cantar Hijo mío el próximo martes, en un barrio del Este, ante un auditorio compuesto principalmente de verduleros, más cierto número de vendedores del mercado, proveedores de naranjas injertas y pugilistas de menor cuantía.

—¿Es posible, señor?

—Anótelo para recordármelo. Como dará un gallo infaliblemente, quiero ser testigo de su catástrofe.

—Muy bien, señor.

—Y cuando llegue la señora Travers estaré en la sala.

Quienes conocen a Bertram Wooster saben que su viaje a través de la vida se hallaba estorbado por una colección de tíos tales como no se han reunido jamás. Pero hay una excepción a la general adustez, es decir, mi tía Dalia. Se casó con Tom Travers el año en que Frasco Azul ganó el «Cambridgeshire» y es de las mejores mujeres que se conocen. Siempre me ha gustado charlar con ella, y por tanto la acogí con insuperable humor cuando aterrizó en el umbral a cosa de las dos y cincuenta y cinco.

Me pareció algo conturbada. Entró en el asunto sin preámbulos. Tía Dalia es una mujer de las más corpulentas y cordiales. En sus tiempos le gustaba mucho la caza, y generalmente habla como si acabase de avistar un zorro en una colina, a media milla.

—Bertie —clamó con voz análoga a la del que estimula a una jauría a seguir adelante—, necesito tu ayuda.

—Y la tendrá usted, tía Dalia —dije suavemente—. Aseguro sinceramente que no hay nadie a quien con más gusto satisfaga, nadie a quien tenga más placer en...

—Menos charla, menos charla —apremió ella—. ¿Conoces a ese amigo tuyo, Tuppy Glossop?

—Ha estado precisamente comiendo aquí.

—¿Ah, sí? Pues me habría gustado que le hubieras envenenado la sopa.

—No ha habido sopa. Y en cuanto a llamarle amigo mío, es cosa que no encaja exactamente con los hechos. Hace algún tiempo, estando en «Los Zánganos» después de cenar...

Aquí, tía Dalia dijo —algo bruscamente, según me pareció— que para saber mi historia prefería esperar a verla en forma de libro. Comprendí que no era la mujer de costumbre, y así, olvidando mis propios agravios, le pregunté qué le sucedía.

—Ese perro de Tuppy Glossop —repuso.

—¿Qué ha hecho?

—Desgarrar el corazón de Ángela.

(Angela es la hija de tía Dalia. Mi prima. Una gran moza.)

—¿Cómo?

—Desgarrar el corazón de Ángela.

—¿Dice usted que está desgarrando el corazón de Ángela?

Tía Dalia me pidió que suspendiésemos de momento las repeticiones.

—¿Y cómo lo ha hecho? —pregunté.

—Con su abandono. Con su odiosa y empedernida doblez.

—Doblez es la palabra, tía Dalia —dije—. Al hablar de Tuppy Glossop, la expresión viene naturalmente a los labios. Una noche, en «Los Zánganos», después de cenar...

—Desde el principio de la temporada, o sea hace unas tres semanas, ha estado dando la lata a Ángela. O sea lo que en mis tiempos hubiéramos dicho cortejándola.

—O pretendiéndola.

—Cortejándola o pretendiéndola, como quieras.

—Como usted quiera, tía Dalia —dije, cortés.

—El caso es que se pasaba la vida en casa, iba a comer a diario, la tenía fuera bailando la mitad de la noche, y, claro, la pobre niña, completamente loca por él, ha dado por hecho que era sólo cuestión de tiempo el que le propusiese pasar la vida juntos bajo el mismo techo. Y ahora él ha desaparecido, dejándola a punto como un ladrillo caliente, y anda con una chica que conoció en un té de Chelsea y se llama... ¿Cómo se llama?

—Cora Bellinger.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ha comido aquí.

—¿La trajo él?

—Sí.

—¿Qué mujer es?

—Muy maciza. Como una figura de Rubens.

—¿Parece enamorado de ella?

—No le quitó los ojos de encima de la estructura en toda la comida.

—El joven moderno —dijo tía Dalia— es un indecente avechucho, que necesita una niñera que le lleve de la mano y un vigoroso asistente para darle de puntapiés a intervalos regulares de un cuarto de hora.

Yo enfoqué el aspecto práctico de la cuestión.

—Si he de decirle la verdad, tía Dalia, creo que Ángela ha ganado mucho quitándoselo del lado. Glossop es un tipo de cuidado. De los de más cuidado que flotan por Londres. Iba a contarle lo que me hizo una noche en «Los Zánganos». Después de ponerme a tono con una botella del rancio, me apostó a que no cruzaría toda la piscina sujetándome en las anillas que cuelgan de las cuerdas. Comprendí que podría hacerlo y acepté la apuesta, muy divertido. Y al llegar al final encontré que Tuppy había atado a la viga del techo los extremos de la cuerda, no dejándome otra alternativa sino arrojarme al agua y nadar hasta la orilla en correcto traje de etiqueta.

—¿Hizo eso?

—Cierto que sí. Han pasado varios meses y todavía no he podido secarme del todo. ¿Verdad que no puede usted dar a su hija a un tipo capaz de una cosa como esa?

—Por el contrario, tú restauras mi fe en el muy sinvergüenza. Ya veo que, al fin y al cabo, tiene cosas buenas. Y quiero que rompa su compromiso con la Bellinger, Bertie.

—¿Y cómo?

—No sé cómo. Como te parezca.

—Pero ¿qué puedo yo hacer?

—¿El qué? Explicárselo todo a Jeeves. Jeeves hallará un medio. Es uno de los tipos más talentudos que he conocido. Explica las cosas claramente a Jeeves y deja a la naturaleza seguir su curso.

—Puede que tenga usted razón, tía Dalia —dije, pensativo.

—Claro que sí. Una menudencia como ésta será un juego de niños para Jeeves. Habíale y mañana vendré a saber el resultado.

Con lo cual se largó y yo hice comparecer inmediatamente a Jeeves.

—¿Ha oído usted?

—Sí, señor.

—Lo suponía. Tía Dalia tiene una voz del demonio. ¿No ha pensado usted que, si algún día le faltaran otros recursos, podría ganarse la vida llamando a los ganados en las dunas del Dee?

—No he reflexionado en ese punto, señor, pero sin duda tiene usted razón.

—Bien: ¿qué haremos? ¿Cómo reacciona usted ante las circunstancias? ¿Podemos contar con su ayuda?

—Sí, señor.

—Estimo mucho a mi tía Dalia y estimo a Ángela. A las dos. Lo que la chica encuentre de atractivo en Tuppy, no puedo decirlo, y usted tampoco. Pero parece que quiere al tipo (cosa que yo habría juzgado increíble, de no oírla) y que está en la situación...

—De una figura de la paciencia en un monumento, señor.

—Justo. De una figura de la paciencia, como sagazmente ha dicho usted, en un monumento. Ponga su cerebro al servicio del problema, Jeeves. Esto exigirá todas sus facultades.





Tía Dalia cayó en casa por la mañana y yo llamé a Jeeves, el cual apareció con aire más intelectual que nunca, respirando talento por todos sus rasgos. Comprendí que la máquina cerebral había trabajado de firme.

—Hable, Jeeves —dije.

—Muy bien, señor.

—¿Ha meditado usted?

—Sí, señor.

—¿Con qué resultado?

—Tengo un plan, señor, que pienso que producirá satisfactorios resultados.

—A verlo —dijo tía Dalia.

—En asuntos de este género, señora, lo primero es estudiar la psicología del individuo.

—¿La qué?

—La psicología, señora.

—Quiere decir la psicología —apunté.

—¡Ah! —repuso tía Dalia.

—Y por psicología, Jeeves —añadí, para aclarar las cosas—, usted indica...

—La naturaleza y disposiciones de los implicados en el asunto, señor.

—¿O sea cómo son?

—Justo, señor.

—¿Te habla siempre así cuando estáis a solas, Bertie? —preguntó tía Dalia.

—A veces. Eventualmente. Y otras no. Siga, Jeeves.

—Pues bien, señor. Lo que más me ha impresionado en la señorita Bellinger es que parece ser una mujer algo imperiosa. Puedo imaginarla en un éxito. No así en un fracaso. ¿Recuerda, señor, su actitud cuando el señor Glossop quiso encender el cigarrillo de la señorita con su encendedor? Creí notar en la joven cierta impaciencia al ver la incapacidad del señor Glossop para producir llama.

—Cierto, Jeeves. Le apartó con enojo.

—Exacto, señor.

—A ver —dijo tía Dalia—. ¿Quieren ustedes decir que, de haber persistido lo del encendedor largo tiempo, ella hubiese sido capaz de dar a Tuppy un sopapo?

—He mencionado el episodio, señora, meramente como una indicación del carácter inflexible de la señorita Bellinger.

—Inflexible es la palabra —opiné—. La Bellinger es dura de cocer. Basta verle los ojos. Y la barbilla. Un ejemplar de los malos, si hay alguno.

—Precisamente, señor. Y entiendo que si el señor Glossop apareciese desventajosamente en público, la señorita Bellinger dejaría de sentir afecto por él. Si, por ejemplo, quedara mal en su canto ante el auditorio el próximo martes, es probable que la señorita Bellinger...

Vi las cosas claras.

—¡Por Júpiter, Jeeves! ¿O sea, que si da el gallo, todo se irá al infierno?

—Mucho me sorprendería que no fuese tal el caso, señor.

Yo moví la cabeza.

—No podemos dejar eso a la casualidad, Jeeves. Tuppy, cantando Hijo mío, estará, sin duda, a dos dedos del gallo; pero es imposible dejarlo al azar.

—No era esa mi idea, señor. Creo que podía usted visitar al señor Bingham y ofrecerle su ayuda en la función. Podría arreglarse fácilmente que usted cantase antes que el señor Glossop. Imagino, señor, que si el señor Glossop cantase Hijo mío inmediatamente después que usted hubiese cantado Hijo mío, el público respondería satisfactoriamente. Cuando el señor Glossop empezase a cantar, la gente habría perdido su gusto por la tonada y expresaría reciamente su criterio.

—¡Es usted una maravilla, Jeeves! —dijo tía Dalia.

—Gracias, señora.

—Es usted un burro, Jeeves —declaré yo.

—¿Cómo que es un burro? —intervino con calor mi tía, en defensa de Jeeves—. ¡Ese plan es lo más grande que se haya inventado jamás!

—¿Cantar yo Hijo mío ante los feligreses de Beefy? ¡Vamos, hombre!

—Lo canta usted a diario en el baño, señor. El señor Wooster —agregó Jeeves volviéndose a tía Dalia— tiene una agradable voz de barítono.

—Apuesto a que sí —convino tía Dalia.

Fulminé al hombre con una mirada.

—Entre cantar Hijo mío en el baño —dije— y cantarlo en un escenario ante un público de comerciantes de naranjas y sus retoños, hay una diferencia fundamental, Jeeves.

—Bertie —dijo tía Dalia—, cantarás, y basta.

—No lo haré.

—¡Bertie!

—Nada me inducirá...

—Bertie —insistió tía Dalia—, cantarás Hijo mío el martes que viene, o la maldición de una tía...

—No lo haré.

—Piensa en Ángela.

—¡Al diablo Angela!

—¡Bertie!

—Quería decir: «¡Al diablo todo!»

—¿No lo harás?

—No.

—¿Es tu última palabra?

—Sí. Nada me inducirá a proferir una sola nota.

Y, en lógica consecuencia, aquella tarde envió un telegrama con respuesta pagada a Beefy, y por la noche todo estaba arreglado. Yo cantaría en segundo lugar. Me seguiría Tuppy. Y tras Tuppy, cantaría Cora Bellinger, la bien conocida soprano de ópera.

No sé cómo sucedió todo ello. Supongo que la caballerosidad de los Wooster...

—Jeeves —dije aquella noche con frialdad—, le agradeceré que vaya a la más cercana tienda de música y me compre la letra de Hijo mío. Necesito aprenderme las estrofas y el estribillo. Nada digo de las dificultades y tensión nerviosa que esto implica...

—Muy bien, señor.

—Pero tengo que decirle...

—Creo, señor, que debo salir corriendo antes de que cierren la tienda.

—¡Ah! —dije. Y lo dije en tono sarcástico.





Aunque yo me hubiera esforzado en afrontar la prueba con esa calma y orgullo característicos de los hombres recios, al cumplir una proeza desesperada, debo reconocer que por un momento, cuando dirigí una mirada al auditorio reunido en un local de Bermondsey East, necesité toda la energía leonina de los Wooster para no dar la cosa por concluida y tomar un taxi que me devolviese a la civilización.

La honesta y agradable función se hallaba en pleno apogeo al llegar yo, y alguien que parecía el empresario de pompas fúnebres del barrio estaba recitando Fuego en el frente. El público, aunque no había empezado a romper sillas, tenía un aire torvo que no me gustó nada.

Cuando crucé la multitud, me pareció que la gente suspendía su juicio por un rato. ¿No ha estado usted en uno de esos locutorios de Nueva York, donde una reja se abre y una cara aparece, interrogadora, ante vosotros? Sigue un momento de expectación, larguísimo, en que todo el pasado parece alzarse ante uno. Luego decís que sois amigos del señor Zinzinheimer, y la cara le dice a uno que todos le tratarán bien si uno menciona su nombre, y entonces la tensión disminuye.

Pues aquellos verduleros y gentes análogas me parecieron como dicha cara. Empiece usted, dijérase que indicaban, y veremos.

—Hay un buen lleno, señor —dijo una voz a mi lado.

Era Jeeves, que contemplaba la situación con ojo indulgente.

—¡Ah, usted! —repuse con frialdad.

—Sí, señor. Estoy desde el principio.

—Ya. ¿Ha habido desgracias?

—¿Señor...?

—Bien sabe lo que digo. No finja lo contrario. ¿Ha habido algún gallo ya?

—No, señor.

—¿Luego seré yo el primero?

—No veo razón para esperar tal infortunio, señor. Anticipo que será usted bien acogido.

Un repentino pensamiento me impresionó.

—¿Está usted seguro de que todo irá como debe?

—Sí, señor.

—Yo no. ¿No ha visto una quiebra en su infernal proyecto?

—¿Una quiebra, señor?

—Sí. Imagine que Tuppy me oye cantar ese maldito aire. Sea inteligente, Jeeves. ¿No puede Tuppy volverse atrás, viendo el peligro, y replegarse?

—El señor Glossop no le oirá cantar, señor. Por consejo mío, ha entrado en la taberna próxima, llamada «El Jarro y la Botella», y allí se propone permanecer hasta que deba subir al escenario.

—¡Oh!

—Y si me permite sugerírselo, señor, hay otra taberna, llamada «La Cabra y las Uvas», a muy poca distancia de la puerta. Creo que sería una discreta medida...

—¿Que yo fuese a echar un traguito al estómago?

—Ello facilitaría la tensión nerviosa de la espera, señor.

No me sentía nada amable con el hombre que me había embarcado en tan temerosa empresa, pero al oír tales palabras confieso que mi severidad se relajó un poco. Jeeves, sin duda alguna, tenía razón.

Bien había estudiado la psicología del individuo, si se me permite la frase. Diez minutos en «La Cabra y las Uvas» tranquilizaron mi sistema nervioso. Entrar allí e inhalar dos rápidos whiskies con soda, fue para Bertram Wooster cosa de un momento.

El tratamiento obró mágicamente. No sé lo que contendrían aquellas bebidas, aparte de vitriolo, pero alteraron todos mis conceptos de la vida. Se disipó el sentimiento de agobio. Dejé de sentir temblor en las piernas. Mis músculos cesaron de estremecerse y sentí la lengua más suelta.

Tras la breve pausa precisa para pedir y beber otra copa de lo mismo, deseé jovialmente buenas noches a la camarera, hice un ademán afable a dos parroquianos cuyos rostros me eran simpáticos, y volví al local, listo para todo.

Y a poco me hallaba en el tablado, con un millón de ojos fijos en mí. Sentí un sordo murmullo difuso entre el que resaltaron unas notas pianísticas. Encomendando mi alma a Dios, tomé aliento profundamente y empecé.

La cosa fue definitiva. Si alguna vez mis nietos se suben a mis rodillas y me preguntan lo que hice en la Gran Guerra, les contestaré: «Dejaros de la Gran Guerra. Lo importante es lo que me sucedió en el local de Bermondsey East cuando canté Hijo mío».

Todo el episodio me resulta un poco vago, pero me parece recordar una especie de rumor cuando acometí el estribillo. Juzgué que era un intento de los amables espectadores para corearme y de momento me pareció más bien una cosa estimulante.

Hice pasar las frases por la laringe con toda la energía que pude acumular, di el do de pecho y me disipé grácilmente entre bastidores. No reaparecí para inclinarme ante el público. Me dirigí, presuroso, hacia la zona trasera, donde Jeeves me esperaba.

—Bien, Jeeves —dije, anclando a su lado y secándome el sudor—: ¿han asaltado el escenario?

—No, señor.

—Puede usted dar por hecho que es la última vez que entono esto fuera del baño. Ha sido mi canto del cisne, Jeeves. Quien quiera oírme cantar, Jeeves, habrá de aplicar el oído al ojo de la cerradura de mi cuarto de aseo. Puedo estar equivocado, pero creo que al final hubo un poco de bronca. El gallo flotaba en el aire. Sentí el batir de sus alas.

—Yo noté, señor, cierta inquietud en el auditorio. Creo que habían perdido el gusto por esa canción. Debí haberle informado antes, señor, de que Hijo mío había sido cantada ya dos veces.

—¿Eh?

—Sí, señor: una vez una dama y otra un caballero. Es un canto muy popular, señor.

Miré al hombre. Que con aquella frialdad hubiese permitido a su joven señor introducirse entre las mandíbulas de la muerte, me paralizaba. Parecía mostrar que el antiguo espíritu feudal había desaparecido. Ya iba a participarle mi opinión sobre la materia, cuando Tuppy apareció en el escenario.

Tuppy tenía el aire inequívoco del hombre que acaba de salir de «El Jarro y la Botella». Unos cuantos vítores de bienvenida, probablemente surgidos de sus compañeros de chaquete, sin duda advertidos de que el joven Tuppy tenía a la sazón en las venas algo más sólido, hicieron que su sonrisa se ensanchase hasta llegarle casi a la nuca.

Estaba, sin duda, tan alegrillo como un hombre puede sentirse, aunque todavía lograba mantenerse en pie. Hizo un ademán de saludo a sus vitoreadores y se inclinó con aire regio, como un monarca oriental que recibe los aplausos de la multitud que le aclama.

La pianista emprendió los primeros compases de Hijo mío y Tuppy, hinchándose como un globo, juntó las manos, dirigió los ojos al cielo con una expresión toda alma, y empezó.

Pensé que el populacho estaba harto sorprendido, de momento, para tomar medidas inmediatas. Por increíble que parezca, Tuppy terminó la primera estrofa sin que se alzara un murmullo. Pero luego se levantaron todos los murmullos a la vez.

Un verdulero sublevado es una cosa terrible. Yo no había visto hasta entonces un proletariado insurrecto y confieso que el espectáculo me impresionó. Ello daba alguna idea de lo que debía haber sido la revolución francesa.

De todos los ámbitos del local surgió ese grito inconfundible que atruena los locales pugilísticos del Este de Londres cuando el árbitro descalifica al favorito popular y emprende la fuga para salvar la vida. Y luego, tras las palabras, los protestantes pusieron en juego el elemento vegetal.

No sé por qué, se me había figurado que el primer objeto que debía herir la cara de Tuppy había de ser una patata. Uno tiene esas fantasías. Pero de hecho lo primero que le alcanzó fue un plátano y en un momento comprendí que tal elección había nacido en cabezas más inteligentes que la mía. Aquellos sujetos, que habían sido educados desde la infancia en el modo de acoger una función dramática que les disgustase, tenían el instinto de hacer lo mejor, y cuando vi cómo el plátano se aplastaba y esparcía sobre la pechera de Tuppy, comprendí que el efecto era mucho más práctico y artístico que el que se hubiera dimanado de una patata.

Y no era que la doctrina de la patata careciese de prosélitos. Cuando la cosa se fue animando, divisé varios tipos de inteligente rostro que no empleaban otro proyectil.

El efecto causado sobre Tuppy fue notable. Sus ojos se agrandaron y erizáronse sus cabellos y, sin embargo, su boca seguía abierta y cantando, y era fácil notar que proseguía entonando automáticamente Hijo mío.

Luego, saliendo de aquel éxtasis, lanzóse hacia puerto con cierta rapidez. La última visión de él fue en el momento en que recibía un tomatazo cuando estaba a una cabeza de distancia de la salida.

El tumulto y gritos se extinguieron y yo me volví hacia Jeeves.

—Lamentable, ¿eh Jeeves? Pero ¿qué quería usted? Esto, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Ha sido definitivo.

—Precisamente, señor.

—Ello sucedió bajo los ojos de Cora. Creo que el sueño de amor Glossop-Bellinger puede darse por liquidado.

—Sí, señor.

En aquel momento, Beefy Bingham apareció en el escenario.

Supuse que iba a reprender a su rebaño por la reciente expresión de sus sentimientos. Pero no era tal el caso. Beefy debía estar hecho al usual desarrollo de aquellas honestas y agradables reuniones y había dejado de pensar en censurar la posible animación que eventualmente se produjera.

—Señoras y caballeros —dijo Beefy—, el próximo número era una canción a cargo de Cora Bellinger, la bien conocida soprano de ópera. Pero acabo de recibir un recado telefónico de la señorita Bellinger diciendo que su coche ha sufrido una avería. No obstante, ha tomado un taxi y llegará pronto. Entre tanto, nuestro amigo el señor Enoch Simpson recitará: La carga de la Brigada Ligera.

—¡Jeeves! —exclamé—. ¿Ha oído?

—Sí, señor.

—¡La Bellinger no estaba aquí!

—No, señor.

—Y no ha presenciado el Waterloo de Tuppy.

—No, señor.

—Todo el plan se ha ido al demonio.

—Sí, señor.

—Vámonos, Jeeves —dije, sin duda con una expresión tremenda en esta mi bien cortada faz, entonces convertida en demacrada y pálida—. He vivido sometido a una tensión nerviosa no igualada desde los tiempos de los mártires primitivos. He perdido varias libras de peso y descompuesto definitivamente mi sistema nervioso. He atravesado una prueba que me hará despertar gritando por la noche durante muchos meses. Y todo para nada. Vámonos.

—Si usted no tuviera inconveniente, señor, me complacería mucho quedarme para asistir al resto de la función.

—Como quiera, Jeeves —dije, sombrío—. Por mi parte, mi valor está extinguido y ahora me voy a «La Cabra y las Uvas» a tomar uno de esos venenos que expenden. Luego me largo a casa.





Serían cosa de las diez y media y me hallaba en mi cuarto bebiendo sombríamente la copa más o menos última, cuando sonó la puerta de la calle y apareció en el umbral el joven Tuppy. Parecía un hombre que ha pasado por una grave experiencia y se halla enfrentado a solas con su alma. Tenía un ojo en las primicias del ennegrecimiento.

—Hola, Bertie —dijo.

Penetró y apoyóse en la chimenea, como pronto a buscar cosas que romper.

—He estado cantando en la reunión de Beefy —declaró—. ¿Tú no has ido?

—No. ¿Y qué tal?

—Como la seda. Los hechicé.

—Los pasmarías, ¿verdad?

—Del todo —afirmó Tuppy—. Todos tenían lágrimas en los ojos.

Y esto, nótenlo bien, lo decía un hombre de muy buena cuna y que había pasado años en el regazo de su madre, oyendo cómo le enseñaba a no mentir.

—¿Y Cora está contenta? —pregunté.

—Contentísima.

—Así que todo ha salido bien.

—Muy bien. Ahora que...

—¿Qué?

—Que he estado pensando las cosas bien y creo que Cora no es la esposa que me conviene.

—¿Cómo?

—No, no me conviene.

—¿Por qué te lo figuras?

—No sé. Son cosas que se comprenden de pronto. Yo aprecio y admiro a Cora, Bertie. Pero... Bueno... No puedo menos de pensar que una chica, ¡hum! Una chica dulce y buena como... como tu prima Angela... Porque... En fin, quiero que telefonees a Ángela de mi parte y le preguntes qué le parecería cenar conmigo mañana en «Berkeley» y bailar un poco.

—Bueno. Ahí tienes el teléfono.

—No. Prefiero que la llames tú. Siempre sería allanar el camino... Porque pudiera ser que ella... Un equívoco, ¿verdad? Y... Bueno, Bertie, anda y alláname el camino.

Fui al teléfono y llamé a Angela.

—Dice que te pases a verla —indiqué a Tuppy.

—Manifiéstale —exclamó, con devota expresión— que estaré allá antes de un par de minutos.

Apenas Tuppy emigrado, oí un chirrido en la cerradura y un paso suave en el corredor.

—Jeeves —llamé.

—¿Señor? —dijo Jeeves, compareciendo.

—Ha pasado una cosa muy rara. Tuppy acaba de estar aquí y me ha dicho que todo ha terminado entre él y la Bellinger.

—Sí, señor.

—¿No le sorprende?

—No, señor. Confieso que había previsto la eventualidad.

—¿Cómo pudo preverla?

—Se me ocurrió, señor, cuando vi a la señorita Bellinger golpear al señor Glossop en un ojo.

—¿Golpearle?

—Sí, señor.

—¿En un ojo?

—En el derecho, señor.

Me enjugué la frente.

—¿Cómo diablos ha ocurrido eso?

—Sospecho, señor, que provino de la acogida que el público dedicó a la canción de la señorita Bellinger.

—¡Dios mío! ¿Es posible que diera un gallo?

—Sí, señor.

—¿Con la voz que tiene?

—Sí, señor. Pero creo que el auditorio se molestó cuando supo la canción escogida.

La razón empezaba a vacilar en su trono.

—¿No me dirá, Jeeves, que la Bellinger quiso cantar Hijo mío?

—Sí, señor. Y, erróneamente, a mi parecer, se llevó consigo al escenario una muñeca muy grande, a fin de dirigirle su canto. El público fingió confundirla con una ventrílocua y hubo un poco de barullo.

—¡Qué coincidencia, Jeeves!

—No, señor. Me tomé la libertad de interpelar a la .señorita Bellinger cuando llegaba al escenario y recordarle mi humilde personalidad. Le dije que el señor Glossop le pedía como particular favor que cantase Hijo mío. Y cuando ella supo que usted y el señor Glossop habían cantado lo mismo antes, lo tomó por una broma del señor Glossop. ¿Necesita algo más, señor?

—No, gracias.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches, Jeeves —dije, reverente.




JEEVES Y EL PERRO MCINTOSH


(Jeeves and the Dog McIntosh - 1929)



Me despertó de mi sueño un ruido como el de un trueno distante y, cuando las brumas de Morfeo se aclararon, pude diagnosticar lo sucedido y remontarme a su origen. Era Mclntosh, el perro de mi tía Ágata, arañando la puerta.

El susodicho, un zorrero de Aberdeen, de muy débil inteligencia, había sido dejado a mi cargo por la anciana parienta mientras ella iba a Aix-les-Bains a una cura de aguas, y desde entonces nunca el perro y yo habíamos conseguido coincidir en cuestión de hora de levantarnos. Aunque una mirada al reloj me informó de que apenas eran las diez, allí estaba el animal, ya despierto.

Toqué el timbre y apareció Jeeves con la bandeja, precedido por el perro, el cual saltó a la cama, me lamió con ahínco el ojo derecho e inmediatamente se enroscó y sumióse en profundo sueño. Y ahora digo yo: ¿qué endiablado sentido común tiene el despertarse a una hora absurda de la mañana e ir a arañar a las puertas del prójimo para luego sumirse en un sueño profundo?

Pero ¿se podría hacer comprender esto a un perro? No, ni en un millón de años. A diario, durante las cinco últimas semanas, el animal había perseverado en el mismo sistema y confieso que ya empezaba a sentirme algo harto. En la bandeja llegaban un par de cartas. Tras lanzar al abismo una vivificante taza de té, abrí la epístola de encima. Era de tía Ágata.

—¡Ah! —dije.

—¿Señor...?

—He exclamado «¡Ah!», Jeeves. Y lo he dicho de corazón, queriendo indicar alivio. Mi tía Ágata vuelve esta noche, entre seis y siete, y espera encontrar a Mclntosh aguardándola en el umbral de mi casa.

—Sí, señor. Echaré de menos al animalito.

—Y yo, Jeeves. A pesar de su costumbre de levantarse con la lechera y dormirse a la hora del desayuno, confieso que tiene buenas cualidades. Pero me siento aliviado viéndolo largarse de casa. Ha sido una custodia que me ha colmado de inquietudes. Porque ya sabe usted lo que es mi tía Ágata. Consagra a este perro un amor que más le valiera haber consagrado a un sobrino, y de haberle ocurrido algo malo al animal mientras yo estaba in loco parentis, como que le hubiere atacado la rabia o el moquillo, el culpable habría sido yo.

—Cierto, señor.

—Y bien sabe usted que Londres no es lo bastante grande para tía Ágata y otra persona a quien ella crea culpable de algo.

Abrí la segunda carta y la miré.

—¡Ah! —dije.

—¿Señor...?

—He vuelto a exclamar «¡Ah!», Jeeves, y esta vez mi exclamación significa una sorpresa grata. La carta es de Roberta Wickham.

—¿Sí, señor?

Noté una nota de desprecio en la voz del hombre, ¿comprenden?, y pensé que se decía: «El joven señor está a punto de deslizarse por la pendiente.» Porque, ¿saben?, hubo un tiempo en que el corazón de Wooster estuvo prendado de Roberta y Jeeves no lo había aprobado nunca.

Él la tenía por mujer frívola y variable, verdadera amenaza para hombres y bestias. Y ha de confesarse que los sucesos habían tendido a apoyar este criterio.

—Me pide que la invite a comer hoy.

—¿Es posible, señor?

—Y a dos amigos suyos.

—¿Sí, señor?

—Aquí. Y a la una y media.

—¿Sí, señor?

Me sentí molesto.

—Rectifique ese complejo papagayístico, Jeeves —dije agitando una rebanada de pan con manteca ante él, un tanto severamente—. Sobra que esté ahí repitiendo «¿Sí, señor?» Sé lo que piensa usted, y se engaña. El antiguo fuego se ha extinguido. Por lo que concierne a Roberta, Bertram Wooster es duro como el acero. Y no veo razón humana alguna que me impida cumplir su petición. Un Wooster puede haber dejado de amar, pero no de ser cortés.

—Muy bien, señor.

—Emplee, pues, el resto de la mañana en adquirir provisiones. Como el rey Wenceslao, Jeeves. Tráeme peces y tráeme aves...

—...Tráeme carne y tráeme vino, señor.

—Justo. Usted lo sabe mejor. ¡Ah, y tarta de crema, Jeeves!

—¿Cómo?

—Tarta de crema con abundancia de jamón en dulce. Roberta me lo pide así. ¿Es misterioso, no?

—Extremadamente, señor.

—Además, ostras, helado mantecado y abundancia de bombones rellenos de azúcar. Le da náuseas pensarlo, ¿eh?

—Sí, señor.

—Y a mí. Por lo que dice, debe estar sometida a alguna dieta rara. En fin, sea como fuere, busque todo eso, Jeeves.

—Sí, señor.

—A la una y media.

—Muy bien, señor.

—Muy bien, Jeeves.





A las doce y media volví a llevar a MacIntosh a pasear por el parque y al volver a la una y diez encontré a la joven Bobbie Wickham sentada en mi sala, fumando un cigarrillo y charlando con Jeeves, que parecía mantenerse algo distante.

Creo recordar que les he hablado antes de Bobbie Wickham. Era la muchacha de pelo rojo que me metió tan desgraciadamente en el siniestro asunto de Tuppy Glossop y la botella de agua caliente aquella Navidad que yo pasé en Skeldings, en casa de Lady Wickham en Hertfordshire.

Lady Wickham, su madre, escribe novelas que, según creo, gustan a los amantes de la literatura un poco sucia. Es una tiparraca formidable, de aspecto muy análogo al de tía Ágata. Bobbie no se parece a ella, teniendo una estructura más semejante a la de Clara Bow.

Me acogió cordialmente al verme entrar. Tan cordialmente, que Jeeves se detuvo antes de salir para mezclar las bebidas y me dirigió esa grave y discreta mirada de padre que ve a su hijo, a punto de caer en las redes de la vampiresa local. Le hice un ademán como para decirle: «¡Soy de acero!», y él se fue, dejándome a solas con la deslumbrante aparición.

—Eres muy amable al haberme invitado, querido Bertie —dijo Bobbie.

—Nada de eso —repuse—. Un verdadero placer.

—¿Has preparado todo lo que te encargué?

—Toda esa basura está en la cocina. Pero ¿desde cuándo te gusta la tarta de crema?

—No es para mí. Es para un niño que vendrá también.

—¿Cómo?

—Lo siento mucho —dijo ella, notando mi agitación—. Comprendo tus sentimientos y no diré que el niño sea un encanto de criatura. En realidad, hay que verle para creerlo. Pero es fundamental que se le mime y agasaje y se le trate, en general, como a un huésped de honor, porque todo depende de él.

—No comprendo.

—Te lo explicaré. ¿Conoces a mamá?

—¿Qué mamá?

—Mi mamá.

—¿Sí? Creí que te referías a la del niño.

—El niño no tiene madre. Sólo padre, que es un gran empresario teatral de América. Le conocí la otra noche —explicó Bobbie.

—¿Al padre?

—Al padre.

—¿Al niño no?

—Al niño no.

—Bien. Muy claro. Sigue.

—Mamá, es decir, mi madre, ha adaptado al teatro una de sus novelas, y cuando yo conocí a ese padre, el gran empresario, y vi, hablando entre nosotros, que le impresionaba mi cara, me dije: «¿Por qué no?»

—¿Por qué no, qué?

—¿Por qué no encajarle la obra de mamá?

—¿La obra de su madre?

—No, de la mía. Él es como su hijo: no tiene madre tampoco.

—Son cosas que suelen ocurrir en las familias, ¿verdad?

—El caso, Bertie, es que entre unas y otras cosas, mi prestigio ante mamá no está a gran nivel. Hay eso de haber hecho polvo el coche... y otras cosas. Así que me dije que se presentaba ocasión de enderezar mi prestigio. Empecé a lisonjear al buen Blumenfeld...

—El nombre me suena.

—En América es una personalidad. Ha venido a Londres para ver si encuentra alguna obra que merezca la pena de ser comprada. Así que le adulé un poco y le pregunté si quería oír la lectura de la obra de mamá. Dijo que bueno, así que vendrá a comer con nosotros y luego leeré la obra.

—¿A leer la obra de tu madre aquí? —dije, palideciendo.

—Sí.

—¡Dios mío!

—Comprendo —asintió Bobbie—. Es terrible. Pero creo que podré imponérsela. Todo depende de lo que diga el niño. Blumenfeld, no sé por qué causa, siempre se apoya en la opinión de su hijo. Supongo que cree que la inteligencia del niño es exactamente el promedio de la del público, y...

Exhalé un ligero grito. Jeeves, que entraba con los cócteles, me miró con pena. Yo había recordado.

—¡Jeeves!

—¿Señor?

—¿No evoca, de cuando estuvimos en Nueva York, un niño de cara de besugo, apellidado Blumenfeld, que en una ocasión hizo polvo a Cirilo Bassington-Bassington cuando éste quería probar fortuna en el teatro?

—Lo recuerdo muy bien, señor.

—Pues prepárese: viene a comer.

—¿Sí, señor?

—Celebro verle hablar con esa indiferencia. Yo sólo vi al puerco chiquillo por unos minutos y declaro que la perspectiva de pasar un rato a su lado me hace temblar como una hoja.

—¿Sí, señor?

—Déjese de «¿Sí, señor?». Usted ha visto actuar a ese rapaz y sabe cómo es. Dijo a Cirilo Bassington-Bassington, un tipo al que no conocía de nada, que tenía cara de sardina. Y esto a los treinta segundos de haberle visto. Y yo les garantizo que si me dice a mí que tengo cara de sardina, le pego un puñetazo en la cabeza.

—¡Bertie! —clamó Roberta, presa de angustia, inquietud y demás cosas graves.

—Lo haré.

—Echarás a perder todo el asunto.

—No importa. Los Wooster tenemos nuestro orgullo.

—Acaso el joven no diga que tiene usted cara de sardina, señor.

—Eso es verdad.

—Pero no podemos confiar en la suerte —expuso Bobbie—. Probablemente será lo primero que se le ocurra.

—En tal caso, señorita —sugirió Jeeves—, sería un plan acertado que el señor Wooster no asistiese a la comida.

Me incliné levemente ante Jeeves. Como siempre, había encontrado la solución.

—Al señor Blumenfeld le parecerá extraña tu ausencia —declaró Bobbie.

—Dile que soy un excéntrico. Dile que a ratos me dan manías y entonces no puedo soportar el ver a nadie. Dile lo que quieras.

—Se ofenderá.

—Más se ofenderá si golpeo a su hijo en el maxilar superior.

—Realmente, señorita, me parece lo más acertado.

—Entonces lárgate —dijo Bobbie—. Pero hubiera querido que estuvieses aquí para escuchar la obra y reír en los lugares adecuados.

—No creo que haya ningún lugar adecuado —repuse.

Y con estas palabras alcancé el zaguán en dos saltos, atrapé un sombrero y gané la calle. En la puerta se paraba un taxi en aquel momento y dentro aparecían Blumenfeld y su indecente hijo.

Con un sobresalto de corazón, noté que el chico me reconocía.

—Hola —dijo.

—Hola —dije.

—¿Dónde vas? —preguntó.

—¡Ja, ja, ja! —respondí, ya trotando en demanda de espacios abiertos.

Comí en «Los Zánganos» muy a mi gusto y permanecí buen rato ante el café y los cigarrillos. A las cuatro juzgué que todo estaría arreglado, pero, por no correr riesgos, telefoneé a Jeeves.

—¿Todos fuera, Jeeves?

—Sí, señor.

—¿Tiene la certeza de que Blumenfeld, hijo, no anda por ahí?

—No, señor.

—¿No estará escondido en algún rincón?

—No, señor.

—¿Cómo han ido las cosas, Jeeves?

—Me parece que muy satisfactoriamente, señor.

—¿Se me echó de menos?

—Me parece que el señor Blumenfeld y su hijo se extrañaron algo de su ausencia, señor. Por lo visto, se cruzaron con usted en la puerta.

—Es verdad. Fue un momento embarazoso. El chico quería hablarme, pero yo reí cavernosamente y desaparecí. ¿Comentaron esto?

—Sí, señor. El joven Blumenfeld habló de su mentalidad, señor.

—¿Qué dijo el pillastre?

—Comparo su mentalidad a la de un chorlito, señor.

—¿Un chorlito?

—Sí. En ventaja del pájaro, señor.

—¿Sí? Ya ve que hice bien en marcharme. Una ocurrencia como ésa cara a cara, y le dejo la mandíbula a componer. Tuvo usted muy buena ocurrencia aconsejando mi marcha.

—Gracias, señor.

—Bien. Puesto que no hay riesgos en la costa, voy a regresar.

—Antes de hacerlo, quizá conviniera que telefonease usted a la señorita Roberta, señor. Me dio ese encargo.

—¿Quiere usted decir que ella dijo que yo la llamara?

—Exactamente, señor.

—Bueno. ¿Su número?

—Sloane, 8090. Debe ser la casa de la tía de la señorita Roberta, en Catón Square.

Cogí el teléfono y la voz de la joven Bobbie sonó al otro extremo del hilo. Noté en su acento que estaba encantada.

—Hola. ¿Tú, Bertie?

—En persona. ¿Qué noticias hay?

—¡Espléndidas! ¡Maravillosas! La comida excelente. El niño amabilísimo. Después del tercer plato de mantecado dijo que todas las obras (incluso la de mamá) eran buenas. Procuré animarle más antes de que rectificara al perderse la influencia del mantecado y él cayó en una especie de éxtasis hasta que Blumenfeld le dijo: «¿Qué te parece la obra, hijo mío?» Y el niño sonrió levemente, como si pensase Mi la tarta de crema, y dijo: «Brutal, papá.» Y con esto quedó todo arreglado. Blumenfeld se ha llevado al chico al cinema y yo caeré en el «Savoy» a las cinco y media para firmar el contrato. Acabo de hablar a mamá por teléfono y está contentísima.

—¡Estupendo!

—Ya sabía yo que te alegrarías, Bertie. Pero hay Otra cosa. ¿Recuerdas que una vez me dijiste que no había en el mundo cosa que no hicieras por mí? Callé, un poco inquieto. Cierto que yo me había expresado en tales términos, pero fue con anterioridad al episodio de Tuppy y la botella de agua caliente; y en la más serena situación mental que me produjera aquel acontecimiento, mis propósitos no eran tan vastos.

Ya saben lo que pasa. La llama del amor oscila y se extingue. La razón recupera su trono y uno no se siente tan dispuesto a saltar a través de cualquier aro como en los momentos devoradores de la pasión.

—¿Qué deseas?

—Ahora nada. Se trata de una cosa que ya he hecho y espero no te moleste. Precisamente antes de empezar la lectura, tu perro entró en el cuarto. Y el niño se encaprichó mucho por él y dijo que quería un perro así. Por tanto, le dije, como era natural: «Te doy éste.»

—¿Qué tú... tú? ¿Cómo dices?

—Que le di el perro, sabiendo que no te importaría. Era cosa vital para mí engatusar al chico. De negarle el animal, se hubiera enfadado y la tarta y todo lo demás habría sido inútil. De manera...

Colgué. Mi boca se abría; los ojos se me saltaban de las órbitas. Salí a saltos del Círculo y llamé a un taxi. Llegué a casa y avisé a gritos a Jeeves.

—¿Señor?

—¿Sabe eso?

—No, señor.

—Lo del perro de mi tía Ágata.

—Hace un rato que no le he visto. Se separó de mí después de la comida. Debe de estar en la alcoba de usted, señor.

—Sí; debía de estar, pero no está. Se encuentra en el «Savoy».

—¿Cómo, señor?

—Roberta acaba de decirme que lo ha regalado al chico de Blumenfeld.

—¿Señor...?

—¡Regalado al chico de Blumenfeld, le digo! Un obsequio. Un don. Con cálidas expresiones de afecto.

—¿Qué motivo ha tenido para ello, señor?

Expliqué las circunstancias. Jeeves produjo un respetuoso chasquido de la lengua.

—Siempre he mantenido, como recordará, señor, que la señorita Roberta, aunque es una joven encantadora... —empezó.

—Sí, sí: dejemos ahora eso. ¿Qué podemos hacer? Ésa es la cosa. Tía Ágata volverá entre seis y siete y echará de menos su perro de Aberdeen. Y, como seguramente llegará mareada del viaje, puede usted dar por cierto, Jeeves, que la noticia de haber sido regalado su perro a un desconocido no producirá sentimientos caritativos en ella.

—Ya lo veo, señor. Muy enojoso.

—¿Qué ha dicho que es?

—Muy enojoso.

Emití un gruñido.

—¿Sí? Presumo que, de haber estado en San Francisco cuando se produjo el terremoto, habría usted alzado el índice, diciendo: «¡Chist, chist! ¡Ea, ea! ¡Vamos, vamos!» Porque, según nos contaban en la escuela, el idioma inglés es el más rico del mundo, poseyendo cosa de un millón de adjetivos de primera fuerza. Pero el único que encuentra usted en esta coyuntura es «enojoso». No es enojoso, Jeeves, es... ¿Cómo es esa palabra de varias sílabas que empieza con c?

—Cataclísmico, señor.

—Eso. ¿Qué haremos?

—Puedo traerle un whisky con soda, señor.

—¿Y de qué sirve un whisky?

—Le calmará, señor. En el intermedio, si me lo permite, puedo estudiar el asunto, señor.

—¡Adelante con ello!

—Bien, señor. Presumo que no se propone usted hacer nada que enturbie las buenas relaciones existentes entre la señorita Roberta y el señor Blumenfeld...

—¿Eh?

—No le parecería, por ejemplo, gestión conveniente ir al «Hotel Savoy» y pedir la devolución del perro, ¿verdad, señor?

La idea era tentadora, pero moví denegatoriamente la cabeza. Hay cosas que un Wooster puede hacer y otras, ¿comprenden?, que no puede hacer.

El sistema sugerido hubiera devuelto el tocino a la olla, pero el chico se hubiera enfadado y el contrato ídose al demonio. Y, si bien cualquier obra de la madre de Bobbie no podía valer para maldita la cosa, no obstante yo no debía apartar de los labios de Bobbie la copa de la felicidad. Noblesse oblige, que dijo el otro.

—No, Jeeves —dije—. Pero si se le ocurriese algún sistema de penetrar en las habitaciones y llevarse al perro sin producir rencores, dígalo.

—Me esforzaré en inventarlo, señor.

—Pero pronto. Se dice que las sardinas son buenas para el cerebro. Cómase unas cuantas y vuelva.

—Muy bien, señor.

A los diez minutos tornó a mi presencia.

—Creo, señor...

—Diga, Jeeves.

—Creo, señor, haber descubierto un buen plan de acción.

—¿O bosquejo?

—O bosquejo. Un plan o bosquejo, señor, que resolverá la situación. Si he entendido bien, señor, el señor Blumenfeld, con su hijo, ha ido al cinema.

—Correcto.

—En cuyo caso no volverán al hotel hasta las cinco y cuarto.

—Correcto también. Roberta está citada a las cinco y media para firmar el contrato.

—Y por tanto las habitaciones del señor Blumenfeld en el hotel no están ocupadas...

—Excepto por Mclntosh.

—Excepto por Mclntosh, señor. Por lo cual, ha de suponerse que el señor Blumenfeld ha dejado instrucciones al efecto de que, si cuando llega la señorita Roberta él no ha vuelto todavía, la pasen a sus habitaciones para esperarle.

—¿Y eso qué importa?

—De haberlo ordenado así, señor, todo es muy sencillo. Basta con que la señorita Roberta se presente en el hotel a las cinco. Usted estará también en el hotel a las cinco y esperará en el pasillo junto a las habitaciones del señor Blumenfeld. Si este señor no ha vuelto aún, la señorita Roberta entrará, abrirá, volverá a salir, y entonces usted, entrando en el cuarto, se apoderará del perro y se irá con él.

—¿Cuántas latas de sardinas ha comido usted, Jeeves? —dije, mirándole.

—Ninguna, señor. No me gustan las sardinas.

—¿Y es posible que ese grandioso, maduro y sorprendente plan haya brotado sin el ímpetu que prestan al cerebro las sardinas?

—Sí, señor.

—Es usted único, Jeeves.

—Gracias, señor.

—¡Ah, pero...!

—¿Señor...?

—¿Y si el perro no quiere seguirme? Ya sabe usted qué poca inteligencia tiene. A lo mejor se ha acostumbrado al nuevo lugar y me considera un completo extraño.

—He pensado en ello, señor. Lo mejor será que se moje usted los pantalones de anisado.

—¡Maldita sea, Jeeves! ¿Anisado?

—Lo considero esencial, señor.

—¿Y dónde lo compro?

—En cualquier droguería, señor. Mientras va usted a comprar una botellita, yo telefonearé a la señorita Roberta para cerciorarme de que las cosas están acordadas según creemos y de que ella va a ser admitida en las habitaciones.

Yo no tenía gran costumbre de comprar anisado, pero el pensamiento de tía Ágata acercándose cada vez más a la capital, infundió notable celeridad a mi mente, y tan pronto regresé al piso que casi me encontré conmigo mismo en el momento de salir.

Jeeves tenía buenas noticias.

—Todo está bien, señor. El señor Blumenfeld ha ordenado que la señorita Roberta pase a sus habitaciones. La señorita está camino del hotel. No tiene usted que hacer más que ir.

Cualquier cosa que pueda decirse contra Jeeves —y yo opino, por ejemplo, que su juicio en cuestión de camisas de noche es terriblemente anticuado y reaccionario— preciso es reconocer que ese hombre sabe planear una campaña. Napoleón hubiera podido tomar de él lecciones por correspondencia. Si Jeeves traza un plan, basta seguirlo y las cosas quedan resueltas.

En la ocasión presente, todo marchó de acuerdo con el plan. Yo nunca había adivinado antes que el robo de perros pudiera ser tan sencillo, y siempre lo creí empresa que exigía un cerebro de hielo y unos nervios acerados. A la sazón comprobé que un niño lo hubiera hecho, si era dirigido por Jeeves.

Fui al hotel, subí la escalera, me interné en un pasillo, procurando que si alguien me veía me tomase por una palmera en una maceta, se abrió la puerta buscada, salió Bobbie, se alejó, me acerqué a mi vez a dicha puerta, y entonces salió Mclntosh oliendo mis pantalones con las mayores muestras de cordialidad. Si yo hubiese sido un ave muerta hacía algún tiempo, no me hubiera recibido mejor. El olor de anisado no es cosa que me atraiga particularmente, pero era cosa que parecía afectar al perro hasta el fondo del alma.

Establecida así la relación, lo demás fue sencillo. Me limité a retirarme, seguido por el animal. Descendimos la escalera en excelente forma, yo buscando puerto de refugio y el animal atraído por mis pantalones, y tras pocos e inquietos minutos nos hallábamos en un taxi, camino de casa. Londres no había asistido a un trabajo ejecutado con mayor limpieza.

Al llegar a mi sala, entregué el perro a Jeeves con instrucciones de encerrarlo en el cuarto de baño o en otro sitio semejante hasta que el olor adquirido en mis pantalones perdiese actividad. Esto hecho, pagué nuevo tributo a la inteligencia de mi servidor.

—Jeeves —dije—, he tenido ocasión de indicárselo antes y vuelvo a repetírselo ahora. Es usted único.

—Muchas gracias, señor. Celebro que todo haya salido satisfactoriamente.

—Todo ha resultado a pedir de boca. Pero dígame: ¿ha sido usted siempre igual? ¿O lo recibió usted repentinamente?

—¿El qué, señor?

—El cerebro. La sustancia gris. ¿Fue usted un niño prodigio?

—Mi madre me juzgaba inteligente, señor.

—Eso no demuestra nada. También la mía me juzgaba inteligente. Pero, dejando eso aparte, ¿le valdrían de algo cinco libras?

—Muy agradecido, señor.

—No porque basten cinco libras para pagar tal favor. Porque procure imaginarse, Jeeves, la probable conducta de tía Ágata si llega de seis a siete y encuentra que Mclntosh ha desaparecido de la circulación. Yo hubiera tenido que salir de Londres y dejarme crecer la barba.

—Imagino fácilmente, señor, que la señora Gregson se hubiera sentido algo perturbada.

—Sí. Y cuando tía Ágata se encuentra perturbada, los hombres más fuertes han de huir de su vista descolgándose por el primer canalón que tengan a mano. Por fortuna, todo ha salido bien, y... ¡Oh, Dios mío!

—¿Señor?

Vacilé. Era vergonzoso extender una sombra sobre el comportamiento de aquel hombre cuando acababa de prestar tal servicio a su joven señor, pero había que hacerlo.

—Ha olvidado usted una cosa, Jeeves.

—¿Es posible, señor?

—Sí, Jeeves. Lamento decir que su último plan o bosquejo, aunque muy bien concebido respecto a mí, ha debido dejar al fresco a Roberta.

—¿Pues cómo, señor?

—Porque comprenda que, si se sabe que yo he estado en sus habitaciones, los Blumenfeld, padre e hijo, adivinarán que estoy complicado en la desaparición del perro y en su disgusto echarán a rodar todo lo de la obra. ¿Cómo no notó eso, Jeeves? Más le valdría haber comido sardinas, según le aconsejé.

Moví tristemente la cabeza. En aquel momento sonó un campanillazo. Y no un campanillazo corriente, sino de esos que sugieren la llegada de alguien con mucha presión arterial y no poco enfado. Di un salto en mi asiento. Mi activa tarde me había dejado en muy mediano estado el sistema nervioso.

—¡Dios mío, Jeeves!

—Han llamado, señor.

—Sí.

—Probablemente el señor Blumenfeld, señor.

—¿Cómo?

—Telefoneó poco antes de que usted llegase diciendo que iba a hacerle una visita.

—¡No es posible!

—Sí, señor.

—¡Aconséjeme, Jeeves!

—Lo más juicioso me parece ser que se oculte usted bajo el diván, señor.

Vi que el consejo era bueno. Yo no había tratado en sociedad a aquel Blumenfeld, pero había visto su proceder en el caso de Cirilo Bassington-Bassington y no me pareció un sujeto de esos con quienes es grato tener dimes y diretes cuando están excitados. Era un pajarraco corpulento, rechoncho, superabundante, que, de caer sobre un tipo, podía fácilmente aplastarle contra la alfombra.

Me oculté, pues, bajo el diván y a los cinco segundos hubo un sonido tal como si un vendaval y una materia grande y sólida penetrasen en la sala.

—¡A ver ese Wooster! —clamó una voz reforzada por la costumbre de armar chillerías a actores en el curso de toda su vida—. ¿Dónde está?

Jeeves repuso con suavidad:

—Lo ignoro, señor.

—¡Ha robado el perro de mi hijo!

—¿Es posible, señor?

—Entró en mis habitaciones tan frescamente y cargó con el animal.

—Es muy desagradable, señor.

—¿Y no sabe usted dónde está?

—Puede hallarse en cualquier sitio, señor. El señor Wooster es muy inseguro en sus movimientos. Blumenfeld aspiró con fuerza.

—¡Qué olor tan raro!

—Sí, señor.

—¿A qué es?

—A anisado, señor.

—¿A anisado?

—Sí, señor. El señor Wooster suele rociarse con él los pantalones.

—¿Los pantalones?

—Sí, señor.

—¿Por qué diablos hace tal cosa?

—No puedo decirlo, señor. Las ocurrencias del señor Wooster son algo difíciles de comprender. Es un poco excéntrico.

—¿Excéntrico? Más bien un loco.

—Sí, señor.

—¿Quiere usted decir que está loco?

—Sí, señor.

Hubo una pausa. Larga.

—¡Ah! —dijo Blumenfeld. Y noté que mucha de la energía vocal había desaparecido—. ¿Loco peligroso?

—Cuando se le excita, sí.

—¿Y qué suele excitarle más?

—Una de las manías del señor Wooster es enfurecerse cuando ve a un caballero abundante. Es cosa que le enfurece, señor.

—¿Abundante? ¿Quiere usted decir gordo?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—No puedo decirlo, señor.

Hubo otra pausa.

—Yo soy gordo.

—No me hubiese atrevido a sugerírselo, pero puesto que usted lo dice, señor... Recuerdo que al informarse de que iba usted a venir a comer, el señor Wooster, dudando de poder reprimirse, se marchó.

—Cierto. Se iba cuando llegamos. Y me pareció un tipo raro. Y a mi hijo le pareció un tipo raro. A los dos no pareció un tipo raro.

—Sí, señor. Presumo que mi señor deseaba evitar sucesos desagradables, como han ocurrido otras veces. Y respecto al olor del anisado, imagino, señor, que procede de debajo del diván. El señor Wooster está durmiendo ahí.

—¿Haciendo qué?

—Durmiendo, señor.

—¿Duerme en el suelo a menudo?

—Casi todas las tardes, señor. ¿Desea que le despierte?

—¡No!

—Creí que necesitaba usted decir algo a mi señor, señor.

Blumenfeld exhaló un pesado suspiro.

—Sí dijo—. También yo lo creía. Pero ahora he descubierto que no. Todo lo que en este momento deseo es salir con vida de aquí.

Oí cerrarse la puerta y luego otro portazo en la de la calle. Salí. No había estado muy a gusto bajo el diván y celebré verme en pie. Jeeves llegó.

—¿Se ha ido?

—Sí, señor.

Le miré, aprobatorio.

—¡Una de sus mejores hazañas, Jeeves!

—Gracias, señor.

—Pero lo sorprendente es que haya venido. ¿Cómo pudo suponer que yo le había quitado a Mclntosh?

—Me torné la libertad de recomendar a la señorita Roberta que dijese al señor Blumenfeld que le parecía haber visto a usted llevándose el perro. La posibilidad de que ella fuese sospechosa de complicidad en e! rapto no se me escapó, señor. Y me pareció que esto la situaría sólidamente ante el juicio del señor Blumenfeld.

—Sí. Cosa arriesgada, pero tal vez razonable. Razonable del todo. ¿Qué tiene en la mano?

—Un billete de cinco libras, señor.

—¿El que le di antes?

—No señor. Otro que me ha dado e] señor Blumenfeld.

—¿Y por qué se lo ha dado?

—Cuando le he entregado el perro, señor.

—¿Cómo? ¿Quiere decir...?

—No le he entregado a Mclntosh, señor. McIntosh se halla en este instante en mi dormitorio. Es otro animal de la misma especie que he comprado en Brond Street durante la ausencia de usted. Excepto para los ojos del cariño, un zorrero de Aberdeen es igual que otro zorrero de Aberdeen. Celebro decir, señor, que el señor Blumenfeld no reparó en este inocente subterfugio.

—Jeeves —dije, y no me avergüenza confesar que había reverencia en mi voz—, es usted único, único.

—Muchas gracias, señor.

—Merced exclusivamente al hecho de lo prominente que tiene usted el cerebro, permitiéndole así pensar dos veces mejor que cualquier otro hombre, la felicidad reina suprema. Yo estoy sobre seda, tía Ágata sobre seda, las Wickham, madre e hija, sobre seda; los Blumenfeld, padre e hijo, sobre seda. Hasta tan lejos como la vista puede alcanzar, una compacta masa de seres está sobre seda gracias a usted, Jeeves. Y por tanto cinco libras no bastan. Si el mundo creyese que Bertram Wooster opinaba que cinco despreciables libras son recompensa suficiente de tales servicios, jamás me atrevería a llevar de nuevo la cabeza alta. Tome otras cinco.

—Muchas gracias, señor.

—Y otras cinco más.

—Muchísimas gracias, señor.

—Y otras cinco, para que le den suerte.

—Realmente, señor, estoy infinitamente agradecido. Pero perdóneme, porque suena el teléfono.

Salió al vestíbulo y le oí repetidos «Sí, señora», «Ciertamente, señora», etcétera. Volvió.

—La señora Gregson, señor.

—¿Tía Ágata?

—Sí, señor. Habla desde la Estación Victoria. Desea hablar con usted a propósito de Mclntosh. Sospecho que desea oír de sus propios labios que no ha habido contratiempos con el animalito, señor.

Me reajusté la corbata. Me estiré el chaleco. Me arreglé los puños. Me sentía completamente en buena forma.

—¡Hablémosle! —dije.




JEEVES Y LA OBRA DE ARTE

(Jeeves and the Spot of Art - 1929)



Me hallaba comiendo en casa de mi tía Dalia, y forzoso me es confesar que, aun cuando Anatolio, su maravilloso cocinero, se había excedido a sí mismo en los manjares, éstos tomaban en mi boca el sabor de la ceniza. Porque tenía que dar a tía Dalia malas noticias, y ello basta para quitarle el apetito a cualquiera.

Sabía que no habían de agradarle mis informes, y tía Dalia, cuando no le agradaba alguna cosa, tenía un modo de expresarlo un poco enérgico, lo que, dado el hecho de que había pasado su juventud en las cacerías, era lógico, ¿no?

Pero comprendí que había que lanzarse, y lo hice.

—Tía Dalia... —empecé.

—¿Qué hay?

—¿Sabe lo de ese crucero que usted prepara?

—Sí.

—¿Lo de ese crucero en yate que se propone hacer?

—Sí.

—¿Ese delicioso viaje marítimo en su yate por el Mediterráneo, al que me ha invitado con amable anticipación?

—¿Qué hay de ello?

Devoré un bocado de côtelette suprême, aux choux-fleurs y deslicé la terrible insinuación.

—Lo siento muchísimo, tía Dalia, pero temo no poderla acompañar.

—¿Qué? —gruñó ella.

—Que temo no poder...

—¿Quieres decir, miserable, que te propones no acudir?

—Eso es.

—¿Y por qué no?

—Asuntos de la más extrema urgencia hacen imperativa mi presencia en la capital.

—Supongo —suspiró tía Dalia— que eso quiere decir que andas otra vez haciéndole la rosca a alguna desgraciada chica.

No me agradó el modo de expresar la cosa, pero confieso que me admiró aquella penetración detectivesca.

—Sí, tía Dalia — dije—. Ha adivinado usted mi secreto. Estoy enamorado.

—¿De quién?

—Se apellida Pendlebury. Su nombre es Gwladys. Con w.

—Con g, querrás decir.

—Con g y w.

—¿No será Gwladys?

—Eso justamente.

Mi tía lanzó un alarido.

—¿Es posible que tengas tan poco sentido como para enamorarte de una moza que se llama Gwladys? Escucha, Bertie: yo tengo más años que tú y puedo decirte unas palabritas sobre ciertas cosas. Una de ellas es que no te conviene asociarte jamás con una tipa llamada Gwladys o Isabel, o Etilda, o Mabel o Catalina. Pero sobre todo si atiende por Gwladys. ¿Qué clase de muchacha es?

—Divina.

—¿No es esa mujer que vi el otro día en el parque, guiando un coche rojo, de dos asientos, a sesenta millas por hora?

—Ella me dio un paseo en coche el otro día por el parque, lo que me parece muy buena señal. Y su cochecito es rojo.

Tía Dalia pareció tranquilizada.

—Entonces te romperá esa cabeza de chorlito que tienes antes de que te lleve al altar. Eso siempre es un consuelo. ¿Dónde la conociste?

—En una reunión, en Chelsea. Es artista.

—¡Dios mío!

—Y de las buenas. Ha pintado un lindo retrato mío.

Jeeves y yo lo hemos colgado en la pared esta mañana. Se me figura que a Jeeves no le gusta.

—Si se parece a ti, no sé cómo le va a gustar. ¡Una artista! ¡Y se llama Gwladys! ¡Y guía el coche como una especie de Segrave con prisa!

Meditó un rato.

—Todo eso —dijo después— es muy doloroso, pero no veo por qué ha de impedirte acompañarme en el yate.

Me expliqué.

—Sería una locura dejar la capital en estas circunstancias. Ya sabe lo que son las chicas. Olvidan el rostro del ausente. Y estoy un poco intranquilo a causa de un sujeto llamado Lucio Pim. Aparte de que es artista también, lo que ya constituye un vínculo, tiene el pelo ondulado. Y no hay que olvidar ese factor. Además, es uno de esos tipos poderosos y subyugadores. Trata a Gwladys como si ésta fuera polvo bajo las ruedas del taxi de él. Critica siempre sus sombreros y habla cosas muy duras sobre sus claroscuros. No sé por qué será, pero he notado que estas cosas fascinan siempre a las muchachas. Y como yo soy un perfecto caballero, etcétera, estoy a riesgo de que me desbanquen. Considerándolo todo, veo que no puedo irme al Mediterráneo, dejando el campo libre a Pim. ¿Comprende?

Tía Dalia rió. Con risa aviesa. No sin cierto matiz de desdén.

—A mí no me importaría irme—dijo—. Oye: ¿aprueba Jeeves el noviazgo?

—No querrá usted dar a entender, tía Dalia —dije, enérgico (y, aunque no estoy muy seguro de si golpeé o no la mesa con el mango del tenedor, más bien creo que sí)—, que Jeeves podrá impedirme casarme o no con quien yo quiera, ¿eh?

—Ya te impidió que te dejases el bigote. Y que llevaras calcetines de color púrpura. Y camisas blandas con traje de etiqueta.

—Esto es cosa diferente.

—Te apuesto algo a que Jeeves impide ese matrimonio.

—¡Qué absurdo!

—Y si no le gusta ese retrato, se desembarazará de él.

—En mi vida he oído disparate semejante.

—Y además, idiota, cara de bobo, te hará acudir a mi yate a última hora. No sé cómo, pero sé que te hará comparecer con gorra de marino y un par de calcetines de repuesto.

—Hablemos de otra cosa, tía Dalia —dije.

Algo enojado por las palabras de mi parienta, hube de dar un paseo a pie por el parque, después de comer, para calmarme los nervios. Hacia las cuatro y treinta, mis fibras habían dejado de vibrar y volví a casa. Jeeves estaba mirando el retrato.

Me sentí un poco turbado en su presencia, porque por la mañana le había informado de mi propósito de prescindir del crucero por el mar, y él lo había tomado como un puntapié en las espinillas. El hombre tenía hechos sus planes de antemano.

En cuanto le informé, anteriormente, de la invitación, una chispa náutica había brotado en sus ojos, y hasta me parece que le oí tararear alegremente en la cocina.

Creo que alguno de sus antepasados decía haber servido con Nelson o cosa por el estilo, pues Jeeves llevaba siempre el ímpetu oceánico en la sangre. Habíale visto, cuando íbamos a América, andar por cubierta con un balanceo marineril, dando la constante impresión de ir a arriar la vela mayor o a tomar la altura.

Así, aun cuando le expliqué luego mis razones, no ocultándole nada, comprendí que estaba claramente molesto. Por tanto, mi primer acto al entrar fue procurar lisonjearlo. Me uní a él en su contemplación de la obra de arte.

—Bonito, ¿eh, Jeeves?

—Sí, señor.

—Nada como una obra de arte para animar una casa. Parece prestar a las habitaciones un no sé qué.

—Sí, señor.

Las respuestas eran correctas, pero sus maneras distaban mucho de ser cordiales y yo resolví plantear el problema con claridad. Porque yo ¡maldita sea...! En fin, no sé si a ustedes les han hecho alguna vez un retrato, mas creo que comprenderán mis emociones.

El espectáculo del retrato de uno colgado en la pared crea una especie de paternal afecto por él y uno desea del público aprobación y entusiasmo, y no un labio contraído, una nariz desdeñosa y esa expresión de cejas y ojos que suele verse en los peces muertos. Especialmente cuando la retratista es una muchacha por quien uno experimenta sentimientos más cálidos y profundos que los de una amistad ordinaria.

—Jeeves —dije—, ¿no le gusta a usted esta obra de arte?

—Sí, señor.

—Los subterfugios son inútiles. Leo en usted como en un libro. Por alguna razón, esta obra de arte no le impresiona. ¿Qué puede objetar contra ella?

—¿No es el colorido demasiado brillante, señor?

—No lo había notado, Jeeves. ¿Algo más?

—En mi opinión, señor, la señorita Pendlebury ha dado al rostro de usted una expresión algo... ávida.

—¿Ávida?

—Como la de un perro mirando un hueso a distancia, señor.

Le reprimí.

—Mi retrato no se parece en nada a un perro mirando un hueso a distancia, Jeeves. La expresión a que usted alude es soñadora y denota alma.

—Ya, señor.

Toqué otro punto.

—Gwladys dijo que acaso viniera esta tarde. Dígame, Jeeves, ¿ha venido?

—Sí, señor.

—¿Y se ha ido?

—Sí, señor.

—¿Habló de volver?

—No, señor. Tengo la impresión de que no se propone volver. Estaba un poco trastornada, señor, y habló de volver a su estudio a descansar.

—¿Trastornada? ¿Por qué?

—Por el accidente, señor.

—¿Es posible que haya tenido un accidente?

—Sí, señor.

—Pero ¿de qué?

—De automóvil, señor.

—¿Está herida?

—No, señor. Sólo lo está el caballero.

—¿Qué caballero?

—La señorita tuvo la desgracia de atropellar a un caballero casi enfrente de esta casa. Tiene una pierna fracturada, señor.

—Lamentable. Pero ella, ¿está bien?

—Físicamente, señor, parece estar en situación inmejorable. Sólo que moralmente está un poco preocupada.

—Es natural, dadas sus tiernas inclinaciones. Es triste para una muchacha, Jeeves, atropellar las piernas de un tipo bajo las ruedas de su coche. ¿Qué ha sido del tío?

—¿Del caballero, señor?

—Sí.

—Está en la alcoba libre, señor.

—¿Eh?

—Sí, señor.

—¿En nuestra alcoba libre?

—Sí, señor. La señorita se empeñó en traerlo aquí. Me ordenó que telegrafiara a la hermana del herido, que está en París, notificándole el accidente. También he avisado a un médico, cuya opinión ha sido que el paciente debe permanecer por algún tiempo in statu quo.

—¿O sea que el fiambre debe estar en casa durante un tiempo indefinido?

—Sí, señor.

—Jeeves, esto es un poco fuerte.

—Sí, señor.

¡Y yo hablaba con sinceridad, demonio! Quiero decir que una muchacha puede ser divina y robarle el corazón a uno y todo eso, pero no tiene derecho a convertir la casa del prójimo en un depósito de cadáveres. Confieso que por un momento la pasión de Wooster vaciló un tanto.

—En fin, tendré que ver al sujeto. Al fin y al cabo, es mi huésped. ¿Cómo se llama?

—Pim, señor.

—¡Pim!

—Sí, señor. La señorita le llamaba Lucio. El señor Pim venía a ver el retrato de usted cuando la señorita le atropello.

Me dirigí al dormitorio. Iba un tanto conturbado. No sé si ustedes han estado enamorados y visto atravesarse en su camino un ciudadano de pelo ondulado, pero en tales circunstancias, lo que menos puede uno desear es tener al rival en casa, con una pierna rota. Aparte de lo demás, la ventaja que le da la situación es terrorífica. Allí está, en el lecho, pálido e interesante, despertando la pena y la piedad de la chica, mientras usted anda con guantes y traje de mañana, llenas sus mejillas del rojo de la salud. Parecióme que las cosas se ponían en un plano muy desagradable.

Encontré a Lucio Pim en el lecho, vistiendo uno de mis pijamas, fumando un cigarrillo mío y leyendo una novela policíaca. Me saludó con un movimiento del cigarrillo, exteriorizando un aire protector.

—¡Hola, Wooster! —dijo.

—Déjeme de tanto «¡Hola, Wooster!» —repuse bruscamente—. ¿Cuándo puede largarse de aquí?

—Presumo que en cosa de una semana.

—¡Una semana!

—Poco más o menos. Por el momento, el médico insiste en que tenga completa quietud y reposo. Así que le ruego, muchacho, que no alce tanto la voz. Y ahora, charlemos del accidente para llegar a un acuerdo.

—¿Está seguro de que no se le puede trasladar?

—Por completo. El médico lo dijo.

—Acaso cambie de opinión.

—Es inútil, amigo. Lo aseguró con énfasis y es hombre que parece entender su profesión. No se preocupe por mi comodidad. No estoy del todo mal aquí. Me agrada esta cama. Y volvamos a lo del accidente. Mi hermana llegará mañana y estará trastornadísima. Soy su hermano predilecto.

—¿Es posible?

—Sí.

—¿Cuánto hermanos son?

—Seis.

—¿Y es usted su predilecto?

—Sí.

Me pareció que los demás debían, en tal caso, ser entes subhumanos, pero no lo dije. Los Wooster sabemos atarnos la lengua.

—Está casada con un tal Slingby. El fabricante de la «Soberbia sopa Slingby». Un tío que nada en dinero. ¿Y cree usted que, sin embargo, es capaz de prestar, de cuando en cuando, algo a un cuñado en necesidad? ¡Pues, no! ¡Nunca! —dijo Lucio Pim amargamente—. Pero, en fin, el caso es que mi hermana me quiere con locura, y si sabe que Gwladys me ha atropellado, es capaz de buscarla y hacerla tiras. Por tanto, Wooster, es menester que no lo sepa. Le conjuro, como hombre de honor, a que cierre el pico.

—¡Naturalmente!

—Celebro ver que comprende las cosas, Wooster. No es usted el tonto de capirote que acostumbra a pensar la gente.

—¿Quién lo piensa?

Pim enarcó las cejas.

—¡Ah!, ¿no es así? Bien, dejemos eso. A no ser que se me ocurra algo mejor, diré a mi hermana que he sido atropellado por un coche cuyo número no pude ver y que se dio a la fuga. Y ahora, más vale que se vaya usted. El doctor me ha recomendado quietud y reposo. Además, quiero ver lo que pasa en esta novela. El villano acaba de arrojar una cobra por la chimenea en el cuarto de la heroína, y deseo estar al lado de la infeliz. Ya llamaré si necesito algo.

Me encaminé a la sala y encontré a Jeeves mirando el retrato con aire tal como si le hiciese daño en el estómago.

—Jeeves —dije—, el señor Pim se nos ha pegado como una lapa.

—Sí, señor.

—Y mañana tendremos aquí a su hermana, la señora Slingby, esposa del fabricante de la «Soberbia sopa Slingby».

—Sí, señor. La telegrafié poco antes de las cuatro. Suponiendo que estuviera en el hotel al llegar el telegrama, tomará un barco mañana por la mañana temprano, llegará a Dover (o acaso a Folkestone) y la tendremos en Londres a cosa de las siete. Probablemente ira primero a su casa de Londres...

—Si, Jeeves, si. Una interesante historia, llena de acción y humano interés. Casi se le podía poner música y cantarla. Entretanto, métase en la cabeza la idea de que es imperativo que la señora Slingby no sepa que ha sido Gwladys la que ha partido en dos al hermano de dicha señora. El señor Pim, antes de que llegue su hermana, inventará un cuento cualquiera que decirle.

—Muy bien, señor.

—¿Y qué me dices de Gwladys, Jeeves?

—¿Señor...?

—Vendrá probablemente a preguntar por el herido, ¿eh?

—Sí, señor.

—Pues dígame esto. ¿No es verdad que si viene, mira al interesante inválido y luego, al salir, me ve andando por el mundo en pantalones de franela, empezará a practicar comparaciones? Usted sabe lo que son las mujeres, Jeeves. Ella notará que uno de los dos es romántico y el otro no, y...

—Cierto, señor. Y deseo llamar su atención sobre un punto. Un inválido despierta todo el afecto maternal que yace latente en el corazón de las mujeres. El poeta Scott lo ha expresado en los siguientes versos:



Mujer, en nuestras horas de amargura,

cuando dolor y angustia nos oprimen...



—Déjelo para otra vez, Jeeves. Me gustará mucho oír el poema, pero ahora no estoy en forma. A fin de no provocar la comparación mencionada, me propongo desaparecer mañana por la mañana y no tornar hasta el oscurecer. Así que cogeré el coche y me iré a pasar el día a Brighton.

—Muy bien, señor.

—¿No es lo mejor, Jeeves?

—Sin duda, señor.

—Lo mismo creo. Le dejo a usted a cargo de la casa.

—Bien, señor.

—Exprese mi condolencia y simpatía a la señorita Gwladys, y dígale que me llaman fuera ciertos asuntos urgentes.

—Sí, señor.

—Si la señora Slingby quiere tomar algo, proporcióneselo en una cantidad moderada.

—Muy bien, señor.

—Y cuando envenene usted la sopa de Pim, no use arsénico, que es cosa que luego se halla fácilmente. Vaya a un droguero y pídale algo que no deje señales. Todo esto es muy triste, Jeeves —suspiré, mirando el retrato.

—Sí, señor.

—Cuando fue pintado este lienzo, era yo un hombre feliz.

—Sí, señor.

—¡Ay, Jeeves!

—Muy cierto, señor.

Y dejamos aquí la charla.





Al día siguiente volví bastante tarde. Entre una buena dosis de aire puro, una excelente comida y el coche corriendo como una seda bajo la luna, yo me sentía otra vez animado. Incluso llegué a cantar un poquillo... Los Wooster tenemos un espíritu jovial y el optimismo volvía a reinar en el ánimo de Wooster.

Había llegado a la conclusión de que era erróneo pensar que una chica debiera enamorarse necesariamente de un sujeto por haberle roto una pierna. Al principio, sin duda, Gwladys se inclinaría, enternecida, sobre Pim; pero la reflexión no tardaría en imponerse. Y creería un error confiar la dicha de su vida a un hombre que había tenido la torpeza de meterse bajo las ruedas de su coche. Puesto que ello había sucedido una vez, ¿no podía repetirse otra y otra a lo largo de muchos y muchos años?

Luego, no sería vida grata la de una casada puesta en el brete constante de ir a recoger a su esposo en los hospitales hecho gelatina. Comprendería que era mucho más práctico unirse a un tío como Bertram Wooster, que sabía andar por las calles mirando donde pisaba y examinando la calzada antes de cruzarla.

De modo que me sentía muy animado y, cuando metí el coche en el garaje, me dirigí tarareando una alegre tonadilla, a mi casa, mientras la Big Ben daba las once. Toqué el timbre y, como adivinando mis deseos, compareció Jeeves con un sifón y una botella.

—Ya estamos aquí, Jeeves —dije.

—Sí, señor.

—¿Qué ha ocurrido en mi ausencia? ¿Vino Gwladys?

—A las dos, señor.

—¿Y se fue?

—A las seis, señor.

No me agradó la noticia. Una visita de cuatro horas sonaba a cosa siniestra.

—¿Y la señora Slingby?

—Llegó a poco de las ocho y se fue a las diez, señor.

—¿Estaba nerviosa?

—Sí, señor. Sobre todo cuando se fue. Desea verle, señor.

—Supongo que a fin de agradecerme mi atención al contribuir a la curación de las piernas de su hermano, ¿eh?

—Posiblemente, señor. Por otra parte, habló de usted en términos desaprobatorios, señor.

—¿Cómo?

—«Maldito idiota», fue una de las expresiones que pronunció, señor.

—¿Maldito idiota?

—Sí, señor.

No lo comprendí. Me parecía enigmático el motivo en que hubiera podido fundar su juicio aquella mujer. Mi tía Ágata decía lo mismo con frecuencia, pero ella me conocía desde niño.

—Tengo que ver eso, Jeeves. ¿Está dormido Pim?

—No, señor. Llamó hace un momento para saber si no había en la casa mejores cigarrillos.

—¿Sí?

—Sí, señor.

—El accidente no parece haber alterado su energía.

—No, señor.

Encontré a Lucio Pim entre un montón de almohadas y leyendo su novela policíaca.

—¡Hola, Wooster! —dijo—. Bienvenido. Si estaba usted inquieto por lo de la cobra, tranquilícese. El héroe la había cogido sin que lo supiese el villano y le había extraído el veneno y los dientes. El resultado es que al caer la cobra por la chimenea, sus esfuerzos fueron inútiles. Dudo de que cobra alguna se haya visto en más absurda situación.

—No me importan nada las cobras.

—Ya le importarían si tuviesen dientes y veneno —repuso él, con suave reproche—. Pregúntelo a cualquiera. A propósito: mi hermana ha venido y quiere hablar con usted.

—Y yo con ella.

—Dos mentes y un solo pensamiento, pues. Quiere hablarle del accidente. ¿Recuerda lo que dije que pensaba contarla si no se me ocurría nada mejor? Pues se me ha ocurrido. Porque aquel cuento era poco verosímil. Lo gente no suele partirle la pierna a uno y echar a correr. De modo que dije que era usted el atropellador.

—¿Cómo?

—Usted con su coche. Es mucho más creíble. Así todo resulta más claro y neto. Yo sabía que usted había de aprobarlo. La cuestión es quitar responsabilidades a Gwladys. Y, para arreglarlo todo mejor, dije a mi hermana que, cuando usted me atropello, estaba un poco bebido, de modo que no tenía la culpa de nada. No obstante, temo que mi hermana no esté muy contenta de usted.

—¿Ah, no?

—No. Por lo tanto, si quiere que la charla que tenga mañana con ella no sea desagradable, procure ablandarla hoy.

—¿Ablandarla?

—Envíele unas flores. Sería una cosa muy gentil. Sus predilectas son las rosas. Mándele unas cuantas. La dirección es Hill Street, 3. Esto puede arreglarlo todo. Porque mi hermana Beatriz es una pájara de cuenta cuando se enfada. Mi cuñado está para volver de Nueva York de un momento a otro, y temo que Beatriz le sugiera una acción judicial contra usted a fin de reclamarle daños y perjuicios. El tipo no me estima mucho y seguramente le gustaría que me rompiesen las dos piernas, pero está loco por Beatriz y hace cuanto ella quiere... De modo que compre rosas y mándelas a mi hermana. Si no, la demanda Slingby contra Wooster se producirá en un decir Jesús.

Miré, desconcertado, al personaje.

—Es lástima que no lo pensase usted antes —repuse.

Las palabras no eran tan hirientes como el tono con que las pronuncié. ¿Comprenden?

—Sí lo pensé —dijo Lucio—. Pero como habíamos convenido ambos que a toda costa...

—¡Ya, ya! —atajé—. ¡Ya!

—¿Se ha molestado? —preguntó, mirándome con sorpresa.

—¡Oh, no!

—¡Magnífico! —exclamó Pim, satisfecho—. Ya sabía yo que había usted de comprender que era el único remedio. Hubiera sido lamentable que Beatriz supiese que me atropello Gwladys. Ya habrá usted notado, Wooster, que cuando las mujeres encuentran la oportunidad de patear a otra de su mismo sexo, son dos veces más duras que si se trata de hombres. Y como usted es varón, todo lo encontrará más fácil. Unas buenas rosas surtidas, unas cuantas sonrisas, un par de palabritas discretas y Beatriz se derretirá como quien dice. Juegue usted bien sus cartas, y a los cinco minutos Beatriz y usted reirán juntos como si tal cosa. Pero procure que Slingby no les coja en ese momento, porque es endiabladamente celoso. Y ahora, muchacho, perdóneme que le despida. El doctor me recomendó no hablar mucho durante un par de días. Además, es hora de dormir.

Cuanto más lo pensaba, mejor me parecía la idea de mandar aquellas rosas. Lucio Pim no me era simpático —al punto de que, puesto a elegir entre él y un puerco espín, el puerco espín hubiera llevado una cabeza de ventaja—, pero el sistema que proponía era bueno y resolví seguirlo.

Al levantarme al día siguiente a las diez y cuarto, tomé un fortalecedor desayuno y me fui a una floristería de Piccadilly. No era cosa que cupiera dejar a Jeeves. Aquello requería el toque personal.

Compré un par de libras de flores y las envié con mi tarjeta a Hill Street. Luego me fui a «Los Zánganos» a tomar un refrigerio. No es cosa que yo suela hacer por las mañanas, pero esta mañana amenazaba ser muy especial.

Hacia las doce volví a casa. En la sala me preparé a la probable entrevista. Tenía que afrontarla, desde luego, y era inútil suponer que iba a constituir un episodio alegre.

La cosa dependía de las rosas. Si habían suavizado a la mujer, todo estaba arreglado. Si no, Bertram se hallaba a dos dedos de la ruina.

Sonó el reloj y la mujer no vino. Debía levantarse tarde, síntoma que me pareció de buen augurio. Mi experiencia de las mujeres me ha demostrado que cuanto más pronto se levantan, peores son. Y si no, miren a tía Ágata, que se levanta siempre con el sol.

No obstante, uno no puede estar seguro de la constante eficacia de esa regla, por lo que, tras cierta suspensión, empecé a inquietarme. Y para entretenerme empecé a juguetear con una pelota de golf. En tan importante ocupación me hallaba cuando sonó la campanilla.

Abandoné mi actividad, pensando que si la mujer me hallaba en tal tarea, lo consideraría frivolidad y falta de remordimiento.

Me arreglé el cuello, me estiré el chaleco y procuré dibujar una sonrisa melancólica, que era acogedora sin ser jovial. Me miré al espejo y me encontré bien. La puerta se abrió.

—El señor Slingby —anunció Jeeves.

Y, tras estas palabras, cerró la puerta y nos dejó solos.

Durante un rato no hubo nada que se pareciese a una charla. La impresión de que, al esperar a la señora Slingby, me encontrara con una cosa algo diferente, parecía haber afectado mis cuerdas vocales.

Y el visitante no se mostraba dispuesto a una plática insustancial. Permanecía en pie, con aire recio y silencioso. Sin duda uno tiene que ser así si prepara una pasta para sopas que convenza a la gente.

Slingby era un sujeto de talante de emperador romano, con ojos penetrantes y agudos y barbilla saliente. Sus ojos me contemplaban sin simpatía alguna y parecióme que rechinaba un tanto los dientes. Por alguna ignorada razón, que me dejaba perplejo, dijérase que me contemplaba con odio.

No pretendo tener una de esas personalidades subyugadoras que se consiguen comprando ciertos libros anunciados en las últimas páginas de las revistas, pero tampoco creo que mi apariencia produzca a nadie ganas de echar espuma por la boca. Normalmente, cuando las gentes me conocen por primera vez, no demuestran darse cuenta de mi existencia.

Procuré no obstante desempeñar mi papel de dueño de la casa.

—¿El señor Slingby?

—Así me llamo,

—¿Vuelve de América?

—He desembarcado esta mañana.

—Antes de lo esperado, ¿eh?

—Me lo figuro.

—Me alegro de verle.

—No se alegrará por mucho tiempo.

Comprendí. El tío había ido a su casa, hablado a su mujer, sabido lo del accidente y venía dispuesto a ajustarme las cuentas.

Evidentemente, aquellas rosas no habían ablandado a la mujer. Por tanto, había que ablandar al hombre.

—¿Una copa? —dije.

—¡No!

—¿Un cigarrillo?

—¡No!

—¿Una silla?

—¡No!

Caí en silencio otra vez. Tipos que no beben, no fuman ni se sientan, son difíciles de tratar.

—¡No me haga muecas, señor!

Me miré al espejo. La sonrisa melancólica y tal se había torcido un poco. La recompuse. Siguió otra pausa.

—Ahora —dijo Slingby—, al avío. Supongo que sobra decir por qué estoy aquí.

—Desde luego. Es a propósito de esa cosilla...

Exhaló un bufido que casi derribó un jarrón de la chimenea.

—¿Cosilla? ¿Le parece una cosilla?

—Verá...

—Permítame decirle que, cuando descubro que en mi ausencia del país un hombre ha estado enojando a mi mujer con sus importunidades, no lo considero una cosilla. Y me esforzaré —añadió frotándose las manos con aborrecible expresión— en hacer que usted opine lo mismo.

No entendí nada. La calabaza me daba vueltas.

—¿Su mujer? —dije.

—Sí.

—Debe haber alguna equivocación.

—La hay. La ha cometido usted.

—¡Pero si no conozco a su mujer!

—¡Ja, ja!

—Nunca la he visto.

—¡Bah!

—Se lo digo sinceramente.

—¿Sí? ¿Osará negar que le ha enviado flores?

Me dio un vuelco el corazón. Empecé a comprender.

—Flores —continuó—. Rosas. Grandes, enormes, brutales. Bastante en cantidad para hundir un buque. Y su tarjeta iba fija en ellas con un alfiler.

Su voz se extinguió en una especie de gruñido y noté que sus ojos miraban algo a mis espaldas. Seguí la dirección de su vista y entonces descubrí en el umbral, hacia el que mis ojos se volvían con frecuencia en el último espasmo del diálogo, una mujer.

Una ojeada me bastó para saber quién era: Beatriz Slingby. Sólo teniendo la desgracia de ser hermana de Lucio Pim podía una mujer parecérsele tanto.

Adiviné. Había salido de su casa antes de que llegasen las flores, se había deslizado, insuavizada, en mi piso mientras yo refrigeraba en «Los Zánganos», y estaba allí.

—Se... —principié.

—¡Alejandro! —dijo la mujer.

—¡Aaaah! —dijo Slingby. ¿O sería un «¡Uuuuh!»? Fuese lo que fuera, parecía ser una voz de guerra o grito de ataque. Sus más graves sospechas se habían confirmado. Sus ojos brillaron con extraña luz. Su barbilla se adelantó otro par de pulgadas. Sus dedos se crisparon y volvieron a descrisparse como si quisiera estar seguro de su buen funcionamiento antes de entregarse a una serie de estrangulaciones.

Luego, volviendo a gritar «¡Aaaah!» (o «¡Uuuuh!»), se precipitó hacia delante, puso el pie sobre la pelota de golf que yo había dejado inadvertidamente en el suelo, resbaló y se dio uno de los más soberbios testarazos que he presenciado en mi vida. Por un momento, el aire pareció lleno de ondulantes brazos y piernas, y luego, con un golpe que casi hundió el piso, Slingby aterrizó forzadamente en el suelo.

Yo, opinando que mi presencia era ya superflua, me deslicé a la antesala. Y ya había descolgado mi sombrero cuando apareció Jeeves.

—Me ha parecido oír un ruido, señor —dijo.

—Posiblemente. Ha sido el señor Slingby.

—¿Cómo, señor?

—Estaba practicando una especie de baile ruso. Sospecho que debe haberse fracturado algunos huesos. Más valdrá entrar a verlo.

—Muy bien, señor.

—Si ha ocurrido la catástrofe que imagino, métalo en mi cama y llame al médico. La casa está llenándose con gentes de la familia Pim y sus allegados, ¿eh, Jeeves?

—Sí, señor.

—Supongo que ya debemos haber agotado toda la parentela, pero si empezasen a llegar tíos y tías a romperse los huesos, envíelos a Chesterfield.

—Muy bien, señor.

—Personalmente, Jeeves —dije abriendo la puerta y cruzando el umbral—, me voy a París. Ya le telegrafiaré la dirección. Notifíqueme a su debido tiempo cuándo ha quedado la casa limpia de Pim y los suyos y entonces volveré. ¡Ah, Jeeves!

—¿Señor?

—Haga todo lo posible por suavizar a esos pajarracos. Ellos imaginan que fui yo quien atropello a Lucio Pim. Esfuércese en ablandarlos durante mi ausencia.

—Muy bien, señor.

—Ahora valdrá más que vaya usted a examinar el cadáver. Yo comeré en «Los Zánganos» y tomaré el tren de las dos en Charing Cross. Lléveme el equipaje allí.





Pasaron sobre tres semanas antes de que Jeeves me enviase señal de que había vía libre. Yo había pasado el tiempo flotando por París y sus alrededores. Aunque la ciudad me gusta, me sentí satisfecho de volver a Inglaterra.

Tomé un aeroplano de línea y a las dos horas cruzaba Croydon en dirección al centro de los sucesos. En las cercanías de Sloane Square reparé por primera vez en ciertos carteles anunciadores. Se había producido una obstrucción del tráfico y yo miraba distraídamente en torno cuando mis ojos hallaron algo familiar. Miré mejor y vi lo que era.

En una pared sin ventanas había un enorme cartelón de unos cien pies por cada lado, en pintura principalmente roja y azul. Lo encabezaban estas palabras:

SOBERBIAS PASTAS PARA SOPA SLINGBY

Y al pie:

SUCULENTAS Y NUTRITIVAS

Entre ambas leyendas estaba yo. Yo en persona, ¡maldita sea! Una reproducción del retrato de la Pendlebury, perfecto en todos sus detalles.

De cuantas asquerosidades he visto en mi vida, aquella era la mayor. Constituía, por supuesto, un libelo contra el rostro de Wooster, pero a la vez era tan inconfundible como si mi nombre estuviese escrito al pie.

Comprendí entonces lo que había querido decir Jeeves cuando afirmó que yo tenía en el retrato una expresión ávida. En el cartel, aquel semblante tenía una avidez bestial.

Allí estaba yo, mirando a través de un monóculo de seis pulgadas de circunferencia, un plato de sopa, en cuya contemplación me absorbía como si llevase sin comer varias semanas. La cosa parecía transportarle a uno a un mundo diferente, de pesadilla.

Desperté de una especie de trance o estado comatoso para hallarme a la puerta de mi casa. Trepar las escaleras y zambullirme en el piso fue una cosa de un momento.

Jeeves apareció, con respetuosa expresión de bienvenida en el rostro.

—Celebro verle, señor.

—¡Déjese de eso! —aullé—. ¿Qué hay de...?

—¿Los carteles, señor? Yo me preguntaba interiormente si los habría usted visto.

—¡Verlos!

—Son impresionantes, ¿verdad, señor?

—Mucho. ¿Tendría usted acaso la bondad de explicarme...?

—Recordará, señor, que me encomendó no regatear esfuerzo para suavizar al señor Slingby.

—Sí, pero...

—La tarea resultó ardua, señor. Al principio, el señor Slingby, por consejo y persuasión de su mujer, resolvió emprender contra usted una demanda judicial, sistema que yo creí que a usted le hubiese contrariado mucho.

—Sí, pero...

—Y entonces, el primer día que se levantó de la cama y observó el retrato de usted, me pareció juicioso sugerirle la eficacia de dicho retrato como medio de propaganda. Lo reconoció así en seguida, y contra mi seguridad de que, si él abandonaba su proyecto de demanda judicial, usted consentiría en autorizar el uso publicitario del retrato, adquirió los derechos de propiedad a la señorita Pendlebury.

—Menos mal si ella sacó algo en limpio.

—Sí, señor. El señor Pim, actuando como agente de la señorita, logró un contrato muy satisfactorio.

—¿Agente...?

—Sí, señor. En concepto de prometido de la señorita Gwladys.

—¡Prometido!

—Sí, señor.

La prueba de cuánto me había abrumado lo del cartel, fue que sólo dije «¡Ah!» O tal vez «¡Oh!» O quizá «¡Eh!» Después de lo del cartel, nada tenía importancia para mí.

—Después de ese cartel, Jeeves —dije—, nada tiene importancia para mí.

—¿No, señor?

—No, señor. Una mujer ha desgarrado levemente mi corazón, pero ¿qué importa?

—Exacto, señor.

—La voz del amor parecía llamarme, pero era una equivocación. ¿Voy a dejarme abatir por eso?

—No, señor.

—No, Jeeves, no. Ahora lo que importa es la cuestión de mi cara fija de extremo a extremo de la ciudad por todas las esquinas. Imagínese las bromas en «Los Zánganos». Tengo que marcharme de Londres.

—Sí, señor. Y la señora Gregson... Palidecí visiblemente. No había pensado en lo que tía Ágata pudiese decir sobre el prestigio de la familia.

—¿Ha telefoneado?

—Varias veces diarias, señor.

—Mi único recurso es la fuga, Jeeves. Habrá que volverse a París, ¿eh?

—No se lo recomendaría, señor. Tengo entendido que también se están fijando allí los carteles, anunciando el «Bouillon suprême». Los productos del señor Slingby tienen un gran mercado en Francia. Y el espectáculo sería penoso para usted, señor.

—¿Entonces...?

—Si me permite una sugestión, señor, ¿por qué no optar por su primitiva intención de unirse al crucero de la señora Travers? En el yate estaría usted libre de la molestia de esos anuncios.

—Pero el yate ha debido partir hace semanas —dije.

—No, señor. Se aplazó el viaje porque Anatolio, el cocinero de la señora Travers, estuvo enfermo de gripe. Y la señora Travers no quiso embarcar sin él.

—¿De modo que no han zarpado?

—No, señor. Salen de Southampton el martes que viene.

—¡Nada hay mejor, demonio!

—No, señor.

—Telefonee a tía Dalia y dígale que iremos.

—Me aventuré a tomarme la libertad de hacerlo antes de su llegada, señor.

—¿Sí?

—Sí, señor. Me parecía probable que usted juzgase el plan conveniente.

—¡Claro que sí! Nunca he dejado de desear tomar parte en ese crucero.

—Tampoco yo, señor. Será muy agradable.

—Piense en el olor de las brisas marinas, Jeeves.

—Sí, señor.

—Y en la luna rielando en el agua.

—Precisamente, señor.

—Y en el suave murmullo de las olas.

—Exactamente, señor.

Me sentí animado. ¿Gwladys? ¡Bah! ¿Los cartelones? ¡Bah! Así había que mirar la cosa.

—¡Ohé, ohé, ohé, Jeeves! —dije.

—Sí, señor,

—Y añado más, Jeeves. ¡Ohé, ohé, ohé, y una botella de ron! (1).

—Muy bien, señor. Ahora mismo la traigo.




JEEVES Y LA NIÑA CLEMENTINA

(Jeeves and the Kid Clementina - 1930)



Cuantos conocen bien a Bertram Wooster pueden decir de él que, pase lo que pase y cualesquiera que sean sus actividades deportivas, se le encontrará siempre batallando en el torneo anual del Círculo «Los Zánganos». Pero cuando supe que aquel año se celebraba en Bingley-on-Sea, confieso que vacilé y mientras, en la mañana del primer día, miraba por la ventana de mis habitaciones del «Espléndido», mi entrecejo estaba un poco fruncido. No me sentí del todo desconsolado, pero sí un poco perplejo, ¿entienden?

—Jeeves —dije—, ahora que estamos acá, me pregunto si ha sido prudente venir.

—Es un sitio muy agradable, señor.

—Donde no hay perspectiva que no sea bella —convine—, Pero aunque la brisa marina sople, encantadora, no debemos olvidar que éste es el pueblo donde la señorita Mapleton, amiga de tía Ágata, dirige un colegio de niñas. Si la tía sabe que estoy aquí, me ordenará visitar a la Mapleton.

—Cierto, señor. Me estremecí.

—La conocí una vez, Jeeves. «Una noche de verano, bajo mi tienda, en la guerra.» O, mejor dicho, comiendo en casa de mi tía Ágata la víspera del primero de agosto de hace un año. Y me aterraría repetir el experimento. La Mapleton me produjo entonces el efecto, que no tengo razones para alterar hasta ahora, de ser una de esas mujeres que vale más mirar con un telescopio. Usa gafas de aros de acero y produce en todo hombre razonable el efecto de que acaban de sacarle las tripas. No puedo imaginar cosa más ingrata que visitarla.

—¿Sí, señor?

—Además, ¿recuerda usted lo que sucedió la última vez que visité un colegio de niñas?

—Sí, señor.

—Entonces, discreción y silencio. Mi estancia aquí ha de ser de riguroso incógnito. Si tía Ágata pregunta dónde hemos pasado la semana, dígale que en Harrogate.

—Muy bien, señor. Y ahora permítame preguntarle si piensa presentarse con esas ropas en público.

Hasta entonces la plática había sido afectuosa y cordial, pero ya sobrevenía en ella la nota discordante. Yo había estado esperando el momento en que mi traje de cuatro rayitas de colores se convirtiera en caballo de batalla, y me hallaba resuelto a defenderlo como una tigresa sus cachorros.

—Claro que sí, Jeeves —dije—. ¿No le gusta?

—No, señor.

—¿Le parece un traje demasiado llamativo?

—Sí, señor.

—Un poco chillón, ¿eh?

—Sí, señor.

—Pues a mí me gusta mucho, Jeeves —dije con firmeza—. Aparte de que en estos asuntos siempre se espera verle a uno con un aspecto animado, este traje me da confianza. Atacaré a los antagonistas como una llama devoradora. Mi traje ejercerá influjo sobre mi juego. Lo llevaré, Jeeves.

—Bien, señor.

Ya que se cernía en el aire cierta frialdad, me pareció oportuno el momento de participar a Jeeves un segundo informe desagradable.

—Oiga, Jeeves —dije.

—¿Señor?

—Vi a Roberta Wickham el otro día. Después de charlar me invitó a que la acompañase con un grupo de amigos que van este verano a Antibes.

—¿Es posible, señor?

Y pareció definitivamente torvo. Jeeves no había aprobado nunca a Bobbie Wickham. La juzgaba una amenaza para la comunidad y creía que cualquier asociación con ella llevaba inevitablemente a la hecatombe. Debo decir que hasta cierto punto los hechos le daban la razón. Quizá recuerden ustedes lo que les he contado sobre la intervención de Bobbie en el caso del perro Mclntosh y en el siniestro asunto de la botella de agua caliente.

Hubo lo que puede llamarse un silencio tenso. Pero yo estaba resuelto a dar una idea de lo que es la determinación de Bertram Wooster. Porque esto conviene de cuando en cuando. Hay veces en que Jeeves se sube demasiado a la parra. Por el hecho de haberme ayudado en una o dos situacioncillas apuradas, parece considerar a su joven señor como una especie de niño idiota al que hay que llevar con andadores, y ello me molesta.

—He aceptado, Jeeves —dije con voz clara y tranquila, encendiendo el cigarrillo con un floreo de muñeca.

—¿Sí, señor?

—A usted le gustará Antibes.

—¿Sí, señor?

—Y a mí también.

—¿Sí, señor?

—Así que todos conformes, ¿eh?

Me sentía contento. Era notorio que mi firmeza había hecho mella en Jeeves. Se le veía aplastado bajo mi férreo tacón. Triturado.

—Encantados, ¿verdad, Jeeves?

—Muy bien, señor.





Yo no había esperado volver del juego hasta muy entrada la tarde, pero las circunstancias se conjugaron de tal modo que hacia las tres ya estaba de regreso. Emprendí un paseíto para tomar el aire puro y erraba sombríamente de un lado a otro cuando vi llegar a Jeeves.

—Buenas tardes, señor —dijo—. De saber que volvía usted tan pronto, no me hubiera movido de la habitación del hotel.

—Tampoco yo esperaba volver tan temprano —repuse—. Siento decirle que he sido eliminado en la primera partida.

—Lo lamento, señor.

—Y para que la mortificación sea mayor, Jeeves, me ha eliminado un tipo que había bebido de lo lindo y estaba notoriamente beodo. No acerté a dar palo con bola.

—Posiblemente, señor, olvidó seguir los movimientos de la pelota con suficiente precisión y fijeza.

—Algo así, sin duda. De todos modos, he perdido honrosamente y... Pero ¡Dios mío, Jeeves! ¡Qué coincidente! Fíjese en aquella muchacha que viene por allí. No he visto otra más parecida a Roberta Wickham.

—En el presente caso, señor, la semejanza se debe al hecho de que esa joven es, en efecto, la señorita Roberta.

—¿Eh?

—Sí, señor. Y le está saludando con la mano.

—Pero ¿qué demonios está haciendo aquí?

—No puedo decirlo, señor.

Su fría voz parecía insinuar que, cualquiera que fuese la causa que traía a Bobbie Wickham, no podía ser cosa buena. Se apartó, con evidente alarma y preocupación, y yo, quitándome el sombrero, lo agité cordialmente.

—¿Qué hay? —dije.

Bobbie aterrizó a mi lado.

—¡Hola, Bertie! No sabía que estuvieses aquí.

—Lo estoy —aseguré.

—¿Vas de luto? —preguntó mirándome el traje.

—Es vistoso, ¿verdad? A Jeeves no le gusta, pero ya sabes lo atrasado que es en cuestión de ropas. ¿Qué haces en Bingley?

—Mi prima Clementina estudia en un colegio de la población. Hoy es su cumpleaños y he venido a verla. ¿Has pasado aquí la noche?

—Sí. En el «Espléndido».

—Convídame a cenar, ¿quieres?

Jeeves estaba a mi espalda y yo no podía verle, pero sentí su mirada de advertencia fija en mi nuca. Comprendí que quería indicarme que era tentar a la Providencia dar de comer a Bobbie. Ello me pareció endiabladamente absurdo. Hallarse enredado en alguna cosa de Bobbie en la intrincada vida de una casa de campo donde puede ocurrir todo lo imaginable, era una cosa. Y otra, muy distinta, darle de comer. ¿Qué mal podía haber en ello? Prescindí del hombre.

—Muy bien. Claro que sí. Por supuesto. ¡En absoluto! —dije.

—Bueno. Tengo que volver esta noche a Londres, para un cotillón en el «Berkeley», pero no importa que llegue un poco tarde. Iremos a cenar temprano y después puedes llevarnos al cine.

—¿Llevarnos?

—A Clementina y a mí.

—No te propondrás traer a tu endiablada prima ¿verdad?

—Claro que la llevaré. ¿No va la chica a tener un poco de esparcimiento el día de su cumpleaños? Y, además, no es endiablada: es encantadora. No molestará nada. Todo lo que tendrás que hacer será llevarla después al colegio. Puedes hacerlo sin que se te salte un tendón, ¿no?

—¿Y lo que eso puede implicar? —dije.

—¿Implicar?

—Porque bien pudiera ocurrir —continué, mirándola penetrantemente— que me engancharan y me hiciesen pronunciar un discurso. La última vez que me presenté en una escuela de niñas, la directora me hizo pronunciar un discurso sobre el ideal y la vida futura. ¿No pasará lo mismo esta noche?

—Claro que no. No tienes más que llamar a la puerta y hacer entrar a la niña.

—Esto parece hallarse dentro de nuestro alcance, ¿eh, Jeeves?

—Presumo que sí, señor.

Hablaba con voz fría y enojada. Mirándole al rostro, observé en él una expresión de «Más le valiera dejarse guiar por mí», que me indignó intensamente. Hay momento en que Jeeves parece una tía.

—Bien —dije, prescindiendo de él una vez más—. Te espero a las siete y media, Bobbie. No te retrases. Y procura —añadí, para mostrar que bajo el exterior sonriente se ocultaba el hombre de hierro— que la niña traiga las manos lavadas y no tenga mocos.

Confieso que no recuerdo con excesivo afecto a la niña Clementina, pero debo declarar que podía haber sido mucho peor. Como regla, las niñas pequeñas tienen la costumbre de reírse cuando me ven, mirándome con asombro, como si dudasen de que yo sea un ente real. Sospecho que en tales casos se esfuerzan, contemplándome, en grabarse en la memoria ciertas peculiaridades de mi porte, para posterior regocijo de sus compañeras de colegio.

Con la niña Clementina no pasó nada de este género. Era una nena de aspecto tranquilo, como una santita, de unos trece años, o más bien, teniendo en cuenta que los cumplía aquel día, de trece años justos; y su mirada, al verme, sólo revelaba muda admiración. Tenía las manos inmaculadas, no padecía catarro a la cabeza, y en la comida, durante la cual su conducta fue impecable, se mostró una oyente atenta mientras yo, con ayuda de un tenedor y dos guisantes, me esforzaba en explicar cómo mi antagonista de aquella tarde me había dejado al fresco a las primeras de cambio.

Clementina se mantuvo igualmente incensurable en el cinema, y concluso todo me dio las gracias con emoción. Me satisfizo la niña y así se lo dije a Bobbie mientras la ayudaba a instalarse en su cochecillo de doble asiento.

—Sí, encantadora —declaró Bobbie, empuñando el volante, presta al impulso hacia Londres—. Siempre he dicho que en la escuela la juzgan mal. En la escuela siempre juzgan mal. A mí también me juzgaban mal.

—¿La juzgan mal? ¿Por qué?

—Por varias cosas. Pero ¿qué se puede esperar de una absurdidad como Santa Etelburga?

Me sobresalté.

—¿Se llama Santa Etelburga ese colegio?

—Sí.

—¿De modo que esta niña está en la escuela de la Mapleton?

—¿Por qué no había de estar?

—¡Pero si la Mapleton es íntima amiga de mi tía Ágata!

—Ya lo sé. Fue tu tía Ágata quien convenció a mi madre de que me trajese aquí cuando yo era pequeña.

—Cuando estuviste allí por la tarde —dije con calor— ¿no mencionarías que me habías visto?

—No.

—Bien —repuse, aliviado—. Porque si la Mapleton sabe que estoy en Bingley, esperará que la visite. Y como me voy mañana por la mañana, todo resultará favorablemente. Pero ¿y esta noche?

—¿Qué pasa esta noche?

—¿No veré a la Mapleton? Porque no puedo llamar a la puerta, meter dentro a la niña de un empujón y echar a correr. ¡Habría de oír a tía Ágata!

Bobbie me miró de un modo curioso y meditativo.

—Pensaba decírtelo, Bertie —explicó—. Yo, en tu lugar, no llamaría a la puerta principal.

—¿Por qué no?

—Porque en el colegio creen que Clementina está acostada. La castigaron a acostarse (¡fíjate qué crueldad: el día de su cumpleaños!) sólo por poner magnesia en el tintero para que hiciese efervescencia.

—¿Es posible —exclamé— que esa indecente niña haya salido sin permiso?

—Sí, exacto. Se levantó y salió sin que nadie la viera. Tenía ganas de hacer una buena comida. Debí decírtelo antes, pero no te quise echar a perder la tarde.

Por regla general, en mis tratos con el sexo frágil suelo ser caballero, cortés y grato. Pero también a veces sé decir cosas hirientes, y a la sazón las dije.

—¿Ah, sí? —exclamé.

—¿Qué mal hay en ello?

—Nada —expuse, hablando, a cuanto recuerdo, con los dientes apretados—. No puede haber cosa más agradable. La situación es de aquellas que interesan de veras, ¿eh? Volveré con la niña, me enfrentaré con los aros de acero de la Mapleton y después de una simpática charla de cinco minutos, la Mapleton se sentará a escribir lo que es de suponer a tía Ágata. Y el pensar en lo ulterior hace vacilar el cerebro. Espero que tía Ágata mejore todas sus marcas anteriores.

La joven restalló la lengua.

—Vamos, Bertie, no lo tomes así. No te exaltes.

—¿No?

—No. Todo saldrá bien. No digo que no necesites un poquitín de estrategia para introducir a Clementina en la casa, pero todo irá como una seda si me escuchas con atención. Primero necesitas un cordel largo.

—¿Un cordel?

—Un cordel. ¿Acaso no sabes lo que es un cordel?

—Ciertamente —dije riendo con acritud—. Un cordel.

—Justo. Un cordel. Lo llevas contigo...

—Y ablando el ánimo de la Mapleton haciendo juegos de manos con él, ¿no?

Reconozco que esto era sarcástico. Pero yo estaba muy conmovido.

—Llevarás un cordel contigo —siguió Bobbie, pacienzuda—, y cuando entres en el jardín adelantarás hasta un invernadero lleno de tiestos. ¿Conoces los tiestos con facilidad, Bertie?

—Estoy familiarizado con ellos. Supongo que te refieres a esos recipientes donde se plantan flores.

—Exacto. Coges uno, das la vuelta al invernadero hasta encontrar un árbol cuyas ramas cuelgan sobre el techo, suspendes el tiesto en una rama, y atas el cordel al tiesto. Te retiras a prudente distancia y tiras de la cuerda. El tiesto caerá, rompiendo los cristales del invernadero, y al salir alguien que haya oído el ruido, Clementina se deslizará por la puerta abierta, cuidando de que no la vean, y se irá a la cama.

—¿Y si no sale nadie?

—Repetirás el sistema con otro tiesto. Tienes toda la noche por delante.

El plan me pareció bastante sólido.

—¿Estás segura de que saldrá bien?

—Hasta ahora no ha fallado nunca. Es el que yo empleaba en Santa Ethel. Ahora, ¿está todo claro, Bertie? Vamos a repetirlo. Un cordel.

—Un cordel.

—Un invernadero.

—Un invernadero. O estufa.

—Un tiesto.

—Un tiesto.

—Árbol. Rama colgante. Techo. Tiesto suspendido. Tirón. Cristales rotos. Y a dormir. ¿Es eso?

—Eso. Pero déjame que te diga una sola cosa...

—No tengo tiempo. Estoy con prisa. Escríbemelo, y no uses más que una carilla de papel. Adiós.

Se alejó y yo, tras mirarla con ojos llameantes, me volví a Jeeves, que estaba en segundo plano, enseñando a la niña a hacer un conejo con un pañuelo. Yo me sentía un poco más tranquilo, pensando que se me presentaba una ocasión de mostrar a mi hombre que no era él el único ingenioso y sagaz en nuestra asociación.

—Jeeves —dije—, sin duda le sorprenderá saber que ha ocurrido una cosa de tipo complicatorio.

—No me sorprende, señor.

—¿No?

—No. En cosas donde interviene la señorita Roberta, siempre estoy esperando complicaciones. Si usted recuerda, señor, siempre he dicho que la señorita Roberta, aunque sea una joven encantadora...

—Sí, sí, Jeeves. Ya.

—¿Y cuál es la complicación precisa en este caso, señor?

Expliqué las circunstancias.

—La niña está castigada. La enviaron a la cama por poner magnesia en la tinta para que hiciese efervescencia, y creen que ha pasado la tarde acostada. En vez de lo cual ha estado conmigo devorando los ocho platos del hotel y luego yendo al «Marine Plaza» para presenciar una cinta en el lienzo de plata. Ahora hemos de devolverla al colegio sin que lo sepa nadie. He de mencionarle, Jeeves, que el colegio donde habita este pimpollo es el regido por la Mapleton, la amiga de mi tía Ágata.

—¿Sí, señor?

—Un problema, ¿eh, Jeeves?

—Sí, señor.

—Y puede decirse que un señor problema.

—Sí, señor. Si me permite sugerir...

Yo esperaba esto. Alcé la mano.

—Esta vez no necesito sugestiones, Jeeves. Puedo arreglar solo las cosas.

—Me limitaba a proponer...

—Silencio, Jeeves. Soy dueño de la situación. He tenido una de mis ideas felices. He pensado que un lugar como Santa Etelburga debe tener necesariamente un invernadero lleno de tiestos. Y el plan se me ha ocurrido como un relámpago. Me procuraré un cordel, sujetaré un tiesto a la rama de un árbol que domine el invernadero, anudaré el cordel al tiesto, y me retiraré a cierta distancia. Usted se situará con la niña cerca de la puerta, procurando ocultarse cuidadosamente. Yo tiro del cordel, cae el tiesto, se rompen los cristales, lo oyen, se levanta alguien, abre la puerta, sale a ver, usted se ocupa de que la niña entre y deja el resto a su juicio personal. ¿No es la sencillez misma? ¿Qué le parece?

—Yo, señor...

—Ya le he dicho otras veces que me molesta ese «Yo, señor» que profiere siempre que al prójimo se le ocurre una argucia o maniobra estratégica. No obstante, quisiera saber qué encuentra de criticable en este proyecto.

—Iba a expresar la opinión, señor, de que el plan me parece complicado.

—El caso lo exige.

—No en absoluto, señor. La alternativa que yo iba a proponer...

Le hice callar.

—No son precisas alternativas, Jeeves. Obraremos según he indicado. Le doy diez minutos de ventaja para que pueda situarse junto la puerta. Pasado ese período, yo compareceré y ejecutaré lo difícil de la tarea. No lo discutamos más. Al avío, Jeeves.

—Muy bien, señor.





Me sentía muy dispuesto cuando trepaba la cuesta que conduce a Santa Etelburga, y lo mismo cuando, abriendo la verja, entré en el oscuro jardín. Pero mientras cruzaba el césped sentí una impresión tal como si mis huesos hubiesen sido sustituidos por macarrones a la italiana, y me detuve.

No sé si saben ustedes lo que es hallarse en plena, animada y entusiasta tarea de algún género y de pronto advertir que, sin previa advertencia, animación y entusiasmo desaparecen como si alguien los hubiese extinguido dando vuelta a un conmutador. Ello me sucedió en tal coyuntura, y en verdad que es ingrata experiencia.

Porque la verdad me había golpeado como un carámbano de hielo en la nuca. Recuerdo haber leído no sé dónde que las naturalezas generosas y elevadas se dejan arrastrar por lo que pudiera llamarse el ímpetu del momento. No puedo recordar las palabras exactas, pero la esencia de la cosa era ésa, y fácil me era ver lo que quería indicar el que la escribió. Quería indicar que tipos impulsivos como yo soy corren el riesgo de meterse, sin pensarlo, en aventuras que, examinadas a sangre fría, resultan no tener meollo alguno.

Y esto me pasaba. Sólo por asombrar a Jeeves me había metido en una empresa que prometía resultar la más fatídica prueba de mi vida.

Porque en rigor el mundo puede dividirse en dos clases de tipos: los que gustan de invadir jardines ajenos para fijar tiestos en las ramas de sus árboles y los que no gustan de semejante cosa.

Cuanto más me acercaba a la casa, más claro era que yo pertenecía a la segunda clase, y más lamentaba haberme mostrado tan duro con la alternativa de Jeeves. Seguramente, de oír aquella alternativa habría sido la puesta en práctica.

En este momento me hallé ante el invernadero, y uno más tarde estaba en el interior, errando entre los tiestos.

Dijérase que el árbol había sido plantado allí para aquel propósito. Mis opiniones sobre el principio general que concierne a saltar de rama en rama sobre árboles de un jardín perteneciente a amigos de tía Ágata continúan inalterados, pero he de admitir que, puestos a hacer la cosa, aquel árbol era ideal para ello. Tratábase de un cedro, en cuya cúspide me encontré antes de saber dónde estaba. El mundo se abría a mis pies y el techo del invernadero relampagueaba bajo mis ojos mientras yo me esforzaba en sostener el tiesto en la rama y anudar la cuerda alrededor.

En tanto que lo hacía, mis pensamientos tornábanse, lúgubres, hacia la Mujer.

En aquel momento me acometía desde luego una fuerte tensión nerviosa, pero, aun así, reflexionaba lo que suele reflexionar todo hombre sensato respecto al sexo femenino, y es cómo a tal sexo puede serle permitido circular por la faz de la tierra.

Porque no debía hacerlo. Y si no, examínense las mujeres que había complicadas en aquel negocio. Tía Ágata, más conocida por la Peste de Point Street. La Mapleton, íntima amiga de tía Ágata y de quien sólo puedo decir que la única vez que la vi parecióme que sólo podía ser esto: íntima amiga de tía Ágata. Bobbie Wickham, una moza que andaba induciendo a los puros de corazón a hacer lo que yo hacía en aquel instante. Y su prima Clementina, que en lugar de atender asiduamente a sus estudios, pasaba las horas de su vida introduciendo magnesia en los tinteros.

¡Qué gente! ¡Qué gente!

Sí, señor: ¡qué gente!

Me adentraba en un estado de considerable indignación mental y me disponía a ir más adelante cuando una luz me enfocó y una voz me habló desde abajo.

—¡Eh! —dijo.

Aparte de que tenía una linterna, comprendí que era un guardia porque había dicho «¡Eh!» ¿Recuerdan si les he contado aquello de cuando entré en el despacho del joven Bingo Little a propósito de un dictáfono y de cierto artículo que la mujer de Bingo había escrito sobre él, ocasión en que salí por la ventana de la habitación en brazos de la fuerza pública? También entonces el representante de la ley había dicho «¡Eh!», cosa que sin duda forma parte de su adiestramiento profesional. Y, en resumen, no es mala manera de abrir una conversación en la clase de circunstancias en que suelen emprenderla con las gentes.

—Baje de ahí —dijo.

Bajé. El tiesto se balanceaba en la rama y me parecía la espoleta de una bomba a punto de estallar. Muchas cosas dependían de su estabilidad y equilibrio. Si seguía balanceándose, podía contribuir en mucho a la mejora de mi delicada situación. Si estallaba, las cosas iban a ser difíciles de explicar. De hecho no se me ocurría ninguna explicación convincente.

No obstante, afronté las circunstancias.

—¡Hola, guardia! —dije.

Me pareció poca cosa. Lo repetí, subrayando el «Hola» y me sonó más flojo aún. Comprendí que debía portarme mejor.

—No pasa nada, guardia —declaré.

—¿Eh?

—Sí. Sí.

—¿Qué hace usted aquí?

—¿Yo?

—Sí, usted.

—Nada, sargento.

—¿Eh?

Hubo un silencio. Pero no un silencio de los usuales en las charlas de los buenos amigos. Sino embarazoso, turbador.

—¿Qué hacía en ese árbol?

—¿El árbol?

—Sí. El árbol.

—La cosa es...

—¿Eh?

—Es difícil de explicar, pero...

—¿Eh?

—No obstante, no pasa nada.

—¿Eh?

Siguió otra pausa en la conversación.

—Vale más que me acompañe —dijo el gendarme.

La última vez que yo había oído aquellas palabras era en Leicester Square, durante una regata nocturna y en la que, por consejo mío, mi antiguo compañero Oliver Randolph Sipperley había resuelto apoderarse del casco de un guardia en un momento en que el guardia estaba en su interior. En aquella ocasión las palabras, dirigidas a Sippy, no sonaban agradables. Dirigidas a mí, me escalofriaron.

—De ningún modo —afirmé.

Y en este momento crítico en que Bertram estaba acorralado, sonó cerca un paso suave y una voz amable rompió el silencio.

—¿Los ha capturado ya, guardia? —dijo la voz—. Ya veo que no. Es el señor Wooster.

—¿Quién es usted? —repuso el policía alzando la linterna.

—El señor que sirve al señor Wooster.

—¿Se llama Wooster este hombre?

—Este caballero se llama el señor Wooster. Y yo soy el señor que sirve a este señor.

El guardia pareció impresionado por la majestad de Jeeves, pero se sostuvo fuerte.

—¿Eh? ¿Entonces no sirve usted a la señorita Mapleton?

—La señorita Mapleton no emplea ayudas de cámara.

—¿Qué hace usted en el jardín?

—He estado conferenciando con la señorita Mapleton en la casa y ella me ha pedido que saliese para ver si el señor Wooster había logrado capturar a los intrusos.

—¿Qué intrusos?

—Los tipos sospechosos a quienes el señor Wooster y yo vimos atravesar el jardín cuando entrábamos en él.

—¿Y por qué entraban en él?

—El señor Wooster venía a visitar a la señorita Mapleton, que es íntima amiga de la familia. Y vimos tipos sospechosos en el jardín. Al ver esos tipos sospechosos, el señor Wooster me mandó a prevenir a la señorita Mapleton mientras él se quedaba para investigar.

—Le he encontrado en lo alto de un árbol.

—Si así fue, no hay duda de que tenía excelentes motivos y de que quería servir los intereses de esa señorita.

El guardia meditó.

—Si quieren saber mi opinión —dijo al cabo—, les declararé que no creo una palabra de eso. En el puesto nos avisaron por teléfono diciendo que había gente extraña en el jardín de la señorita Mapleton y al venir me encuentro a este sujeto en un árbol. Creo que ustedes dos están complicados en esto y por tanto voy a llevarles a la señora para que les identifique.

Jeeves asintió amablemente.

—Me complacerá mucho acompañarle, guardia, si así lo desea. Y estoy seguro de poder hablar también en nombre del señor Wooster. Confío en que él no se interpondrá en el curso de los planes de usted. Si considera usted que las circunstancias han puesto al señor Wooster en situación algo equívoca, nadie tiene más interés que él en exculparse cuanto antes y...

—Bueno, bueno —dijo el guardia, algo perplejo—. Ya está bien.

—¿Cómo?

—Que basta con menos palabras.

—Como quiera, guardia.

—Vamos allá.

—Vamos.





Me he visto en situaciones más optimistas que la que atravesábamos camino de casa de la Mapleton. Parecíame que el bravo esfuerzo de Jeeves muy difícilmente podía resultar bien.

A mí, la historia de Jeeves me había parecido verdadera en todos sus puntos y asombrábame que el guardia no le creyese sin objeción. No hay duda de que la profesión policíaca embrutece la mente del hombre y arruina esa fe en la humanidad que constituye el fundamento de un carácter amable.

No veía atisbo de luz en la situación. Cierto que la Mapleton me identificaría evitándome una noche en la prisión celular, pero aquí terminaba todo.

La niña Clementina se hallaría presumiblemente fuera, en las sombras, y al fin sería encontrada, los hechos revelados, surgirían abrasadoras miradas, unas cuantas palabras frías y una larga carta a tía Ágata. Y no me sentía seguro de si una buena temporada en la prisión no habría sido un desenlace más feliz.

De modo que, entre un pensamiento y otro, me sentía regularmente abrumado cuando crucé la puerta. Seguimos un pasillo y pasamos a un despacho donde, aviesamente relampagueantes sus gafas de aros de acero, estaba la Mapleton en persona. La miré y cerré los ojos.

—¡Ah! —dijo ella.

Pronunciada de cierto modo —empezando con fuerza y decayendo por grados hasta un murmullo— la palabra «¡Ah!», ¿saben?, puede ser tan siniestra como el monosílabo «¡Eh!» En rigor, sería difícil precisar cuál es la más grave.

Pero lo que me asombró es que el «¡Ah!» no era tétrico. Era el «¡Ah!» que un buen amigo dirige a otro. Sorprendido, me aventuré a mirarla de nuevo. Y una ahogada exclamación nació en los labios de Bertram.

La dama que se hallaba ante mí no era una gigante. No de esas que parecen campear sobre uno, ni nada parecido. Pero, a cambio de tal falta de pulgadas, poseía en grado notable ese talante de estar siempre contemplando a un idiota que tienen las directoras de colegios. Cuando me hallaba in statu pupillari, yo había notado lo mismo en mi director, una mirada del cual había sido en todo caso suficiente para hacerme confesar cualquier cosa. Los sargentos mayores poseen el mismo aspecto. Y los guardias del tráfico. Y algunas empleadas de Correos. Hay un no sé qué en el modo que tienen de plegar los labios y mirarle a uno.

En largos años de disciplinar a la juventud —reprendiendo a Isabel y hablando con tranquila serenidad a Gertrudis y cosas semejantes—, la Mapleton había adquirido el aspecto de una leona domesticada. Pero ahora, aunque el parecido persistiese, tenía más bien el porte de un domador de leones que, tras entenderse con las fieras durante la noche, embelleciese sus otras horas en la sociedad de los niños.

—¿No ha encontrado a los sospechosos, señor Wooster? —dijo—. Lo siento, pero no se lo agradezco menos ni dejo de apreciar su valor en cuanto vale. Se ha portado usted muy bien.

Sentí que se me abría la boca y que mis cuerdas vocales vibraban, pero no pude decir cosa alguna. Me era imposible seguir sus pensamientos. Estaba sorprendido. Atónito. Estupefacto.

El sabueso de la ley exhaló una especie de aullido análogo al de un lobo que ve escapársele un labriego ruso.

—¿Identifica a este hombre, señora?

—¿Identificarle? ¿Cómo identificarle?

Jeeves intervino.

—El policía, señora, tiene la impresión de que el señor Wooster estaba en el jardín con algún propósito ilegal. Le he informado de que el señor Wooster era sobrino de la señora Gregson, íntima amiga de usted, pero se ha negado a creerme.

Hubo una pausa. La Mapleton contempló al guardia como si le hubiera sorprendido comiendo frutas verdes durante la lección de doctrina cristiana.

—¿Quiere usted decir, guardia —exclamó con una voz que hirió al hombre bajo el tercer botón de su guerrera y le alcanzó hasta la columna vertebral—, que ha cometido usted la imbecilidad de enredar todo este asunto confundiendo al señor Wooster con un ladrón?

—Estaba en un árbol, señora.

—¿Y por qué no había de estar en un árbol? Sería para vigilar mejor, ¿no, señor Wooster?

Había que responder. Pasado el primer choque, la sangre fría usual retornaba.

—Sí. Más bien. Claro. Desde luego. Ciertamente. ¡Por completo! En absoluto. Para vigilarlos mejor. Para cazarlos como en un cepo.

—Me tomé la libertad de sugerírselo al guardia, señora —dijo Jeeves—, pero consideró la idea como inaceptable.

—El guardia es un necio —sentenció la Mapleton. Y pareció meditar por un momento si sería procedente o no darle un golpe en los nudillos con una regla—. Entretanto, merced a su idiotez, sin duda los malhechores se habrán escapado. ¡Y para eso pagamos impuestos y contribuciones!

—Lamentable —dije.

—¡Inicuo!

—Una indignante vergüenza.

—¡Un espantoso escándalo!

—¡Muy doloroso! —convine.

De hecho, parecíamos una pareja de aves enamoradas arrullándose en el antepecho de un ventanal.





Nunca he tenido facilidad para describir las cosas. En el colegio, cuando practicábamos ensayos y composición inglesa, las calificaciones sobre mis trabajos solían decir: «Tiene poca o ninguna capacidad, pero hace lo que puede.» Cierto que en el curso de los años había aprendido cierto vocabulario de Jeeves, mas aun así carezco de elementos para describir con justeza el espantoso estruendo que entonces se oyó.

Una vez, en Nueva York, me hospedé en un hotel situado a seis yardas de donde han construido el Gran Edificio Central y pensé que entonces había aprendido a saber lo que era ruido. Pero sólo en esta sazón descubrí lo que un ruido puede ser realmente. Imagínense ustedes Albert Hall desplomándose sobre el Palacio de Cristal y tendrán una idea imperfecta del caso.

Los cuatro, incluso Jeeves, dimos un salto que nos remontó varias pulgadas sobre el suelo.

La Mapleton recuperó su calmoso dominio de sí misma en un segundo.

—Uno de los hombres debe de haber caído a través de la techumbre del invernadero —dijo—. Acaso a última hora pueda usted justificar su existencia profesional, guardia, practicando investigaciones.

—Sí, señora.

—Procure no enredar las cosas otra vez.

—No, señora.

—Dése prisa. ¿Piensa estarse aquí mirando toda la noche?

—Sí, señora; no, señora; sí, señora.

Era curioso oírle.

—Ha sido una lamentable coincidencia —dijo la Mapleton, convirtiéndose instantáneamente en cordial en cuanto el paria hubo salido—. Acababa precisamente de escribir una carta a su tía cuando ha llegado usted, señor Wooster. Voy a abrirla para explicar a Ágata lo valerosamente que se ha portado usted esta noche. Hasta ahora no he tenido una elevada opinión del joven moderno, pero usted me hace modificarla. Afrontar sin armas a esos hombres en un jardín oscuro, implica mucho valor. Y ha sido muy cortés en usted el venir a visitarme. ¿Piensa estar mucho tiempo aquí?

A esto me era fácil contestar.

—No —dije—. He de estar en Londres mañana.

—¿Quiere usted venir a comer conmigo antes de irse?

—No puedo. Muchísimas gracias. Tengo compromisos muy importantes, ¿no, Jeeves? He de coger el tren a la diez y media, ¿verdad?

—Sin falta, señor.

—Lo siento —afirmó la Mapleton—. Esperaba que dirigiese un discurso a mis niñas. Otra vez, ¿eh?

—Con gusto.

—No deje de avisarme cuando vuelva a Bingley.

—Cuando vuelva a Bingley no dejaré de avisarla.

—Si recuerdo bien sus planes, señor, creo que no puede usted volver a Bingley en algún tiempo.

—En mucho tiempo, Jeeves —remaché.





Se cerró la puerta. Me pasé una mano por la frente.

—Dígamelo todo, Jeeves. Estoy en tinieblas.

—Es muy sencillo, señor. Me tomé la libertad de poner en ejecución la otra alternativa, bajo mi responsabilidad.

—¿Y en qué consistía?

—Me pareció más juicioso, señor, llamar por la puerta de servicio y pedir una entrevista con la señorita Mapleton. Esto, imaginaba yo, me permitirla, mientras la doncella iba a transmitirle mi deseo, hacer entrar a la muchachita en la casa sin que la viesen.

—¿Y fue así?

—Sí, señor. Subió la escalera de servicio sin novedad y ahora está en su dormitorio.

Arrugué el entrecejo. El recuerdo de la niña Clementina me atacaba los nervios.

—¿Sí? Pues que se vaya al diablo y así la pongan de cara a un rincón el próximo domingo por no saber sus deberes. ¿Y vio usted a la Mapleton?

—Sí, señor.

—¿Y le dijo que yo estaba en el jardín persiguiendo ladrones?

—Sí, señor.

—¿Y que me dirigía a visitarla?

—Sí, señor.

—Y ahora está añadiendo una posdata en su carta a tía Ágata ensalzándome en términos indistintos.

—Sí, señor.

Exhalé un profundo suspiro. Había demasiadas tinieblas para que pudiese ver la sobrehumana inteligencia que debía iluminar todas las facciones de aquel hombre. Lo procuré, pero no pude.

—Jeeves —dije—, debí dejarme dirigir por usted desde el principio.

—Ello hubiese evitado unos momentáneos contratiempos, señor.

—Ésa es la palabra. Cuando vi aquella linterna enfocarme, sentí en las costillas... Jeeves...

—¿Señor?

—El viaje a Antibes queda cancelado.

—Lo celebro, señor.

—Si Bobbie me ha metido en tal apuro en un sitio tranquilo como Bingley, ¿qué no pasaría en un lugar lleno de animación, cual Antibes?

—Precisamente, señor. La señorita Roberta, aunque sea una joven encantadora...

—Sí, sí, Jeeves. Es superfluo insistir. Los ojos de Wooster se han abierto. —Y vacilé—. ¡Ah, Jeeves!

—¿Señor?

—Este traje de colorines...

—Sí, señor.

—Puede usted darlo a los pobres.

—Muchas gracias, señor.

Suspiré.

—Se me desgarra el corazón, Jeeves.

—Aprecio el sacrificio, señor. Pero pasada la primera congoja de la separación, se encontrará mucho más a gusto sin ese traje.

—Así sea, Jeeves. Así sea.




JEEVES Y EL AMOR QUE PURIFICA

(Jeeves and the Love That Purifies - 1929)



Hay un tétrico momento en el año, generalmente a principios de agosto, en que Jeeves insiste en tomarse una vacación de quince días, dejándome en el aire mientras él va a reposar a un puerto de mar. El momento había llegado ahora y estábamos discutiendo lo que podía hacer el joven señor.

—Yo tenía la impresión, señor —dijo Jeeves— de que se proponía usted aceptar la invitación del señor Sipperley para unirse a él en su residencia de Hampshire.

Reí amarga y sarcásticamente.

—Así era, Jeeves. Pero por fortuna he descubierto a tiempo el complot del joven Sippy. ¿Lo sabe usted?

—No, señor.

—Mis espías me han informado de que la prometida de Sippy, la señorita Moon, estará allí. Y su madre, la señora Moon. Y su hermanito, el joven Moon. ¿Ve usted la odiosa traición que encierra el convite? Se trata obviamente de que yo entretenga a la futura suegra y cuñado mientras Sippy y su bendita chica vagabundean, solos, por los bosques hablando de cosas y cosas... Pocos se habrán librado más por un pelo que yo. ¿Se acuerda usted del joven Sebastián?

—Sí, señor.

—¿De sus ojos? ¿De sus rizos dorados?

—Sí, señor.

—No sé por qué, pero nunca puedo conservar mi equilibrio de espíritu ante un chico con rizos dorados. En cuanto hallo uno, siento el deseo de pisotearle o de tirarle cosas desde una ventana.

—Muchas naturalezas vigorosas sienten lo mismo, señor.

—Así que nada de Sippy. ¿Ha sonado el timbre de la puerta?

—Sí, señor.

—¿Será alguien?

—Sí, señor.

—Vaya a verlo.

—Sí, señor.

Apareció un momento más tarde, con un telegrama. Lo abrí y una dulce sonrisa plegó mis labios.

—Es asombroso lo a menudo que ocurren las cosas como a propósito, Jeeves. Tía Dalia me invita a su casa de Worcestershire.

—Muy satisfactorio, señor.

—Sí. No sé cómo no había pensado en ella. Es la casa ideal. Pintorescos alrededores, buena campiña y el mejor cocinero de Inglaterra. No habrá usted olvidado a Anatolio.

—No, señor.

—Y, sobre todo, Jeeves, en casa de tía Dalia debe haber una ausencia casi total de endiablados chicos. Estará su hijo Bonzo, por las vacaciones, pero Bonzo no me importa. Telegrafíe aceptando.

—Sí, señor.

—Y empaquete las cosas necesarias, incluso raqueta de tenis y palos de golf.

—Muy bien, señor. Celebro que las cosas se hayan arreglado tan bien.





Creo haber mencionado antes que mí tía Dalia figura en mi torvo regimiento de tías como la única mujer tratable. Es, ¿recuerdan?, la esposa de Tom Travers y la misma que, con ayuda de Jeeves, birló a la esposa de Bingo Little su cocinero, Anatolio, haciéndolo pasar a su propio servicio.

Visitarla es siempre un placer. Generalmente tiene en su casa algunos tipos simpáticos y ninguno de esos hambrones que con tan triste frecuencia se hallan en las casas campestres.

Por tanto, instalé con gran jovialidad el coche de dos asientos en el garaje de Brinkley Court (Woncestershire) y me dirigí a la casa por entre los matorrales y el prado, a fin de dar cuenta de mi llegada. Acababa de recorrer el prado cuando una cabeza asomó por la ventana del fumadero.

—¡Hola! —dijo.

—¿Qué hay? —repuse para no ser menos. Me costó un par de segundos localizar aquella cabeza. Pertenecía a un septuagenario comido de polilla que atendía por Anstruther y era un antiguo amigo del difunto padre de tía Dalia. Le había visto una o dos veces en su casa de Londres. Un sujeto agradable, aunque algo expuesto a ataques nerviosos.

—¿Llega ahora? —dijo.

—Ahora —respondí.

—Creo que encontrará a nuestra anfitriona en el salón.

—Bien —dije. Y seguí adelante.

Tía Dalia, en el salón, me acogió con halagador entusiasmo.

—Hola, feo —dijo—. Ya estás aquí. ¡Menos mal que se te ve alguna vez la cara!

Era el tono oportuno, el tono que uno gusta de oír en la familia, y el que agradaría sobre todo en tía Ágata.

—Siempre es un placer gozar de su hospitalidad, tía Dalia —contesté cordialmente—. Espero una estancia tranquila y deliciosa. Ya he visto al señor Anstruther. ¿Quién más hay?

—¿Conoces a Lord Snettisham?

—Le he visto en las carreras.

—Está aquí, con su mujer.

—Y Bonzo, ¿no?

—Sí. Y Tomás.

—¿Tío Tomás?

—No: está en Escocia. Tu primo Tomás.

—¿No será el aborrecible hijo de tía Ágata?

—Claro que sí. ¿Qué otros primos Tomás tienes, cabezota? Ágata se ha ido a Homburg y me ha dejado el chico en casa.

Yo estaba visiblemente agitado.

—Pero ¿se da cuenta de a quién ha metido aquí?

En presencia de Tomás, los hombres más recios vacilan. Entre los diablos en forma humana que circulan por Inglaterra, él es el número uno. No hay diablura que se halle fuera de su alcance.

—Esa opinión he tenido siempre de él —convino mi tía—. Pero, ¡maldito sea!, se está portando como un angelito de un libro de colegial dominical. El pobre Anstruther, ¿sabes?, se encuentra algo delicado estos días y cuando supo que había dos chicos en la casa obró rápidamente. Ha ofrecido una prima de cinco libras al que se porte mejor durante su estancia. Y la consecuencia es que desde entonces a Tomás le han nacido en los hombros dos alas blancas.

Una sombra cruzó su rostro. Tía Dalia estaba disgustada.

—¡Bestia venal! —comentó—. Nunca he visto un chiquillo tan nauseabundamente bueno en toda mi vida.

No pude comprenderla.

—¿Qué mal hay en eso? —dije.

—Sí lo hay.

—No lo veo. Un Tomás tranquilo vale más que un Tomás haciendo estropicios por toda la casa y constituyendo una amenaza para la sociedad. Sea usted razonable.

—No quiero serlo. Ese premio de buena conducta, Bertie, ha complicado un poco las cosas. Hay más de lo que te figuras. La oferta excitó el espíritu deportivo de Juana Snettisham, y ésta me propuso una apuesta sobre el resultado.

Se encendió en mi cerebro una gran luz. Empecé a ver claro.

—¡Ah! —dije—. Ya comprendo. Ya adivino. Ha apostado usted contra Tomás, ¿eh?

—Sí. Y, conociéndole como le conozco, juzgué que la apuesta estaba ya en mi mano.

—Desde luego.

—Me parecía imposible perder. Dios sabe que no me hago ilusiones sobre mi querido Bonzo. Bonzo es, y lo ha sido desde que nació, una peste. Pero apostar a que ganaría a Tomás en buena conducta, me parecía tanto como tener el dinero en el bolsillo.

—Absolutamente.

—Cuando de diabluras se trata, Bonzo es un mero autor ordinario, mientras Tomás lo es clásico.

—Exacto. No veo motivos de preocupación. Tomás no puede resistir. Está condenado al fracaso.

—Sí. Pero antes puede venir la hecatombe.

—¿La hecatombe?

—Sí. Aquí no se juega limpio, Bertie. Cuando hice la apuesta, yo no contaba con la negrura de alma de la Snettisham. Ayer ha llegado a mi conocimiento que Jack Snettisham ha estado exhortando a Bonzo a que se suba al tejado y haga «¡Bú!» por la chimenea del señor Anstruther.

—¡No!

—Sí. Anstruther está delicado, es viejo y una cosa así le produciría un ataque. Al volver del cual, su primer acto sería descalificar a Bonzo y declarar ganador a Tomás.

—¿Hizo Bonzo «¡Bú!»?

—No —dijo tía Dalia con acento de orgullo maternal—. Se negó con firmeza. Por fortuna, está enamorado y ello le ha alterado el carácter por completo. Desdeñó al tentador.

—¿Enamorado? ¿De quién?

—De Lilian Gish. Hemos presenciado una antigua película suya en el cine del pueblo, hace una semana. Bonzo la veía por primera vez. Salió con la cara pálida y desde entonces se esfuerza en llevar una vida mejor. Así que el peligro fue evitado.

—Lo cual está bien.

—Sí. Y ahora es la mía. No supondrás que voy a dejar sin respuesta una cosa así. Si se juega limpio conmigo, puede contarse con que yo corresponda, pero en otro caso se verá que también sé adaptarme a las circunstancias. Si esta apuesta de buena conducta se va a sostener por las malas, sabré sostenerla. Además, para mí depende de ella tanto, que no es cosa de recordar las lecciones maternas.

—¿Se juega mucho dinero?

—Más que simple dinero. He apostado a Anatolio contra la pinche de cocina de Juana Snettisham.

—¡Dios mío! El tío Tomás diría algunas cositas si volviera y se encontrase sin Anatolio. Porque éste está afamado como cocinero sin par.

—La pinche de cocina de Juana Snettisham no es tampoco costal de paja. Todos dicen que es excelente, y pinches así son tan raras hoy como los Holbeins auténticos. Además, yo tenía que dar cierta ventaja a mi contrincante. Y volviendo a lo de antes, el caso es éste: si se van a poner tentaciones en el camino de Bonzo, es preciso ponerlas también en el de Tomás. Llama, pues, a Jeeves y dile que dedique su cerebro a este asunto.

—No he traído a Jeeves.

—¿Por qué no has traído a Jeeves?

—Porque siempre recibe sus vacaciones en esta época. Está en Bognor, pescando camarones.

Tía Dalia pareció afectadísima.

—¡Envía en seguida a buscarle! ¿Qué piensas hacer tú sin Jeeves, pobre hombre?

Me encocoré un poco. Nadie respeta a Jeeves más que yo, pero el orgullo de Wooster se sentía herido.

—Jeeves no es la única persona con cerebro —dije con frialdad—. Deje el asunto a mi cargo, tía Dalia. A la hora de la cena espero tener un buen plan que someteré a su aprobación. Si no logro meter en vereda a ese Tomás, me como mi sombrero.

—Eso tendrás que comer si Anatolio se marcha —repuso tía Dalia en un tono que no me gustó ni pizca.

Medité intensamente. Siempre había juzgado que tía Dalia, aunque estimando mucho mi compañía, albergaba de mi inteligencia una opinión más baja que aquella de que soy merecedor. Es frecuente su costumbre de llamarme cabezota y siempre que deslizo en su oído alguna ideíta, pensamiento o sugestión, se muestra inclinada a calificarme con la afectuosa pero discordante palabreja.

En nuestra entrevista me había dado claramente a entender que consideraba despreciable mi ayuda en una crisis como la presente, que exigía iniciativas y recursos. Mi intención era probarle cuan grandemente me desestimaba.

Para que vean ustedes qué clase de mozo soy, les diré que ya tenía una idea excelente y madura a mitad de camino del corredor. La examiné por espacio de cigarrillo y medio y no vi en ella ninguna falla, siempre que la opinión de lo que el señor Anstruther consideraba como mal comportamiento coincidiese con la mía.

Como Jeeves diría, la gran cosa en estas ocasiones es estudiar la psicología del individuo. Estudie usted la psicología del individuo y meterá el tocino en la olla.

Yo llevaba estudiando durante años la psicología del joven Tomás y la conocía del occipucio a los pies. Es uno de esos chicos que nunca dejan que el sol alumbre la victoria de su enemigo, ¿comprenden? Quiero decir que si le hacen ustedes algo, él aprovechará la primera oportunidad para tomar una espantosa venganza.

El pasado verano, por ejemplo, sabedor de que un ministro de la Corona le había acusado de fumar, le había abandonado en una isla desierta en el lago de tía Ágata en Hertfordshire, bajo la lluvia, fíjense, y cerca de un avieso cisne en plena nidada. ¡El colmo!

Por tanto me parecía que unas cuantas ofensas o bromas dirigidas a los puntos sensibles de Tomás le conducirían a un desquite feroz. Cierto que yo me sacrificaba enormemente en provecho de tía Dalia, pero si les extraña esto, les diré que los Wooster somos así.

Sólo un punto me inquietaba: ¿consideraría el viejo Anstruther un daño causado a Bertram Wooster razón suficiente para poner a Tomás fuera de la competición? ¿O sonreiría, murmurando algo sobre que los chicos son siempre chicos? En el último caso, la cosa estaba fuera de lugar. Decidí hablar con el anciano para asegurarme.

Le hallé en el fumador, muy frágil tras su Times. Yo acometí el asunto de frente.

—¿Qué hay, señor Anstruther? —dije.

—No me gustan las tendencias del mercado americano. Es una inclinación que me preocupa.

—Ya... ¿Y qué me dice de ese premio de buena conducta que ha ofrecido usted?

—¡Ah, sí!

—No comprendo de qué modo practica usted el juicio.

—Es muy sencillo. Diariamente hago anotaciones. Al empezar cada día, concedo a los concursantes veinte puntos, y les retiro una cantidad proporcionada a la magnitud de sus travesuras. Por ejemplo, gritar junto a la puerta de mi cuarto temprano de mañana implica perder tres puntos. Silbar, dos. La pena por una falta mayor sería más grande. Antes de retirarme a descansar, anoto el resultado diario en un cuadernito. Es ingenioso, ¿eh?

—Mucho.

—El resultado ha sido muy halagador. Ninguno de los chicos ha perdido puntos.

—¡Gran cosa! —repuse—. ¿Y cómo califica usted lo que pudiéramos llamar mala conducta general?

—No comprendo.

—Me refiero a cosas que no le afecten a usted personalmente. Supongamos que uno de los chicos me hiciese alguna cosa a mí, como tenderme una trampa o meterme un sapo en el lecho...

—En tales circunstancias, privaría ciertamente al culpable de diez puntos.

—¿Sólo de diez?

—Bien: digamos quince.

—Veinte parece un número tan redondo...

—Acaso veinte. Me horrorizan las bromas.

—Y a mí.

—¿No dejará de avisarme si ocurre alguna cosa de ésas?

—Tendrá usted la noticia antes que nadie —le aseguré.

Y salí al jardín en busca de Tomás. Sabía donde me hallaba. Los pies de Bertram pisaban terreno sólido.

Encontré al mozo en el invernadero, enfrascado en un libro de moral.

—Hola —dijo con beatífica sonrisa.

Este asombro de benevolencia era un chicuelo a quien un pueblo demasiado indulgente había permitido infestar las tierras inglesas durante cosa de unos trece años. Tenía la nariz chata, los ojos verdes y el aspecto general de un mozo que estudia para bandolero. Nunca me había gustado su apariencia, y la expresión santurrona de ahora aumentaba en muchos grados mi disgusto.

Rebusqué en mi mente unas cuantas adecuadas injurias.

—Hola, pequeño —dije—. Te estás poniendo gordo como un cerdo.

Era un modo de empezar tan bueno como otro cualquiera. La experiencia me había enseñado que una de las cosas sobre las que menos bromas admitía Tomás era la concerniente a su gordura.

La última vez que le había hecho una observación de tal especie, me respondió, niño y todo, con términos que yo me habría enorgullecido incluir en mi vocabulario. Pero ahora, aunque por un momento hubo un relámpago en sus ojos, se limitó a sonreír aún más santamente.

—Sí, estoy aumentando en peso —dijo con amabilidad—. Pienso hacer algo de ejercicio mientras esté aquí. ¿No te sientas, Bertie? —añadió, levantándose—. El viaje debe de haberte fatigado. Voy a traerte un cojín. ¿Tienes ya cigarrillos? ¿Y cerillas? Puedo traértelos, si no, del fumadero.

Me sentía, y no exagero, desconcertado. A pesar de cuanto tía Dalia me había dicho, yo no llegaba a creer que hubiese existido un cambio tan esencial en la actitud de aquel cachorro hacia sus semejantes. Pero ahora, oyéndole hablar como si fuese una mezcla de explorador y ambulancia sanitaria, me sentí totalmente desconcertado, lo repito. Pero insistí, con tenacidad de alano.

—¿Sigues en esa indecente escuelucha de chavalines? —pregunté.

Podía estar a prueba de ataques contra su embonpoint, pero parecía imposible que encajase un asalto a su escuela. Me engañaba. El dinero le sostenía con su garra fuerte. Se limitó a mover la cabeza.

—Ya no. El curso que viene voy a Pevenhurst.

—¿Son esos que usan levitas color de cemento, eh?

—Sí.

—Con borlas encarnadas, ¿verdad?

—Sí.

—¡Qué magnífico burro vas a parecer! —dije sin mucha esperanza.

Y reí cordialmente.

—Eso creo —repuso, riendo con no menor cordialidad.

—¡Levitas color cemento!

—¡Ja, ja!

—¡Y borlas rojas!

—¡Ja, ja!

Prescindí del propósito.

—Bueno, adiós.

Y me alejé, sombrío.

Dos días después comprobé que el virus había penetrado mucho más hondamente de lo que yo pensara. El chico era irremediablemente sórdido.

Fue Anstruther quien difundió las malas nuevas.

—Wooster —dijo—, tuvo usted la bondad de interesarse por ese premio de buena conducta que ofrezco.

—Sí.

—Ya le expliqué mi sistema calificativo. Pero esta mañana las circunstancias me han forzado a variarlo. Encontré al sobrino de nuestra anfitriona, Tomás, volviendo a casa con aire de quien acaba de hacer una larga y fatigosa caminata. Le pregunté dónde había estado tan temprano (pues no era todavía hora de desayunar), y repuso que, habiendo oído que usted se lamentaba de haber omitido ordenar que le enviasen el Sporting Times, se había dirigido a la estación del ferrocarril, o sea más de tres millas, para adquirirlo.

El viejo me pareció ondular ante mis ojos. Creí ver dos Anstruther.

—¡Cómo!

—Comprendo su emoción, señor Wooster —dijo el viejo—. Rara vez se encuentra tal abnegación en muchachos de esa edad. Tan genuinamente afectado me sentí por ello que, modificando mi sistema de puntuación, he concedido al chico un suplemento de quince puntos.

—¡Quince!

—Pensándolo mejor, he resuelto otorgarle veinte. Que, como usted sugirió, es un número tan redondo...

Se apartó y me dirigí a tía Dalia.

—Las cosas, tía —dije—, están tomando un cariz siniestro.

—Puedes apostar tus guantes del domingo a que sí —repuso ella, enfática—. ¿Sabes lo que ha pasado hace un momento? Ese cerdo de Snettisham ha ofrecido a Bonzo diez chelines si quemaba un cucurucho de papel a espaldas de Anstruther a la hora del desayuno. Por fortuna, el amor que purifica ha triunfado una vez más. Mi buen Bonzo le ha mirado simplemente y se ha ido. Pero el caso muestra las dificultades que se nos oponen.

—Hay otras más graves —declaré.

Y contéle lo sucedido.

—¡Es espantoso! —dijo—. ¿Ha sido Tomás capaz de hacer eso?

—Tomás en persona.

—¿Ha andado seis millas para traerte un periódico?

—Seis millas largas.

—¡El muy perro!

—Es un indecible miserable.

—Pero ¿comprendes, Bertie, lo que puede pasar si se dedica a realizar esos actos de caridad a diario... o dos veces al día? ¿No hay modo de impedírselo?

—No, tía Dalia. Confieso que Bertram está vencido. Hay que avisar a Jeeves.

—Así debió ser desde el principio —dijo rudamente mi tía—. Telegrafíale que venga mañana.





Hay buena madera en Jeeves. Su corazón está en su lugar. La prueba del agua regia no le perjudica. Muchos hombres en su situación, interrumpidos en sus vacaciones anuales por un telegrama, pudieran haberse puesto un poco malhumorados. Jeeves, no. A la tarde siguiente compareció, en muy buena forma al parecer, y yo le informé de los hechos.

—El problema, Jeeves —concluí—, es de los que requieren sin demora la intervención de su inteligencia. Descanse ahora y por la noche, tras una comida ligera, póngase a la obra. ¿Necesita algún manjar o bebida especialmente estimulantes? ¿Algo que dé a su cerebro el empujón suplementario? Si es así, dígalo.

—Muchas gracias, señor, pero he trazado ya un plan que juzgo eficiente.

Le miré con reverencia.

—¿Ya?

—Sí, señor.

—¡Ya!

—Sí, señor.

—¿Algo relacionado con la psicología del individuo?

—Precisamente, señor.

Moví la cabeza, algo desanimado. Las dudas empezaban a acometerme.

—Expréselo, Jeeves. Pero no tengo mucha esperanza. Acaba usted de llegar y no puede comprender el terrible cambio que se ha producido en Tomás. Probablemente se funda usted en su conocimiento de cómo era la última vez que le vimos. Y eso es inútil, Jeeves. Animado por la perspectiva de echar la garra a cinco de las gordas, ese mozo se ha abroquelado con una armadura de virtud que no tiene una sola grieta. Yo le he tomado el pelo con su gordura y con su escuela y él se ha limitado a una sonrisa como la de un carnero a medio morir. No obstante, dígame lo que se le ha ocurrido, Jeeves.

—Me parece, señor, que lo mejor sería decir a la señora Travers que invitase al joven Sebastián Moon a una breve temporada aquí.

Moví la calabaza. El plan era mera salsa de manzana.

—¿Para qué diablos puede servir eso? —dije, con un atisbo de aspereza.

—Tiene los rizos dorados, señor.

—¿Y qué?

—Los más fuertes caracteres no están, a veces, a prueba contra los niños de largos rizos dorados.

Era una idea. Pero no me entusiasmé con ella. Podía ser que los rizos de oro de Sebastián resquebrajasen la férrea voluntad de Tomás al extremo de llevarle a alguna decisión enérgica, mas no sentí excesivas esperanzas.

—Puede ser, Jeeves.

—Debe recordar, señor, que, además, la personalidad del joven Sebastián es, en otros aspectos que los rizos, poco atrayente. Suele expresarse con un candor que acaso enoje a Tomás oír en un chiquito que tiene varios años menos que él.

Yo había presentido hasta entonces que había debilidades en el plan y a la sazón las vi.

—Oiga, Jeeves: admitido que Sebastián sea el demonio que usted sugiere, ¿no puede ocurrir que descargue sus ímpetus sobre Bonzo con tantas probabilidades como sobre Tomás? Y Bonzo tiene ya veinte puntos de retraso.

—No creo en tal contingencia, señor. Bonzo está enamorado, y el amor es un poderoso freno a los trece años.

—¡Hum! Probemos, Jeeves.

—Sí, señor.

—Diré a tía Dalia que escriba a Sippy esta noche.





Debo decir que el aspecto de Sebastiancito cuando llegó dos días después contribuyó a eliminar el pesimismo de mi alma. Si había en el mundo un chico cuya apariencia indujera a todo mozo sensato a llevárselo a un lugar retirado para hacerle víctima de violencias, ese chico era innegablemente Sebastián. A mí me hacía recordar con viveza al pequeño Lord Fauntleroy.

Miré a Tomás cuando ambos se encontraron y, o mucho me engañaba yo, o en los ojos de mi primo había la mirada de un jefe indio —por ejemplo Chinchagook o Sitting Bull— en el momento de ir a coger un cuchillo de escalpar.

No obstante, sus modales al estrechar la mano de Sebastián fueron muy mesurados. Sólo un profundo observador podía notar lo que pasaba dentro de él. Pero yo lo había notado y díjelo a Jeeves.

—Jeeves —afirmé—, si he parecido dudar de su plan, retiro mis sugestiones. Creo que ha encontrado usted el camino. He examinado a Tomás en el momento del contacto. Sus ojos tenían un extraño resplandor.

—¿Sí, señor?

—Se movía, inquieto, sobre sus pies y sus orejas se balanceaban. En resumen, ofrecía el aspecto de un muchacho que se somete a una tensión demasiado grande para su frágil cuerpo.

—¿Sí, señor?

—Sí, Jeeves. Me pareció que había algo a punto de estallar. Mañana diré a tía Dalia que lleve a los dos mozuelos a un paseo por el campo, los deje en un lugar solitario y abandone el resto a la naturaleza.

—Buena idea, señor.

—Algo más que buena idea, Jeeves. Un acierto.

Cuanto más viejo voy haciéndome y más veces voy viendo cómo las cosas seguras concluyen en fiasco, mi escepticismo va siendo mayor respecto a que haya algún acierto en la existencia.

En «Los Zánganos» y en otras partes surgen siempre tíos hablando de invertir dinero en caballos que no pueden perder aunque los fulmine el rayo al empezar la carrera, pero Bertram Wooster mueve la cabeza, porque ha visto demasiadas cosas en la vida para estar seguro de nada.

Si alguien me hubiese dicho que mi primo Tomás, dejado solo con un chico de la repelente antipatía de Sebastián Moon, no sólo iba a refrenar el deseo de cortarle los rizos con una navajita y perseguirlo hasta tirarlo al primer charco que encontrara, sino que además iba a volver con él sobre los hombros porque le había oído decir que tenía una llaga en un pie, me hubiera reído con desprecio. Yo conocía a Tomás. Le había visto a la tarea. Y estaba convencido de que ni la perspectiva de coger cinco libras debía retenerle.

Y sin embargo, ¿qué ocurrió? En el quieto atardecer, mientras los pajarillos cantaban dulcemente y toda la Naturaleza parecía exhalar felicidad y esperanza, la catástrofe se produjo. Yo charlaba en la terraza con el viejo Anstruther cuando los dos chicos aparecieron a nuestra vista. Sebastián, a hombros de Tomás, sin sombrero y flotantes al viento sus rizos de oro, cantaba un cantar cómico, y Tomás, doblegado bajo la carga, pero sosteniéndola bravamente, sonreía con aquella su sonrisa beatífica de la presente temporada.

Apeó al pequeño en los escalones y se acercó a nosotros.

—Sebastián tenía un clavo en el zapato y se hacía daño al andar —dijo con voz virtuosa—, así que le he traído a caballo.

El viejo Anstruther respiró pesadamente,

—¿Todo el camino?

—Sí, señor.

—¿Con el calor que hace?

—Sí, señor.

—¿No pesa mucho?

—Un poco, señor —dijo Tomás, sacando a flote otra vez su santurronería—. Pero, de venir andando, se habría lastimado.

Me alejé. Estaba harto. Si alguna vez hubo un septuagenario en vías de conceder otro suplemento de puntos, aquel septuagenario era Anstruther. Me retiré y hallé a Jeeves en mi alcoba.

Frunció los labios al oír las noticias.

—Es cosa seria, señor.

—Muy seria, Jeeves.

—Ya me la temía, señor.

—¿Sí? Yo no. Yo estaba convencido de que Tomás asesinaría a Sebastián. Habría apostado a que sí. Eso demuestra lo que puede el ansia de dinero. Vivimos en una época mercantilizada, Jeeves. Cuando yo era niño, hubiera prescindido con gusto de las cinco machaconas con tal de ajustarle honradamente las cuentas al Sebastián. Y me habría parecido un dinero bien gastado.

—No acierta usted, señor, en los motivos que impelen al joven Tomás. No es un mero deseo de ganar cinco libras. He averiguado las causas que han cambiado su corazón, señor.

Me sentí despistado.

—¿No será misticismo, Jeeves?

—No, señor. Amor.

—¿Amor?

—Sí, señor. El joven me lo confió durante una breve plática en el vestíbulo después de comer. Llevábamos hablando un rato sobre temas diferentes cuando, de pronto, poniéndose un poco encarnado, me preguntó si yo no creía que Greta Garbo era la mujer más bella que existe en el mundo.

—¡Jeeves, no me lo diga! ¿Tomás enamorado de Greta Garbo?

—Sí, señor. Tal es el caso, desgraciadamente. Me ha dado a entender que la pasión había empezado hace algún tiempo y que la última película de ella ha dado el toque final a ese amor. La voz del joven temblaba con una emoción inconfundible. De mis observaciones, señor, saco en consecuencia que se propone pasar el resto de su vida procurando hacerse digno de su amada.

Aquello era el fin. Un fuera de combate.

—Estamos listos, Jeeves —dije—. Bonzo debe llevar ya un retraso de cuarenta puntos. Sólo una sensacional ofensa a la humanidad a cargo de Tomás podría rectificar el desnivel. Y no parece existir posibilidad alguna.

—La eventualidad es remota en efecto, señor.

Medité.

—Tío Tomás tendrá un ataque cuando vuelva y vea que Anatolio se ha ido.

—Sí, señor.

—Tía Dalia apurará la copa de hiel hasta las heces.

—Sí, señor.

—Y, hablando desde un punto de vista puramente egoísta, el mejor cocinero que jamás he visto, desaparecerá de mi vida para siempre, salvo alguna vez que los Snettisham puedan invitarme a su mesa. Y la posibilidad es también remota.

—Sí, señor.

—Luego hay que encogerse de hombros y afrontar lo inevitable.

—Sí, señor.

—Como un aristócrata de la Revolución francesa: sonreír ante el cadalso, ¿eh? Con bravura. El labio superior alzado desdeñosamente.

—Sí, señor.

—Entonces, nada. ¿Está lista la camisa?

—Sí, señor.

—¿Escogida la corbata?

—Sí señor.

—¿En regla el cuello y la ropa interior?

—Sí, señor.

—Entonces voy a bañarme y vuelvo en dos segundos.

—Sí, señor.

Es muy hermoso hablar de la brava sonrisa y demás, pero mi experiencia —y oso decir que la de otros también— me ha probado que es muy duro afrontar ciertas cosas. En los días inmediatos, a pesar de mis esfuerzos, me encontré cada vez más sombrío. Porque, como para empeorar las cosas, Anatolio había mejorado todas sus proezas cocineriles anteriores.

Noche tras noche nos sentábamos a cenar y, mientras la comida se hacía ambrosía en nuestras bocas, tía Dalia me miraba a mí y yo miraba a tía Dalia, y Snettisham macho preguntaba con voz sepulcral a Snettisham hembra si había probado alguna vez semejante comida, y ella contestaba, sonriente, que nunca en su vida, y yo miraba a tía Dalia, y tía Dalia me miraba a mí y nuestros ojos debían estar llenos de ocultas lágrimas. ¿Entienden lo que quiero decir?

Y la visita del señor Anstruther tocaba a su fin.

Al fin, la última tarde de su estancia sucedió la cosa.

Era una tarde cálida, soñolienta, tranquila. Yo estaba en mi dormitorio escribiendo cartas y veía desde allí el césped, salpicado de alegres lechos de flores. Uno o dos pájaros navegaban en torno, una o dos mariposas hacían lo mismo, y buen golpe de abejas zumbaban por todas partes. En una silla del jardín dormitaba el señor Anstruther.

La perspectiva, de no haber peso alguno en mi mente, hubiera enternecido mi alma. La única mácula en el paisaje era Lady Snettisham, que paseaba por allí, probablemente trazando futuras minutas. ¡Así se la llevase el diablo...!

Todo continuó igual durante algún tiempo. Los pájaros navegaban, las mariposas también, las abejas zumbaban y roncaba Anstruther. Todo transcurría de acuerdo con el programa. Y yo escribía una carta a mi sastre diciéndole ciertas cosas muy fuertes sobre la bolsa que formaba la manga derecha de la última americana que me había hecho.

Sonó un golpe en la puerta y entró Jeeves con el segundo correo del día. Dejó las cartas ante mí.

—El señor Anstruther se marcha mañana, Jeeves —dije.

—Sí, señor.

Miré al septuagenario.

—En mis días infantiles —declaré—, por muy enamorado que hubiese estado, no habría podido resistir el espectáculo de un viejo dormido como ese sin hacerle algo a toda costa.

—¿De veras, señor?

—Sí. Probablemente con un tirador. Pero el niño moderno degenera. Ha perdido arrojo. Tomás debe de estar dentro de casa enseñando a Sebastián su álbum de estampas o cosa así. ¡Ah! —dije, asqueado.

—Creo que los jóvenes Tomás y Sebastián están jugando en el patio trasero, señor. He encontrado a Sebastián hace poco y me ha informado de que se dirigía allí.

—Las películas, Jeeves, son la maldición de nuestra época. De no ser por ellas, al haberse encontrado Tomás con Sebastián en un patio...

Me interrumpí. De algún lugar situado al suroeste y fuera de mi campo visual había llegado un penetrante alarido.

El grito cortó el aire como un cuchillo. Anstruther se sobresaltó como si le cortasen la carne de la pierna. Un momento después apareció Sebastián corriendo como los buenos y seguido por Tomás, que aún corría mejor.

Porque aunque a Tomás le estorbara el llevar en la mano un enorme cubo, su carrera era de primer orden. Ya casi había alcanzado a Sebastián cuando éste, con gran presencia de ánimo, se deslizó tras el señor Anstruther. La cosa por un momento quedó así.

Pero sólo por un momento. Tomás, por alguna razón sólo de él conocida, pasó a un lado de la silla del viejo y elevando el cubo vació todo su contenido sobre Sebastián. Éste se esquivó y toda el agua, o cuanta pude apreciar desde lejos, fue a dar en el señor Anstruther. En un segundo, el viejo se había convertido en el hombre más empapado de Worcestershire.

—¡Jeeves! —exclamé.

—Sí, señor —contestó.

Y me pareció que esto precisaba las cosas en pocas sílabas.

Abajo, las cosas transcurrían con actividad. Anstruther podría estar delicado, pero tenía sus momentos. Rara vez había visto yo a un hombre de sus años comportarse con tal ligereza. Bajo la silla tenía un bastón y con él en la mano entró en acción como un mocito de dos añetes. Un momento más tarde, él y Tomás desaparecían de escena tras un ángulo de la casa. Tomás sostenía una velocidad notabilísima, pero, a juzgar por sus gritos de angustia, no la suficiente como para despejar el campo.

El tumulto y griterío se extinguieron. Tras contemplar por un rato, con considerable satisfacción, a la Snettisham, que miraba la desaparición de su patrocinado con una inmovilidad de saco terrero, me volví a Jeeves, sintiéndome triunfante. No es frecuente que yo le venza, pero esta vez le había vencido. E inequívocamente.

—Ya ve, Jeeves —dije—, que yo tenía razón y usted, no. Un Tomás es siempre un Tomás. ¿Puede el leopardo cambiar sus manchas o el etíope su color? ¿Qué nos enseñaban en la escuela sobre eso de expulsar la naturaleza?

—Puede usted expulsar a la naturaleza con una horquilla de labranza, señor, pero ella volverá. El original latino...

—No me interesa el original latino. La cosa es que yo le dije a usted que Tomás no resistiría esos rizos de oro, y no los ha resistido. Podría darse por seguro.

—No han sido los rizos los que le han trastornado, señor. Creo que el joven Sebastián ha estado hablando desagradablemente de Greta Garbo.

—¿Por qué diablos...?

—Yo le sugerí que lo hiciese, señor, cuando le encontré hace poco camino del patio. Y era cosa que el chico estaba muy dispuesto a ejecutar, puesto que me había informado previamente de que, a su juicio, Greta Garbo es netamente inferior en talento y belleza a Clara Bow.

Me desplomé en una silla. Los nervios de los Wooster no pueden resistir tanto.

—¡Jeeves!

—¿Señor?

—¿Quiere usted decirme que Sebastián Moon, un tipo de tan tierna edad que puede andar por el mundo con rizos dorados sin provocar tumultos populares, está enamorado de Clara Bow?

—Y lo está hace ya algún tiempo según me dio a entender, señor.

—Jeeves, la nueva generación es muy fogosa.

—Sí, señor.

—¿Eran así ustedes, en sus tiempos?

—No, señor.

—Ni en los míos, Jeeves. A los catorce años escribí una vez a María Lloyd pidiéndole un autógrafo, pero aparte de eso mi vida privada puede sostener las más estrictas investigaciones. Pero ésta no es la cosa. La cosa es que una vez más he de rendir a usted un señalado tributo.

—Muchas gracias, señor.

—Una vez más, mostrando lo gran hombre que usted es, ha esparcido contento y felicidad en ilimitada medida.

—Celebro haber podido satisfacerle, señor. ¿Necesita mis servicios en alguna otra cosa?

—¿Desea usted volver a Bognor y a los camarones, verdad? Vaya, Jeeves, vaya, y estése otros quince días, si lo desea. Y que el éxito sea propicio a su red.

—Muchas gracias, señor.

Le miré fijamente. Su cabeza, aparecía saliente por la nuca y sus ojos resplandecían con la luz de la inteligencia pura.

—Compadezco a los camarones que traten de medir sus débiles mentalidades con la de usted, Jeeves —dije.

Y lo sentía así.




JEEVES Y LA ANTIGUA COMPAÑERA DE COLEGIO

(Jeeves and the Old School Chum - 1930)



En el otoño del año en que Tarta de Yorkshire ganó el premio de Manchester, en noviembre, la fortuna de mi antiguo compañero Ricardo (alias Bingo) Little parecía haber alcanzado su... ¿Qué palabra es la que busco? Estaba, según todas las apariencias, en la gloria.

Comía bien, dormía bien, era feliz con su esposa y, habiendo su tío Wilberforce estirado la pata al fin, en medio del respeto de todos, Bingo había entrado en posesión de una gran renta y una magnífica posesión campestre, a unas treinta millas de Norwich. Yo aterricé allí para una breve visita, y obtuve la conclusión de que si había algún pájaro sentado encima del mundo, ese pájaro era Bingo.

Hube de dejarle pronto, porque mi familia se empeñaba en que me largase a Harrogate a asistir a mi tío Jorge a quien su hígado volvía a jugarle malas tretas. Pero al partir, prometí a Bingo pasar con él una nueva temporada tan pronto como fuese posible regresar a la civilización.

—Procura llegar a tiempo para las carreras de Lakenham —me exhortó Bingo.

Y se sirvió un segundo plato de jamón y salchichas. Había sido siempre un buen gastrónomo y el aire del campo parecía haber mejorado su apetito.

—Iremos en coche, con una buena cesta de merienda y las botellas correspondientes —añadió.

Iba yo a contestar que aceptaba con gusto, cuando la señora Bingo, que estaba abriendo cartas tras la cafetera, exhaló un grito de contento.

—¡Ay, corderito mío! —exclamó.

La señora Bingo, si ustedes recuerdan, fue antes de casarse la célebre escritora Rosa M. Banks, y de tan lúgubre modo suele dirigirse a su cara mitad cuando le habla. Presumo que tomó esa triste costumbre de la época en que escribía para las masas.

A Bingo no parece importarle. Supongo que, teniendo en cuenta que su mujercita es autora de obras tan extraordinarias como MervynKeene, Clubman y Solamente una obrerita, mi amigo da todavía gracias al cielo de que no le llame alguna cosa peor.

—¿El qué?

—Laura Pyke desea venir a pasar una temporada con nosotros.

—¿Quién?

—Tienes que haberme oído hablar de Laura Pyke. Era mi mejor amiga en la escuela. Yo la adoraba. Siempre ha tenido un cerebro prodigioso. Quiere pasar conmigo una o dos semanas.

—Bueno. Que venga,

—¿No te importa, de verdad?

—No. Siendo compañera tuya...

—¡Amorcito! —exclamó la señora Bingo, enviándole un beso.

—¡Ángel! —contestó él, devorando salchichas.

Todo muy encantador, de hecho. Una agradable escena doméstica. El afectuoso toma y daca conyugal y demás. Así se lo dije a Jeeves luego.

—En estos tiempos, Jeeves, con mujeres ansiosas de sensaciones y hombres buscando en cada esquina lo que no deben, y la casa yéndose al diablo entretanto, es grato encontrar una pareja tan unida.

—Francamente grato, señor.

—Me refiero a los Bingo. ¿Qué dijo el poeta de parejas como ellos?

—Dos mentes con un solo pensamiento, dos corazones que laten al unísono.

—Una descripción endiabladamente buena, Jeeves.

—Creo, señor, que ha satisfecho a todos.

Y, sin embargo, lo que yo había escuchado poco antes era sólo el primer signo de la inminente tormenta. Invisible aún entre bastidores. El destino deslizaba el trozo de plomo en el guante de boxeo.

Me arreglé para procurar a tío Jorge una enfermera lo antes que pude y, dejándole anegado en las aguas, telegrafié a Bingo anunciándole mi retorno. El viaje era largo y lo concluí sólo con el tiempo justo de vestirme para cenar. Ya había aspirado el aroma de la sopa y me preparaba al cóctel y a la bien cocinada cena, cuando se abrió la puerta y apareció Bingo.

—Hola, Bertie —dijo—. ¡Ah, Jeeves!

Hablaba con una voz sin inflexiones. Mientras me ajustaba la corbata, cambié con Jeeves una mirada interrogativa. Y saqué la impresión de que Jeeves, como yo, opinaba que nuestro anfitrión estaba disgustado. Tenía el entrecejo fruncido, sus ojos carecían de vivacidad y su aspecto y comportamiento generales eran los de un cadáver descubierto tras varios días de permanencia en el agua.

—¿Te pasa algo, Bingo? —pregunté con la natural ansiedad de un amigo de la niñez—. Tienes mala cara. ¿Padeces algo?

—Sí.

—¿El qué?

—La peste.

—¿Qué quieres decir?

—Que la tenemos ahí —repuso Bingo con una risa desagradable como la de un operado de las amígdalas.

No le entendí. Me pareció que hablaba enigmáticamente.

—Hablas enigmáticamente, chico —afirmé—. ¿Verdad que habla enigmáticamente, Jeeves?

—Sí, señor.

—Hablo de la Pyke —declaró Bingo.

—¿La pica?

—La Pyke. ¿No recuerdas?

—¡Ah, sí! La compañera de colegio. La del cerebro prodigioso. ¿Está aún aquí?

Si, y al parecer para siempre. Rosa no mira más que por sus ojos. Está siempre pendiente de sus palabras.

—Persiste la amistad de los antiguos días, ¿eh?

—Yo diría que sí —refunfuñó Bingo—. Esto de las amistades entre colegialas me atonta. La única palabra que puede aplicárseles es que son... hipnóticas».

No lo entiendo. Los hombres no somos así. Tú y yo fuimos al colegio juntos, Bertie, pero que me maten si te creo una mente privilegiada.

—¿No?

—No considero tu menor frase como una perla de sabiduría.

—¿Y por qué no?

—No obstante, Rosa lo hace así con esa Pyke. En las manos/de esa Pyke se vuelve de seda. Si quieres ver lo que era el Paraíso Terrenal después de ser arruinado por las maquinaciones de una serpiente, dirige una ojeada a esta casa.

—¿Qué sucede?

—Laura Pyke —respondió Bingo con intensa amargura— es una de esas maniáticas de la comida, maldita sea. Dice que todos comemos mucho y muy de prisa, y que no deberíamos comer lo que comemos, sino chirivías y otras raíces semejantes. Y Rosa, en vez de decir a la Pyke que no sea cabezota, la mira con admiración, devorando sus palabras. Como resultado, la cocina de la casa se ha ido al diablo y yo apenas me sostengo en pie de hambre que siento. Cuando te diga que hace semanas que no levanta su cabeza en la casa un filete empanado, comprenderás mis sensaciones.

En esto, sonó el gong. Bingo arrugó más las cejas.

—No sé para qué tocan esa confundida cosa —dijo—. No tocan a nada. A propósito, Bertie, ¿te agradaría un cóctel?

—Sí.

—Pues no lo tendrás. Ya no los tomamos. La mujer esa dice que corroen los tejidos estomacales.

Me sentí vencido. No tenía idea de que el mal hubiera medrado tanto.

—¿No hay cócteles?

—No. Y mucha suerte tendrás si no encuentras una comida vegetariana.

—Bingo —exclamé, hondamente emocionado—, tienes que actuar. Necesitas imponerte. Has de acreditar que eres el dueño en tu casa.

—Tú no estás casado, ¿verdad Bertie?

—Ya sabes que no.

—Lo hubiese adivinado, de todos modos. Vamos.

La comida no era absolutamente vegetariana, pero de esto no pasaba lo que podía decirse de ella, pacata y escasa, y en modo alguno la que reclama un tipo que acaba de hacer un largo viaje en coche. Y lo poco que había tornábase cenizas en mi boca oyendo la conversación de Laura Pyke.

En más felices circunstancias, y de no haber sido previamente informado de la perversidad de su alma, habría formado una favorable impresión de la muchacha al verla. Era de agradable apariencia, tal vez un tanto dura de expresión, pero, sin embargo, razonablemente atractiva. Mas aunque hubiese sido una radiante belleza no habría hecho buenas migas con Bertram Wooster. Su conversación era tal que habría indispuesto a la propia Helena de Troya con todo hombre sensato.

Habló ella sola y únicamente de comida y de la tendencia de Bingo a devorar excesivas cantidades que debían producirle bilis y corroer los tejidos de su estómago. No parecía interesada en los míos. Dijérase que si los tejidos estomacales de Bertram ardían, ello no debía implicar cosa alguna. Era sobre el joven Bingo sobre quien concentraba sus esfuerzos tendentes a salvarle de la quema.

Mirándole como una suma sacerdotisa al discípulo favorito, aunque extraviado, le contó cuantas cosas debían ocurrir en sus intestinos por comer cosas escasas en vitaminas asimilables. Habló ampliamente de proteínas, carbohidratos y las necesidades alimenticias del hombre medio.

No se paraba en palabras más o menos y una anécdota que relató sobre un hombre que se negaba a comer ciruelas produjo el efecto de hacerme rechazar los dos últimos platos.

—Jeeves —dije, cuando estuve aquella noche en mi dormitorio—, no me gusta el aspecto de las cosas.

—¿No, señor?

—No, Jeeves. Las cosas están peor de lo que yo pensaba. Las observaciones de Bingo antes de comer me dieron la impresión de que la Pyke se limitaba a unos cuantos sermones alimenticios en términos generales. Pero no es tal el caso. Por vía de ilustrar el tema, señala a Bingo como un terrible ejemplo y le critica, Jeeves.

—¿Sí, señor?

—Sí. Abiertamente. Le dice que come mucho, bebe mucho y devora la comida. Me hubiese gustado que oyera usted la comparación que hizo entre él y el difunto Gladstone en su calidad de masticadores de alimentos. El pobre Bingo quedó abrumado. Y lo grave de eso es que la mujer de Bingo lo aprueba. ¿Suelen las mujeres aprobar que se censure a su esposo y señor?

—Generalmente son proclives a toda sugestión que tienda a la mejora de sus maridos, señor.

—Por eso los hombres casados están siempre pálidos, ¿verdad?

—Sí, señor.

Yo había tenido la previsión de enviar a Jeeves antes a por galletas. Mordí una, pensativo.

—¿Sabe usted lo que pienso, Jeeves?

—No, señor.

—Que Bingo no se da plena cuenta del peligro que amenaza la felicidad de su vida doméstica. Empiezo a comprender este asunto del matrimonio. Veo cómo se desarrolla. ¿Quiere oír lo que opino de ellos, Jeeves?

—Con sumo gusto, señor.

—Pues es así. Tome usted dos tipos de distinto sexo. Al principio todo es contento y alegría. La mujer piensa que su marido es el tío más grande que se ha atravesado nunca en el camino de una muchacha. Es su rey, ¿sabe? Le admira y le respeta. La satisfacción por algún tiempo reina suprema. ¿Eh?

—Muy cierto, señor.

—Luego, gradualmente, por grados, poco a poco, viene la desilusión. Ella le ve comiendo un huevo duro y la aureola empieza a desvanecerse. Le mira devorando una chuleta y la aureola se desvanece más. Y así sucesivamente, ¿comprende?

—Perfectamente, señor.

—Pero note esto, Jeeves, que es la clave de la cuestión. Usualmente, todo va bien, porque la desilusión llega por grados, y la mujer tiene tiempo para adaptarse. Pero en el caso de Bingo, gracias a la indecente intromisión de la Pyke, ha llegado de pronto. En un relámpago, sin preparación previa. La mujer de Bingo ve a Bingo como una especie de humano boa constrictor lleno de desagradables órganos internos. La Pyke está presentándoselo como uno de esos hombres que ve usted en las fondas y que ostentan triple papada, ojos saltones y venas salientes en la frente. Que esto siga algún tiempo y el amor se marchitará.

—¿Usted cree, señor?

—Estoy seguro. No hay cariño que resista esa tensión. Dos veces durante la cena, la Pyke dijo sobre el canal intestinal de Bingo cosas que yo no hubiese juzgado posibles ante terceros ni aun en esta relajada época de la posguerra. Y usted puede comprender lo que yo indico. Uno no puede hablar del canal intestinal de un hombre indefinidamente sin que su mujer reflexione. Y el peligro, en mi criterio, es que la señora Bingo acabe prescindiendo de Bingo y buscando un nuevo modelo.

—Muy conturbador, señor.

—Hay que hacer algo, Jeeves. Actúe usted. A menos de que usted encuentre manera de borrar de escena a la Pyke, y pronto, el acto de la dicha conyugal se terminará. Lo peor de todo es que la señora Bingo es romántica. Mujeres como ella, que consideran perdido el día en que no han alumbrado cinco mil palabras novelísticas, están siempre a punto de divagar un tanto. La tinta desborda en sus cabezas. No me extrañaría que la señora Bingo empezase a reparar que su esposo no es uno de esos ingleses enérgicos, constructores de imperios, que ella retrata en sus libros; hombres de ojos tristes y pardos, de manos delgadas y sensitivas y botas de montar. ¿Me entiende?

—Muy bien, señor. Indica usted que las críticas de la señorita Pyke pueden ser el instrumento que traslade una insatisfacción informulada desde las profundidades del subconsciente a las claridades de lo consciente.

—Repítame eso, Jeeves —dije, tratando de grabarme la sentencia en el cerebro y fallando en el intento por varias yardas de distancia.

Él repitió la dosis.

—Creo que tiene usted razón —opiné—. El punto es que la Pyke ha de largarse. ¿Cómo se propone usted conseguirlo?

—Temo no tener de momento idea alguna al respecto, señor.

—¡Vamos, vamos, Jeeves!

—Temo que no, señor. Posiblemente después de ver a la señorita...

—¿Se refiere usted a estudiar la psicología del individuo y demás?

—Precisamente, señor.

—No sé cómo lograrlo. No es fácil que ande usted en torno a la mesa oyendo la charla de la Pyke.

—Ésa es la dificultad, señor.

—Presumo que su mejor probabilidad estará en las carreras de Lakenham, el jueves. Llevaremos un cesto de merienda, comeremos al aire libre y nadie puede impedirle a usted pasar sirviéndonos los bocadillos. Mi consejo es que aguce usted los oídos y observe cuanto pueda.

—Muy bien, señor.

—Muy bien, Jeeves. Y entretanto, baje y vea si puede proporcionarse más galletas. Las necesito con verdadera urgencia.





La mañana de las carreras de Lakenham alboreó brillante y despejada. Un observador habría dicho que Dios estaba en el cielo y que el mundo giraba sin novedad en su órbita. Era uno de esos días que hay a veces ya entrado el otoño, días en que el sol resplandece, los pájaros cantan y hay en el aire un toque fresquillo que aviva la circulación de la sangre.

Personalmente, no me agradaba mucho el toque fresquillo. Tan en buena forma me pone eso, que casi en seguida do desayunar ya estoy preguntándome cuándo llegará la hora de comer. El pensamiento de lo que hubiese habido de no mediar la Pyke, me malhumoraba. Temí lo peor.

—Temo lo peor, Jeeves —dije—. La última noche la Pyke declaró que la zanahoria era la mejor de todas las hortalizas, ya que purifica la sangre y embellece el rostro. Yo aprecio cuanto purifique la sangre de Wooster y cuanto embellezca su rostro. Pero no a trueque de comer zanahorias secas. De manera que para evitar cualquier inconveniente, deseo que agregue usted un buen surtido para su joven señor a su paquete particular de bocadillos. Y que no sean escasos.

—Muy bien, señor.

En este punto llegó Bingo. Yo no le había visto tan animado hacía muchos días.

—He estado vigilando el empaquetado del cesto de la merienda, Bertie —anunció—. He hablado con el mayordomo a fin de que no se cometiese ninguna necedad.

—¿Todo es nutritivo? —dije, aliviado.

—Todo indudablemente nutritivo.

—¿Sin zanahorias?

—Sin zanahorias —afirmó Bingo—. Hay bocadillos de jamón —prosiguió con una luz curiosa y suave en sus ojos—, bocadillos de lengua, bocadillos de carne mechada, bocadillos de caza, huevos duros, una langosta, un pollo frío, sardinas, una tarta, dos botellas de Bollinger y algo de coñac viejo...

—Eso suena bien —expuse—. Y si después quisiéramos comer algo más, con ir a la taberna...

—¿Qué taberna?

—Cualquiera que haya por allí.

—No hay ninguna en varias millas a la redonda. Por eso he tenido tanto cuidado en que no se hiciese alguna atrocidad con el cesto. El prado donde se celebran esas carreras es un desierto sin un oasis. El otro día encontré a un amigo que me dijo que el año pasado le había estallado el champaña, mezclándosele con la ensalada, empapando el jamón, pegado éste con el queso de Gorgonzola y el todo formando una especie de pasta. Y tenía que recorrer mucho camino si quería procurarse otra cosa.

—¿Qué hizo entonces?

—Comerse la mezcla. No había más remedio. Pero dice que todavía le está repitiendo.

En circunstancias ordinarias, no puedo decir que no me hubiese molestado el orden de distribución, que se acordó en los dos coches, y que fue éste: los Bingo en su coche y la Pyke en el mío, con Jeeves en el asiento posterior. Pero en el caso presente el arreglo tenía sus ventajas, ya que permitía a Jeeves estudiar la nuca de la Pyke y extraer deducciones, a la par que yo, procurando inducirla a conversación, podía hacer que él se enterase de qué clase de mujer era aquélla.

Empecé, pues. En cuanto salimos y durante todo el viaje ella estuvo a la mayor altura que cabía esperar. Con considerable satisfacción detuve al fin el coche junto a un árbol y me apeé.

—¿Ha escuchado usted, Jeeves? —dije.

—Sí, señor.

—Una nena recia, ¿eh?

—Innegablemente, señor.

Aparecieron los Bingo.

—La primera carrera será de aquí a media hora —dijo Bingo—. Más vale que merendemos ahora. Saque la cesta, Jeeves, ¿quiere?

—¿Cómo, señor?

—La cesta de la merienda —añadió Bingo con voz grave, relamiéndose ligeramente los labios.

—La cesta no está en el coche del señor Wooster, señor.

—¿Cómo?

—Supuse que iba en la de usted, señor.

Jamás había visto yo disiparse tan rápidamente la animación de un rostro masculino como se disipó la del de Bingo. Lanzó un grito.

—¡Rosa!

—¿Qué, pichoncito?

—¡El cesto! ¡La merienda!

—¿Qué, querido?

—¡El cesto de la merienda!

—¿Qué, precioso?

—¡Se ha quedado en casa!

—¿Ah, sí? —repuso la señora Bingo.

Confieso que nunca había caído más bajo en mi estimación aquella mujer. Siempre me había parecido una joven tan apreciativa de los alimentos como cualquiera de mis amistades. Algunos años atrás, cuando tía Dalia le robó a Anatolio, su cocinero francés, Rosa dedicó a tía Dalia, en mi presencia, algunos epítetos que me impresionaron profundamente.

Y ahora, al enterarse de que estaba embarcada en una solitaria pradera sin nada para comer, se limitaba a decir: «¿Ah, sí?» Jamás me había dado yo cuenta hasta aquel momento de lo mucho que se había dejado dominar por el deletéreo influjo de la señorita Pyke.

La Pyke, por su parte, acreditó un nivel más bajo todavía.

—Más vale así —dijo con voz que pareció cortar a Bingo como un cuchillo—. La comida del mediodía debiera omitirse siempre. Y de tomar algo, debiera consistir en unos cuantos plátanos, uvas moscateles y zanahorias ralladas. Es un hecho bien conocido...

Y continuó hablando largo tiempo sobre el tema de los jugos gástricos de un modo que distaba mucho de complacer a ninguno de los varones allí presentes.

—Ya ves, querido —añadió la señora Bingo—, que te sentará mejor prescindir de una comida indigerible. Es lo mejor que pudiera suceder.

Vi que Jeeves se apartaba de significativa manera y le seguí, esperando lo mejor. Mi confianza no quedó defraudada. Jeeves había traído bocadillos bastantes para dos. De hecho, incluso para tres. Silbé, pues, a Bingo, y todos los hombres restauramos los tejidos de una manera precipitada, tras un seto. Luego Bingo se fue a tratar de apuestas y Jeeves emitió una tosecilla.

—¿Se ha atragantado? —pregunté.

—No, señor. Es que quería hablarle sobre una pequeña libertad que me he tomado.

—¿Cuál?

—Quitar el cesto de la merienda antes de salir, señor.

Temblé como un álamo. Miré al hombre. Era una acción espantosa.

—¿Usted, Jeeves? —dije, como pudo decírselo César a Bruto al descubrirle en el acto de agujerearle la piel con un instrumento punzante—. ¿Es posible que usted, deliberadamente, si vale la palabra...?

—Sí, señor. Me pareció lo más juicioso. No estimé prudente que la señorita Little, en su presente estado demente, viese a su esposo comer una merienda que, a juzgar por lo dicho esta mañana... Comprendí.

—Ya lo veo, Jeeves —repuse, pensativo—. Si Bingo tiene algún defecto es que, de estar en compañía de un bocadillo, lo devora con vehemencia. He merendado con él antes y a menudo y su modo de abordar un bocado de lengua es más bien el de un león, el rey de los animales, acometiendo a un antílope. Añada langosta y pollo frío y reconozcamos que el espectáculo pudiera haber sido impresionante para la mujercita. De todos modos... No obstante... Sin embargo...

—Hay otro aspecto del asunto, señor.

—¿Cuál es?

—Un día pasado al aire libre sin alimento inducirá a la señora Little a simpatizar menos con los sistemas alimenticios de la señorita Pyke.

—O sea, que sentirá hambre y será capaz de dar un bocado a su compañera de colegio, la Pyke, cuando ésta empiece a hablar de los jugos gástricos, ¿no?

—Exacto, señor.

Moví la cabeza. Era lamentable enfriar el entusiasmo de Jeeves, pero no había otro remedio.

—No lo crea, Jeeves. Temo que no haya usted estudiado el sexo como yo. Comida más o menos es para la mujer inglesa cosa secundaria y sin valor. La actitud femenina hacia la comida del mediodía es indiferente. Su error ha sido confundir la comida del mediodía con el té. Nadie ignora que las furias infernales no son nada en comparación a una mujer que no encuentra su té a la hora. En tales circunstancias, la más amable representante del sexo se convierte en una bomba capaz de estallar a la más leve chispa. Pero por el almuerzo, no, Jeeves. Me extraña que un tipo de reconocida inteligencia no haya pensado esto.

—Sin duda tiene usted razón, señor.

—Si pudiese usted arreglarse para que la esposa de Bingo se quedara sin té... Pero éstos son sueños vanos, Jeeves. A la hora del té estará en su casa, en medio de la abundancia. El viaje sólo lleva una hora. La última carrera termina poco después de las cuatro. A las cinco, la señora Little tendrá los pies metidos bajo la mesa y las manos llenas de manteca con pan. Lo siento, Jeeves, pero su plan era un fracaso desde el comienzo. Una cosa inútil. Un error.

—Reconozco que el punto señalado por usted es cierto, señor.

—Por desgracia. En fin, ya está. Lo único que cabe hacer es ir a la carrera, procurar ganar algo y olvidar.

El largo día transcurrió, por decirlo así. No puedo afirmar que me divirtiese mucho. Me sentía absorto, ¿comprenden? Preocupado.

De vez en vez, grupos de caballos locales con jinetes encima galopaban por el césped, pero yo no lo advertía apenas. Esas carreras rurales sólo pueden seguirse después de una merienda sólida. Quítese la merienda y ¿qué queda? Hastío.

No una, sino muchas veces durante la tarde me sorprendí pensando duras cosas contra Jeeves. Me parecía que aquel hombre iba perdiendo su sagacidad. Un niño podría haber visto que aquel plan suyo no podía conducir a nada.

Porque, cuando uno piensa que el término medio de las mujeres considera haberse atracado cuando ha comido al mediodía dos macarrones, media taza de chocolate y una frambuesa en conserva, ¿cómo puede esperar que vaya a enfadarse porque se quede sin un bocadillo? Claro que no. Es perfectamente ridículo. Necio. Cuanto Jeeves había conseguido era que yo sintiera la impresión de que hubiese varios zorros mordiéndome los intestinos y tuviera un fuerte deseo de volver a casa.

Por tanto, consideré un alivio que, cuando empezaron a caer las sombras del crepúsculo, la señora Bingo declarase su intención de regresar.

—¿Le importaría mucho perder la última carrera?

—No —repuse—. La última carrera significa poco o nada en mi vida. Además, voy ganando ya un chelín y seis peniques, y ya sabe que el hombre sesudo se retira con las ganancias.

—Es que Laura y yo queremos volvernos a casa. Nos gustaría tomar el té temprano. Bingo quiere quedarse más tiempo. Podría usted guiar nuestro coche y él volvería después, con Jeeves.

—Bueno.

—¿Conoce usted el camino?

—Sí. La carretera general hasta la curva del estanque y luego a campo traviesa.

—Desde allí yo le orientaré.

Envié a Jeeves a traer el coche y a poco partimos los tres a buena marcha. La tarde se había vuelto fría y brumosa, es decir, esa clase de tarde que dirige los pensamientos de uno hacia un whisky escocés con agua caliente y un poco de limón. Puse el pie firmemente en el acelerador y recorrimos las cinco o seis millas de carretera general en corto tiempo.

Al torcer hacia el Este, en el estanque, hube de aminorar la marcha, porque íbamos por un sendero campestre. No conozco ningún punto de Inglaterra, donde se sienta uno tan fuera del mapa como en los caminos vecinales de Norfolk. A veces encontrábamos alguna vaca, pero casi constantemente nos hallábamos solos en el mundo.

Volví a pensar en la bebida, y, cuanto más pensaba, mejor me parecía. Es raro cómo difiere la gente en cuestión de elegir el brebaje según los lugares y ocasiones. Es lo que Jeeves llama «psicología del individuo».

Algunas personas en mi situación habrían votado por un jarro de cerveza, y la idea de la Pyke sobre una bebida refrigerante era, según me había dicho a la ida, un vaso de agua tibia con pepitas y cáscaras de limón, y, a falta de ello, lo que llamaba «licor de fruta». Al parecer, esto se hace empapando uvas en agua fría y añadiendo el jugo de un melón. Con lo cual, presumo que si se invita a una orgía a unos cuantos amigos, los cadáveres son recogidos por la mañana.

Personalmente, yo no tenía dudas. No vacilo jamás.

Whisky con agua caliente, siendo pródigo en el whisky y prudente en el agua. Ya me parecía ver la ponchera sonriéndome más allá de los campos y diciendo: «¡Ánimo, Bertram! Falta poco.» Y con renovada energía llevé el pie al acelerador, procurando que la aguja marcase sesenta.

En vez de lo cual, la manecilla descendió de pronto a treinta y cinco y después prescindió de trabajar, como quien abandona un mal empleo. Súbita e inesperadamente, tan sorprendido como yo mismo, el coche emito un gruñido similar al de un ciervo enfermo y luego se detuvo en pleno camino. Y allí quedamos en algún ignorado lugar de Norfolk, bajo la oscuridad inminente, golpeados por un viento que olía a guano y hacía correr escalofríos por la espina dorsal.

Las ocupantes de los asientos posteriores pusieron en juego las lenguas.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué nos paramos? ¿Qué hace usted?

—Yo no me he parado. Ha sido el coche —dije.

—¿Y por qué se ha parado el coche?

—¡Ah! —dije con una varonil franqueza que me va muy bien—. Eso quisiera saber yo.

Porque, ¿comprenden?, yo soy de esos que guían como el que más, pero no entienden palabra de mecánica. Mi sistema es empuñar el volante, dar marcha y dejar lo demás a la naturaleza. Si hay avería, llamo a un taller mecánico. El método en general responde admirablemente, pero en la presente ocasión no salía bien del todo, debido al hecho de que no había taller mecánico alguno, ni cosa parecida, en varias millas a la redonda.

Lo expliqué a mi hermoso cargamento y recibí en respuesta un «¡Bah!» de la Pyke que casi me quitó la cabeza de los hombros. Siendo así que conozco desde la niñez gran número de mujeres que me juzgan inferior en unos diez grados al término medio de las mentalidades corrientes, he aprendido mucho sobre «¡Bahs!», y el de la Pyke me pareció de primera clase y posesor en mucho del timbre y brío de los de mi tía Ágata.

—Acaso yo averigüe lo que ocurre —dijo ella, tranquilizándose algo—. Entiendo de motores.

Se apeó y empezó a examinar los intestinos del coche. Estuve a punto de sugerirle que quizá los jugos gástricos del vehículo sufriesen un daño debido a falta de vitaminas asimilables, pero no lo hice. Soy buen observador y no me pareció que ella estuviese con ganas de broma.

Y, sin embargo, yo hubiera estado en lo cierto. Tras examinar el motor con rostro descontento, la mujer se mostró impresionada por una idea. La probó y resultó exacta. No había gota de agua en el depósito. Ni gasolina. En otras palabras, una falta completa de vitaminas asimilables. De modo que la tarea que se nos ofrecía era conducir el carruaje a casa mediante nuestra fuerza de voluntad.

Comprendiendo que desde ningún punto de vista podía censurarse cosa alguna, me extendí hasta emitir un animado:

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Ni una gota de gasolina! ¡Figúrense!

—Bingo dijo que iba a llenar el depósito esta mañana —indicó la señora Bingo.

—Se le olvidó. Era de esperar —comentó la Pyke.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó la Bingo, con un cierto tonillo de «¿Qué pasa?»

—Que es el tipo de hombre capaz de olvidarse de poner gasolina en el coche —repuso la Pyke, también algo acalorada al parecer.

—Te agradecería mucho, Laura —dijo la Bingo, desempeñando el papel de mujercita leal—, que procurases no criticar a mi marido.

—¡Bah! —respondió la Pyke.

—Y no decir «¡Bah!» —añadió la Bingo.

—Diré lo que me parezca —afirmó la Pyke.

—¡Señoras, señoras! —intervine yo—. ¡Señoras, señoras, señoras!

Fue un error. Mirando al ayer, lo reconozco así. La única táctica inteligente en un hombre en caso de querella entre seres del sexo débil, es retirarse entre bastidores, hacerse prudentemente un ovillo e imitar la prudencia de la zarigüeya, que cuando flota un peligro en el aire, finge estar muerta, llegando a veces al extremo de colgar crespones en su guarida y decir a sus amigos que la rodeen comentando lo triste que es que se halle difunta. El único resultado de mi intervención apaciguadora fue que la Pyke se volviera a mí como un leopardo herido.

—¿Qué? —dijo—. ¿No piensa usted hacer nada?

—¿Qué puedo hacer?

—Allí hay una casa. Yo creo que está al alcance de cualquiera, incluso de usted, ir a pedir que le vendan un bidón de gasolina.

Miré. Había una casa. Una de las ventanas bajas estaba iluminada, indicando la existencia de un contribuyente.

—Es un plan muy sabio —dije—. Primero voy a tocar la bocina para anunciar nuestra presencia y luego entraré rápidamente en acción.

Y toqué, con los más lisonjeros resultados. Casi inmediatamente, una forma de hombre apareció en la ventana. Me pareció que agitaba los brazos en una amistosa bienvenida. Estimulado y animado, me apresuré hasta la puerta frontera, y di un vigoroso golpe con el llamador.

El primer golpe no dio resultado alguno. Había empuñado el aldabón para repetirlo, cuando se deslizó fuera de mi mano. La puerta se abrió y en el umbral apareció un tipo con una expresión de angustia en el rostro. Un tipo que debía sufrir un disgusto secreto.

Lamenté sus turbaciones, pero teniendo algunas propias, entré en el asunto sin dilación.

—El caso es... —empecé.

El pelo del tipo estaba erizado y a la sazón se pasó la mano por él. Solamente entonces noté que sus ojos tenían un brillo hostil.

—¿Fue usted quien hizo ese ruido infernal? —preguntó.

—Sí. Toqué la bocina.

—Tóquela otra vez, otra sola —repuso el hombre con voz estrangulada y baja—, y le hago pedacitos con estas manos. Mi mujer ha dado a luz esta noche y después de incesantes horas de lucha acabo de conseguir que el niño se duerma. ¿Qué significan esos bocinazos, maldita sea?

—Yo...

—La cosa es ésta —declaró el sujeto—. Un ruido más, o la simple sombra o insinuación de algo remotamente semejante a un ruido, y puede usted confiar su alma al Señor.

—Necesito —dije— que me proporcione gasolina.

—Le proporcionaré —repuso— un ojo hinchado.

Y, cerrando la puerta con la delicada precaución de quien espanta moscas en torno a una Venus dormida, desapareció de mi existencia.

Las mujeres son un sexo siempre pronto a mirar mal al guerrero vencido. A mi vuelta al coche no logré un buen recibimiento. La impresión parecía ser que Bertram no se había portado de un modo digno de sus abuelos, los cruzados.

Procuré suavizar las cosas, pero ya saben ustedes lo que pasa. Cuando tiene usted una avería a varias millas de cualquier lugar habitado, y se ha quedado uno sin almorzar, y se está en riesgo de quedarse sin té, el mero encanto de modales no puede ser un sustitutivo satisfactorio de un buen plato.

Las cosas, de hecho, se pusieron tan desagradables que, al cabo de un rato, murmurando que iba a buscar ayuda, me alejé camino abajo. Y por Júpiter que no había recorrido media milla cuando vi luces a distancia. En aquel terrible desierto había un coche.

Me planté en medio del camino y grité como nunca gritara antes.

—¡Eh! —clamé—. ¡Eh! ¡Eh! ¡Medio minuto! ¡Eh! ¡Sólo un segundo! ¡Eh!

El coche se detuvo. Una voz habló:

—¿Eres tú, Bertie?

—Hola, Bingo, ¿eres tú? Estamos parados.

Bingo se apeó.

—Espere cinco minutos, Jeeves, y luego alcáncenos despacio.

—Muy bien, señor.

Bingo se unió a mí.

—¿A santo de qué vamos andando? —dije.

—Es fundamental que vayamos andando, muchacho. ¿Cómo estaban las cosas cuando has dejado a las dos mujeres? ¿Acaloradas?

—Un poco.

—¿Observaste síntomas de querella o disputa entre Rosa y la Pyke?

—Había cierta animación.

—Cuéntamelo.

Se lo expliqué.

—Bertie —dijo cuando hube concluido—, te hallas ante un momento vital en la vida de un compañero. Puede que esa espera en un coche parado haga ver a Rosa lo que debía haber visto hace muchos años: que la Pyke es enteramente inapropiada para el consumo humano y que debe ser arrojada a las tinieblas de afuera, donde son el gemir y el rechinar de dientes. No apostaría sobre ello, pero cosas más extrañas han ocurrido. Rosa es la mejor muchacha del mundo, pero, como todas las mujeres, se pone antipática a la hora del té. Y hoy, no habiendo comido... ¡Oye!

Aferró mi brazo y nos detuvimos. Muy tensamente. Anhelante. Por el camino llegaba rumor de voces. Un mero instante bastó para indicarnos que eran la señora Bingo y la Pyke diciéndose cosas.

Nunca había escuchado yo una verdadera disputa femenina hasta entonces, y he de confesar que resultaba muy impresionante. Durante mi ausencia las cosas parecían haberse desarrollado en vasta escala, alcanzando el punto en que las combatientes empezaban a ahondar en el pasado.

La Bingo decía que la Pyke nunca hubiera entrado en el equipo de hockey del Santa Adela si la que hablaba no hubiese adulado y rogado a la capitana de un modo que, al pensarlo ahora, le daba náuseas. La Pyke replicaba que había preferido callarlo hasta hoy, pero que si la Bingo creía que la Pyke ignoraba que la Bingo había ganado el premio de Escrituras, llevándose escondida una lista de los reyes de Judá a la sala de exámenes, la Bingo estaba vastamente equivocada.

Por ende, añadió la Pyke, la Bingo se hallaba en un error si creía que la Pyke iba a seguir bajo el techo de la Bingo. Había sido en un momento de debilidad, en un momento de errónea amabilidad, cuando, suponiéndose necesitada de un trato intelectual, la Pyke había decidido visitar a la Bingo.

La intención de la Pyke, ahora, era, si la Providencia la ayudaba a salir de aquel indecente coche y encontrar sus maletas, hacerlas rápidamente y marchar en el primer tren, así fuese un tren lechero que se parase en todas las estaciones. Antes que pasar una noche más bajo el techo de la Bingo, la Pyke prefería ir andando a Londres.

A esto, la réplica de la Bingo fue larga y elocuente, y tocó el punto de que en su último curso en Santa Adela, una muchacha apellidada Simpson le había dicho a ella (la Bingo) que una chica apellidada Waddesley le había dicho a ella (la Simpson) que la Pyke, fingiendo ser amiga de ella (la amiga de la Bingo), le había dicho a ella (la Waddesley) que ella (la Bingo) no sabía comer fresas con crema sin llenarse de manchas y, para colmo, había hablado de la más puerca manera acerca de la forma de su nariz. Todo ello podía haber sido condensado, advirtámoslo, en las palabras: «Está bien.»

Entonces fue cuando la Pyke empezó a decir que nunca se había reído más francamente en su vida que al leer la escena de la última novela de la Bingo donde el niño de la heroína muere de difteria. Y nosotros comprendimos que se imponía aparecer para evitar efusión de sangre. Jeeves llegó con el coche y Bingo, tomando un bidón de gasolina, lo colocó, protegido por la oscuridad, a un lado del camino. Luego efectuamos nuestra espectacular aparición.

—¡Hola, hola, hola! —exclamó Bingo con jovialidad—. Bertie me ha dicho que tenéis una avería.

—¡Oh, Bingo! —exclamó la señora Bingo, respirando amor conyugal en cada sílaba—, ¡Gracias a Dios que has llegado!

—Ahora —dijo la Pyke— quizá me sea posible volver a casa, señor Little, y hacer las maletas. Si el señor Wooster lo permite, su criado puede llevarme en su coche, adelantándome a ustedes para coger el tren de las seis y media.

—¿Nos deja usted? —inquirió Bingo.

—Sí.

—Lo siento —dijo Bingo.

Trepó al lado de Jeeves y ambos se alejaron. Siguió un corto silencio después de su marcha. Había cierta oscuridad para poder ver a la señora Bingo, pero yo la adivinaba luchando entre el amor de su esposo y la necesidad de decirle algo duro por haberse olvidado de poner gasolina en el coche. Al fin, la naturaleza siguió su curso.

—Creo, pichoncito mío —empezó—, que fuiste un poco descuidado al olvidarte de poner gasolina en el coche esta mañana. Me prometiste llenar el depósito.

—Y lo llené, amor mío.

—Pues está vacío, amor mío.

—No puede ser, amor mío.

—Laura dijo que sí.

—Esa mujer es una burra —repuso Bingo—. Hay abundancia de gasolina. Lo probable es que el diferencial... Pero yo lo arreglaré en un segundo. Ahora que no es cosa de que estés aquí, helándote, mientras yo lo hago. ¿Por qué no ir a esa casa y pedir que te dejen esperar diez minutos? Pueden darte también una taza de té.

—¡Té! —exclamó en un blando murmullo la señora Bingo.

Hube de disipar el sueño de Bingo.

—Lo siento, chico —dije—; pero temo que la antigua hospitalidad británica a que aludes no exista aquí. Esa casa está habitada por una especie de bandido. El tipo más antipático que he visto en mi vida. Su mujer ha dado a luz esta noche y eso ha oscurecido la mollera del ciudadano. Roza la puerta de su casa y te arrancará la vida.

—¡Bobadas! —dijo Bingo—. Vamos.

Agitó el albadón y obtuvo inmediata respuesta.

—¡Infierno! —aulló el bandido, apareciendo como por escotillón.

—Estoy reparando mi coche —dijo Bingo—. ¿Me permite que mi mujer entre aquí a esperar, a cubierto del frío, por unos minutos?

—No —dijo el bandido—. No se lo permito.

—Además, ¿quiere darle una taza de té?

—No —dijo el bandido—. No se la daré.

—¿No?

—No. Y, por amor de Dios, no hable tan alto. Conozco a ese niño. Un murmullo lo despierta.

—Veamos, veamos —dijo Bingo—. ¿Se niega a dar té a mi mujer?

—Sí.

—¿Consiente en que una mujer se muera de hambre?

—Sí.

—Le convendrá no obrar así —declaró Bingo—. O entra en la cocina, prepara el té y saca pan tostado y manteca, o yo empiezo a gritar y despierto al niño.

El bandido se volvió de color ceniza.

—No puede usted hacer eso.

—Lo haré.

—¿No tiene usted corazón?

—No.

—¿Ni sentimientos humanos?

—No.

El bandido se volvió a la mujer de Bingo. Comprendí que su energía se había desplomado.

—¿No crujen sus zapatos? —inquirió con humildad.

—No.

—Entonces, pase —dijo humildemente.

—Gracias —repuso la señora Bingo.

Se volvió a Bingo por un instante y vi en sus ojos esa expresión de gratitud de las damiselas perseguidas cuando el caballero que las liberta acaba de matar al dragón. Era una mirada de adoración, de casi reverente respeto. La clase de mirada que gusta a un marido.

—¡Cariño! —dijo.

—¡Cariño! —dijo Bingo.

—¡Ángel! —murmuró ella.

—¡Preciosa! —murmuró él—. Anda, Bertie, vamos a ver eso.

Guardó silencio hasta que hubo vaciado en el depósito el bidón de gasolina y cerrado la cubierta. Entonces exhaló un hondo suspiro.

—Me avergüenza confesarlo, Bertie —declaró—, pero ha habido ocasiones, en el curso de un largo trato, en que a veces he perdido temporalmente la fe en Jeeves.

—¡Muchacho! —reprendíle, con extrañeza.

—Sí, Bertie. A veces, mi creencia en él se ha resquebrajado. Y me he dicho a mí mismo: «¿Sigue teniendo el mismo empuje, la misma agilidad su cerebro?» Pero no volveré a decirlo nunca. Desde ahora pondré en él una confianza infantil. Porque ha sido idea suya, Bertie, ésta de que si un par de mujeres camino del té encuentran la taza repentinamente separada de sus labios, se tirarán los trastos a la cabeza una a otra. Ya ves el resultado.

—Pero ¿cómo diablos podía Jeeves saber que el coche...?

—Al contrario: lo sabía. Quitó toda la gasolina del depósito cuando le mandaste a por el carruaje... Toda, excepto la precisa para llevaros hasta el desierto, lejos de toda ayuda humana. Previo lo que debía ocurrir. Te aseguro que Jeeves es único.

—En absoluto.

—Es una maravilla.

—Un prodigio.

—Un sabio.

—Un hombre de una vez —convine—. Lleno de vitaminas asimilables.

—La expresión exacta —dijo el joven Bingo—. Y ahora vamos a decir a Rosa que el coche está arreglado, y luego a casita a por el jarro de cerveza.

—Nada de jarro de cerveza, hijo —declaré firmemente—. Whisky escocés con agua caliente y un poco de limón.

—Tienes mucha razón —dijo Bingo—. ¡Qué olfato posees para estas cosas, Bertie! Whisky con agua caliente es lo oportuno.




LA PASIÓN OTOÑAL DE UN TÍO

(The Indian Summer of an Uncle - 1930)



Pregunte a cualquiera en los «Zánganos» y le dirán que Bertram Wooster es difícil de engañar. Porque tiene ojos de lince. Observo y deduzco. Pondero las evidencias y extraigo mis conclusiones. Y por eso antes de que tío Jorge llevase dos minutos ante mí, lo vi todo claro para mis expertos ojos, la cosa resaltaba a una milla.

Y, sin embargo, parecía endiabladamente absurdo. Y, si no, aténganse a los hechos.

Durante años, desde la época en que yo fui a Eton, aquel mi grueso pariente había sido uno de los habitantes de Londres que más ofendían a la vista con su figura. Ya era muy gordo entonces y día a día había ido engordando después, al punto de que los sastres ya sólo le tomaban medidas por amor al arte. Es lo que se llama un londinense de círculo, o sea uno de esos tipos que uno ve con trajes de mañana muy ajustados y sombreros grises, paseando por St. James Street en las tardes buenas y bufando un poco al andar. Cuélese usted en cualquier buen círculo de los comprendidos entre Piccadilly y Pall Mall y encontrará usted media docena de tíos Jorge.

Se pasa el tiempo comiendo y cenando en «Buffers» y, entre las comidas, tomando aperitivos en el bar y hablando acerca de lo mal que tiene el estómago a cuantos quieren escucharle. Un par de veces al año, su hígado formula una protesta formal y tío Jorge tiene que irse a Carlsbad o Harrogate para remediar las cosas. Luego vuelve y reanuda el programa. Así que es el último tipo del mundo al que quepa suponer víctima de la divina pasión. Y, sin embargo, créanme, esto fue lo que sucedió.

Aquella vieja peste cayó sobre mí una mañana, a la hora del cigarrillo subsiguiente al desayuno.

—Hola, Bertie —dijo.

—Hola.

—¿Dónde venden esas corbatas que llevas?

—En casa de Blucher, Burlington Arcade.

—Gracias.

Se dirigió al espejo y se contempló con interés.

—¿Tiene sucia la nariz? —inquirí.

Entonces noté que sonreía y me espanté. Tío Jorge a secas es ya una figura harto horripilante, pero sonriendo rebasa todos los límites.

—¡Hum! —dijo.

Exhaló un hondo suspiro y se volvió con el tiempo justo para que el tiempo no se partiera.

—No soy tan viejo —dijo.

—¿Tan viejo...?

—Mirándolo bien, estoy en la juventud. Además, lo que necesita una joven inexperta es un hombre de años y peso para orientarla. No el débil retoño, sino el roble robusto.

Fue en este momento cuando lo vi todo claro.

—¡Dios mío, tío Jorge! —exclamé—. ¿Es posible que piense casarse?

—¿Quién no lo piensa?

—Usted no debe pensarlo.

—¿Por qué no?

—Porque...

—El matrimonio es un estado respetable.

—Sin duda.

—Y puede mejorar al hombre, Bertie.

—¿Quién lo dice?

—Yo lo digo. El matrimonio puede convertir a un frívolo libertino en... en un no libertino. Sí, ¡el diablo te lleve!, pienso casarme, y si Ágata viene con necedades, yo... Bien, yo sabré lo que debo hacer en ese caso.

Se fue bastante excitado y yo llamé a Jeeves. La situación parecía requerir una charla tranquilizadora.

—¡Jeeves!

—¿Señor?

—¿Conoce usted a mi tío Jorge?

—Sí, señor. Su Señoría es persona familiar para mí hace ya años.

—No me refiero a eso. Quiero decir si sabe lo que piensa hacer tío Jorge.

—Contraer matrimonial enlace, señor.

—¡Dios mío! ¿Se lo ha dicho él?

—No, señor. Se ha dado el curioso caso de habérmelo dicho la otra parte interesada.

—¿La novia?

—La tía con quien la novia reside, señor, me informó del proyecto de Su Señoría de contraer matrimonio.

—¿Quién es la moza?

—Se llama Rhoda Platt. De Wistaria Lodge, Kitchener Road, East Dulwich.

—¿Joven?

—Sí, señor.

—¡El viejo cabezota!

—Sí, señor. Yo no hubiese empleado la misma expresión, pero confieso que Su Señoría me parece mal aconsejado. No obstante, uno debe tener en cuenta que no es insólito que algunos caballeros sientan a cierta edad lo que cabe llamar «el apremio sentimental». Trátase de pasiones otoñales, de una especie de temporalmente renovada juventud. Se me ha dado a entender que este fenómeno es particularmente observable, en Norteamérica, entre los ciudadanos más acaudalados de la ciudad de Pittsburgh. Y me han añadido que, más pronto o más tarde, si no se les contiene, se sienten inclinados a casarse con coristas. Por qué pueda esto suceder, lo ignoro, pero...

Vi que la explicación iba a necesitar tiempo y le atajé.

—De ciertas expresiones de tío Jorge respecto a cómo tía Ágata va a tomar las noticias, he deducido que esa Platt no es de la noblesse.

—No, señor. Es camarera en el Círculo de Su Señoría.

—¡Dios mío! ¡Una proletaria!

—Podría decirse que pertenece a la más baja clase media, señor.

—Exagerando un poco las cosas, quizá. Pero ya sabe usted lo que quiero decir.

—Sí, señor.

—¡Extraña cosa, Jeeves —comenté, pensativo—, esa tendencia moderna a casarse con camareras! ¿Recuerda que el joven Bingo Little, antes de formalizarse, lo intentó repetidas veces?

—Sí, señor.

—¡Curioso!

—Sí, señor.

—Pero indudable. La cosa es ésta: ¿cómo reaccionará tía Ágata? Ya la conoce, Jeeves. No tiene, como yo, una mente amplia. Por mi parte, si tío Jorge quiere casarse con camareras, que se case. Para mí, no hay más rango que los billetes de a penique...

—De a guinea, señor.

—Sí, de a guinea. Aunque no creo que exista tal cosa. No pensaba que los hubiese de más de cinco ciruelos. Como decía, para mí no hay más rango que los billetes de a guinea, y una muchacha al fin es una muchacha.

—«Y una moza, al fin, es una moza.» El poeta Burns escribía como se habla en el Norte, señor.

—Bien: una moza, si lo prefiere.

—No tengo preferencias en la materia, señor. Es sólo que el poeta Burns...

—No interesa el poeta Burns.

—No, señor.

—Olvide al poeta Burns.

—Muy bien, señor.

—Expulse de su mente al poeta Burns.

—Lo haré en el acto, señor.

—No hemos de pensar en el poeta Burns, sino en tía Ágata. Va a echar lumbre, Jeeves.

—Muy probable, señor.

—Y lo peor es que me meterá en el ajo. Sólo hay un recurso: huyamos sin dejar dirección.

—Muy bien, señor.

En aquel momento sonó el timbre.

—Llaman a la puerta —dije.

—Sí, señor.

—Debe ser otra vez tío Jorge. Yo le abriré. Usted haga el equipaje mientras tanto.

—Bien, señor.

Avancé por el pasillo silbando alegremente. En el umbral estaba tía Ágata. Era ella misma en persona. No su retrato.

Lamentable.

—Hola —dije, pareciéndome poco eficaz afirmarle que me hallaba fuera de Londres y que no volvería en algunas semanas.

—Quiero hablarte, Bertie —anunció la Maldición de la Familia—. Estoy muy trastornada.

Entró en el gabinete y aterrizó en una silla. La seguí, pensando en los equipajes que Jeeves preparaba en el dormitorio y que no serían necesarios ya.

—He visto hace poco a tío Jorge —indiqué para abrirle camino.

—Y yo —dijo tía Ágata estremeciéndose visiblemente—. Me llamó cuando yo estaba todavía en la cama, para anunciarme su propósito de casarse con una chica inadmisible de South Norwood.

—East Dulwich, según afirman los entendidos.

—Es igual. ¿Quién te lo ha dicho?

—Jeeves.

—¿Y cómo lo sabe Jeeves?

—Hay pocas cosas en el mundo que Jeeves ignore —declaré con gravedad—. Conoce a la chica.

—¿Qué es?

—Camarera en el «Buffers».

Había esperado que esto impresionase, e impresionó. Tía Ágata exhaló un alarido como el expreso de Cornualles al llegar a un empalme de líneas.

—Deduzco de su aspecto, tía Ágata —dije—, que desea usted impedir ese matrimonio.

—Por supuesto.

—Pues sólo hay un sistema. Llamar a Jeeves y pedirle consejo.

Tía Ágata se irguió. Le gustaba el papel de grande dame del antiguo régimen.

—¿Sugieres en serio que discutamos este íntimo asunto de familia con tu criado?

—Sí. Él encontrará remedio.

—Siempre he sabido que eras un imbécil, Bertie —dijo tía Ágata, con voz a tres grados bajo cero—, pero creía que tenías algún decoro, algún orgullo, algún respeto de tu posición.

—Ya sabe usted lo que dice el poeta Burns.

Me fulminó con una mirada.

—Es obvio —repuso— que lo único procedente es ofrecer dinero a la muchacha.

—¿Dinero?

—Claro. No es la primera vez que tu tío nos obliga a proceder así.

Permanecimos un rato meditabundos. La familia medita siempre cuando se plantea el problema relativo a un juvenil amor de tío Jorge. Yo era demasiado mozo entonces para ser informado de la cosa, pero con el tiempo recogí los detalles de muchas fuentes, incluso del propio tío Jorge. En cuanto se le tira de la lengua, cuenta toda la historia, y hasta incluso dos veces en una noche. Se trataba de una camarera del mostrador del «Criterion». Y la novelita se desarrolló poco antes de que el tío heredara el título. La mujer se llamaba Maudie y él la amaba tiernamente, pero no así la familia. Así que sacaron los dineros guardados en el calcetín y la sobornaron para que no se casase. Una de estas historias llenas de humano interés, ¿no?

No me atrajo el plan de ofrecer dinero.

—Haga lo que quiera —dije—, pero creo que no acierta. Siempre que eso se hace en una novela o en una comedia, la muchacha sobornada consigue la simpatía del público. Y luego resulta que mira a los sobornadores con ojos tupidos de desprecio y los hace sentirse muy a disgusto. En el lugar de usted, yo dejaría a la naturaleza seguir su curso.

—No te entiendo.

—Piense en el aspecto de tío Jorge. No es el de Greta Garbo. Dejemos que la muchacha le mire bien. He estudiado bien la naturaleza humana, tía, y creo que la joven no examinará mucho tiempo los chalecos de tío Jorge sin ofrecerle la puerta. Además, la chica le ve a las horas de comer, y tío Jorge, con la cabeza entre los platos, es un espectáculo que...

—Si no te importa, Bertie, te agradeceré que dejes de decir necedades.

—Como quiera. En todo caso, creo que va usted a verse en mía situación muy enojosa cuando ofrezca dinero a sea muchacha.

—No se lo ofreceré yo. Tú emprenderás las negociaciones.

—¿Yo?

—Claro. Creo que bastará con cien libras. Pero te daré un cheque en blanco, autorizándote a que lo llenes con más si lo crees menester. Lo esencial es que tu tío quede libre de ese compromiso.

—¿Y he de hacerlo yo?

—Ya es hora de que sirvas de algo a la familia.

—Y cuando la joven me mire con ojos límpidos y despectivos, ¿qué hago?

—No tengo ganas de seguir discutiendo eso. Puedes estar en East Dulwich en media hora. Hay un servicio frecuente de trenes. Me quedo aquí esperando tus informes.

—Pero, escuche...

—¡Vete a ver a esa mujer inmediatamente!

—¡Maldita sea!

—¡Bertie!

Arrojé la esponja.

—Si usted se empeña...

—Claro que me empeño.

—Bueno, entonces...





No sé si ustedes han ido alguna vez a East Dulwich a ofrecer a una mujer cien machaconas a fin de que libere de su compromiso a un tío Jorge. Pero si no lo han hecho, les aseguro que hay muchísimas cosas más divertidas. Yo no me sentía nada animado camino de la estación. Ni en el tren. Ni cuando recorría Kitchener Road. Pero menos aún cuando toqué el timbre de la puerta y una criada de aspecto un tanto adusto me guió por un pasillo a una estancia de paredes empapeladas de rosa, con un piano en un rincón y numerosas fotografías sobre la chimenea.

Excepto el cuarto de espera de un dentista, que es lo que más se le asemeja, nada deprime el espíritu de tal modo como una de esas salitas suburbanas. Son habitaciones extremadamente aptas para contener pájaros disecados en cajas de cristal sobre mesitas, y no creo que haya cosa que abrume más a un hombre sensible que el ojo acusador de un pelícano o cosa semejante cuyos órganos internos han sido sustituidos por aserrín.

Tres de aquellas cajas había en la sala de Wistaria Lodge. Dos contenían sendos sinsontes y el tercero un grupo familiar formado por un pinzón real macho, un pinzón real hembra y un pinzón real hijo, el último de los cuales tenía una expresión que me impresionó más definidamente que ninguno de los demás, alejando más totalmente mi joie de vivre que el resto de los otros juntos.

Me dirigí a la ventana y estaba examinando el alféizar para evitar la mirada de aquel ser, cuando oí abrirse la puerta y, volviéndome, divisé a una persona que, pues difícilmente podía ser la muchacha, computé que debía ser la tía.

—Buenos días —dije.

Lo dije un poco jadeante, porque el cuarto era tan pequeño y la aparición tan grande, que me parecía sentir falta de aire. Hay personas que parecen formadas para no ser vistas de cerca, y aquella tía era de ese tipo. Una pájara de curvas amplias, ¿entienden? En sus tiempos debió ser una guapa chica, aunque siempre de las robustas. Cuando apareció en mi vida mostraba un considerable exceso de peso. Dijérasele la fotografía de una cantante de Ópera del ochenta. Y tenía el pelo anaranjado y el vestido malva.

Pero era un espíritu amistoso. Pareció contenta de ver a Bertram. Sonrió ampliamente.

—¡Al fin viene usted! —dijo.

No comprendí.

—¿Eh?

—Pero no creo que convenga que vea a mi sobrina todavía. Está descabezando un sueñecillo.

—¡Ah, en ese caso...!

—Sería lástima despertarla, ¿no?

—Claro, claro.

—Cuando uno tiene la gripe, no duerme por la noche, y si atrapa el sueño por el día, sería lástima despertarle a uno, ¿no?

—¿Tiene la gripe la señorita Platt?

—Eso creemos. Pero usted dirá. Para no perder tiempo, puede usted echar entretanto una ojeadita a mi pierna.

—¿Su pierna?

Nada tengo que decir contra las piernas en su tiempo oportuno y, por así decirlo, en su lugar adecuado. Pero aquél no parecía ser el momento. No obstante, ella puso el plan en ejecución.

—¿Qué me dice de esta pierna? —preguntó, levantados los siete velos.

Uno, desde luego, es cortés.

—¡Fantástica! —dije.

—Pues no puede usted imaginarse cómo me duele algunas veces.

—¿Sí?

—Un dolor agudo. Viene y se va. Y luego, una cosa graciosa.

—¿Qué?

—Que me da el mismo dolor aquí, al extremo de la espina dorsal.

—¿Es posible?

—Sí. Como si me pincharan con agujas ardientes. Quiero que me mire eso.

—¿Su espina dorsal?

—Sí.

Moví la cabeza. Nadie ama más que yo la camaradería bohemia y demás, pero hay un límite a las cosas y los Wooster sabemos no rebasarlo.

—No puede ser —dije austeramente—. Espinas dorsales, no.

—Piernas, sí. Espinas dorsales, no.

Pareció sorprendida.

—¡Qué médico tan raro!

Mi comprensión es clara, según antes dije, y empecé a ver la clase de equívoco que se había producido.

—¿Médico?

—¿Acaso no lo es?

—¿Lo cree usted?

—¿No lo es?

—No.

Las escamas habían caído de nuestros ojos. Ambos sabíamos dónde estábamos.

Yo había sospechado que ella era mujer simpática. Y lo confirmó. No creo haber oído nunca a una mujer reír tan cordialmente.

—¡Ésa sí que es buena! —dijo, quitándome el pañuelo para secarse los ojos—. Pues si no es usted el médico, ¿quién es?

—Wooster. Y vengo a ver a la señorita Platt.

—¿Sobre qué?

Desde luego, era aquél el momento de sacar el cheque y producir el gran efecto. Pero no supe hacerlo. Ya saben lo que pasa. Ofrecer dinero para salvar a un tío es bastante áspero en el mejor caso, y cuando el ambiente no es propicio, el tiro no da en el blanco.

Tuve una idea luminosa.

—Sólo a verla —dije—. Mi tío supo que estaba delicada y me encargó que hiciese averiguaciones.

—¿Su tío?

—Lord Yaxley.

—¡Ah! ¿Es usted sobrino de Lord Yaxley?

—Sí. Presumo que andará siempre entrando y saliendo de aquí.

—No. Nunca le he visto.

-¿No?

—No. Rhoda le menciona mucho, pero, no sé por qué, nunca le ha traído ni a tomar el té siquiera.

Principié a ver que Rhoda entendía su conveniencia. Si yo fuese una chica y alguien quisiera casarse conmigo y yo tuviera una tía como aquélla navegando por la casa, también preferiría no llevar allí a mi amor hasta después de la ceremonia y las firmas. Porque la tía era un alma de Dios sin duda, pero no el género de cosa propia para descargarla sobre un Romeo antes de que el tiempo estuviese maduro.

—Presumo que todos ustedes se sorprenderían cuando oyeron a Lord Yaxley hablar de esto, ¿eh? —dijo ella.

—Justo.

—Desde luego, no hay nada convenido en definitiva.

—¿Sí? Yo pensaba...

—No. Rhoda tiene que pensarlo.

—Ya.

—Ella comprende que es un gran honor. Pero a veces se pregunta si Lord Yaxley no es demasiado viejo.

—Mi tía Ágata opina lo mismo.

—Claro que un título es un título.

—Exacto. ¿A usted qué le parece?

—Lo que yo opine no importa. Estas chicas de hoy son muy especiales. ¿Qué se puede hacer con ellas?

—Poca cosa.

—Eso digo yo siempre. Pero así es.

—Sí.

Por las trazas, la conversación podía continuar eternamente. La tía mostraba el aire de una mujer dispuesta a pasar en tal tarea toda la jornada. Pero en esto llegó la sirvienta y dijo que el doctor había venido.

Me levanté.

—Yo me voy.

—Como guste.

—Vale más.

—Bueno. Cú-cú.

—Trá-trá —respondí, saliendo al aire libre.

Sabía lo que me esperaba en casa y hubiera preferido pasar el resto del día en el Círculo, pero había que afrontar la situación.

—¿Qué hay? —dijo tía Ágata al verme entrar.

—Sí y no —contesté.

—¿Cómo? ¿Ha rehusado el dinero?

—No es eso precisamente.

—¿Lo ha aceptado?

—No es eso exactamente.

Expliqué lo sucedido. Esperaba que mi tía no se complugiese y acerté, porque no se complugo. Según se desarrollaba la historia, sus comentarios se hacían más y más jugosos. Cuando concluí, lanzó una exclamación que casi quebró una ventana. Sonó así: «¡Cien!», como si hubiese empezado a decir: «¡Cien mil diablos!» y hubiese recordado a tiempo su antiguo linaje.

—Lo siento —declaré—. ¿Qué más puedo decir? Perdí el valor. Mi moral de siempre decayó. Eso puede ocurrirle a cualquiera.

—No he oído nada tan imbécil en mi vida.

Me estremecí como un guerrero al que se le abren antiguas heridas.

—Le agradecería, tía Ágata —dije—, que no emplease la palabra «imbécil», que despierta antiguos recuerdos en mi vida.

Se abrió la puerta y apareció Jeeves.

—¿Señor?

—¿Qué, Jeeves?

—Creí que me llamaba, señor.

Hay momentos en que, incluso bajo el ojo de tía Ágata, sé adoptar una actitud firme. Y ahora, viendo brillar en las facciones de Jeeves la luz de la inteligencia, decidí que era absurdo prescindir de aquella fuente de bálsamos y consuelos sólo porque tía Ágata juzgase denigrante discutir los asuntos de familia con la servidumbre. Ya podría decir «¡Cien!» de nuevo, que yo haría lo que debí haber hecho desde el principio : poner el caso en manos de mi criado.

—Jeeves —dije—, ese asunto de tío Jorge...

—Sí, señor.

—Ya conoce usted las circunstancias.

—Sí, señor.

—Aconséjenos. Y bien. Con cerebro.

Oí a tía Ágata rugir como un volcán antes de vomitar fuego sobre sus vecinos, pero no me importó. Había visto en los ojos de Jeeves la chispa delatora de que había una idea en camino.

—¿Debo entender que ha visitado usted la casa de la joven, señor?

—Justamente vuelvo ahora.

—¿Y sin duda ha encontrado a la agradable tía de la joven?

—Nada he encontrado sino a ella.

—Pues entonces mi sugestión, que espero ha de parecerle eficaz, señor, es que enfrente a la tía de la joven con Su Señoría. Porque la intención de dicha tía ha sido siempre continuar residiendo con su sobrina después del matrimonio. Si Su Señoría lo sabe y la conoce, ello puede hacerle reflexionar. Usted habrá visto, señor, que esa mujer, si bien de bondadoso corazón, pertenece definitivamente a la clase baja.

—¡Tiene usted razón, Jeeves! ¡Y ese cabello anaranjado!

—Exacto, señor.

—Sin hablar del vestido malva.

—Precisamente, señor.

—La convidaré a comer mañana, y a mi tío también. Ya ve —dije a tía Ágata, que estaba aún fermentando en segundo plano— cuan pronto un plan maduro ha surgido de ese fecundo cráneo. ¿No le dije que...?

—Déjenos solos un momento, Jeeves —ordenó tía Ágata.

—Muy bien, señora.

Durante algunos minutos después de la marcha de Jeeves, tía Ágata rumió graves reflexiones sobre la conducta de un Wooster que se rebajaba a discutir los asuntos del clan con un sirviente. Luego tornó a lo esencial.

—Bertie —dijo—, mañana volverás a ver a esa chica y harás lo que te he dicho.

—Pero, ¡maldita sea!, con esa excelente alternativa, fundada en la psicología del individuo...

—Basta, Bertie. Ya me has oído. Me voy. Adiós.

Y se fue. Pero conocía poco de qué manera está hecho Bertram Wooster. Apenas se había cerrado la puerta, ya estaba yo llamando a Jeeves.

—Jeeves —dije—, la tía recientemente desaparecida se niega a poner en práctica el plan de usted, pero no por ello dejaré de aplicarlo. ¿Puede traerme mañana a comer a esa mujer?

—¿Señor...?

—Bien. Entretanto, voy a telefonear a tío Jorge. Haremos un beneficio a tía Ágata contra su voluntad. ¿Qué decía el poeta, Jeeves?

—¿El poeta Burns, señor?

—Otro poeta, Jeeves. Algo sobre el que hacía bien a escondidas.

—¿«Actos pequeños de bondad oculta», señor?

—Eso es definirlo concisamente, Jeeves.

Sin duda los actos pequeños de bondad oculta deben satisfacer a cualquiera, pero yo no miraba con excesivo contento la perspectiva. Tío Jorge resulta un mediano compañero de mesa, siempre pronto a confinar la charla a una descripción minuciosa de sus síntomas, ya que es uno de esos pajarracos que juzgan la atención general pendiente de las perturbaciones de su estómago. Añádase la tía de Rhoda Platt y se tendrá un conjunto capaz de hacer desmayar a los más bravos. Al despertar presentí una catástrofe inminente y la nube, ¿saben?, se condensó más en el curso de la mañana. Cuando Jeeves llegó con los cócteles, yo me sentía muy deprimido.

—Con mucho gusto, Jeeves —dije—, lo mandaría todo a rodar y echaría a correr a «Los Zánganos».

—Creo, señor, en efecto, que ésta debe ser dura prueba para usted.

—¿Cómo conoció usted a esa gente, Jeeves?

—A través del joven que sirve al coronel Mainwaring-Smith. Él y la muchacha fueron novios algún tiempo y él me llevó a Wistaria Lodge para presentármela.

—¿Estaban prometidos?

—Prometidos precisamente, no, señor. Eran novios.

—¿Y riñeron?

—No riñeron. Cuando Su Señoría empezó a cortejar a la joven, ésta vaciló entre el amor y la ambición. Mas hasta ahora no ha rescindido formalmente su noviazgo.

—Así que si el plan resulta y tío Jorge se larga, su amigo saldrá beneficiado, ¿eh?

—Sí, señor. Smethurst, pues se llama así, lo desearía de todo corazón.

Una mano invisible pulsó el timbre y yo me preparé a desempeñar mi papel de huésped. Comenzaba el suplicio.

—La señora Wilberforce, señor —anunció Jeeves. —Lo que no acierto a ver es cómo voy a poder no reírme cuando le oiga preguntarme: «Perdón, señora: ¿una patata?» —dijo la tía a Jeeves, compareciendo, más grande, más malva y más campechana que nunca. Y añadió, dirigiéndose a mí—: Porque ya conozco a Jeeves, ¿sabe? Ha tomado el té con nosotras —concluyó, apuntándole con el pulgar.

—Ya me lo ha dicho.

La mujer inundó el gabinete.

—Es una habitación muy bonita, aunque me gustaría que hubiese más tonos rosa y malva. Eso anima mucho. ¿Qué tiene de beber? ¿Cócteles?

—Martini con un poco de absenta —repuse, sirviéndole uno.

Lanzó un chillido pueril.

—¡No me haga beber esa porquería! Si pruebo una cosa de ésas, me muero de dolor de estómago. ¿No sabe el efecto que hacen en la tripa?

—No sé.

—Yo sí. Si hubiera usted sido camarera de mostrador tanto tiempo como yo, lo sabría.

—¡Ah! ¿Ha sido usted camarera?

—Varios años, de joven. En el «Criterion».

Dejé caer la coctelera.

—¿Ve? —exclamó, sacando la moraleja del acto—. Por beber esa basura. Luego le tiemblan las manos a uno. Siempre se lo decía a los clientes: «Oporto, muchachos. Siempre Oporto. A mí misma me gusta el Oporto. Pero mezclas americanas, no.» Y no me escuchaban nunca.

Yo la miraba, asombrado. Claro que podía haber habido miles de camareras en su tiempo en el «Criterion», pero siempre era una coincidencia. Hacía años, tío Jorge había estado a punto de contraer un matrimonio disparatado con una camarera, poco antes de heredar el título, y hoy, cuando se habla del «Criterion», el clan de los Wooster se estremece.

—Y, cuando estaba usted en el «Cri» —dije—, ¿no conoció usted a un tipo de mi mismo nombre?

—He olvidado su nombre. Tengo muy mala memoria para ellos.

—Wooster.

—¿Wooster? ¡Pues ayer le había entendido Foster! ¡Wooster! ¡Naturalmente! Jorge Wooster (yo le llamaba Piggy), Jorge Wooster y yo estábamos a punto de ir al altar, sólo que su familia se opuso. Me ofrecieron mucho dinero y yo, como una chica tonta que era, me dejé convencer. Luego me he preguntado mil veces qué habrá sido de él. ¿Es pariente suyo?

—Dispénseme —dije—. Necesito hablar dos palabras con Jeeves.

Y troté hacia la cocina.

—¡Jeeves!

—¿Señor?

—¿Sabe lo que pasa?

—No, señor.

—Esa mujer...

—¿Señor?

—¡Es la antigua camarera de tío Jorge!

—¿Señor?

—¡Maldita sea! ¿No ha oído hablar de la antigua camarera de tío Jorge? ¡Si conoce usted toda la historia de la familia! ¡La camarera con quien quería casarse hace años!

—¡Ah, sí, señor!

—El único amor de su vida. Me lo ha dicho un millón de veces. En cuanto bebe la segunda copa de licor, se pone romántico sobre esa mujer. ¡Qué condenada mala suerte! En cuanto *la vea, el pasado repercutirá en su corazón. Y, además, Jeeves, ella es de su estilo. En cuanto entró, se puso a hablarme de su estómago. ¿Comprende el ominoso significado de esto, Jeeves? Los males de estómago son el tema favorito de tío Jorge. De modo que ella y él son almas hermanas. Esa mujer y él serán como...

—¿Dos fuerzas que se atraen, señor?

—Exacto.

—Muy lamentable, señor.

—¿Qué cabe hacer?

—No puedo decirlo, señor.

—Podría telefonearse a tío Jorge y decirle que se suspende la comida.

—Es muy difícil, señor. Me parece que Su Señoría está en la puerta.

Así era. Jeeves le pasó y yo navegué en pos de él hasta el gabinete. Hubo un profundo silencio cuando entró y luego un par de aullidos como se oyen cuando antiguos compañeros se reúnen tras una prolongada separación.

—¡Piggy!

—¡Maudie!

—¡Nunca creí...!

—¡Estoy atónita!

—¡Bendito sea Dios!

—¡Tú hecho Lord Yaxley!

—Heredé el título después de separarnos.

—¡Hay que ver!

—¡Estoy que me derribarían con un soplo!

Yo permanecía al margen, apoyándome ora en un pie, ora en otro. Por el caso que hacían de mí, bien podía yo haber sido el difunto Beltrán Wooster, desencarnado.

—¡Maudie, pareces la misma, demonio!

—Y tú, Piggy.

—¿Cómo te ha ido estos años?

—Muy bien. Únicamente mi estómago no marcha como debiera.

—¡Dios mío! ¿Es posible? A mí me pasa lo mismo con mi estómago.

—Es una especie de pesadez después de las comidas.

—Yo tengo también pesadez después de las comidas. ¿Qué tomas?

—Tomo el «Digestónico Perkins».

—Es inútil, hija, inútil. Lo he usado años enteros sin alivio alguno. Si quieres emplear algo verdaderamente bueno...

Salí. Cuando les dirigí la última ojeada, ambos estaban en el sofá y tío Jorge le hablaba con manifiesta vehemencia.

—Jeeves —dije, entrando en la cocina.

—¿Señor?

—Sólo habrá dos en la comida. Yo me voy. Si notan que he salido, dígales que me han enviado un recado telefónico urgente. La situación rebasa el aguante de Bertram, Jeeves. Me tiene usted en «Los Zánganos», si me necesita.

—Muy bien, señor.

Muy entrada la tarde, un camarero vino a llamarme mientras yo jugaba, y me dijo que tía Ágata estaba al teléfono.

—Bertie.

—¿Qué?

Me sorprendió que su voz fuese la de una tía que presiente que las cosas transcurren bien. Sonaba como el arrullo de un pájaro.

—¿Tienes el cheque que te di?

—Sí.

—Rómpelo. Ya no hace falta.

—¿Eh?

—No hace falta. Tu tío me ha llamado por teléfono. No se casa ya con esa muchacha.

-¿No?

—No. Parece que lo ha pensado bien y ha visto lo inadecuado que era tal matrimonio. Y lo asombroso es que se va a casar con otra mujer.

—¿Sí?

—Sí, con una antigua amiga, una tal Wilberforce. Una mujer de edad razonable. No sé qué Wilberforce será. Hay dos ramas principales de la familia: la de Essex y la de Cumberland. También me parece que existe una rama segundona de este nombre en Shropshire.

—Y otra en East Dulwich —dije.

—¿Qué hablas?

—Nada —repuse—. Nada.

Y colgué. Volví a casa, un poco anonadado.

—Bien, Jeeves —empecé, con expresión de censura en mis ojos—. ¿Todo arreglado?

—Sí, señor. Entre los dulces y el queso. Su Señoría anunció formalmente el compromiso.

—¿Sí?

—Sí, señor.

Le miré con dureza.

—No parece usted notar, Jeeves —repuse con voz fría y monótona—, que este asunto ha rebajado su situación considerablemente. Siempre le he mirado a usted como un consejero sin par. He vivido, por así decirlo, pendiente de sus labios. Y ahora, fíjese en lo que ha hecho. Todo esto es consecuencia directa de su proyecto, fundado en la psicología individual. Yo hubiera pensado, Jeeves, que, conociendo a la mujer, habiéndola tratado en sociedad, si vale la frase, tras una taza de té, podría haber supuesto que era la camarera de tío Jorge.

—Lo supuse, señor.

—¿Cómo?

—Me constaba el hecho, señor.

—Entonces debió usted presumir lo que ocurriría si venía a comer y le encontraba.

—Sí, señor.

—¡Me confunde usted!

—Permítame explicarme, señor. El joven Smethurst, que quiere mucho a la joven Rhoda, es un íntimo amigo mío. Me pidió que aplicase algunas de mis actividades al efecto de impedir que la muchacha se dejase deslumbrar por el brillo del oro y la posición de Su Señoría. Ahora no habrá obstáculo alguno a su unión.

—Ya lo veo. Pequeños actos de bondad oculta.

—Precisamente, señor.

—Y de tío Jorge, ¿qué? Lo ha embarcado usted lindamente en la nave.

—No, señor, si me permite usted disentir de su opinión. Me parece que la señora Wilberforce será una compañera ideal para Su Señoría. Si algún defecto hay en el modo de vivir de Su Señoría, es su extrema adhesión a los placeres de la mesa.

—¿Quiere usted decir que come tanto como un cerdo?

—No hubiese osado emplear esa expresión, señor, pero es, desde luego, la que define mejor el caso. Además, se inclina a beber más de lo que su médico le aconsejaría. Los solteros de edad ricos y sin ocupación suelen caer en este yerro, señor. La futura Lady Yaxley reprimirá esto, señor. Y, en efecto, ya la oí decirlo a Su Señoría cuando traje el pescado. Ella estaba comentando cierta hinchazón en el rostro de Su Señoría, hinchazón no existente en los primitivos días de su conocimiento, y observaba que Su Señoría necesitaba cuidarse. Presumo, señor, que ulteriormente hallará usted ese enlace extremadamente satisfactorio.

Aquello parecía... ¿Qué parecía? ¡Ah, sí! Plausible. No obstante, moví el melón obstinadamente.

—Sí, Jeeves, pero...

—¿Señor?

—Esa mujer, como usted señaló no ha mucho, pertenece definidamente a la clase baja.

Me miró, reprobador.

—Digamos más bien a la clase media, señor.

—¡Hum, Jeeves!

—¿Señor?

—He dicho «¡Hum!», Jeeves.

—Además, señor, recuerde que el poeta Tennyson ha dicho que los corazones tiernos valen más que coronas de nobleza.

—Sí... ¿Y qué diremos a tía Ágata?

—Si quiere seguir mi opinión, señor, yo prescindiría de decir nada a la señora Gregson. Tengo el equipaje virtualmente preparado. Sería cosa de pocos minutos sacar el coche del garaje...

—Y correr hacia el horizonte donde los hombres son hombres, ¿eh?

—Precisamente, señor.

—Jeeves —dije—, no tengo la certeza de coincidir en su modo de ver sus recientes actividades. Piensa usted haber sembrado claridad y dulzura por doquier. Yo no estoy tan seguro. De todos modos, su última sugerencia es perfecta. La examino y no encuentro en ella defecto alguno. Es de las buenas. Saque el coche en seguida...

—Muy bien, señor.

—Y recuerde lo que dijo el poeta Shakespeare, Jeeves.

—¿Qué dijo, señor?

—Corrió apresuradamente, perseguido por un oso. Lo encontrará usted en una de sus obras. Me acuerdo de haber pintado un dibujo alusivo en un blanco de la página, en el colegio.
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—¿Qué hay, Jeeves? —dije entrando en el cuarto donde él yacía de rodillas, hundido entre maletas, camisas y trajes de invierno, como un animal marino entre rocas—. Haciendo el equipaje, ¿eh?

—Sí, señor —replicó el honrado Jeeves, ya que nunca hay secretos entre nosotros.

—¡Hágalo, hágalo! —aprobé—. Hágalo con cuidado. Y en presencia de los pasajeros.

Me parece que añadí «Tra-la-rá», porque me sentía alegre.

Todos los años, a mediados de noviembre, se difunden entre los propietarios de las mejores casas de campo de Inglaterra gran aprensión y ansiedad respecto a cuál de ellos gozará el patrocinio de Bertram Wooster durante las fiestas navideñas. Como dice mi tía Dalia, nadie sabe dónde puede descargar el golpe.

Pero aquel año yo había decidido pronto. No había pasado el 10 de noviembre cuando un suspiro de alivio se levantó en una docena de majestuosas mansiones al saber que la suerte nefasta había recaído en Sir Reginald Witherspoon, baronet, de Bleaching Court, Upper Bleaching Hants.

Al llegar a esta decisión me había guiado por varias razones, no contando el hecho de que, hallándose casado con Catalina, hermana menor del marido de tía Dalia, Sir Reginald es en cierto modo tío mío. En primer lugar, los pastos y riegos de la mesa del baronet están muy por encima de toda crítica. En segundo término, siempre tiene en sus cuadras algo digno de ser montado. Y, terceramente, allí no hay peligro de ser atrapado por una partida de aficionados al bucolismo que le lleven a uno a recorrer el campo bajo la lluvia, chapoteando y cantando: Cuando guarda el pastor en la noche el rebaño, o bien: ¡Navidad, Navidad!

Todo esto era muy importante para mí, pero lo que realmente me atrajo como un imán fue la noticia de que Tuppy Glossop se hallaría también en Bleaching Court.

Estoy seguro de haberles hablado ya de, ese tipo de negro corazón, pero se lo recordaré de nuevo para guardar viva su odiosa memoria. Es el sujeto que, despreciando una prolongada amistad en cuyo curso había repetidamente comido mi pan y mi sal, me apostó una noche en «Los Zánganos» a que yo no cruzaría sobre la piscina sujetándome en las anillas que penden de las cuerdas, y luego, con casi inconcebible traicionería, fijó en la viga del techo las cuerdas y anillas extremos, haciendo arrojarme al líquido elemento y estropear uno de los trajes más elegantes que han salido de manos de los mejores sastres de Londres.

Ejecutar una adecuada venganza sobre aquel energúmeno había sido desde entonces la pasión de mi vida.

—¿Sabe usted, Jeeves —dije—, que Tuppy Glossop va a Bleaching?

—Sí, señor.

—Por tanto, ¿no habrá olvidado guardar la jeringa gigante?

—No, señor.

—¿Ni el conejo luminoso?

—No, señor.

—Yo confío en especial en el conejo luminoso. Me han dado excelentes informes de él. Se pone en el cuarto de alguien y brilla en la oscuridad, se mueve, y despide ruidos aterradores. Todo ello lo creo suficiente para sumir a ese miserable Tuppy en un estado de ruina.

—Muy posible, señor.

—Y si eso falla, tenemos la jeringa gigante. No debemos despreciar posibilidad alguna de poner piedras en el camino de ese malvado. El honor de los Wooster está en juego.

Iba a seguir hablando sobre el tema, cuando se oyó sonar el timbre.

—Yo iré —dije—. Debe ser tía Dalia. Me telefoneó antes avisando que vendría.

No era tía Dalia, sino un telegrama. Lo leí y volví al dormitorio, con el entrecejo un tanto fruncido.

—Jeeves —declaré—, ha llegado un mensaje muy raro. De Tuppy.

—¿Sí, señor?

—Voy a leérselo. Está depositado en Upper Bleaching. Y dice: «Cuando vengas mañana, trae mis botas de fútbol, también, si humanamente posible, perro aguas irlandés urgente mucho interés Tuppy.»

—¿Qué saca de esto en limpio, Jeeves?

—A mi juicio, señor, el señor Glossop desea que usted le lleve sus botas de fútbol y, si es humanamente posible, un perro de aguas irlandés. Tiene mucho interés y urgencia.

—Eso parece. Pero ¿por qué las botas de fútbol?

—Porque acaso desee jugar al fútbol, señor.

Examiné la posibilidad.

—Sí: ésa puede ser la solución. Mas ¿por qué un hombre que habita pacíficamente en una casa de campo ansia repentinamente jugar al fútbol?

—No puedo decírselo, señor,

—¿Y para qué quiere un perro de aguas irlandés?

—Tampoco puedo conjeturarlo, señor.

—¿Qué es un perro de aguas irlandés?

—Un perro de aguas de una variedad criada en Irlanda, señor.

—¿Usted cree?

—Sí, señor.

—Tal vez acierte usted. Pero ¿a santo de qué voy a andar buscando perros de ninguna nacionalidad para Tuppy? ¿Se imagina que soy Santa Claus? ¿Piensa que mis sentimientos, después de lo de «Los Zánganos», son de la mayor benevolencia hacia él? ¡Perros de aguas irlandeses! ¡Bah!

—¿Decía, señor?

—¡Bah, Jeeves!

—Muy bien, señor.

El timbre de la calle volvió a sonar.

—¡Qué mañana tan movida, Jeeves!

—Sí, señor.

—Yo abriré.

Esta vez era tía Dalia. Entró con talante de mujer que tiene una preocupación grave, hablando ya desde el quicio de la puerta.

—Bertie —dijo con aquella voz suya que raja cristales y derriba jarrones—, vengo a propósito de ese cachorro de Glossop.

—No se preocupe, tía Dalia —repuse—. Soy dueño de la situación. Poseo la jeringa gigante y el conejo luminoso.

—No sé lo que dices, ni creo por un solo momento que lo sepas tú —dijo ella algo bruscamente—, pero si quieres dejar de hablar memeces, yo te explicaré mis palabras. Catalina me ha enviado una perturbadora carta sobre ese reptil. No he dicho nada a Ángela. Se llevaría las manos a la cabeza.

Ángela es hija de tía Dalia. Ella y Tuppy se presume que están más o menos definitivamente prometidos, aunque la noticia no haya aparecido todavía en el Morning Post.

—¿Por qué? —inquirí.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué va a llevarse Ángela las manos a la cabeza?

—¿No harías tú lo mismo si estuvieras prometido a un diablo en forma humana y te dijesen que estaba cortejando en el campo a una muchacha de esas que andan siempre cargadas de perros?

—¿Una... qué?

—Una muchacha cargada de perros. Una de esas malditas pestes que viven al aire libre y llevan botas gruesas y trajes sastre, infestando los distritos rurales y andando siempre seguidas por un montón de perros atraillados. Yo era de la cofradía en mis tiempos, así que sé lo peligrosas que son. Ésta se apellida Dalgleish. Es hija del anciano coronel Dalgleish. Viven cerca de Bleaching.

Vi un relámpago de luz.

—Ahora me explico el telegrama. Tuppy acaba de telegrafiarme pidiéndome un perro de aguas irlandés. Debe de ser un regalo de Navidad para esa chica.

—Probablemente. Catalina me asegura que está atontado con ella. Dice que la sigue siempre como un gato manso, como una oveja, como...

—Como un parque zoológico, vaya.

—Bertie —dijo tía Dalia, haciéndome comprender que su generoso carácter estaba conmovido hasta los cimientos—, otra bromita de ésas, y me olvido de que soy tu tía y te largo una castaña.

Traté de ablandarla.

—Yo no me preocuparía —opiné—. Seguramente, todo es exageración y nada en el fondo.

—Sí, ¿eh? Pues ya sabes lo que es el Tuppy. Acuérdate de lo que pasó con aquella cantante.

Recordé el caso. Lo hallarán ustedes en los archivos. La tipa se llamaba Cora Bellinger. Estaba estudiando Opera y Tuppy la admiraba indeciblemente. Por fortuna, ella le pegó en un ojo durante una agradable y honesta función en Beefy Bingham en Bermondsey East y el amor murió.

—Además —añadió tía Dalia— hay algo que no sabes aún. Poco antes de venir él a Bleaching, riñó con Ángela.

—¿Sí?

—Sí. Ángela me lo ha dicho esta mañana, llorando hasta picarse los ojos, el angelito... Fue a propósito del último sombrero de ella. Parece que él le dijo que parecía con el sombrero un pequinés y ella le contestó que no quería volver a verle en este mundo ni en el venidero. Y él dijo: «Bueno», y se largó. Y lo demás se comprende. La moza de los perros le ha cogido de rebote y, o se hace algo, u ocurrirá algo. De manera que expón los hechos a Jeeves y dile que actúe en cuanto lleguéis allá.

Siempre me molesta un poco, ¿entienden?, esa presuposición de la esencialidad de Jeeves en todos mis asuntos. De modo que repliqué un poco tensamente:

—Los servicios de Jeeves esta vez no son necesarios. Yo arreglaré el asunto. El programa que tengo en la cabeza quitará de la de Tuppy toda idea de hacer el amor. Me propongo meter el conejo luminoso en su cuarto en la primera oportunidad que se presente. El conejo luminoso brilla en la oscuridad, salta y chilla, y a Tuppy le parecerá la voz de la conciencia, así que se retirará a una casa de salud durante quince días, pasado cuyo tiempo se habrá olvidado de la ciudadana de los perros.

—Bertie —dijo tía Dalia con calma glacial—, eres el Tonto Abismático por excelencia. Gracias a que te aprecio y a que tengo influencia entre los psiquiatras, no te han metido en un manicomio hace años. Pero échame a perder este asunto y te retiro mi protección. ¿No comprendes que la cosa es demasiado seria para hacer necedades? Toda la dicha de Ángela está en juego. Haz lo que te digo, y habla a Jeeves.

—Como usted mande, tía Dalia —repuse, rígido.

—Bueno. Ahora mismo.

Me dirigí al dormitorio.

—Jeeves —dije, sin molestarme en ocultar mi disgusto—, no es necesario que empaquete el conejo luminoso.

—Muy bien, señor.

—Ni la jeringa gigante.

—Muy bien, señor.

—Han sido sometidos a una crítica demoledora y el interés ha desaparecido. ¡Ah, Jeeves!

—¿Señor?

—Tía Dalia desea que cuando lleguemos a Bleaching se esfuerce usted en librar a Tuppy de las garras de una muchacha cargada de perros.

—Muy bien, señor. Examinaré el asunto y haré lo posible para complacer.

Que tía Dalia no había exagerado la gravedad del peligro se me hizo notorio a la siguiente tarde. Jeeves y yo íbamos en el coche de dos asientos, recorriendo la distancia entre el pueblo y la mansión, cuando vimos un mar de perros, y entre ellos a Tuppy girando, reverente, en torno a una de esas muchachotas grandes, alimentadas de féculas.

Se inclinaba hacia ella con devoción y, a pesar de la distancia, pude ver que tenía encarnadas las orejas. Su actitud, en resumen, era la de un hombre esforzándose en conseguir una cosa buena. Cuando me acerqué más y vi que la muchacha llevaba traje sastre y botas gruesas, ya no me quedaron ulteriores dudas.

—¿Ve usted, Jeeves? —dije en voz baja y significativa.

—Sí, señor.

—¿A la muchacha?

—Sí, señor.

Toqué amablemente la bocina y aullé un poco. Se volvieron. Tuppy no me pareció muy complacido.

—Hola, Bertie —dijo él.

—Hola —dije yo.

—Mi amigo Bertie Wooster —indicó Tuppy a la muchacha con aire de excusa, como si hubiera preferido no conocerme.

—Hola —saludó ella.

—Hola —saludé yo.

—Hola, Jeeves —saludó Tuppy.

—Buenas tardes, señor —dijo Jeeves.

Siguió un silencio.

—Bueno, adiós, Bertie —se despidió al fin Tuppy—. Supongo que necesitarás continuar.

Los Wooster sabemos entender una indirecta como el primero.

—Hasta luego —dije.

—Hasta luego.

Puse el motor en marcha y nos alejamos.

—Siniestro, Jeeves —comenté—. ¿Has notado que el sujeto parecía una rana hinchada?

—Sí, señor.

—¿Y que no dio muestra alguna de desear que nos parásemos y nos uniéramos al grupo?

—Sí, señor.

—Creo que los temores de tía Dalia están justificados. La cosa parece seria.

—Sí, señor.

—Hay que afinar el cerebro, Jeeves.

—Sí, señor.

No vi a Tuppy de nuevo hasta aquella noche, mientras me hacía el nudo de la corbata para ir a cenar.

—Hola —dije.

—Hola —dijo.

—¿Quién es esa chica? —pregunté con mi acento casual, indiferente, despreocupado.

—La señorita Dalgleish —contestó Tuppy, ruborizándose un poco.

—¿Está aquí?

—No. Vive en esa casa que se ve cerca de la verja. ¿Has traído mis botas de fútbol?

—Sí. Jeeves las tiene.

—¿Y el perro de aguas irlandés?

—Lo siento. No hallé ninguno.

—¡Es endiablado! La chica está encaprichada con uno.

—¿Qué te importa?

—Quiero regalárselo.

—¿Por qué?

Tuppy se puso un poco alterado. Frío. Provocante.

—El coronel y su esposa —dijo— han sido muy amables conmigo. Y deseo pagarles su hospitalidad. No quiero que me consideren uno de esos groseros jóvenes modernos, de quienes hablan los periódicos, un tipo de esos que se pegan como lapas a todas partes y nunca compran nada a nadie. Cuando la gente le convida a uno a comer, y al té, y a todo, justo es regalar algo, en correspondencia.

—Regálales tus botas de fútbol. Y a propósito, ¿para qué las quieres?

—Para un partido el próximo jueves.

—¿Aquí?

—Sí. Upper Bleaching contra Hockley-cum-Meston. Parece que es el gran partido del año.

—¿Cómo te han enredado?

—El otro día hablé incidentalmente de que los sábados, en Londres, yo jugaba antes con los Austinianos, y la señorita Dalgleish se empeñó en que yo ayudase al pueblo.

—¿Qué pueblo?

—Upper Bleaching, naturalmente.

—O sea que vas a jugar con Hockley.

—Tomaduras de pelo, no, Bertie. Podrás no saberlo, pero yo juego bien... ¡Ah, Jeeves!

—¿Señor? —dijo Jeeves, entrando.

—El señor Wooster dice que tiene usted mis botas de fútbol.

—Las he puesto ya en el cuarto de usted, señor.

—Gracias. ¿Quiere usted ganar un dinerillo, Jeeves?

—Sí, señor.

—Pues apueste por Upper Bleaching en su encuentro anual contra Hockley-cum-Meston, el próximo jueves —dijo Tuppy, mientras salía sacando el pecho.

—Tuppy juega el próximo jueves —expliqué cuando la puerta se cerró.

—Ya me lo han dicho en la sala de la servidumbre, señor.

—¿Y qué opina sobre ello?

—La impresión general, señor, es que el señor Glossop está mal aconsejado.

—¿Por qué?

—El señor Mulready, mayordomo de Sir Reginald, me ha informado, señor, de que este partido difiere en algunos aspectos del fútbol ordinario. A causa de haber existido durante muchos años considerable animosidad entre los dos pueblos, estos encuentros se celebran sobre bases más primitivas que las de una rivalidad amistosa. El objeto esencial de los jugadores no es tan hacer goles como producir descalabraduras.

—¡Dios mío, Jeeves!

—Tal parece ser el caso, señor. Este juego tendría el mayor interés para los arqueólogos. Se empezó a jugar por primera vez en el reinado de Enrique VIII y duró desde mediodía hasta el oscurecer, ocupando un área de varias millas cuadradas. En esa ocasión hubo siete muertos.

—¡Siete!

—Sin contar dos espectadores, señor. En años más recientes los daños parecen haberse limitado a piernas y brazos rotos y otros accidentes de menor cuantía. La opinión de la sala de servidumbre es que el señor Glossop obraría con juicio desistiendo de mezclarse en este asunto, señor.

Yo quedé espantado o poco menos. Quiero decir que, si bien había dedicado mi vida a vengarme de la injuria que me infiriera Tuppy en «Los Zánganos», aún restaban en mí algunos vestigios —si es «vestigios» la palabra adecuada— de mi antigua amistad con él.

Además, hay límites a la sed de venganza de uno. Por profundo que fuese mi resentimiento, no llegaba al punto de anhelar ver entrar a Tuppy confiadamente en el campo y ser hecho gelatina por los bárbaros pueblerinos.

Un Tuppy aterrorizado por un conejo luminoso, sí. Excelente asunto. Feliz desenlace. Pero un Tuppy dividido en seis pedazos, no. Era una cosa totalmente diversa. Y en la que no cabía pensar un solo momento.

Lo oportuno, pues, era una palabra de aviso. Fui a su cuarto y le hallé examinando soñadoramente las botas.

Púsele en posesión de los hechos.

—Lo mejor que puedes hacer (y la sala de la servidumbre piensa lo mismo), es dislocarte un tobillo la víspera del encuentro.

—¿Me sugieres que cuando la joven Dalgleish está confiando en mí, esperando en mí, aguardando con femenil entusiasmo mi ayuda al pueblo, haga desplomarse todas sus ilusiones?

Me agradó su rápida inteligencia.

—Ésa es la idea —dije.

—¡Gug! —repuso Tuppy.

Era la primera vez que yo oía tan armoniosa palabra.

—¿Qué quiere decir gug? —pregunté.

—Bertie —contestó Tuppy—, lo que me dices no hace más que animarme más. Un juego vivo es lo que yo anhelo. Me gusta ese espíritu deportivo por parte del adversario. Me agrada un poco de rudeza. Así desarrollaré todas mis facultades. ¿No comprendes añadió, poniéndose bermejo hasta las sienes— que ella estará mirándome? Y eso me hará sentirme como un caballero antiguo rompiendo lanzas ante su dama. ¿Crees que Lanzarote o Galaor, teniendo que justar en un torneo el jueves próximo, iban a fingir haberse dislocado un tobillo, sólo por temor de que las cosas anduvieran un poco animadas?

—No olvides que en el reinado de Enrique VIII...

—No interesa el reinado de Enrique VIII. Lo único que importa es que este año Upper Bleaching lleva camiseta de colores y por tanto, podré vestir el equipo de los Austinianos. Azul celeste, Bertie, con anchas rayas anaranjadas. ¡Pareceré algo, chico!

—¿Qué parecerás?

—Bertie —siguió Tuppy, hecho pura jalea—, estoy loco de amor por ella. Ésa es la verdad. He encontrado la mujer soñada. Toda mi vida he anhelado hallar una dulce joven con toda la gloria de la campiña inglesa en sus ojos, y la he encontrado. ¡Qué diferentes son estas jóvenes criadas al aire libre de las flores de estufa londinenses! ¿Estaría una chica de Londres sobre el barro, una tarde de invierno, presenciando un partido de fútbol? ¿Sabría lo que procede dar a un alsaciano para curarle de un ataque? ¿Sería capaz de andar diez millas por campos encharcados y volver tan fresca como una rosa? ¡No!

—¿Y por qué habría de hacer todo eso?

—Bertie: todo depende para mí de ese partido del jueves. Ahora, tengo la idea de que ella me considera un tipo débil meramente porque se me ha hecho una llaga en un pie y tuve que tomar el otro día el autobús para volver de Hockley. Pero cuando me vea irrumpir a través de la rústica oposición como una llama devoradora, ¿no le hará esto pensar un poco? ¿No le abrirá los ojos? ¿Qué?

—¿Qué?

—He dicho: ¿Qué?

—Y yo.

—Quiero decir: ¿No es verdad?

—Seguramente.

En esto sonó la campana para comer, si bien no antes que yo estuviera preparado para bajar.

Juiciosas investigaciones hechas al día siguiente, me probaron que la opinión de la sala de la servidumbre al juzgar que Tuppy, criado en la más suave atmósfera de la capital, haría bien en eludir las querellas locales dirimidas en el campo de fútbol, era justa. La sala había pensado bien lo que decía. La aversión entre los dos pueblos era considerable.

Ya saben ustedes lo que pasa en estos distritos rurales. La vida es lenta. No se hace otra cosa en todo el invierno sino escuchar la radio y pensar en lo bestia que es el vecino de uno. Usted recuerda siempre que fue el labrador Giles quien le estropeó la venta de su cerdo, y el labrador Giles recuerda siempre que fue el hijo de usted quien tiró el medio ladrillo a su caballo el segundo domingo antes de Septuagésima. Y así sucesivamente.

No sé cómo había empezado esta disputa particular; pero sí que estaba en muy avanzada madurez. El único tema de charla en Upper Bleaching era el partido del jueves y la gente lo consideraba con un ánimo que sólo acierto a pintar como feroz. Y en Hockley-cum-Meston pasaba lo mismo.

Hice una visita a Hockley el miércoles para ver a los habitantes y ponderar su formidabilidad. Me sorprendió observar que uno de cada dos vecinos parecían ser hermanos mayores del herrero del pueblo. Los músculos de sus largos brazos eran obviamente fuertes como tiras de hierro y el modo que la gente tenía de hablar en «El Cerdo Verde» (donde entré de incógnito a beber cerveza) sobre el partido inmediato, bastaba para helar la sangre de cualquiera que tuviera un amigo dispuesto a tomar parte en el combate. Era como oír a Atila y a unos cuantos hunos conferenciando sobre su próxima campaña.

Me dirigí a Jeeves con una idea ya formada.

—Jeeves —dije—, usted que hubo de secar y planchar mis ropas, sabe cuánto sufrí a manos de ese Tuppy Glossop. De modo que tengo derecho a sentirme contento de que la venganza del cielo caiga ahora sobre su cabeza. Pero si la idea del cielo sobre la justicia retributiva es ésta, no coincide con la mía. En mis más enfurecidos momentos, no he querido ver al pobre diablo asesinado. Y en Hockley-cum-Meston parece existir el propósito de que el empresario local de pompas fúnebres haga su agosto en estas Navidades. Esta tarde, en «El Cerdo Verde», había un sujeto de cabello rojo que quizá fuera dicho empresario, a juzgar por como hablaba. Hemos de obrar, y pronto, Jeeves. Hemos de salvar a Tuppy a pesar suyo.

—¿Qué medio propondría usted, señor?

—Se lo diré. Tuppy se niega a hacer lo único inteligente porque, el muy imbécil, cree que la muchacha estará mirándole y se sentirá admirada de sus méritos. Hemos, pues, de emplear la astucia. Irá usted hoy a Londres, Jeeves, y mañana por la mañana enviará usted un telegrama firmado «Ángela», que dirá lo siguiente... Anote, Jeeves.

—Sí, señor.

—«Siento mucho...» —Y medité—. ¿Qué diría, Jeeves, una chica, que enfadada con el tipo que la ha dicho que parece un pequinés con su sombrero nuevo, deseara tenderle rama de olivo?

—«Siento mucho haber sido dura», señor.

—¿No es poco fuerte?

—Añadiendo la palabra «querido», se daría la suficiente verosimilitud, señor.

—Muy bien. Ponga eso. Pero, no: rómpalo todo. Hemos descarrilado, Jeeves. Estamos echando a perder la posibilidad de conseguir un éxito. No firme «Ángela», sino «Travers».

—Muy bien, señor.

—O, mejor dicho, «Dalia Travers», y el texto será éste: «Ruégole volver en seguida».

—«Inmediatamente» será más económico, señor. Una sola palabra. Y más enérgica.

—Bueno. Siga. «Ángela en un estado infernal.»

—Yo pondría «seriamente enferma», señor.

—Bien: «seriamente enferma. Todo el día llamándole y llamándole y diciendo que tiene usted razón en lo del sombrero...»

—Si me permitiera sugerir, señor...

—Diga.

—Yo creo que lo mejor sería esto: «Ruégole volver inmediatamente. Ángela seriamente enferma. Fiebre y delirio. Pronuncia su nombre desgarradoramente hablando sobre sombrero y diciendo tiene usted razón. Suplico tome primer tren posible. Dalia Travers.»

—Está muy bien.

—Sí, señor.

—¿Le gusta el «desgarradoramente»? ¿No sería mejor «incesantemente»?

—No, señor. «Desgarradoramente» es le mot juste.

—Bien. Usted sabrá. Envíelo de modo que llegue aquí a las dos y media.

—Sí, señor.

—Dos y media, Jeeves. ¿Ve usted la diabólica astucia?

—No, señor.

—Pues se la diré. Si el telegrama llega primero, será antes del partido. Pero a las dos y media, Tuppy habrá salido al campo. Y yo le entregaré el mensaje en un claro de la batalla. Entonces ya se habrá dado cuenta de lo que es un encuentro de fútbol entre Upper Bleaching y Hockley. Y el plan obrará maravillosamente. No puedo imaginar que nadie que se haya entendido deportivamente con los sujetos de ayer no aproveche la más mínima excusa para dar la tarea por terminada. ¿Entiende?

—Sí, señor.

—Muy bien, Jeeves.

—Muy bien, señor.





Uno puede confiar siempre en Jeeves. Le dije a las dos y media, y a las dos y media ya tenía yo el telegrama. Y casi al minuto. Me hallaba en mi cuarto para ponerme una prenda de más abrigo y cogí el despacho a fin de llevármelo. Me planté los guantes y, ¡hala!, al campo de juego en el coche. Llegué cuando los equipos se alineaban. Al medio minuto sonó un silbido y la guerra empezó.

Entre una cosa y otra —empezando por el hecho de que en mi colegio no lo jugábamos—, el fútbol rugby es una cosa cuyos detalles no entiendo muy bien, aunque sí puedo seguir sus principios generales. Sé que el objetivo principal es llevar la pelota al extremo de la línea opuesta, a cuyo efecto cada bando está autorizado a determinado número de golpes, asaltos y cosas que, ejecutadas en otra parte, conducirían a catorce días de arresto sin comunicación, a más de una fuerte reprimenda del tribunal. Pero aquí terminan mis informes. Lo que cabe llamar la ciencia del juego, es para Wooster un libro cerrado. No obstante, me ha sido manifestado por peritos que allí no hubo ciencia alguna que considerar.

Había llovido mucho los últimos días y los movimientos eran un poco pegajosos. Existen pantanos más secos que aquel terreno. El tipo de pelo rojo navegó en las aguas, dando patadones, entre grandes vítores del populacho, y la pelota fue a parar a Tuppy, mancha azul y naranja sobre el fangal. Tuppy cogió la pelota limpiamente y entonces comprendí yo que el partido Hockley-Upper Bleaching iba a presentar ciertas características no corrientes del todo en los campos futbolísticos.

Porque, cuando Tuppy hubo pasado la pelota y permanecía pacíficamente en su puesto, se oyó una tronada de patas, y el pajarraco del cabello rojo llegó al galope, le cogió por el cuello, le derribó a tierra y cayó sobre él. Vi en un relámpago el rostro de Tuppy expresando horror, abatimiento y general insatisfacción ante el plan de las cosas.

Luego se difuminó. Cuando reapareció en la superficie, una especie de tumultuosa guerra tenía lugar al otro lado del campo. Dos grupos de hijos de la gleba inclinaban sus cabezas hacia el suelo y se daban violentos topetazos, con la pelota en medio.

Tuppy quitóse del ojo una buena porción de suelo de Hampshire, miró en torno con extravío, vio la lucha y corrió hacia ella, llegando con el tiempo justo para que un par de pesos pesados cayeran sobre él y le aplicasen de nuevo una dosis de lodo. Esto situó a Tuppy en una posición envidiable para que un tercer peso pesado le cocease las costillas con una bota como una caja de violín. Luego se lanzó sobre él el hombre de pelo rojo. Todo era juego bueno y animado, y muy interesante desde las filas de los espectadores.

Me di cuenta de cuál había sido el error de Tuppy. La ropa. En tales ocasiones, lo mejor es pasar inadvertido, y aquel equipo azul-naranja atraía demasiado la atención. Un equipo pardo, rimando con el color del suelo, era lo que sus mejores amigos le hubiesen recomendado.

Por ende, me parecía que los hombres de Hockley se sentían enojados de ver allí a un forastero. ¿Qué tenía que ver Tuppy en una querella local? Había que escarmentarle.

En cualquier caso, me pareció obvio que le daban un trato de preferencia. Después de cada una de aquellas colisiones a que he aludido, cuando las torres humanas se desplomaban en la pasta del suelo, el último que parecía emerger siempre, era Tuppy. Y en las raras ocasiones en que conseguía mantenerse en pie, alguien —generalmente el del pelo rojo—, invariablemente se entregaba de nuevo a la tarea de derribarle.

Ya empezaba yo a creer que aquel telegrama iba a llegar tarde para salvar una vida humana, cuando se produjo una interrupción. El juego se había aproximado a donde yo estaba y producídose una de las frecuentes pirámides, seguidas de un hundimiento, con Tuppy en el fondo de la cesta, como de costumbre. Pero esta vez, cuando todos se levantaron y diéronse a contar los supervivientes, un corpulento tipo, vestido con lo que antaño fuera camisa blanca, permaneció en el suelo. Y un entusiasta clamor se alzó de cien patrióticos pechos al saberse que Upper Bleaching había derramado la primera sangre.

La víctima fue llevada por un par de compañeros y el resto de los jugadores se sentaron, subiéndose las medias y meditando en la vida durante un rato. Me pareció llegado el instante de sacar a Tuppy del matadero, y así, inclinándome sobre las cuerdas, le llamé en tanto que él intentaba arrancarse el lodo que cubría sus espinillas.

Su cabello parecía haber pasado por unas tenazas monstruosas y en sus ojos relampagueaba una extraña luz. De tal modo desaparecía bajo una capa de depósitos aluviales, que claramente se veía de cuan poco efecto había de serle un mero baño. Para hacerle apto a efectos de recuperar su puesto en la sociedad correcta, había que enviarle primero a Ja lavandera. Y aun era punto a discutir si no convendría mejor tirarlo y comprar un Tuppy nuevo.

—¡Tuppy, chico! —dije.

—¿Eh? —repuso Tuppy.

—Un telegrama para ti.

—¿Eh?

—Tengo un telegrama para ti desde que saliste de casa.

—¿Eh? —contestó Tuppy.

Le di un golpe con la contera de mi bastón y pareció volver a la vida.

—¡Cuidado con lo que haces, burro! —dijo—. No soy de piedra. ¿Qué idioteces dices?

—Ha llegado un telegrama para ti. Puede ser importante.

—¿Te figuras que tengo tiempo ahora de leer telegramas?

—Puede ser muy urgente —insistí—. Aquí está.

Pero ¿comprenden?, no estaba. No sé cómo había sucedido, mas al parecer me lo había dejado en el otro traje, cuando me cambié.

—¡Dios mío! —dije—. ¡Me lo he dejado!

—No importa.

—Sí. Probablemente te conviene leerlo en seguida. Inmediatamente. En tu lugar, yo me despediría de estos asesinos e iría corriendo a casa a leerlo.

Enarcó las cejas. O me lo figuré, viendo que el lodo que cubría su frente se arrugaba un poco.

—¿Piensas que voy a irme así, delante de ella? ¡Dios mío! Además —añadió en voz serena y meditativa—, no habrá poder en la tierra que me haga abandonar este campo hasta haberle sacado las tripas a ese tío del pelo rojo. ¿Has notado cómo se tira a mí cuando no tengo la pelota?

—¿No está bien?

—¡Claro que no está bien! Pero no importa. El pajarraco encontrará una amarga recompensa. Estoy harto. Desde este momento va a saber quién soy yo.

—No estoy muy enterado de las reglas de este deporte —dije—. ¿Tienes derecho a morderle?

—Lo probaré y ya veremos qué pasa —contestó Tuppy, impresionado con la idea e iluminándosele la faz.

En esto, volvieron los portadores del herido y la lucha se hizo general en todo el frente.

No hay nada como un poco de descanso y frotarse las manos para reforzar al atleta malparado. El sucio trabajo se reanudó, con tan superabundante energía, que daba gusto verlo. Y ahora el alma y la vida del juego era el joven Tuppy.

Tratando a un señor en una comida, o en las carreras, o en una casa de campo, y en cosas por el estilo, no cabe conocer sus recónditas profundidades, ¿entienden? Hasta aquel momento, si me preguntaran, yo habría dicho que Tuppy Glossop era un pacífico sujeto, sin elemento alguno de tigre de la selva en su intento a discutir si no convendría tirarlo y comprar un Tuppy nuevo. Y, sin embargo, allí estaba, echando lumbre por las narices, constituido en un positivo peligro para la circulación.

Sí, en absoluto. Animado por el hecho de que el árbitro seguía inspirado por el espíritu de vivir y dejar vivir, o acaso impedido por tener el pito lleno de barro —como resultado de lo cual contemplaba el partido con una especie de serena indiferencia—, Tuppy se había entregado a una tarea impresionante. Aun para mí, poco conocedor de la fineza de la cosa, era notorio que si el Hockley-cum-Meston deseaba concluir con felicidad, debía eliminar a Tuppy a la primera oportunidad posible.

Y digamos en su honor que los de Hockley hicieron todo lo posible, particularmente el hombre de cabello rojo. Pero Tuppy era un tío resistente. Cada vez que el máximo talento de la oposición se sentaba sobre su cabeza, Tuppy reconstruía su personalidad con las propias piedras de su caído organismo, si me permiten ustedes la frase. Y al fin fue el sujeto de pelo rojo quien mordió el polvo en definitiva.

No puedo decir exactamente cómo sucedió, porque a la sazón crecían las sombras de la noche y se levantaba una mediana neblina; pero en cierto momento, el hombre de pelo rojo erraba por el campo sin cuidado alguno en el mundo, al parecer, y luego, repentinamente, Tuppy salió del aire y navegó hacia su cuello. Chocaron con fragor y poco después el pajarraco del pelo rojo era conducido fuera por un par de amigos. Le sucedía no sé qué en el tobillo izquierdo.

Tras esto, lo demás fue fácil. Upper Bleaching se tornó más activo que nunca. Hubo una afanosa tarea en una especie de mar interior existente en el extremo del terreno de los de Hockley; luego una especie de marea desbordó la línea, y cuando los cadáveres fueron recogidos y el tumulto y los gritos se extinguieron, era el joven Tuppy el dueño de la pelota.

Y con esto, más unas cuantas mutilaciones en los últimos cinco minutos, concluyó la refriega.





Me volví a la casa en lo que pudiera considerarse una pensativa disposición mental. Habiendo sucedido las cosas de aquel modo, parecíame que convenía pensar largo y tendido.

Había un criado en el vestíbulo y le pedí que mandase a mi cuarto un whisky con soda, fuertecillo. El cerebro necesitaba estimulantes. A los diez minutos sonó un golpe en la puerta y entró Jeeves con una bandeja y los elementos solicitados.

—Hola, Jeeves —dije, sorprendido—. ¿Ya ha vuelto usted?

—Sí, señor.

—¿Cuándo?

—Hace poco. ¿Fue un partido divertido, señor?

—En cierto sentido, sí, Jeeves. Lleno de interés y demás, ¿entiende? Pero temo que, merced a un descuido mío, haya ocurrido lo peor. Dejé el telegrama en el traje que me quité y, por tanto, Tuppy actuó durante todo el juego.

—¿Y resultó lastimado, señor?

—Peor, Jeeves, fue el as del partido. Presumo que en este momento se brinda por él en todas las tabernas del pueblo. Tan espectacularmente se portó, tan de corazón se lanzó al torneo, que no veo modo de que la chica no esté loca por él. O muy engañado ando, o ella debe haber exclamado: «¡Oh, mi héroe!», y caído en sus fuertes brazos.

—¿Es posible, señor?

No me agradaron las maneras de Jeeves. Excesivamente serenas. Inexpresivas. Yo esperaba un poco de asombro, de boca abierta, etcétera, y ya estaba a punto de decírselo cuando la puerta se abrió y vi entrar a Tuppy.

Llevaba un gabán sobre su equipo de fútbol. Me extrañó que me hiciese una visita antes de irse al baño. Contempló lobunamente mi vaso.

—¿Whisky? —preguntó con voz estrangulada.

—Y soda.

—Sírvame un vaso, Jeeves —dijo—. Uno grande.

Se asomó a la ventana y contempló la oscuridad. Por primera vez noté que tenía una congoja de cierta importancia. Eso se advierte siempre en la espalda de un individuo. Estaba abatido. Encorvado. Doblegado bajo el peso de la angustia, ¿comprenden?

—¿Qué te pasa? —pregunté.

Tuppy emitió una risa lúgubre.

—No, nada. Mi fe en las mujeres ha muerto. Eso es todo.

—¿Sí?

—Sí. Son una porquería. No veo ningún porvenir para ese sexo, Bertie. Son una basura.

—¿Hasta la Dogsbody?

—Su nombre —repuso Tuppy algo ásperamente— es Dalgleish, si te interesa algo. Y si quieres saber más, te diré que es la peor de todas.

—¡Pero, chico!

Tuppy se volvió. Bajo el barro que la cubría, pude ver que su cara estaba demacrada y, para definirlo mejor, pálida.

—¿Sabes lo que ha pasado, Bertie?

—¿Qué?

—No estaba allí.

—¿Dónde?

—En el campo de fútbol, bestia.

—¿No?

—No.

—¿Quieres decir que no figuraba entre los interesados espectadores?

—Claro que no figuraba entre los espectadores. ¡No iba a estar jugando!

—Pues creí que todo tu plan al jugar...

—Y yo también. ¡Dios mío! —exclamó Tuppy, exhalando otra risa cavernosa—. Me he partido los huesos por ella. He permitido a una turba de maníacos homicidas patearme las costillas y aporrearme la cara. Y luego de afrontar un destino peor que la muerte por complacerla, resulta que ella no se ha molestado en ir a verme jugar. ¿Y sabes por qué? Porque no sé quién ha telefoneado de Londres diciéndole que había localizado un perro de aguas irlandés. Y ella ha cogido el coche y me ha dejado plantado. Acabo de encontrarla junto a su casa y me lo ha dicho. Y no se le ha ocurrido pensar sino que está tan molesta como un cuello quemado del sol porque resulta que ha hecho el viaje para nada. No era un perro de aguas irlandés, sino un perro de aguas inglés, de los corrientes. ¡Pensar que he creído amar a una chica así! ¡Vaya una compañera de mi vida que hubiera sido! Cuando el dolor y la angustia descienden sobre la frente, entonces el ángel tutelar... ¡No quiero imaginarlo! Porque, si un hombre casado con una mujer como esa sufre una enfermedad peligrosa, ¿le mullirla ella las almohadas y le prepararía bebidas refrescantes? ¡Nada de eso! Se iría a comprar mastines siberianos o alguna cosa así...

Comprendí que había llegado el momento de decir algo en pro de la casa.

—Mi prima Ángela no es mala chica, Tuppy —declaré con voz grave y fraternal—. Mirándolo bien, no es una mala tipa. Yo siempre he creído que ella y tú... Y tía Dalia piensa lo mismo.

La amarga risa de Tuppy alcanzó su punto culminante.

—¡Ángela! —aulló—. ¡No me hables de Ángela! Una raspa, y un hueso, y un erizo. Me dio el puntapié. ¡Sí, señor! Y todo porque tuve la varonil franqueza de decirle la verdad sobre la porquería de sombrero que fue lo bastante idiota para comprar. La hace parecer un pequinés y le dije que la hace parecer un pequinés. Y en vez de admirar mi valerosa sinceridad, me despidió. ¡Gug!

—¿De verdad?

—Muy de verdad —afirmó el joven Tuppy—. A las cuatro y dieciséis minutos de la tarde del martes, día diecisiete.

—A propósito, chico —dije—, ¿sabes que he encontrado el telegrama?

—¿Qué telegrama?

—Aquel de que te hablé.

—¡Ah!, ¿aquél?

—Sí, aquél.

—Bueno: echemos una ojeada a esa necedad.

Se lo tendí y miréle con fijeza. De pronto, mientras leía, le vi estremecerse. Estaba conmovido hasta el tuétano. Sin la menor duda.

—¿Es algo importante? —dije.

—Bertie —repuso Tuppy con una voz temblorosa de emoción—. Respecto a esas observaciones mías sobre tu prima Ángela, dalas por borradas. Cancélalas. Considéralas inexistentes. Te aseguro, Bertie, que Ángela es impecable. Un ángel en forma humana. Lo declaro oficialmente. Me voy a Londres, Bertie. Está enferma.

—¿Enferma?

—Con fiebre alta y delirio. El telegrama es de tu tía. Me pide que vaya en seguida a Londres. ¿Me prestas tu coche?

—Desde luego.

—Gracias —dijo Tuppy, desapareciendo.

No llevaba fuera un segundo, cuando entró Jeeves con el tonificante.

—Tuppy se ha ido, Jeeves.

—¿Sí, señor?

—A Londres.

—¿Sí, señor?

—En mi coche. A ver a mi prima Ángela. El sol brilla de nuevo, Jeeves.

—Extremadamente agradable, señor.

Le miré.

—¿Fue usted quien telefoneó a la señorita Qué-sé-yo-cuántos acerca del perro de aguas irlandés?

—Sí, señor.

—Ya me lo figuraba.

—¿Sí, señor?

—Sí, Jeeves. En cuanto Tuppy me dijo que una voz misteriosa había telefoneado a propósito de un perro de aguas irlandés, yo reconocí en ello el toque del trabajo de usted. Yo leo en sus motivos como en un libro abierto. Usted sabía que ella habría de acudir corriendo.

—Sí, señor.

—Y sabía usted cómo reaccionaría Tuppy. Si hay una cosa que dé la puntilla a un caballero en el torneo, es no tener espectadores.

—Sí, señor.

—Ahora oiga, Jeeves.

—¿Señor?

—¿Qué pasará cuando llegue Tuppy y vea que Ángela está llena de salud y no delira?

—Ese extremo no se me ha escapado, señor. Me tomé la libertad de telefonear a la señora Travers explicando las circunstancias. Todo estará preparado cuando llegue el señor Glossop.

—Jeeves —dije—, piensa usted en todo.

—Gracias, señor. En ausencia del señor Glossop, ¿por qué no se bebe usted su whisky con soda?

Moví la cabeza.

—No, Jeeves. Sólo hay un hombre que tenga derecho a hacer eso. Usted. Si alguien se ha ganado un buen traguito, es usted. Sírvaselo, Jeeves, y arriba con ello.

—Muchas gracias, señor.

—¡Bravo, Jeeves!

—Bravo, señor, si me permite decirlo.
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