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    El Honorable Galahad Threepwood, juerguista y atolondrado en su juventud y ahora ciudadano respetabilísimo, ha decidido publicar sus memorias. Sus antiguos compinches de juerga, elevados al rango de obispos y ministros de la Corona, se echan a temblar: la publicación de estas memorias podría poner en peligro los cimientos de la respetable sociedad inglesa. Presionado por las altas esferas —sus amigos y su propia familia—, el Honorable Galahad exige, como condición para renunciar a la fama literaria, que sea autorizada la boda de su sobrino con una hermosa corista, contraviniendo así todas las reglas de la rancia aristocracia británica y provocando un alud de cómicas e imprevistas situaciones, tan características de las obras de este genial humorista inglés.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El sol pasó a través de la neblina que cubría Londres, descendió hasta Fleet Street, giró a la derecha, se detuvo ante las dependencias de la editorial Mammoth Publishings Company, y, atravesando el ventanal superior, se posó placenteramente sobre lord Tilbury, fundador y propietario de aquella factoría productora de literatura popular, en el momento en que se hallaba ocupado en la lectura del montón de papeles que su secretario había colocado en su mesa para ser examinados. Uno de los secretos de su gran éxito en el negocio se basaba en el hecho de inspeccionar personalmente toda la producción de la editorial.


  Bien considerado, el hecho rarísimo de que el sol brillase en Londres, invitaba a salir a tomarlo, pero, en vez de hacerlo así, lord Tilbury tocó el timbre y apareció su secretario, que empezó a tomar notas silenciosamente. El secretario traía consigo las sombras, y el sol, que no había sido llamado, desapareció.


  —Perdón, lord Tilbury…


  —¿Qué pasa?


  —Una señora, lady Julia Fish, acaba de llamar por teléfono.


  —Bien, ¿y qué quiere?


  —Dice que le gustaría verle a usted mañana.


  Lord Tilbury frunció el ceño. Recordó a lady Julia Fish como una agradable amistad de hotel adquirida durante sus vacaciones en Biarritz. Pero ahora no estaba en Biarritz, sino en la editorial en la que no era conveniente la compañía de amistades de hotel, por agradables que fueran.


  —¿Dijo qué es lo que quiere?


  —No, lord Tilbury.


  —Bien.


  Se marchó el secretario y lord Tilbury reemprendió su lectura. La publicación que había caído en sus manos era el número corriente de la admirable revista infantil de su editorial, Chiquillos, y durante algunos momentos ojeó sus páginas con intención de dedicarle la atención acostumbrada en sus trabajos. Pero era evidente que no tenía la cabeza en lo que hacía. Las aventuras de Pinky, Winky y Pop en Slumberland no producían en él la menor impresión. Pasó las páginas y se fijó en un concienzudo artículo de Laura J. Smedley en el que relataba cómo una niña modosa ayudaba a su mamá; era evidente que Laura J. Smedley no consiguió interesarle en aquella ocasión. Dejó, gruñendo, la revista y, por tercera vez desde que había llegado en aquella mañana, tomó una carta que estaba encima de la mesa. Se la sabía de memoria y no era necesario que la leyese otra vez, pero es universal la tendencia humana a hurgar en las heridas.


  Era una carta muy breve. Los antepasados de aquel escritor, que vivieron en el siglo XVIII, acostumbrados a llenar doce páginas cuando tomaban la pluma, habríanse quedado atónitos ante aquella carta. Pero, con todo y ser breve, la cartita había estropeado el día a lord Tilbury.


  Decía:


  
    Blandings Castle, Shropshire


    Muy señor mío:


    Adjunto le remito el cheque que usted me envió como anticipo de mis Memorias.


    He pensado sobre el asunto y he decidido, por último, no publicarlas.


    Le saluda atentamente suyo affmo. s. s.


    q. e. s. m.


    G. THREEPWOOD

  


  «Por los clavos…», murmuró Tilbury. Esta era su exclamación favorita en sus momentos de tensión mental.


  Se levantó de su butaca y empezó a pasear por la habitación. Con su aspecto napoleónico, bajito y rechoncho y con unos quince kilos de sobrecarga, recordaba al emperador en su paseo matinal en Santa Elena.


  Y, sin embargo, ¡cosa rara!, había personas en Inglaterra que hubiesen saltado de alegría a la lectura de la epístola. Algunas hubieran sido capaces de encender fuego y asar bueyes por el solo hecho de poder usufructuarla. Aquellas pocas palabras habrían repartido felicidad en todas las comarcas situadas entre Cumberland y Cornualles. Y es que en este mundo todo depende del punto de vista desde el cual se miran las cosas.


  Unos meses antes, cuando se tuvo noticias de que el honorable Galahad Threepwood, hermano del conde de Emsworth y personaje tan avispado como nunca lo fuera un viejo caballero salido de un café concierto de la época victoriana, estaba, a su avanzada edad, empeñado en escribir unas memorias sobre su pintoresca vida de hombre de mundo, fue muy seria la desagradable impresión que experimentaron muchos miembros, dirigentes actuales de la sociedad, que habían compartido sus aventuras. Todos los duques decentes y orgullosos vizcondes que habían echado su cuarto a espadas en la sociedad del joven Galahad, temblaron en sus zapatillas ante la idea de cuáles pudieran ser los desaguisados descubiertos en aquellas memorias.


  Conocían a Gally y se imaginaban perfectamente, con nítida clarividencia, la clase de libro que era capaz de escribir; tal como suponían aquellos montones de huesos doloridos, el libro podría ser esencialmente uno de esos de los que los críticos clasifican como «verdadero montón de anécdotas divertidas». Para no pocos, entre ellos el vecino más próximo de lord Emsworth, sir Gregory Parsloe-Parsloe, de Matchingan Hall, era como si el ángel malo de los recuerdos hubiera decidido súbitamente transformarse en letra de imprenta.


  No obstante, lord Tilbury consideraba el asunto desde otro punto de vista. Nadie mejor que él sabía que aquel tipo de literatura era un buen negocio; una prueba de ello era la circulación obtenida por aquel nauseabundo folleto titulado «Cosas de sociedad»; aun cuando Percy Pilbeam, su despreciable y pequeño autor, había tenido que responder ante los tribunales, el asunto era todavía un buen negocio. Lord Tilbury había conocido a Gally Threepwood en tiempos pasados, no íntimamente, pero sí lo bastante para darse prisa en adquirir los derechos de publicación de la historia de su vida, sin detenerse en ulteriores consideraciones. Tenía la sensación de que el libro sería ciertamente el succès de scandale del año.


  Cuando se tuvo noticia de que el muerto pasado estaba a punto de ser desenterrado, la consternación de duques y vizcondes fue muy grande; pero aquello no era nada en comparación con el desconsuelo de lord Tilbury al recibir aquella inesperada carta diciendo que no había nada que hacer en aquel asunto. Todos los grandes hombres tienen su punto débil; Aquiles tenía el talón, y lord Tilbury, el bolsillo. Le horrorizaba ver cómo el dinero huía de él cuando ya había confiado hacer una pequeña fortuna a costa del libro de Gally Threepwood.


  No tenía nada de particular que gruñera y que se sintiese incapaz de fijar su atención en la revista infantil; aún seguía gruñendo cuando su secretario entró con una hojita de papel en la mano.


  Nombre:  Lady Julia Fish.  Asunto:  Personal.


  Lord Tilbury se salió de sus casillas. En buen momento llegaba esta señora.


  —Dígale que…


  De pronto, se iluminó su mente a consecuencia de un súbito recuerdo que le asaltó sobre algo que había oído decir a propósito de esta lady Julia Fish. Las palabras «Blandings Castle» formaban parte de este recuerdo. Se volvió hacia la mesa, cogió el Anuario de la Nobleza y buscó en el índice esta referencia. Conde de Emsworth.
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  Sí; allí estaba lady Julia Fish, nacida Treepwood, era hermana del inconstante Galahad.


  Esto cambiaba las cosas. Se dio cuenta de que estaba ante una admirable oportunidad de soltar algo de la bilis acumulada; su conocimiento de la vida le decía que aquella mujer no hubiera ido a verle si no le hubiese necesitado; para su dolorido estado de ánimo era un bálsamo informarla personalmente de que no iba a conseguir nada de lo que se proponía.


  —Dígale que pase —contestó.


  Lady Julia Fish era una mujer muy bella, de mediana edad, esbelta, rubia, poseedora de cierto espíritu y apasionada por el mando. A los pocos segundos entró en la habitación como un galeón con las velas desplegadas; su barbilla decidida y sus azulados ojos proclamaban su habilidad en conseguir de todo el mundo todo cuanto se proponía. Lord Tilbury, después de inclinarse ligeramente, se quedó mirándola con ojos hostiles. Pero, dejando aparte sus abominables relaciones familiares, no pudo por menos de reconocer que en sus modales había un sentido del humor. Y, por supuesto, si la actitud de lady Fish denotaba algún defecto, consistía éste en lo mucho que se parecía a las grandes señoras de provincias en el momento en que intentan entablar amistad de un modo ridículo con el hijo más feo de uno de sus colonos.


  —Bien, bien, bien —dijo ella, sin dar, por supuesto, unos golpecitos en la cabeza de lord Tilbury, pero dando la impresión de que era capaz de hacerlo en cualquier momento—. Tiene usted un aspecto magnífico. Le ha sentado muy bien Biarritz.


  Lord Tilbury, como lobo acorralado en una jaula, no tuvo más remedio que reconocer que gozaba de buena salud.


  —Así, pues, ¿salen de aquí todas esas publicaciones tan bonitas? Realmente, estoy admirada y casi atemorizada por la seriedad que he notado al entrar: almirantes de la escuadra suiza que me han hecho llenar papelitos con mi nombre anotando el asunto a tratar, y unos muchachos con uniforme, con botones muy bonitos, que miran como si trataran de pescar algo que pudiera decirse contra el director.


  —¿Cuál es el asunto que le trae aquí? —preguntó lord Tilbury.


  —¡El hombre práctico! —exclamó lady Julia, con tono indulgente—. ¡Qué excitante es esto: el tiempo es oro, etcétera, etc.! Bien. Fuera preámbulos. Necesito una colocación para Ronnie.


  Lord Tilbury pareció un lobo asustado dentro de la jaula.


  —¿Ronnie? —dijo él.


  —Sí, mi hijo. ¿No lo recuerda usted de Biarritz? Estaba allí también. Pequeño y coloradote.


  Lord Tilbury recobró la respiración para emitir un suspiro.


  —Lo siento.


  —Ya sé lo que me va usted a decir; que tiene mucha gente aquí, demasiada, que no sabe qué hacer con ella y así sucesivamente. Bueno, de todos modos, Ronnie no hará mucho bulto y no creo que pueda actualmente hacer daño alguno a un establecimiento tan acreditado como éste. Seguramente podrán entretenerlo con cualquier cosa. Sir Gregory Parsloe, nuestro vecino en Shropshire, me ha dicho que había dado usted trabajo a su sobrino Monty, y aun cuando no seré yo quien diga que Ronnie es un genio, es, por lo menos, más despabilado que el joven Monty Bodkin.


  Un estremecimiento corrió por el cuerpo rechoncho de lord Tilbury; aquella mujer había descubierto su vergonzoso secreto. Un hombre como él, que se enorgullecía de que nunca dejaba a nadie inmiscuirse en sus asuntos de negocio, había tenido, unas semanas antes, un momento de locura, cuando, bajo la dulce influencia de un banquete entre público distinguido, había accedido a la demanda del banquero que estaba sentado a su derecha para encontrar en Tilbury House una colocación para su sobrino.


  A la mañana siguiente se arrepintió de aquel lapsus; pero se arrepintió todavía más cuando vio al sobrino. Y aun en aquellos momentos no había cesado de arrepentirse.


  —Eso —dijo él vivamente— no tiene nada que ver con el asunto.


  —No veo la razón. Yo diría que quien traga camellos puede tragar mosquitos.


  —No hay nada que hacer —repitió lord Tilbury.


  Empezaba a darse cuenta de que esta entrevista no iba por buen camino; se había propuesto ser enérgico, brusco, decisivo, en fin, un hombre de hierro. Y he aquí a una dama que quería abrumarlo con argumentos y explicaciones, obligándole casi a adoptar una actitud defensiva. Al igual que mucha gente que entraba en contacto con ella, empezó a sentir algo desagradablemente hipnótico en presencia de lady Julia Fish.


  —Pero ¿por qué quiere usted que su hijo trabaje aquí? —preguntó él, comprendiendo que un hombre de hierro hacía el ridículo haciendo preguntas semejantes.


  Lady Julia meditó.


  —¡Oh!, pues simplemente, para que se gane los garbanzos, cualquiera que sean los honorarios de sus esclavos.


  Lord Tilbury insistió:


  —Yo pregunto por qué. ¿Tiene, acaso, aptitudes de periodista?


  Esto pareció divertir a lady Julia.


  —Mi querido señor —dijo ella, divertida ante la pregunta—, ningún miembro de mi familia ha mostrado jamás aptitud alguna para nada que no sea comer o dormir.


  —Entonces, ¿para qué quiere usted mandarlo a mi casa?


  —Bien. En primer lugar para distraer su cabeza.


  —¿Qué?


  —Sí, señor, para distraer…, bueno, vamos a llamarlo cabeza.


  —No comprendo.


  —Pues es muy sencillo. El pobre diablo intenta casarse con una corista y me parece que si él pudiera trabajar aquí, metiendo la cabeza en asuntos de editores y público, podría, quizá, apartar la mente de su enternecedora pasión.


  Lord Tilbury lanzó un suspiro largo, profunda y descansadamente. Había pasado la debilidad; podía otra vez ser fuerte. El procaz insulto al negocio que él dirigía había ensombrecido el encanto de aquellos ojos azules y de aquella actitud confidencial que le habían envuelto. Habló brevemente, con los pulgares en las sisas del chaleco, con objeto de dar más énfasis a sus palabras.


  —Me temo que se haya usted engañado con respecto a la clase de trabajo en esta editorial, lady Julia.


  —Le ruego que me perdone.


  —Nosotros publicamos periódicos, revistas, semanarios, pero no disponemos de plaza alguna para amantes desairados.


  Hubo un breve silencio.


  —Ya lo veo —dijo lady Julia, mirándole con curiosidad inquisitiva—. Habla usted muy serio —continuó diciendo—. No lo hacía usted así en Biarritz. ¿Le ha sentado mal el desayuno?


  —¡Por los…!


  —Sí, sí. Algo le pasa a usted, porque en Biarritz era usted conocido como el alegre Jim.


  Lord Tilbury no pudo soportar la ironía.


  —Sí —dijo él—. Algo me pasa, y si desea usted saberlo, le diré que no estoy dispuesto hoy a apartarme de mi norma de conducta por complacer a su familia, después de lo que me ha ocurrido.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Su hermano de usted, Galahad… —Lord Tilbury estaba sofocado—. Vea usted esta carta.


  Le entregó la carta soltándola en sus manos como quien suelta precipitadamente un insecto que acaba de caer encima de uno. Lady Julia la examinó con pausado interés.


  —Es monstruoso y abominable lo que ha hecho. Ha aceptado un contrato y debe cumplirlo. En último término, con un poco de sentido común y de pundonor, tenía que haber dado sus razones para proceder de este modo desleal e incorrecto. Pero ¿lo ha hecho? ¡Nada de eso! ¿Explicaciones? ¡Ninguna! ¿Disculpas? ¿Lamentaciones del daño causado? ¡No, querida señora! Él ha decidido simplemente «no publicar». En mis treinta años de editor…


  Lady Julia no tenía nunca paciencia para escuchar.


  —¡Qué raro! —dijo ella, devolviendo la carta—. Mi hermano Galahad es un hombre que procede siempre de un modo imprevisto en sus cosas. Una mentalidad sin gobierno alguno. Por supuesto, yo sabía que estaba escribiendo este libro, pero no tengo la menor idea de por qué ha cambiado de manera de pensar. Tal vez algún duque que no tiene ganas de verse en un capítulo del «Cómo un Par y yo salimos de una casa de mala nota», le ha invitado a dar un paseo.


  —¡Por los clavos…!


  —O quizá algún conde con remordimientos de conciencia. O un coronel. «Un escritor de sociedad aporreado por baronets ilustres», sería un título magnífico para uno de sus capítulos.


  —Pues no tiene gracia.


  —Bien, querido señor. De todos modos, yo no tengo por qué pagarlo. No soy responsable de las excentricidades de mi hermano. Yo soy, simplemente, una pobre viuda que intenta buscar acomodo para su hijo. Y volviendo al asunto, creo adivinar, a juzgar por lo que acaba usted de decirme, que no tiene la intención de que Ronnie pinche en el reloj de entrada de la oficina.


  Lord Tilbury denegó oscilando la cabeza negativamente de babor a estribor, y sus ojos brillaban. La franqueza raramente es apacible.


  —Rehúso absoluta y totalmente a emplear a su hijo en mi casa en actividad alguna.


  —Bien, una contestación clara a una petición clara y me parece que no hay nada más que hablar.


  Lady Julia se levantó.


  —Poca suerte en el asunto de Gally —dijo sibilinamente—. Perderá usted un montón de dinero, ¿no? Realmente es un buen asunto un libro indiscreto sobre recuerdos. Me han dicho que del libro de lady Wensleydale, Sesenta años en los círculos íntimos de Mayfair o algo por el estilo, se han vendido cien mil ejemplares. Y conociendo a Gally, le apuesto a usted lo que quiera que él habría empezado a recordar allí donde la vieja Jane Wensleydale había perdido la memoria. Buenos días, lord Tilbury. Estoy encantada de haberle visto a usted de nuevo.


  Se cerró la puerta. El propietario de la editorial Mammoth se sentó atónito. Su agonía le impedía lanzar su exclamación: «¡Por los clavos…!».


  CAPÍTULO II


  Pasó la crisis; en aquel momento parecía como si la vida se escondiera en aquel cuerpo; sería mucho decir que lord Tilbury se había recuperado; pero, al fin, empezó a funcionar. Aun cuando la pena y la angustia frunzan el ceño, el trabajo del mundo tiene que realizarse. Al igual que un convaleciente busca su bastón, él tendió la mano para coger el número de Chiquillos, la revista infantil.


  Sería agradable dejarle aquí en esta ocupación restauradora de su moral, mediante libaciones vivificadoras efectuadas en aquella fuente de sana literatura. Pero estaba escrito que no iban a terminar así las cosas; una vez más, íbase a convencer de que aquella mañana le era aciaga. Apenas había empezado a leer, cuando, de repente, pareció como si los ojos le quisieran saltar de sus órbitas; un estremecimiento sacudió su cuerpo, que quedó encorvado en una convulsión, y de sus labios salió un resoplido. Daba la sensación de que de las páginas del libro hubiese saltado una víbora y mordídole en la barbilla.


  Y era raro, porque Chiquillos no era precisamente una revista para provocar expresiones violentas; hábilmente compuesta por el conocido escritor de cuentos infantiles, reverendo Aubrey Sellick, seguía siempre el sendero dulce y apacible. Su página del editorial, principalmente, era un modelo de moderación. Y ahora, inesperadamente, esa misma página había producido aquel máximo incremento de la presión de sangre de lord Tilbury.


  Creyó que su vista había padecido a consecuencia del esfuerzo mental. Parpadeó y volvió a leer. Nada. ¡Allí estaba igual que antes!


  TÍO WOGGLY A SUS CHIQUILLOS


  «Bien, mis queridos niños, ¿estáis todos? ¿Estáis pensando en lo que os dice la nurse y comiendo vuestras espinacas como hombrecitos? Eso está muy bien. Ya sé que las espinacas saben a guante de motorista, pero dicen que tienen mucho hierro y hay que apechugar con ellas».


  Lord Tilbury hizo una pausa para producir un ruido parecido al del chorro de un sifón y siguió leyendo.


  «Bien, pequeños, vamos a la tarea. Esta semana, mis prendas queridas, el tío Woggly va a proponeros una buena cosa. A todos nos gusta ganar dinero con poco trabajo en estos tiempos tan difíciles, ¿no es eso? Pues bien, duro y a la cabeza. Todo lo que tenéis que hacer se reduce a camelar a alguien con objeto de que apueste a que una botella de cuarto de litro de whisky contiene más de un cuarto de litro de whisky.


  »Parece raro, ¿verdad? Quiero decir que vosotros creéis, naturalmente, que no es verdad. Así lo parece, pero no es así. Una botella de cuarto de litro de whisky contiene más de un cuarto de litro de whisky y voy a deciros por qué.


  »Primero se llena la botella. Ya está el cuarto de litro. Se tapa con el corcho. Entonces (seguidme con atención) dais la vuelta a la botella, y el tapón quedará en la parte inferior… Veréis entonces que en el fondo de la botella hay una parte cóncava que se llena de whisky… y ya está. Porque ahora la botella tiene más de un cuarto de litro y podéis empezar a cobrar las apuestas.


  »He recibido una pequeña carta de Frankie Kendon (Hendon) en la que me habla de su canario que va dice: “tuittuittuit”; y, también, otra de Muriel Poot (Stow-in-the-Wold), que dice que apuesta su camisa a que no hay nadie en el mundo que diga bien: un tigre, dos tigres, tres tigres».


  Lord Tilbury tuvo bastante. Había algunas cosas más acerca de Willie Waters (Ponder’s End) y de su gato Miggles, pero no pudo más. Apretó el timbre convulsionado.


  —¡Chiquillos! —decía entre estertores—. ¡Chiquillos! ¿Quién dirige ahora Chiquillos?


  —El director habitual es míster Sellick, lord Tilbury —contestó su secretario, que sabía todo y por eso llevaba aquellas gafas de concha—, pero ahora está de vacaciones. En su ausencia, dirige la publicación su ayudante, míster Bodkin.


  —¡Bodkin!


  Tan sorda fue la voz de lord Tilbury y tan enfurecidos estaban sus ojos, que su secretario retrocedió un paso, como si hubiera chocado con algo.


  —Ese loro barbilindo —dijo lord Tilbury con una voz profunda, extraña y raposa—. Debí habérmelo figurado; podía suponer que tendría que suceder una cosa por el estilo. Mándeme en seguida a míster Bodkin.


  Comprendió que se merecía todo aquello. Esto es lo que sucede a todo aquel que va a un banquete público y se pone a opinar sobre principios morales y económicos. Un paso en falso, un momento de debilidad cuando se está rodeado de tentadoras serpientes en forma de baronets… ¡y allí estaba el resultado!


  Se echó atrás en el sillón, dando golpecitos sobre la mesa con la plegadera. Acababa de empezar la música, cuando se oyó dar con los nudillos en la puerta y entró el joven subordinado.
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  —Buenos días, buenos días, buenos días —dijo afablemente—. ¿Quería usted algo de mí?


  Monty Bodkin era más bien un pimpollo de lo más atractivo que corría por aquellos días. Era alto, delgado y esbelto, y mucha gente decía que era de buen ver. Pero lord Tilbury no lo decía. No le había gustado desde el preciso instante en que le vio por primera vez; estaba demasiado bien vestido, demasiado bien peinado y demasiado tal como él era, es decir, un distinguido miembro del Club de los Desocupados. Es posible que él, de la Editorial Mammoth Company, no pudiera expresar con palabras cuál era el tipo ideal de periodista joven; pero sobre poco más o menos, tenía que ser desmelenado, usar gafas y no botines. Y aun cuando Monty Bodkin no llevaba botines, era, indudablemente, un hombre de botines.


  —¡Ah! —dijo lord Tilbury en cuanto le vio.


  Lo miró con destemplanza; tenía un aire de Napoleón con dolor de muelas que descargaba su mal humor sobre un mariscal de menor importancia.


  —Entre —gruñó—, cierre la puerta…, y no se sonría usted… ¿Qué es lo que le hace tanta gracia?


  Estas palabras eran prueba evidente de las profundas desavenencias que había entre el editor sustituto de Chiquillos y el propietario. Ciertamente, la cara de Monty Bodkin se contraía en una sonrisa manifiesta, pero que él creía, de buena fe, graciosa. Por lo menos así lo pensaba él, y a menos que hubiese ocurrido algo extremadamente grave en los trabajos de composición, todo podía arreglarse.


  Sin embargo, como era un pollo elegante, de buen carácter y con ganas de ser siempre amable, hizo como si la cosa no fuera con él. Se iba sintiendo un poco turbado; le parecía como si en el ambiente faltara cordialidad y no podía darse perfecta cuenta de ello.


  —Magnífico día —observó atentamente.


  —No se trata de si hace un día magnífico o no.


  —Bueno. ¿Ha tenido usted noticias del tío Gregory?


  —No se trata de su tío.


  —Bueno.


  —Y no diga «bueno».


  —Bueno —dijo Monty con decisión.


  —Lea esto.


  Monty cogió el ejemplar de Chiquillos.


  —¿Quiere usted que se lo lea? —dijo él, presintiendo que allí estaba el quid del asunto.


  —No hace falta que se moleste. Ya he leído el pasaje en cuestión. Aquí, donde le estoy señalando.


  —¡Ah, sí! El tío Woggly. Bueno.


  —¿Quiere usted no decir más «bueno»…? Y, bien, ¿qué?


  —¿Qué?


  —Supongo que usted ha escrito esto.


  —Sí, desde luego.


  —¡Por los clavos…!


  Monty estaba definitivamente atónito. No podía pensar en otra cosa que en el aire había cierta inquina. Lord Tilbury no había sido nunca un personaje de fantasía, pero siempre había sido más agradable que entonces.


  Monty creyó encontrar una posible explicación del estado de ánimo de su patrón.


  —Está usted disgustado porque el asunto es deficiente, ¿no es eso? Sin embargo, está bien. Lo he tomado de una alta autoridad en la materia, de un señor de edad llamado Galahad Threepwood, un hermano de lord Emsworth. Seguramente no ha oído usted hablar de él, pero, en su tiempo, fue un elemento notable en la metrópoli y puede usted garantizar absolutamente todo lo que él diga en materia de botellas de whisky.


  Cortó el discurso, asombrado de nuevo; no podía comprender cuál pudiera ser la causa de que su oponente golpeara la mesa de aquel modo tan violento.


  —Pero ¿qué es lo que ha querido usted hacer, imbécil —preguntó lord Tilbury, hablando no muy claro mientras se chupaba el puño—, para escribir esto en Chiquillos?


  —¿Es que no le gusta?


  —Pero ¿qué es lo que cree usted que sentirán las madres cuando lean ese mamotreto a sus hijos?


  Monty estaba anonadado. Aquí cambiaba el asunto.


  —Mal estilo, ¿cree usted?


  —Apuestas…, botellas…, whisky… Seguramente me ha hecho usted perder diez mil suscriptores.


  —Nunca me ha ocurrido esto. Sí, ya veo lo que quiere usted decir. Un tropezón desgraciado, ¿no? Claro, puede ser causa de inquietud y de desencanto. Sí, sí, seguramente. Bueno, sólo puedo decirle a usted que lo siento de veras.


  —Usted no debe decir sólo que lo siente —dijo lord Tilbury; y cambiando lo que iba a decir, añadió—: Puede usted pasar por caja, cobrar un mes de despido, largarse de aquí y que no vuelva a verlo a usted nunca más por esta casa.


  Monty quedó aún más anonadado.


  —Pero esto suena a que me despide usted. No querrá usted decir eso, ¿verdad?


  Le falló la voz a lord Tilbury y marcó con el dedo la dirección de la puerta. Un momento después, Monty, con la mano en la empuñadura, recuperó su magnífica personalidad, y su sangre fría pareció que le salvaba de dar un paso en falso. Se detuvo, y adoptando una postura de anuncio de específicos, dijo:


  —¡Piénselo usted bien!


  Lord Tilbury se ensimismó en sus papeles.


  —¡Esto no le gustará al tío Gregory! —reprochó Monty.


  Lord Tilbury se estremeció un instante como si alguien le hubiese clavado un alfiler, pero se mantuvo en silencio.


  —No, señor; no le gustará, usted lo sabe —Monty no deseaba ser más duro, pero creyó que debía hacer constar este punto—. Se tomó mucha molestia para proporcionarme un empleo y ahora sucede esto. ¡Oh, no! No se engañe usted mismo; mi tío Gregory se sentirá humillado.


  —Salga usted —dijo Tilbury.


  Monty acarició durante un instante la empuñadura de la puerta, mientras recobraba el dominio de sí mismo. Tenía que decir aquello que él creía que apaciguaría los ánimos de su oponente; pero ño sabía cómo empezar.


  —Pero ¿no se ha ido usted todavía? —dijo lord Tilbury.


  Monty habló:


  —No, todavía no. El caso es que hay algo a lo que yo desearía prestara su atención; usted no sabe de qué se trata, pero por razones personales y privadas necesito conservar mi colocación en Chiquillos. Durante un año al menos. Pero todo está relacionado en este mundo. Se trata, en realidad, de un enigma. ¿Conoce usted a una señorita llamada Gertrude Bulterwick? Por supuesto, es una historia larga y no quiero cansarle a usted. Pero puede creerme, le repito, que todo está relacionado y, a menos de que yo conserve el empleo hasta, aproximadamente, mediados del mes de julio, mi vida será un desierto y resultarán fallidos todos mis sueños y esperanzas. ¿Cómo evitarlo? ¿Qué? ¿No podría usted meditarlo de nuevo, teniendo en cuenta lo que le he expuesto, y hacer lo posible para retrasar su áspera decisión hasta entonces? Si usted no tiene confianza en la manera de desempeñar mi misión, cámbieme de destino… Trabajaré como una fiera: el primero en entrar en la oficina, el último en salir, servicio entusiasta y firme, nada de mirar el reloj, nada de meterme las manos en…


  —¡¡Fuera!! —clamó lord Tilbury.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿No quiere usted pensarlo?


  —¡No!


  —¿No tendrá usted compasión?


  —¡No!


  Monty Bodkin se irguió.


  —Bueno —dijo secamente—. Ahora sabemos dónde estamos y de qué se trata, y supongo que no hay nada que hacer. Desde el momento en que no muestra simpatía hacia mí, ni corazón, ni sentimientos, ni inclinaciones de benevolencia, no tengo otra alternativa que largarme. Sólo tengo que decirle a usted dos cosas: a) que ha arruinado usted mi vida; b) pip pip.


  Salió de la habitación, orgulloso y tieso al igual que lo hiciera un joven aristócrata en tiempos de la Revolución francesa, cuando subía a la carreta. El secretario de lord Tilbury apartó el oído de la puerta, a través de donde había estado escuchando, con el tiempo justo de evitar un trompazo.


  Con un mes de salario en el bolsillo pena en el corazón y un deseo ferviente en su alma de abofetear a alguien, tal como sienten todos los jóvenes en un trance semejante, Monty Bodkin se quedó indeciso ante la puerta de la casa de Tilbury. Y el Destino, vigilante, estaba en aquel momento predispuesto a dulcificar sus pensamientos.


  «¿Debo yo ahora —se dijo el Destino—, como medida de momento, enviar a este paciente a que se reanime en el bar de la esquina o meterlo en un taxi y llevarlo al “Club de los Desocupados”, donde encontrará a su viejo amigo Hugo Carmody?».


  No era fácil tomar una decisión de la que tanto dependía; aquélla podía afectar a los destinos de Ronald Fish y de su novia, Sue Brown; de Clarence, noveno conde de Emsworth y su Empress of Blandings; de lord Tilbury, director de la Mammoth Publishings Company; de sir Gregory Parsloe-Parsloe, baronet de Matchingham Hall; y de aquel nauseabundo pequeño individuo, Percy Pilbeam, último editor de «Cosas de Sociedad» y ahora propietario de la «Argos», agencia privada de informaciones.


  «¡Hum! —dijo el Destino—. Decidamos; vamos a llevarlo a los “Desocupados”».


  Y así, unos veinte minutos más tarde, Monty estaba sentado al lado de míster Carmody en la sala de fumar del club, libando un combinado y relatando la historia de su carrera truncada.


  —¡Despedido! —concluyó sonriendo con amargura—. ¡Echado en medio del arroyo! Bueno, así es la vida, supongo yo.


  Hugo Carmody era tolerante, pero tenía un juicio claro y creía en su interior que lord Tilbury había procedido con sentido común. Hugo tenía formada una composición de lugar de lo sucedido y se decía que si uno tenía en marcha un negocio y Monty Bodkin estaba trabajando en él, lo mejor era echarlo. Cuanto antes, mejor.


  —Pero —decía él—, ¿me quieres decir para qué quieres una colocación? ¿Es que quieres trabajar en el cine?


  Monty tuvo que admitir que no estaba indotado de bienes mundanales; pero que eso no tenía nada que ver con lo que le ocurría.


  —El dinero es lo de menos en este lío. Lo importante era mantenerme en aquel empleo. Las cosas del mundo están todas relacionadas. ¿Debo explicártelo?


  —No, gracias.


  —Como quieras. ¿Otro combinado? Mozo, dos combinados más.


  —De todos modos —dijo Hugo, con deseo amable de aclarar las cosas—, si no te hubieran echado ahora, ¿no te habrían echado más tarde o más temprano? Es decir, yo no llego a comprender en qué demonios trabajas en la Mammoth, a menos que te emplearan como pisapapeles. Y estoy seguro de que hiciste una tontería con el asunto de la botella de whisky.


  El espíritu de Monty había quedado bastante deprimido por los recientes sucesos, pero no pudo por menos de protestar.


  —Te aseguro que no la hice —dijo con calor—. Me informé en una fuente autorizada, el hermano de lord Emsworth, el viejo Gally Threepwood. La casa de mi tío Gregory, en Shropshire, está sólo a unas dos millas de Blandings, y cuando yo era muchacho me gustaba mariposear por todas partes y un día me encontré sentado al lado del tío Gally…


  Hugo estaba interesado en lo que decía su amigo.


  —¿Tu tío Gregory, dices? ¿Te refieres a sir Gregory Parsloe?


  —Sí.


  —Bien. Nunca supe que tú eras su sobrino.


  —¿Por qué? ¿Te has encontrado alguna vez con él?


  —Por supuesto. He pasado todo el verano en Blandings.


  —¿De veras? Pero, es verdad, se me había olvidado. Tú y Ronnie Fish habéis sido siempre amigos, ¿no es así? ¿Estabas con él?


  —No; yo era secretario del viejo Emsworth. Una colocación tranquila. La he dejado ahora.


  —Yo creía que su secretario era uno que se llamaba Baxter.


  —Mi querido amigo, no estás al corriente. Baxter se marchó hace años.


  Monty suspiró como joven que se va dando cuenta de que el tiempo pasa.


  —Sí —asintió él—, he perdido un poco el contacto con Blandings. Hará unos tres años que no voy por allí. Desde que empecé a ir todos los veranos al sur de Francia, no he tenido ocasión de volver por allí. ¿Cómo están todos? ¿Se conserva el viejo Emsworth?


  —¿Qué aspecto tenía cuando ibas por allí a complicar las cosas?


  —¡Oh, una especie de pájaro viejo, dulce, que siempre estaba en la luna! No sabía hablar de otra cosa que de rosas y calabazas.


  —Pues sigue aproximadamente lo mismo, sólo que ahora su manía son los cerdos.


  —¿Los cerdos?


  —Tiene una cerda llamada Empress of Blandings que ganó la medalla de plata de cerdos gordos en la Exposición Agrícola de Shropshire y espera repetir la hazaña este año. Esto da cierto sabor porcino a la conversación del conde.


  —¿Cómo está el viejo Gally?


  —Aún sigue fuerte.


  —¿Y Beach?


  —Echando mantecas, como siempre.


  —Bien, bien —dijo Monty con aire sentimental—. No parece que hayan cambiado mucho las cosas por aquellos lugares desde… ¡espera! —exclamó súbitamente, vertiendo, sin notarlo, los restos de su combinado sobre sus pantalones, tan emocionado estaba. Se le había ocurrido una idea, repentina como un rayo.


  Aun cuando desde su llegada a los «Desocupados», habíamos visto apagados los ánimos de Monty Bodkin, hablando de todo en un tranquilo reposó, no había olvidado que acababa de perder su colocación y que, debido a su reflexión de que todo en el mundo estaba ligado, tenía que gestionar otra. Y una idea brillante había relampagueado ante él.


  Las mentalidades como la de Monty Bodkin nunca han trabajado a gran velocidad, pero están sujetas al mismo proceso subconsciente de los hombres de mentalidades calenturientas. Exactamente en el momento en que Hugo mencionó que había sido secretario del conde de Emsworth, tuvo una especie de idea nebulosa de que había un mensaje importante envuelto en aquella información. Su subconsciente había estado trabajando desde entonces en el problema y ahora pasó éste al estado mayor de su organización mental interior.


  Se estremeció excitado.


  —Un segundo —dijo—, un segundo. Tú has dicho que fuiste secretario del viejo Emsworth.


  —Sí.


  —¿Y te echaron?


  —¡No, señor, no me echaron! —dijo Hugo Carinody con justificado enojo—. ¡He dimitido! Si lo quieres saber, te diré que estoy comprometido con la sobrina de lord Emsworth, y voy a reunirme con ella dentro de una media hora para encontrar al jefe de la tribu.


  Monty estaba muy preocupado para recordar que debía felicitarle.


  —¿Cuándo abandonaste el puesto?


  —Hace tres días.


  —¿Ha ocupado alguien la plaza?


  —No, que yo sepa.


  —Hugo —dijo Monty con viveza—, voy a pedir el puesto; voy a telefonear inmediatamente a mi tío Gregory para que lo gestione sin demora.


  Hugo lo miró con conmiseración. Era penoso para él aguar las ilusiones de su viejo amigo, pero creyó su deber decir la verdad al pobre muchacho.


  —Yo no confiaría mucho en sir Gregory Parsloe para lograr el empleo con el viejo Emsworth. Tal como te decía antes, no estás al corriente de la historia moderna de Blandings. Las relaciones entre el castillo de Blandings y Matchingham Hall no son muy cordiales por el momento. No hace aún un año que tu tío se ha propuesto escamotearle el premio al viejo Emsworth.


  —Eso no tiene importancia.


  —¿Sí, eh? Pues ahí va otra. Lord Emsworth tiene la monomanía de que tu tío está intentando asesinar a Empress of Blandings.


  —Pero ¿por qué?


  —Él lo ha creído así. Tu tío tiene un cerdo llamado El orgullo de Matchingham y, si no fuera por la cerda Empress, probablemente ganaría la medalla de la Exposición. Y así, cuando robaron a Empress el otro día…


  —¿Robado? ¿Quién la robó?


  —Ronnie.


  La cabeza de Monty, que nunca fue muy fuerte, empezó a dar vueltas.


  —¿Ronnie? ¿Quieres decir Ronnie Fish?


  —Eso es; es una historia muy complicada. Ronnie está prometido a una muchacha y no puede casarse con ella, a menos que el viejo Emsworth vomite el dinero.


  —¿Es el tutor de Ronnie?


  —Sí.


  —Los tutores son como los huevos duros —dijo Monty, pensativo—. Tuve uno hasta que cumplí los veinticinco años, y empleaba yo semanas trabajando como una araña; era más difícil obtener algo de él que sacarle a uno la solitaria.


  —Así, pues, para congraciarse con el viejo Emsworth, Ronnie decidió robar la cerda.


  Una vez más, tuvo Monty la sensación del vacío; no podía seguir la trama.


  —Pero ¿por qué?


  —Muy sencillo. Su idea era robar el bicho, esconderlo un día o dos, y después presumir de que lo había encontrado para ganar así la gratitud del viejo. Después era fácil conseguir de él lo que quisiera. No cabe duda que estaba bien planeado. Pero, por supuesto, todo fue mal. Todo lo que afecta a Ronnie, sale mal siempre.


  —Pero ¿qué es lo que salió mal?


  —Todo se estropeó a causa de acontecimientos imprevistos, pues, al final, el animalito se hallaba en una piara de Baxter. Ya te digo que todo está un poco complicado —decía Hugo cariñosamente al notar la tensión en el rostro de su amigo.


  Monty asintió, pero sólo en una cosa acertó a ver claro.


  —Entonces, el viejo Emsworth debió comprender que mi tío no había robado la cerda, puesto que la tenía recogida Baxter.


  —De ningún modo; creyó que Baxter estaba en combinación con tu tío. Te lo digo una vez más, como mencioné al principio, que sea lo que fuere, no creo que yo, en tu lugar, pudiera confiar en el apoyo de sir Gregory.
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  Monty se mordió los labios pensativo.


  —No se pierde nada con intentarlo.


  —Prueba, de todos modos; lo que te estoy diciendo es que será puro milagro que el viejo Emsworth te acepte por secretario a instigación de sir Gregory Parsloe. —Hugo miró al reloj y se levantó—. Me tengo que marchar y no puedo perder el tren.


  Monty le acompañó hasta las escaleras y Hugo llamó un taxi.


  —Las cosas pueden cambiar —dijo Monty.


  —Sí, es posible.


  —Pueden tener una explicación y reconciliarse.


  —No he visto señales de ello. Bueno, me tengo que ir —dijo Hugo, entrando en el taxi—. ¡Ah, oye! —dijo asomándose a la ventanilla—. Tengo que decirte una cosa. Si vas a Blandings, encontrarás a la segunda muchacha más bonita de Inglaterra. Te aconsejo que no te acerques a ella.


  —¿Eh?


  —Sí, la novia de Ronnie. Los dos están en el castillo y si muestras mucho entusiasmo al verla, él es capaz de estrangularte con sus propias manos. Personalmente, yo creo que los celos son un juego peligroso y mi punto de vista es no meterme en donde no me llaman. Se trata de un amor perfecto, fiel, etcétera. Pero Ronnie es una especie de Otelo, una especie de monstruo furibundo. Estaba tan celoso de un fulano llamado Pilbeam que, en una ocasión, llevó las cosas hasta el extremo de causar destrozos en un restaurante cuando lo encontró aparentemente cenando con Sue.


  —¿Cómo aparentemente?


  —Estaba cenando, en realidad, conmigo, pobre de mí. Pero Ronnie no se dio cuenta, pues encontró a Sue hablando con Pilbeam, a quien encontrarás también en el castillo…


  —¿Sue? —dijo Monty.


  —Sí, Sue… Sue Brown.


  —¿Qué?


  —Sue Brown.


  —No puede ser. ¿Te refieres a una corista del Royal llamada Sue Brown?


  —La misma. Parece que la conoces.


  —¿Que si la conozco? Ya lo creo que la conozco. Hace un par de años que no la veo, pero una vez… ¡Mi adorable Sue! Una de las criaturas más adorables de la tierra. No se encuentra en el mundo semejante maravilla, pero…


  Hugo sacudió la cabeza amonestando.


  —Precisamente, todo lo que te digo es para que no te entusiasmes. Estás pensando exactamente lo contrario de lo que debes pensar. Creo que es una suerte que tengas tan pocas probabilidades de establecerte en Blandings. Me desagradaría leer en los periódicos de la mañana que se ha encontrado tu cuerpo flotando en el lago.


  Monty se sumió en sus pensamientos durante unos momentos después que se hubo marchado el taxi. La noticia de que Sue Brown estaba en el castillo de Blandings había añadido un incentivo más a la aventura de encontrar colocación allí. Sería agradable ver de nuevo a Sue.


  Se resistió al desaliento producido por el asunto de la cerda; probablemente había exageración en el asunto. Hugo Carmody era uno de sus mejores amigos, pero estaba siempre dispuesto a improvisar una historia de la cosa más insignificante.


  Lleno de optimismo, Monty Bodkin se dirigió a la cabina de teléfonos.


  —¿Quiere darme una conferencia con Matchingham 8-3?


  CAPÍTULO III


  Unas veinticuatro horas después que Monty Bodkin hubo celebrado su conferencia telefónica con Matchingham 8-3, una ave observadora que volara sobre el castillo de Blandings y tomara una vista de los parques, habría visto a una pareja de jóvenes paseando por una terraza situada frente a la entrada principal de aquella suntuosa morada inglesa. Si el ave hubiera aguzado aún más su sentido visual y se hubiese puesto una garra encima de los ojos a modo de visera, pues aquel sol mañanero era muy fuerte, hubiera visto que uno de los componentes de la pareja era un joven rechoncho y sonrosado, y que el otro era una linda muchacha con un vestido listado con un collar tembloroso. Ronald Overbury Fish estaba diciendo el adiós preliminar a su Sue antes de ir a Market Blandings para tomar el tren de las doce y veinte. Se iba a Norfolk para ser padrino de boda de su primo George.


  No dijo a Sue que su viaje iba a ser largo, pues esperaba regresar al día siguiente. No obstante, se creyó obligado a dirigir a Sue unas cuantas advertencias sobre el comportamiento a observar durante su ausencia.


  Lo primero, y ante todo, la apremió para que empleara su atractiva personalidad femenina en cautivar a su tío Clarence.
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  —Bueno —dijo Sue. Era una joven delgada, con sonrisa encantadora y grandes ojos azules, que parpadeaban ahora con viva inteligencia, siguiendo perfectamente cuanto decía. Lord Emsworth, aun cuando había prometido a Ronnie su dinero, no se lo había dado todavía y era probable que cambiara de opinión. Naturalmente, por eso tenía que ser cautivado. Sin embargo, la misión encomendada a Sue no era desagradable. Durante el corto tiempo que tuvo para tratarlo hasta entonces, había simpatizado con aquel par apacible y soñador.


  —Muy bien —dijo ella.


  —Tienes que ir siempre pegada a él.


  —Bien.


  —Lo mejor es que, cuando yo te deje, te vayas con él a hablar de cerdos.


  —Bien —dijo Sue.


  —Y en cuanto a tía Constance… —dijo Ronnie.


  Hizo una pausa y frunció el ceño, como siempre que pensaba en su tía, lady Constance Keeble.


  Cuando Ronald Fish, el último de los Fish, único hijo de lady Julia Fish y sobrino de Clarence, noveno conde de Emsworth, anunció que se había propuesto contraer matrimonio en breve plazo con una muchacha corista del teatro Royal, tuvo lugar lo que pudiéramos llamar una división de opiniones. Algunas eran buenas. Otras malas.


  Beach, el mayordomo del castillo, que había observado durante diecisiete años una actitud semipaternal hacia Ronnie y quedado prendado de Sue en cuanto la vio, aprobó la idea. Lo mismo hizo el honorable Galahad Threepwood, que había estado en condiciones de casarse con la madre de Sue cuando era un joven favorecido entre la sociedad del noventa. En cuanto al mismo lord Emsworth, había dicho «¡Oh, ah!» con una voz ausente cuando oyó la noticia, y se marchó pensando en los cerdos.


  Y tal como ocurre con tanta frecuencia, fue precisamente el bando femenino de la familia el que dio la nota estridente. Las mujeres tienen prejuicios sociales; sus puntos de vista sobre el rango en sociedad difieren de los del poeta Burns. Nosotros ya sabemos cómo pensaba lady Julia. La desaprobación de su hermana Constance era también evidente; sentía el agravio de aquella mancha que estaba a punto de caer sobre el escudo de una noble familia, y dejaba que el mundo pudiera ver que estaba agraviada. Suspiraba mucho, y cuando no suspiraba, apretaba los labios fuertemente.


  Por eso, cuando Ronnie pronunció su nombre, frunció el ceño.


  —Y sobre tía Constance…


  Iba a añadir que si a su tía le daba, durante su ausencia, por fastidiar y hablar de la alta alcurnia del condado a su novia, que le advirtiera que le daría un bofetón; pero en aquel momento irrumpió desde la casa un joven, muy bien peinado, con expresión hipócrita, y con un bigote pequeño y despreciable. Se detuvo por un momento en el umbral, sonrió ligeramente y desapareció. Ronnie se quedó mirando intensamente al lugar por donde se había marchado.


  —¡Qué tipo más fastidioso! —gruñó, rechinando con fuerza sus dientes. Siempre que veía a P. Probisher Pilbeam, se despertaba la fiera que había dentro de Ronald Fish—. Y siempre mirándote, por supuesto.


  Sue estaba nerviosa.


  —¡Oh, no lo creo! Hace muchos días que no hablo con él.


  —Pero ¿no te está molestando siempre?


  —¡Oh, no!


  —Pues, ¿qué hace aquí? Yo creí que se había marchado.


  —Supongo que lord Emsworth lo ha invitado. Pero ¿qué importa?


  —Acostumbra a mandarte flores.


  —Sí, pero…


  —Él te llevó al restaurante aquella noche.


  —Ya lo sé; pero supongo que no estarás molesto por su causa.


  —¿Quién? ¿Yo? —dijo Ronnie—. ¡No, por supuesto!


  Carraspeaba un poco al hablar, pues se encontraba realmente molesto; le es siempre desagradable a un joven darse cuenta que está haciendo el asno. Sabía perfectamente que no había nada entre Sue y Pilbeam, y que no lo había habido nunca. Y, sin embargo, cuando le veía en alguna parte, le irritaba y le entraban ganas de gritar.


  Todo el mal que sufría reducíase al complejo de inferioridad que sufría ante Sue; le era muy difícil explicar que una muchacha tan bonita como ella pudiera preocuparse por un ser tan bajito y tan son rosado como él. Siempre temía que el día menos pensado se diera cuenta súbitamente de que había sufrido una equivocación al creerse enamorada de él y que, entonces, se escaparía y se enamoraría de otro cualquiera. No huyendo con Pilbeam, por supuesto, pero sí con alguien alto y esbelto que pasara…


  Sue quería poner los puntos sobre las íes en aquel momento; necesitaba dejar zanjado aquel asunto para no acordarse más de él. La única nube que había en su felicidad era aquella tendencia de su Ronald hacia los celos, a los que tan claramente había aludido Hugo Carmody en su conversación con Monty Bodkin. A ella le parecía estúpido e incomprensible que los celos se interpusieran entre una pareja de novios que se amaban, pues tenía una mentalidad sencilla e infantil.


  —¿No me prometiste que no te ibas a enfadar más con él?


  —Sí.


  —¿Ni con nadie más?


  —No, no sucederá ya más. —Hizo una pausa—. El caso es —dijo muy desmoralizado— ¡que soy tan bajo!


  —Tienes la estatura normal.


  —Y tengo este color tan encarnado…


  —Mi color favorito; eres un precioso querube sonrosado y te amo.


  —¿De veras?


  —Pues claro que sí.


  —Pero suponte que cambias de manera de pensar…


  —Eres tonto, Ronnie.


  —Ya lo sé, pero insisto; suponte que cambias de manera de pensar.


  —Mucho más probable es que cambies tú.


  —¿Qué?


  —Suponte que cuando venga tu madre te convenciera y te hiciese cambiar.


  —No digas absurdos.


  —No creo que me acepte.


  —Naturalmente que te aceptará.


  —Pues lady Constance no me acepta.


  Ronnie no pudo contener una exclamación.


  —¡Mi tía Constance! —Estaba intentando recordar de qué hablaba cuando apareció el idiota de Pilbeam—. Óyeme, si tía Constance intenta anonadarte con su aristocracia mientras yo estoy fuera, no te resignes, ni toleres aires altivos e impertinentes.


  —¿Y qué hago si tu madre hace lo mismo?


  —No digas eso de mi madre.


  —¿No habla siempre con impertinentes?


  —Mamá es correcta.


  —¿No es igual que tía Constance?


  —Se parece un poco, pero es completamente diferente. La tía Constance es una edición de la reina Elisabeth. Mamá es muy jovial.


  —De todos modos, intentará convencerte.


  —No lo hará.


  —Lo hará. Verás cuando empiece a decir: «Ronald, querido hijo, es absurdo ese apasionamiento increíble». Parece como si la estuviera oyendo.


  —Mamá no hablará de ese modo, si tú eres amable con ella. Insisto en que es muy alegre y simpática.


  —No me querrá.


  —Sí te querrá, no seas…, no me acuerdo de la palabra, la tengo en la punta de la lengua.


  Sue se mordió el labio con sus pequeños y blanquísimos dientes. Sus ojos azules se enturbiaron.


  —Ronnie, no quisiera que te marcharas.


  —Sólo estaré fuera esta noche.


  —¿Tienes realmente necesidad de marcharte?


  —Desgraciadamente, sí; no puedo abandonar al pobre George; confía en mí. Además, necesito ver cómo lo hace al pie del altar; quiero conocer los pormenores de su técnica, que me serán útiles cuando tú y yo…


  —Si es que llega.


  —No quiero oírte hablar así —rogó Ronnie.


  —Perdona, pero no quiero que te marches. Estoy asustada… Este sitio… tan grande…, tan viejo… Experimento la sensación que debe de sentir un perrito dentro de una catedral.


  Ronnie se volvió y dirigió una mirada apreciativa sobre su casa solariega.


  —Después de todo, la choza no está mal de tamaño —admitió recorriendo con la vista toda la fachada—. No había pensado en ello hasta ahora que la mencionas; te diré que he visto sitios más pequeños. Pero no veo nada en éste que pueda ser motivo de temor por tu parte.


  —Es que… si tú hubieras nacido y crecido en los suburbios de una ciudad… Siento como si, en un momento dado, se levantaran todos los espíritus de tus antepasados e irrumpieran lanzándose sobre mí gritando: «¿Qué tienes que hacer tú aquí, insecto?».


  —Ya se guardarán muy bien, pues si los veo les… —dijo Ronnie efusivo—. No seas… Pero ¿por qué no me acordaré de la palabrita? Sé que empieza con m. No debes tener manías, Sue; has llegado aquí más alegre que la primavera. El tío Clarence te quiere; el tío Gally te quiere; todo el mundo te quiere…, excepto tía Constance. ¿Y qué nos importa lo que piense tía Constance?


  —Sí, pero insisto en que tu madre…


  —Y yo insisto en decirte que…


  —Sí, ya lo sé. Pero yo también he llegado a tener esa sensación que tú tienes de que van a suceder cosas extrañas…, como si viera aparecer sobre las aguas un fantasma negro…


  —Mamá no tiene aspecto siniestro.


  —Lo mismo da; de todos modos, tengo malos presentimientos.


  —Bueno, pues no sé por qué los has de tener. Hasta aquí todo ha transcurrido bien.


  —Eso es lo que quiero decir. He sido hasta ahora tan feliz, que presiento que se están reservando su tiempo todos aquellos acontecimientos que malogran la felicidad. Y esperan, pues no pueden producirse hasta que venga Martín.


  —¿Qué?


  —Estaba pensando en una muchacha de mi compañía que era muy aficionada a tocar un disco de gramófono en su camerino, que explicaba cómo un negro llegaba a una casa encantada y entraban en ella gatos endemoniados, unos detrás de otros, cada vez más grandes y más horribles que los precedentes, y cuando entraban, cada uno decía a los otros: «¿Le atacamos ya?»; los otros sacudían la cabeza y respondían: «Todavía no, no podemos hacer nada hasta que venga Martín». Pues igual me pasa a mí; no puedo evitar la sensación de que pronto vendrá Martín aquí.
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  Ronnie se acordó entonces de la palabra que había estado buscando.


  —¡Morbosa! Ya sabía yo que empezaba con m. Sue, no seas tan morbosa.


  Sue se estremeció como un perro al salir del agua. Puso su brazo sobre el de Ronnie y se apretó contra él.


  —Supongo que sí lo soy.


  —Naturalmente que lo eres.


  —Quizás todo vaya bien.


  —Todo irá bien. Mamá será cariñosa contigo; no lo podrá evitar, porque…


  En el borde de la ternura, Ronnie se calló de repente. El coche del castillo apareció en aquel momento, procedente del garaje y con Voules al volante.


  —No creí que fuera tan tarde —dijo Ronnie, enojado.


  El coche llegó junto a ellos y Ronnie miró muy serio a Voules. No es que el chófer no le gustara, pues le conocía desde pequeño y había jugado mucho con él al cricket. Era, simplemente, que deseaba disfrutar uno de esos momentos en que no le ven a uno; y uno de esos momentos es, precisamente, cuando se despide uno de su novia.


  De todos modos, Ronald Fish se adaptaba a las circunstancias.


  Haciendo como que ignoraba la presencia del chófer, que era muy burlón, cogió a su novia, la atrajo hacia sí y, rojo como una cereza, le dio un beso apasionado. Una vez despachado el asunto, entró en el coche, se asomó a la ventana, y saludó con el brazo hasta que Sue se perdió de vista; después, sentándose, miró hacia adelante respirando profundamente.


  Sue, que esperó hasta que el coche hubo desaparecido tras una plantación de rododendro, regresó, pensativa, hacia la terraza.


  El sol de agosto lucía con su imperiosa majestad. Los insectos rumoreaban en la hierba y se oía el zumbido de las abejas junto a los tomillos; todo ello, añadido al sol que caía y al estridor de las cigarras, invitaba a la pereza. Un poco precavida, Sue miró, pasados los matorrales, a la sombra de los cedros donde el honorable Galahad Threepwood, bebiendo su whisky con soda, estaba echado en una silla, disfrutando frescura y comodidad. Había otra silla junto a la suya y Sue sabía que había sido colocada allí para ella.


  Pero el deber era el deber, sin importar el calor del sol ni el rumorear de los insectos, Ronnie le había dicho que fuera a hablar de cerdos con lord Emsworth y había que cumplir la misión impuesta.


  Descendió los anchos escalones de piedra y, orientándose hacia poniente, se dirigió al lugar de la finca dedicado a aquella noble cerda de Berkshire, la Empress of Blandings.


  El boudoir de la Empress estaba situado en una pequeña pradera, moteada de ranúnculos y margaritas; a ambos lados de la pradera discurría por un semicírculo de plata el arroyo que iba a desembocar en el lago. Lord Emsworth, tal como era su costumbre, había llegado allí inmediatamente después de almorzar, y en aquel momento, a las doce y media, estaba aún de pie con su porquero Pirbright, inclinado indolentemente sobre la cerca de la porqueriza; en sus ojos brillaba una luz de dulce devoción.


  De vez en cuando olía voluptuosamente. En cualquier lugar de aquella magnífica finca el aire contenía la fragancia de los millares de flores estivales; en cualquier lugar, excepto en aquel donde lord Emsworth se hallaba olfateando. Dentro de un considerable radio de acción de aquel puesto de mando de la Empress no había posibilidad de competencia en olores; aquel espléndido animal difundía un aroma que era al mismo tiempo característico y tumbaba de espaldas. También era atractivo, sin duda, para toda persona que, como lord Emsworth, gustara de aquel olor.


  Entre la Empress of Blandings y aquellos dos seres humanos, que administraban su comodidad, había físicamente un fuerte contraste. Lord Emsworth era alto y delgado, y de aspecto maldiciente; Pirbright era alto, delgado y aún más maldiciente. Por otra parte, Empress of Blandings se podía muy bien haber confundido a media luz con un globo cautivo, completamente hinchado y a punto de empezar su viaje por la atmósfera. La moderna práctica de enfangarse no había encontrado atractivo en ella; le gustaba comer reposada y regularmente, y en toda su vida había hecho esfuerzo violento alguno. En aquel momento metía sus hocicos en una mezcolanza de salvado, bellotas, patatas, linaza y bazofia; el noveno conde de Emsworth sentía latir su corazón con la misma violencia que había latido el del poeta Wordsworth cuando éste contemplaba el arco iris en el cielo.


  —¡Qué cuadro, Pirbright! —dijo reverente.


  —Sí, milord.


  —¡No tiene más remedio que ganar el premio; no lo podrá evitar!


  —Sí, milord.


  —A menos que… ¡Pirbright, tenemos que impedir que nos la vuelvan a robar!


  —No la robarán, milord.


  Lord Emsworth ajustó sus lentes preocupado; había desaparecido de sus ojos aquel brillo de su mirada en éxtasis; su semblante se ensombreció por una expresión de preocupación. Estaba pensando en aquel mal baronet, en sir Gregory Parsloe.


  El robo de la Empress y el subsiguiente descubrimiento en la piara de su secretario Baxter había despistado completamente a lord Emsworth. Pues aunque Baxter era un reconocido excéntrico, no concebía que fuera robando cerdos por Shropshire.


  Pero una reflexión sobre el asunto le había llevado a descifrar el enigma. Estaba claro que Baxter era un agente a sueldo de sir Gregory, operando ambos bajo las órdenes del Big Shot. Lo que más inquietaba al conde era la convicción de que aún no había pasado el peligro. El baronet, después de su fracaso, proyectaría otro atentado. Había tiempo para ello, pues aún faltaban un par de semanas para que se celebrase la Exposición Agrícola. En un momento determinado, cuando menos fuera de esperar, el ladrón se deslizaría enmascarado sigilosamente con una aguja emponzoñada intentando asesinar a la favorita.


  La mirada de lord Emsworth recorrió toda la pradera. Esta era un lugar solitario, alejado de las viviendas humanas. Una cerda que fuera asaltada por unos cuantos baronets podría chillar pidiendo auxilio sin ser oída.


  —¿Tú crees, Pirbright, que está a salvo aquí? —preguntó con ansiedad—. Tengo la sensación de que debemos trasladarla a la porqueriza del jardín que está cerca de tu vivienda.


  Nunca se podrá llegar a saber cuál fue la contestación exacta contenida en aquella serie de sonidos emitidos como respuesta del vicepresidente de las funciones de custodia de la cerda, pues en aquel momento apareció una persona, ante la cual se echó atrás sus pelos despeinados y retrocedió con instinto de temor.


  Lord Emsworth se ajustó de nuevo en las narices los lentes que se le habían caído y miró ansiosamente como el cordero ante su comprador.


  —¡Ah, Connie, querida mía!


  Había habido momentos en que la repentina aparición de su hermana, lady Constance Keeble, cuando él se abandonaba a la contemplación de su cerda apoyado sobre la empalizada de su porqueriza, le había causado agitación y desasosiego. Su hermana tenía un modo especial de aparecer en escena cuando menos se la esperaba y de abrumarle diciéndole que en lugar de perder el tiempo con los cerdos debería emplearlo en la administración de la finca. Pero durante los dos últimos días, desde que se marchó el joven Carmody, no había tenido secretario; y no era razonable esperar que atendiera a sus asuntos sin el concurso de un secretario. Por eso tenía tranquila la conciencia y no habló con aquel tono defensivo, irritante, que emplean las criaturas acorraladas en un embuste y que él había adoptado muchas veces en ocasiones semejantes.


  —¡Ah, Connie, querida mía! Llegas precisamente en el momento de darme tu consejo. Estaba diciendo a Pirbright…


  Lady no esperó a que acabara la frase. En sus relaciones con el cabeza de familia, tenía predisposición a dar a sus maneras los aires del ama irritable al contemplar a una criatura con la cabeza hinchada.


  —No me importa lo que estabas diciendo a Pirbright. ¿Sabes la hora que es?


  Lord Emsworth no lo sabía. Nunca lo sabía. Él hacía sus cuentas vagas a base de la idea aproximada de que había llegado la hora de cenar cuando por la tarde no podía distinguir ya a la Empress a una distancia de unos dos metros.


  —Es cerca de la una, y tenemos invitados a almorzar que vienen a las doce y media.


  Lord Emsworth pudo asimilar lo que le decían.


  —¿Almuerzo? ¡Ah, sí, sí, sí, es verdad! Almuerzo, no cabe duda. ¿Crees, pues, que tengo que ir allí y lavarme las manos?


  —Y la cara; está llena de mugre; y cambiarte el vestido… y los zapatos… y ponerte un cuello limpio. Realmente, Clarence, das más trabajo que una criatura. No puedo imaginar por nada del mundo por qué necesitas estar perdiendo el tiempo contemplando a estas bestias asquerosas.


  Lord Emsworth la acompañó a través del prado, pero su semblante —ciertamente no es que estuviera sucio de barro, sólo tenía un par de salpicaduras— era adusto y turbulento. No era la primera vez que su hermana aludía con palabras injuriosas a aquella que él estimaba como el máximo ornamento de su especie y sexo. ¡Bestias asquerosas! Él ponderaba con conmiseración la curiosa incapacidad de su círculo inmediato de relaciones personales para apreciar la importancia de la Empress en el sistema de las cosas de la vida. Nadie de entre aquellas personas parecía tener la suficiente inteligencia para darse cuenta de su valor real.


  Pero, no; quizá había una persona. Aquella pequeña muchacha —¿cómo diablos se llamaba?—, la que se iba a casar con su sobrino Ronald, había mostrado un interés muy simpático hacia el laureado animal.


  —Es muy bonita —dijo él, siguiendo el hilo de sus pensamientos hasta aquella conclusión.


  —¿Qué estás hablando, Clarence? —preguntó ásperamente lady Constance—. ¿Quién es bonita?


  —La chica de Ronald. He olvidado su nombre… ¿Smith, no?


  —Brown —dijo lady Constance con sequedad.


  —Es verdad. Brown. ¡Linda muchacha!


  —Supongo que te habrás formado tu propio juicio —dijo lady Constance.


  Pasearon en silencio durante unos minutos.


  —Y puesto que hablamos de miss Brown —dijo lady Constance, pronunciando aquel nombre, como siempre lo hacía, con los dientes apretados y con dureza en la mirada—, he olvidado decirte que esta mañana he tenido carta de Julia.


  —¿Sí? —dijo lord Emsworth, como si le hablaran de la luna—. Eso está bien; pero ¿quién es Julia?


  Lady se encontraba a una apropiada distancia de aquella cabeza y la podía haber golpeado a placer, pero se contuvo. Noblesse oblige.


  —¡Julia! —dijo con inflexión creciente—. Sólo hay una Julia en la familia.


  —¡Ah! ¿Quieres decir Julia? —dijo lord Emsworth, iluminado—. ¿Y qué sabe Julia por sí misma? ¿No está en Biarritz? —dijo él, haciendo un gran esfuerzo mental—. Espero que disfrutará de buen tiempo.


  —Julia está en Londres.


  —¿Ah, sí?


  —Y llegará aquí mañana en el tren de las dos cuarenta y cinco.


  Se desvaneció la indolencia mental de lord Emsworth. Las visitas de su hermana no le entusiasmaban.


  —¿Por qué? —preguntó él, con una nota fuerte y plañidera a su voz.


  —Es el único buen tren de la tarde, y llega a tiempo, de sobras, para la cena.


  —Pregunto que por qué ha venido.


  Sería exagerado decir que lady Constance resoplara. Las damas de su alcurnia no resoplan. Pero no cabe duda que sopló fuerte.


  —Bien, realmente —dijo—. ¿Te extraña que la madre de un hijo único, que ha anunciado su intención de casarse con una bailarina, tenga deseos de conocerla?


  Lord Emsworth corrigió.


  —Nada de bailarina. Corista, según me han dicho.


  —Lo mismo da.


  —No lo creo —dijo lord Emsworth dubitativo—. Preguntaré a Galahad.


  Se le ocurrió de repente una idea.


  —¿No te gusta la chica Smith?


  —¡Brown!


  —¿No te gusta la chica Brown?


  —Me parece que he dado mi parecer en el asunto de un modo bastante claro. Creo que es un asunto deplorable. No soy tan vulgar…


  —Pero, sí, sí que lo eres —dijo lord Emsworth, poniendo el dedo en la llaga.


  Lady Constance se irguió altiva.


  —Bien, lo soy si es vulgar el preferir que mi sobrino se case con una de su clase…


  —Galahad se habría casado con la madre de Sue hace treinta años si no lo hubieran echado al África del Sur.


  —Galahad era, y es, capaz de cualquier cosa.


  —Recuerdo aún a su madre —dijo pensativo Emsworth—. Galahad me llevó una vez al Tívoli, cuando ella estaba cantando allí. Dolly Henderson. Un cachito de cielo con pantalones largos, con la sonrisa más bonita que viste jamás. Te hacía pensar en las mañanas de primavera. Todo el público cantaba a coro, me acuerdo. Pero ¿cómo demonios era aquella canción?… la la le li… no, era así… tra la ra la la…


  —No importa cómo era —dijo lady Constance; con un recuerdo en la familia, creía ella, era suficiente—. Y no vamos ahora a hablar de la madre de la chica. Lo único que lamento es que la madre de miss Brown tuviera una hija.


  —Bien, pues a mí me gusta —dijo, tozudo, lord Hinsworth—. Es una criatura bonita, muy dulce, con ademanes adorables y extraordinariamente entendida en cerdos. Así lo decía yo ayer tarde al joven Pilbeam.


  —Pilbeam —gritó lady Constance.


  Chilló porque aquel personaje le recordaba otro disgusto. Durante días había estado esperando aclarar aquel misterio sobre Pilbeam, pues su presencia en el castillo le parecía casi misteriosa. No se acordaba de su llegada; parecía como si se hubiese materializado en el aire. Y siendo ella una señora del castillo, con todo el desagrado convencional de señora de castillo, hacía todo lo que le parecía irregular, ponía objeciones a que un visitante con bigotes horribles, y no invitado por ella, hubiese empezado a invadir el ambiente de la casa al igual que un escape de gas.


  —¿Y qué quiere ese tipo? —preguntó ella.


  —Es un investigador.


  —¿Un qué?


  —Un investigador o detective privado. —Había un poco de orgullo en la voz de lord Emsworth. Tenía sesenta años y era la primera vez que se había inmiscuido románticamente en las actitudes de un empleado de una agencia de investigaciones—. Pertenece a una asociación de detectives llamada Argos.


  Lady Constance respiró agitadamente.


  —Coristas…, detectives… Espero que aún invitarás a un jugador de bolos.


  Lord Emsworth dijo que no conocía a ninguno.


  —¿Y me es permitido saber qué es lo que está haciendo un detective privado como huésped del castillo?


  —Lo traje para que aclarara el misterio de la desaparición de la Empress.


  —Pero, bueno; este animal estúpido ha regresado hace días a su porqueriza. ¿Por qué razón, pues, está este hombre aquí?


  —Fue idea de Galahad. Sugirió que debía permanecer aquí hasta después de la exposición agrícola. Creyó que sería conveniente que hubiera una persona así, a mano, para el caso de que Parsloe intentara otra de sus tretas.


  —¡Clarence!


  —Y yo creo —continuó, impertérrito, lord Emsworth— que tenía razón. Ya sé que fue Baxter quien robó mi cerda y no te costará trabajo creer que Baxter es algo borrachín. Pero Galahad tenía la sensación, igual que yo, de que, esencialmente, no por borrachín robó a la Empress. Los dos pensamos que Parsloe estaba detrás de todo el asunto. Galahad sostiene, y estoy de acuerdo con él, que es sólo cuestión de tiempo el que vuelva a hacer otra intentona. Por eso, cuantos más vigilantes haya, mejor; especialmente si éstos, como Pilbeam, son gente acostumbrada y entrenada a tratar con criminales.


  —Clarence, ¡tú estás loco!


  —No, no estoy loco —contestó, excitado, lord Emsworth—. Conozco a Parsloe. Y Galahad conoce a Parsloe. Tenías que leer algunas de las historias sobre él en el libro de Galahad, historias, por cierto, muy bien documentadas, según dice él. En ellas verías la clase de hombre que era cuando se iba de parranda con Galahad, en Londres, en los días de su juventud. Tienes que saber que en 1894, Parsloe atracó a Towser, el perro de Galahad, con bistecs y cebollas momentos antes de la gran carrera de Rat, para que pudiera ganar Banjo, su perro. Es un punto que no se para en barras para conseguir su objeto. Y hoy es el mismo; no ha cambiado un ápice. Si no, fíjate en el procedimiento que empleó para privarme de Wellbevoled, el porquero que tuve antes de Pirbright. Un fulano que es capaz de esto, es capaz de todo.


  Lady Constance pisoteó la hierba; le hubiera gustado más que la hierba hubiese sido su hermano, pero no era correcto hacerlo.


  —Te estás portando como un imbécil con sir Gregory —dijo, exaltada—. Tenías que estar avergonzado de ti mismo; y lo mismo Galahad, si es posible que se avergüence de algo. Os estáis conduciendo como un par de críos estúpidos. Odio esa disputa idiota. Si hay una cosa detestable en este país es el estar en malas relaciones con el vecino.


  —No me importa estar en malas relaciones con Parsloe.


  —Pues a mí, sí; y por eso estuve tan contenta cuando accedí a ayudarle en favor de su sobrino. Tuve el placer de demostrarle que, por lo menos, había una persona cuerda en el castillo de Blandings.


  —Pero ¿de qué sobrino hablas?


  —Del joven Montagne Bodkin. Tienes que acordarte de él. Venía mucho por aquí cuando era chico.


  —¿Bodkin?… ¿Bodkin?


  —¡Oh, por favor, Clarence, no te quedes diciendo «Bodkin» como un loro! Si no te acuerdas, como le ocurre con todo lo que ha sucedido después de transcurrido diez minutos, no importa. Lo esencial es que sir Gregory me pidió, como favor personal, que lo tomara como secretario tuyo…


  Lord Emsworth era apacible, pero podía excitarse también.


  —¡Que me cuelguen si lo entiendo! El hombre que me quita el porquero y planea el robo de mi cerda y tiene la osadía de…


  —… Y yo estaré encantada.


  —¿Qué?


  —Digo que yo estaré encantada.


  —No querrás decir que te has comprometido.


  —Sí, querido, eso es; me he comprometido.


  —Es decir, ¿que vas a dejar suelto por el castillo a un sobrino de Parsloe, precisamente dos semanas antes de la exposición agrícola?


  —Llegará mañana a las dos y cuarenta cinco —dijo lady Constance.


  Y como había ya lanzado la bomba, la había visto explotar, había llegado a la puerta y no quería perder más tiempo oyendo protestas fútiles, entró en la casa dejando plantado a lord Emsworth.


  Allí quedó él durante casi un minuto. Después, la necesidad imperiosa de compartir aquella siniestra noticia con alguien más sereno y despejado, le devolvió a la vida activa. Con semblante sombrío y con sus piernas temblorosas, se marchó precipitadamente hacia donde su hermano Galahad se encontraba sentado en su butaca bebiendo su whisky.
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  CAPÍTULO IV


  A la sombra del cedro, refrescado por el contenido de aquel vaso en el que tintineaban musicalmente los trocitos de hielo cuando lo levantaba hacia los labios, el honorable Galahad había terminado su siesta cuando llegó lord Emsworth. Las tormentas podían bramar estremeciendo los cimientos del castillo de Blandings; pero allí, en aquel lugar, reinaba la paz; una paz perfecta e inconmovible, como la que parece ser dada en este mundo sólo a aquellos que no han hecho nada para merecerla.


  El honorable Galahad Threepwood, a sus cincuenta y siete años de edad, era un hombre vivaracho, en cuya cabeza de abundante pelo gris, sólo se denotaba ligeramente el peso de una vida disipada a conciencia. Su traje de franela caía airoso sobre su tipo airoso, su monóculo con concha negra brillaba airoso en su ojo; en fin, todo era airoso en aquel mosquetero del noventa. Era un misterio completo para los que le conocieron, que un hombre que tanto había corrido por la vida estuviera tan robusto en el atardecer de su existencia. Sus paliduchos contemporáneos que habían echado en sus días una cana al aire en Londres en su compañía, y que ahora estaban condenados a la abstinencia alcohólica, al agua de Vichy y a los medicamentos alemanes, se resentían mucho de la diferencia. Decían que un hombre de aquellos antecedentes, tenía, en justicia, que estar acabando su carrera en la silla de un balneario en vez de mariposear embroncando a los maîtres de hotel y pidiendo sin estremecerse lo más mínimo, la carta de los vinos.


  Era un gorrión macho, uno de la vieja guardia que no se rinde. Sentado bajo el cedro, tenía el aspecto del hombre que estaba a punto de ir a un dancing de los días felices, cuando los dancings eran dancings, y en los que en el alba tranquila eran necesarios, como mínimo, tres camareros, dos comisarios y un policía para echarle a la calle.


  En un mundo tan lleno de cosas agradables, en el que él creía que todos tenían que ser felices como reyes, el espectáculo que ofrecía su hermano agitado deprimía al honorable Galahad.


  —¡Santo Dios, Clarence, pareces un pájaro desplumado! ¿Qué te pasa?


  Lord Emsworth respiró afanoso, sin poder hablar. Por fin, recuperó el uso de la voz.


  —Galahad, ha sucedido lo peor que podía suceder.


  —¿Eh?


  —Ya está Parsloe pegando.


  —¿Pegando? ¿Quieres decir que se ha metido contigo?


  —No, no, no. Quiero decir que ha sucedido lo que tú decías. La cosa es clara para nosotros. Parsloe ha rondado a Connie y la ha persuadido para aceptar a su sobrino como secretario mío.


  El honorable Galahad se quitó el monóculo y empezó a limpiarlo concienzudamente. Ahora podía comprender lo que le sucedía a su hermano.


  —Me lo ha dicho ella misma hace un momento. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? Está determinado a hacer una de las suyas con la Empress, para lo que ha decidido introducir un cómplice en el seno de la casa. Ahora lo veo claro —dijo lord Emsworth, alzando su voz al máximo registro—. Fracasó con Baxter y vuelve de nuevo a la carga con este joven Bodkin.


  —¿Bodkin? ¿El joven Monty Bodkin?


  —Sí. ¿Qué vamos a hacer ahora, Galahad? —dijo lord Emsworth.


  Temblaba. Al joven Bodkin le habría apenado saber que su hipotético patrón se figuraba en aquel momento que él era un tipo de gangster, de mirada aviesa y escabrosa, capaz de irrumpir en la primera ocasión en las porquerizas y atacar a los animalitos con bombas de mano.


  El honorable Galahad se puso otra vez el monóculo.


  —¿Monty Bodkin? —dijo, libando de nuevo en su vaso—. Me acuerdo bien de él. Un muchacho muy guapo. De todos modos, no es el tipo que asesina cerdos. Espera un momento, Clarence. Esto hay que pensarlo bien.


  Se sumió en sus meditaciones.


  —No —dijo—, no puedes tratar al joven Bodkin como a un enemigo.


  —¿Qué?


  —Quítatelo de la cabeza —insistió el honorable Galahad—. Parsloe no piensa atacar sirviéndose de un joven.


  —Pero, Galahad…


  —No, créeme a mí. ¿No ves que la cosa es demasiado inocente, demasiado ingenua y que el joven Parsloe no es el indicado? Reflexiona. Parsloe sabe que nosotros debemos sospechar de su sobrino. Y si no es así, ¿para qué su interés en meterlo aquí? ¿Quieres que te lo diga, Clarence?


  —Dilo —dijo lord Emsworth, curioso, con la boca abierta como un pez.


  Como el jefe de la familia estaba de pie y él sentado, al honorable Galahad le era imposible darle palmadas en el hombro. Se las dio en una pierna.


  —Pues muy sencillo —dijo—, él necesita que sospechemos de su sobrino.


  —¿Necesita que sospechemos?


  —Sí, señor, lo necesita —dijo el honorable Galahad—. Él espera que introduciendo a Monty Bodkin aquí para que lo vigilemos siguiendo todos sus movimientos sin apartar los ojos de él, podrá despistarnos mientras su verdadero cómplice perpetúa el atentado.


  —¡Dios se apiade de mí! —dijo lord Emsworth, anonadado.


  —Está perfectamente claro —dijo, entusiasmado, el honorable Galahad—. Un plan inteligente, pero no somos tan inocentes que vayamos a picar. —Dio otra palmada en la pierna de lord Emsworth—. ¿Quieres que te diga lo que va a suceder, Clarence?


  —Dímelo.


  —Puedo leer en la mente de Parsloe como en un libro abierto. Uno o dos días después de la llegada de Monty habrá un personaje extraño culebreando por los contornos de las porquerizas. Estará allí porque Parsloe, dando como seguro que nuestra atención estará empeñada en espiar a Monty, creerá que no hay moros en la costa.


  —¡Bendito sea Dios!


  —Y, aparentemente, no habrá moros, porque lo prepararemos así. Desde ahora, Clarence, tú no debes hacer el haragán cerca de la Empress y debes dar instrucciones a Pirbright para que se mantenga también a distancia. Parsloe debe creer que hemos descuidado la vigilancia. De este modo le cogeremos con las manos en la masa.


  En la mirada de lord Emsworth, cuando miraba a su hermano, había el respeto reverencial del discípulo ante el maestro. Él siempre había sabido, se decía a sí mismo, que su hermano no tenía rival navegando por el mar proceloso del lado malo de la vida; era el resultado, creía él, del ambiente en que se había formado. Miembro del club Pelican, podría no ser gran cosa desde el punto de vista social, pero no había duda alguna de la capacidad educativa de dicha asociación, que si flaqueaba desde el punto de vista moral, aguzaba, sin embargo, el intelecto.


  —Me estás quitando un gran peso de encima, Galahad —dijo—. Estoy seguro de que tienes razón. Pero creo que te equivocas al creer inofensivo a ese joven Bodkin. Estoy convencido de que necesita ser vigilado.


  —Bien, vigílalo, pues, si ello te hace feliz.


  —Lo haré —dijo lord Emsworth, decidido—. Y, entretanto, voy a dar instrucciones a Pirbright.


  —Dile que se disfrace.


  —Eso es.


  —Un disfraz rudo; algo así como de árbol o de cubo de mondaduras de patata.
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  Lord Emsworth reflexionó.


  —No creo que Pirbright quiera disfrazarse de árbol.


  —Naturalmente. ¿Para qué le pagas?


  Lord Emsworth continuó reflexionando; parecía como si creyera que sólo Dios podía hacer un árbol.


  —Bueno, lo mismo da, el caso es que se disfrace.


  —Sí, por supuesto, se disfrazará.


  —Desde ahora… —empezó el honorable Galahad, pero se interrumpió saludando a alguien a espaldas de su compañero. Este se volvió.


  —¡Ah, esa bonita muchacha! —dijo él.


  Sue había aparecido en aquellos contornos. Lord Emsworth miró vagamente en aquella dirección.


  —Oye, por cierto, Galahad, ¿una corista es lo mismo que una bailarina?


  —No, hombre, es una cosa completamente distinta.


  —Ya decía yo —dijo lord Emsworth—. Connie es una estúpida.


  Y se marchó; Sue miró el césped en dirección a donde estaba sentado el honorable Galahad y se dirigió hacia él.


  El autor de los recuerdos la examinó a placer a través de su monóculo. Asombraba, pensaba en su interior, lo parecida que era a su madre. Cada día se daba más cuenta de ello. Los andares de Dolly, la manera de ladear la barbilla de Dolly y la manera de sonreír de Dolly. Por un instante, el honorable Galahad se sintió joven, y a través del jardín pasó algo inmaterial que no era de este mundo.


  Sue estaba de pie ante él; puso un dedo sobre la cabeza gris y empezó a rizar aquel cabello plateado.


  —Y bien, joven Gally.


  —Y bien, joven Sue.


  —Tiene usted muy buen aspecto.


  —Estoy en la gloria.


  —Pues no esté mucho tiempo. Pronto sonará el gongo para el almuerzo.


  El honorable Galahad suspiró. Siempre salía algún obstáculo, pensó.


  —¡Malditas comidas! No vayamos.


  —Me voy ahora mismo. Mi guapo joven, me muero de hambre.


  —Pura imaginación.


  —¿Quiere usted decir que no tengo apetito?


  —Yo, desde luego, no. Ninguna persona sana necesita comer. Si la gente bebiera sólo, los doctores no tendrían trabajo. Puedo citarle un caso que lo demuestra. Le ocurrió a Freddie Potts en el 98.


  —¿Dice usted, señor castañuelas, que le sucedió a Freddie Potts en 1898?


  —Sí, precisamente en ese año —dijo Galahad, con firmeza— vivía casi exclusivamente de whisky escocés, y esta prudente costumbre le salvó en el 98 de una digestión desapacible de un erizo venenoso.


  —¿Venenoso?


  —Un erizo venenoso. Fue en el sur de Francia. Freddie había ido a pasar una temporada con su hermano Eustace en su villa de Grasse. Este hermano era prácticamente un abstemio y le gustaba, por consiguiente, comer mucho.


  —De todos modos, no veo por qué se tuvo que comer un erizo venenoso.


  —Él no necesitaba comer un erizo venenoso; nada más lejos de su intención. Pero en el segundo día de la visita del viejo Eddie, su hermano dio a su mayordomo veinte francos para que fuera a comprar un pollo en el mercado, y cuando el mayordomo iba allí se encontró un erizo tendido al lado de la carretera. En realidad, llevaba allí ya varios días, pero fue la primera vez que lo vio y creyó llegado el momento de embolsarse veinte francos.


  —Le agradecería que no me contase historias de esa clase precisamente antes de sentarme a la mesa.


  —Si no quieres comer, mejor para mí. No palidezcas por eso. Bueno, como iba diciendo, el mayordomo, que era muy aficionado a las economías y creía que podría hacer un gran plato con una salsa que le había enseñado a preparar su abuela, añadió los veinte francos a sus ahorros y sirvió a Freddie y Eustace aquel erizo en casserole. Imagínate las consecuencias. Eustace se volvió verde exactamente a las dos y media, empezó a gemir como un alma en pena, y continuó así durante el resto de la semana hasta que pasó la indigestión. Freddie, el otro comensal, con su sistema nutritivo bien curtido por el alcohol, atacó la fuente y al día siguiente se comió frito lo que quedaba.


  —Es la historia más desagradable que he oído en mi vida.


  —Dirás que es la historia más moral que nunca hayas oído. Si yo pudiera, la fijaría en letras de oro en las puertas de todas las escuelas del reino, como precepto dedicado a la juventud. Bueno, hablando de otra cosa. ¿Qué has hecho esta mañana? Te esperaba más pronto.


  —He estado hablando con mi lindo Ronnie casi todo el tiempo. Se marchó hace una media hora para coger el tren.


  —¡Ah, sí! A la boda del joven George Fish, ¿no es eso? Te puedo contar una buena historia sobre el padre de George, el obispo.


  —Si es por el estilo de la Freddie Potts, no quiero oírla. Después fui a buscar a lord Emsworth, porque había prometido a Ronnie que iría a hablar con él sobre cerdos, pero como vi a lady Constance con él, me marché y vine a verle a usted y les encontré a los dos. Parecía que tenían ustedes una conversación muy interesante.


  El honorable Galahad sonrió.


  —Clarence, pobre hombre, está nervioso con el asunto de su cerda. Cree que Parsloe está intentando secuestrar a su animalito.


  Sue miró con cautela a su alrededor.


  —¿Sabe usted quién es el que robó la cerda la primera vez?


  —Baxter, ¿no es eso? Fue encontrada en su piara.


  —Fue Ronnie.


  —¡Qué! —Esto era nuevo para él—. ¿Que la robó el pobre Fish?


  Sue le tiró de los pelos.


  —No diga el pobre Fish.


  —Perdóname. Pero ¿por qué lo hizo?


  —Para encontrarla de nuevo y devolverla, ganando así el agradecimiento de lord Emsworth.


  —No querrás decirme que esa cabeza de chorlito tiene inteligencia para planear semejante cosa —dijo, asombrado, el honorable Galahad.


  —Tampoco quiero que le llame «cabeza de chorlito». Es muy listo. De todos modos, la idea la tomó, en realidad, de usted.


  —¿De mí?


  —Él me dijo que usted le había contado que una vez robó un cerdo.
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  —Es verdad —dijo el honorable Galahad—. Puffy Benger y yo robamos el cerdo del viejo Wivenhoe, la noche del baile de solteros que celebramos en Hammer’s Easton en el 95. Lo llevamos al dormitorio de Plug Basham. No sé lo que pasó cuando Plug lo encontró. Supongo encontraría la fórmula del momento, pero, por lo que yo recuerdo, a Kinvehoe no le hizo maldita la gracia. Era muy parecido, en este aspecto, a Clarence. Adoraba a su cerdo.


  —¿Qué es lo que le hizo pensar que sir Gregory iba a robar a Empress?


  —Por lo visto, Connie ha admitido a su sobrino como secretario de Clarence y cree que esto es una conspiración. También lo creo yo. Pero tengo la impresión, y así lo dije a Clarence, que Parsloe está empleando al joven Monty Bodkin como cebo para despistar.


  —¡Monty Bodkin!


  —Su sobrino. Estoy convencido, por lo que recuerdo de él, que no es el tipo indicado…


  —¡Oh, Gally! —exclamó Sue.


  —¿Eh?


  —¿Monty Bodkin viene aquí? —Sue sufrió un principio de desmayo—. ¡Oh, Gally, qué lío! Ya sabía yo que iba a suceder algo; así se lo dije a Ronnie. Lo presiento hace días.


  —Pero, querida mía, ¿qué te importa? ¿Qué mal hay en que venga aquí el joven Bodkin?


  —Fuimos novios él y yo —dijo Sue.


  El honorable Galahad creyó que su edad, ya avanzada, y la relativa abstinencia de sus últimos tiempos le habían privado de aquella prontitud para reaccionar en los casos apurados. El semblante de Sue había palidecido, y la ansiedad y la inquietud ponían una nube en sus bellos ojos, y él no podía hacer nada para remediarlo.


  —¿Que vosotros fuisteis…? —dijo él—. ¿Cuándo fue eso?


  —Hace dos años…, dos años y medio…, tres… No puedo acordarme. Antes de conocer a Ronnie. Pero ¿qué importa esto? Le digo a usted que fuimos novios y basta.


  El honorable Galahad no se había aún repuesto de su sorpresa.


  —Pero ¿por qué te tienes que alarmar? ¿Por qué te asusta tanto volver a encontrarte con él otra vez? ¿Recuerdos penosos, tal vez? Una situación desagradable, ¿verdad? No creo necesites avivar recuerdos muertos en el pecho del muchacho.


  —Claro que no. No es por él, sino por Ronnie.


  —¿Por qué Ronnie?


  —¡Es tan celoso! Ya lo sabe usted.


  El honorable Galahad empezaba a comprender.


  —Él no puede evitarlo, pobre. Es así, y qué le vamos a hacer. Se hace a sí mismo un miserable por nada. ¿Qué es lo que hará cuando llegue Monty? Conozco bien a Monty. Él no hará ningún daño, pero entrará hecho un brazo de mar, presumido y altanero, y empezará a hablar de viejos tiempos. ¿Recuerdas…? Sue, mi vieja amiga, no creo que me hayas olvidado, etc… ¡Volverá loco a Ronnie!


  El honorable Galahad asintió.


  —Ya te entiendo. Una indiscreción sobre tiempos pasados complicará las cosas.


  —Porque Ronnie pretende que no es celoso; pero tiene celos ¡hasta de Pilbeam!


  El honorable Galahad asintió otra vez, con una gran inclinación de cabeza. Se daba perfecta cuenta de que un hombre que sentía celos de un empleado de la agencia de detectives Argos no era a propósito para ser presentado a un antiguo novio de Sue, especialmente del tipo de Monty Bodkin.


  —Tenemos que reflexionar bien este asunto —dijo, pensativo—. No tienes ni que pensar en tomar el camino más corto y contárselo a Ronnie, para que le empiece a hervir la cabeza y hacer de él un loco organizando jaleos.


  —Pero no me comprende usted —dijo Sue—. Él no moverá un dedo. Ronnie no es así. Conservará una actitud muy seria, muy digna, muy cortés, en una especie de silencio patente Cambridge o Eton. Y nada de lo que yo diga le hará cambiar de actitud.


  De repente, el honorable Galahad tuvo una idea.


  —¿Estás segura de estar enamorada realmente de ese trasto de Fish?


  —No quiero que…


  —Perdóname…, olvidaba…, pero lo estás, ¿sí o no?


  —Pues claro que sí. No hay nadie en el mundo para mí sino Ronnie. Ya se lo he dicho a usted antes. Supongo que estará usted pensando en cómo demonios pude ser yo novia de Monty. Pues, créame usted, miro hacia atrás y no puedo explicarlo. Es un buen tipo, por supuesto, y cuando una tenía diecisiete años y cuando parecía que no habría nadie que quisiera casarse con una, era tan agradable verse cortejada, que no se puede rehusar… Pero no pasó nada más. Todo duró un par de semanas. Pero Ronnie creerá que aquello fue una de las novelas de amor más bellas del mundo; él se meterá esto en la cabeza, y se atormentará a sí mismo conjeturando si yo no estaré aún penando por Monty. En este aspecto, es una criatura y lo estropea todo.


  —¿Y crees tú que podemos dar por seguro que Monty se irá de la lengua?


  —Por supuesto, se irá; es un charlatán.


  —Sí, así es como le recuerdo yo; uno de esos tipos que, por descontado, dicen siempre las cosas por la parte mala. Me recuerda a uno que yo conocía en otros tiempos, llamado Bagshott. Boko Bagshott le llamábamos. Invitó a una muchacha a cenar en el Gardenia. Apenas había terminado la cena cuando irrumpió furioso un caballero de edad y empezó a puñetazos con la cara de Boko. Boko se levantó con actitud caballeresca y dijo: «No tengo miedo, caballero; soy un hombre de honor. Me casaré con su hija». «¿Hija?», dijo el otro, echando espuma por la boca. «Idiota, es mi mujer». Fue necesario todo el tacto de Boko para salvar la situación.


  Mientras hablaba, el honorable Galahad miraba a través de su monóculo a una araña que se balanceaba prendida de una rama.


  —Bueno, la cosa es muy sencilla.


  —¿Sencilla?


  —No presentaba dificultad alguna si pones atención. Ronnie no estará de vuelta hasta última hora de mañana por la noche. Tú debes ir a Londres a primeras horas de la mañana e informar al joven Monty de cómo está el panorama; le dices que cuando llegue aquí debe comportarse como un desconocido. Insiste que toda vuestra felicidad depende de que él diga que nunca te ha visto antes y verás como así no habrá cuidado alguno. No quiero decir que Monty Bodkin haya descubierto la pólvora, pero lo creo capaz de asimilar esto, si se lo explicas bastante claro.


  Ella lanzó un suspiro.


  —Es usted maravilloso, Gally querido.


  —Nada más que un perro viejo —contestó él, con modestia.


  —Pero ¿podré hacerlo? ¿Y los trenes?


  —Fíjate bien. Saliendo de Market Blandings a las ocho y veinte, llegas a Londres al mediodía; hablas con Monty hasta las dos treinta, tomas el tren de regreso de las dos y cuarenta y cinco y llegas a Market Blandings hacia las siete menos cuarto. Tomas un taxi, bajas a medio camino, el resto lo haces a pie y estarás en tu cuarto con una hora de tiempo para arreglarte para asistir a la cena, y no habrá nadie que note nada. No, mejor aún, porque ahora recuerdo que Ronnie me ha dicho que hay cena de invitados, con lo que supongo no tendrás necesidad de dar señales de vida antes de las nueve.


  —Pero ¿y en el almuerzo? ¿No se extrañarán al no verme?


  —Ronnie está fuera. No creas que Clarence se dé cuenta de que tú estás o dejas de estar allí. El único punto difícil es éste: ¿encontrarás a Monty? ¿Sabes su dirección?


  —Estoy segura de encontrarle en los Desocupados.


  —Entonces todo irá bien. No puedo imaginar por qué te preocupas de nada sabiendo que tienes detrás de ti a un experto como yo. Es una lástima para el pobre Ronnie esa maldita disposición que tiene para producir tiempos tormentosos. Es estúpido ser celoso. Esta vez se tiene que convencer de que le quieres… ¡Sabe Dios por qué será así!


  —Yo lo sé.


  —Yo, no. Ronnie es un asno.


  —No lo es.


  —Mi nena querida —dijo, con semblante serio el honorable Galahad—, si el hombre que no sabe que puede confiar en ti, no es un asno perfecto, ¿qué clase de animal quieres que sea?


  CAPÍTULO V


  Sue no se había equivocado al suponer que encontraría a su antiguo novio en los Desocupados. Cuando telefoneó al club desde la estación de Paddington, poco después de las doce de la mañana siguiente, obtuvo la recompensa de oír al otro extremo del hilo telefónico una serie de selváticos y agudos alaridos. A juzgar por lo que él decía, la voz del pasado era música para sus oídos. Él trató de hacerle comprender que nada en este mundo podía haberle dado mayor alegría que volver a estar al lado de ella, al cabo de dos años de separación de una muchacha tan guapa y a quien tenía en tal estima. Después de sugerirlo Monty, Sue tomó un taxi y, ahora, a través de una mesa del restaurante del hotel Berkeley, estaba mirándole y alegrándose de haber podido llegar a esta entrevista, pues si a Bodkin no le preparaba bien para aquel papel que tenía que desempeñar en el castillo de Blandings, no había duda alguna, así lo creía ella, de que Monty caería en las sensibilidades del pobre Ronnie lo mismo que una bomba. Terminados los combinados preliminares y en pleno salmón ahumado, se produjo aquel torrente de «¿recuerdas, querida?» y «esto me recuerda…», etcétera.


  Sue tuvo la impresión de que tenía ante sí una tarea difícil al tratar de hacer comprender a su exuberante y antiguo amigo que, cuando llegara al castillo, tendría que encerrar sus recuerdos en un libro sellado y mirarla como a una persona que no ha visto en la vida. No obstante, cuando una suculenta truite bleu le sumió en un silencio reverente y pudo ella, por fin, hacer una breve explicación del estado de cosas, quedó sorprendida y satisfecha con una serie de señales de asentimiento con que él seguía sus explicaciones.
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  Cuando Monty terminó la truite bleu, hizo una última inclinación de cabeza dando a entender que se había hecho perfecto cargo de la situación.


  —Mi querida amiga —dijo él, tranquilizador—, no me digas más. Lo comprendo todo perfectamente. En realidad, Hugo Carmody me había advertido ya.


  —¡Oh! ¿Has visto a Hugo?


  —Lo encontré en el club y me habló de Ronnie. Me hice cargo de la situación y cuando hubiera llegado a Blandings tenía pensado trataros con cortesía indiferente.


  —Entonces, no hacía falta que yo hubiera venido.


  —Yo no diría eso. Si Ronnie es tan propenso a echar los pies por alto a la más pequeña provocación, no podemos nunca estar seguros. Incluso esa cortesía indiferente podría hacerle daño.


  Sue reflexionó sobre esto.


  —Es verdad —concedió ella.


  —Mucho mejor es que nos comportemos como personas que no se han conocido.


  —Sí. —Sue frunció ligeramente el ceño—. Qué brutalidad hay en todo lo que va a suceder.


  —Todo está bien, y por mí no me importa.


  —No estaba pensando en ti. Ronnie parece a veces tan desilusionador, tan poco serio…


  —Ya te has debido acostumbrar a ello; ahí está el secreto de la felicidad del matrimonio. Yo creo que lo que tú piensas es que hay un poco de agonía en saludarnos con una fría inclinación de cabeza cuando nos presenten y nos apartemos fingiendo indiferencia. ¿No te parece estúpido? ¡Estuvimos tan cerca el uno del otro! ¿Se pueden olvidar días felices?


  —Yo sí. Y tú debes también olvidarlo. ¡Por el amor de Dios, Monty, no te dejes llevar por el recuerdo de tiempos pasados, como dice Gally!


  —No, no, estate tranquila.


  —No quiero que Ronnie pierda la cabeza.


  —No te preocupes.


  —Bueno, recuerda siempre que tienes que ser prudente.


  —Lo haré, confía en mí.


  —Gracias, mi querido Monty… ¿Qué te pasa? —preguntó Sue cuando su compañero se estremeció.


  Un camarero había traído una fuente de plata y la había descubierto con el aire del que descubre un truco de prestidigitación. Monty inspeccionó la fuente escrupulosamente.


  —¡Oh, nada! —dijo cuando se retiró el camarero—. Es que ese «mi querido Monty»… me recuerda tiempos felices.


  —¡Por Dios! ¡Olvida de una vez los tiempos felices!


  —Sí, mujer, ya lo haré; puedes darlo por seguro. Pero no puedo por menos de sentir cuán extraño es esta vida. Esta vida es muy extraña, no lo dudes.


  —Supongo que lo es.


  —Toma un simple ejemplo. Aquí estamos tú y yo, frente a frente en esta mesa, almorzando como dos tórtolos, precisamente como en los días aquellos, y al mismo tiempo, tú estás esperanzada con poder casarte con Ronnie Fish, mientras yo anhelo, en cuerpo y alma, unirme con Gertrude Butterwick.


  —¿Qué?


  —Sí, Butterwick. Con B de bellota y U de ukelele…


  —Sí, sí…, ya te oigo. Pero ¿es que estás tú también prometido, Monty?


  —Bueno, te diré. Sí y no. No del todo. Estoy, ¿cómo te diría yo?, en la fase de aproximación.


  —¿No se acaba de decidir ella?


  —No, ¡si ella está decidida! Sí, sí, sí…, no hay duda sobre las inclinaciones de Gertrude, bendita sea. Me quiere con locura. Pero hay muchas ruedas que engranar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es una manera de decir. Es que… ahora me das que pensar —dijo Monty, con sinceridad—. Que me maten si sé lo que significa la frase… ruedas… engranajes… Pero ¿qué son ruedas? Supongo que la frase quiere sugerir que todo está proporcionalmente complicado.


  —Ya sé lo que quieres decir, por supuesto. Pero ¿por qué te la aplicas?


  —Porque un obstáculo se interpone en el camino del amor. Un obstáculo bastante grande y tenaz. Su fastidioso padre, es decir, míster Butterwick, de la casa Price y Mandeaum, Exportación e Importación de mercancías…


  Emocionado, engulló su asado con patatas. Sue estaba conmovida. Ella nunca se felicitaba bastante de haber roto su compromiso con aquel joven, pero le era simpático.


  —¡Oh, Monty, cuánto lo siento! ¡Pobre hombre! ¿Es que no le gustas?


  Monty reflexionó antes de contestar.


  —Te diré; no podría decirlo exactamente. En dos ocasiones distintas me ha dado los buenos días, y en otra, por unas Navidades, tuve la impresión de que faltó un pelo para que me obsequiara con un cigarro. Pero es muy retorcido. Al cabo de tantos años de importar y exportar se ha nublado su inteligencia un poco, con la triste consecuencia de que, por alguna razón que no alcanzo a comprender, parece como si me mirase suponiendo que soy una persona disipada. Lo primero que me dijo cuando quise echar el ancla en su casa, diciéndole que la moción que sometía a su aprobación era casarme con su hija, me preguntó que cómo me ganaba la vida.


  —¡Esto debía ser terrible para ti!


  —Lo fue. Y peor fue aún cuando prosiguió diciendo que a menos de que me ocupase en algo, por lo menos durante un año, para demostrarle que no era ningún despilfarrador de fortunas, las campanas de la boda no repicarían nunca.


  —¡Pobrecito Monty! ¡Qué dilema!


  —¡Horrendo! Dudé y reflexioné. No creía que aquello lo dijera en serio. Pero cuando me convencí de lo contrario, fui a ver a Gertrude y le propuse la fuga hasta el registro notarial más cercano. Descubrí, Sue, que era una de esas muchachas a la antigua que no hacen nada para ofender a papá. Un componente de esa sólida clase media, ¿comprendes?, de esa clase que es la espina dorsal de Inglaterra, etc., etc. No siendo posible el rapto, no tuve más remedio que caer en el plan extraordinario de aquel hombre. Fui en busca de mi tío Gregory, quien me colocó como ayudante del redactor de la revista infantil Chiquillo, de la Mammoth Publishing Company. Si yo hubiese sido capaz de subsistir como un ayudante de un redactor jefe, ya habría logrado lo que me proponía. Pero mi jefe, ¡maldita sea su estampa!, se marchó un día dejándome al frente de la revista, y yo, con la mejor intención de hacer las cosas, tuve un pequeño desliz en la sección del tío Woggly. El resultado fue que, un par de días después, me formaron el cuadro y me echaron a cajas destempladas. Y ahora estoy a punto de ir a Blandings para seguir trabajando.


  —Ahora comprendo. No podía entender por qué necesitabas ser el secretario de lord Emsworth. Tenía miedo de que te hubieras arruinado.


  —No, todavía conservo mi dinero… ¿Y para qué sirve el dinero? —preguntó Monty, accionando su brazo con un movimiento apasionado y dando un golpe a un camarero—. ¡Oh, perdón! ¿Para qué sirve el dinero? Oro. Eso es… oro… fruto sin vida, porque no sirve lo más mínimo para acercarme a Gertrude.


  —¿Es muy guapa?


  —Un ángel, Sue. Sin discusión. ¡Un ángel de pies a cabeza!


  —Bien, hombre. Yo creo que todo se arreglará, Monty querido.


  —Gracias, vieja amiga.


  —Estoy contenta de que no penes ya por mí. Me he sentido culpable de ello a veces.


  —¡Oh, yo penaba ciertamente!… Sí, penaba. Pero ya sabes lo que pasa. Uno olvida y ve caras nuevas. Dime, Sue —dijo él con angustia—, ¿seré capaz de conservar el puesto de secretario durante un año? Quiero decir, ¿les pegan fuego con frecuencia a los secretarios allí?


  —Si Hugo conservó el puesto, yo creo que tú lo conservarás también. ¿Cómo andamos de conocimientos porcunos?


  —¿De cerdos?


  —Lord Emsworth…


  —¡Ah, sí! Ya sé, ahora recuerdo. Hugo me habló de ello. Al viejo le da por los cerdos, ¿no es eso?


  —¿Quieres decir que me aconsejas que le baile el agua a esa cerda… cómo demonios la llaman… y que no omita nada para conciliarme con ella? Gracias por el consejo. Lo seguiré. —Se inclinó afectuoso a través de la mesa y llegó hasta coger su mano—. Me has devuelto el optimismo, Sue. Siempre lo has hecho así. Tienes uno de esos temperamentos radiantes que siempre inclina a ver las cosas por su lado magnífico y nunca deja sombra por donde pasa. Y como tú dices, si un tipo como Hugo pudo conservar el puesto, será también fácil para un hombre de mis facultades, sobre todo si me revelo como entendido en marranos. Preveo un año agradable y afortunado, con una boda al final del mismo. ¿Para cuándo te convertirás ya en una casadita? ¿Cuándo dais el bote tú y Ronnie?


  —Tan pronto como lord Emsworth le deje disponer de su dinero. Lo necesita para comprar una participación en un asunto de automóviles.


  —¿Hay alguna oposición en la familia?


  —No sé; no creo que lady Constance esté muy entusiasmada.


  —Posiblemente han dejado correr que habías trabajado en las tablas.


  —Sí, se ha hablado de ello.


  —Había que contar con esto. Pero ¿se ha tragado la píldora?


  —Parece resignada.


  —Entonces, todo va bien.


  —Así supongo. Y sin embargo… Monty, ¿no has tenido nunca la sensación de que va a ocurrir algo desagradable?


  —La tuve hace dos días, cuando mi patrón, lord Tilbury, me cogió por su cuenta y empezó a abroncarme.


  —Yo la he tenido. Cuando se lo dije a Ronnie me contestó que yo era morbosa.


  —Pero ¿Ronnie sabe lo que quieren decir palabras como morbosa? Palabras de tres sílabas. ¡No se priva de nada!
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  —Monty, ¿cómo es realmente la madre de Ronnie?


  Monty se dobló de barbilla hacia arriba.


  —¿No la has visto aún?


  —No. Está terminando la temporada en Biarritz.


  —Pero ¿está ya de regreso?


  —Supongo que sí.


  —¡Miau! Correo urgente por medio. ¡Miau!


  —¡Por Dios, basta de «miau»! Me pones carne de gallina. ¿Tan terrible es?


  Monty se rascó su mandíbula derecha.


  —Te diré…, mucha gente dice que es muy jovial.


  —Eso es lo que dice Ronnie.


  —Una loba jovial; muy agradable, una sonrisa para todos y piedras en la sopa de Navidades para los acreedores del pueblo. Pero no sé, no estoy muy seguro. Pero cuando yo era un crío le tenía mucho más miedo a ella que a lady Constance.


  —¿Por qué?


  —Hija mía, no sé qué decirte. Así era. Pero no quiero entristecerte. Por todo lo que sabemos, pudiera ser que a estas horas estuviera tocando el «O Perfect Love» en el órgano. Y ahora, no es que quiera dejarte, pero me pasa el tiempo. Mi tren sale a las dos cuarenta y cinco…


  —¿Qué?


  —Dos cuarenta y cinco, post meridian.


  —Pero ¿es que te vas a Blandings hoy… en el tren de las dos cuarenta y cinco?


  —Eso es.


  —Pero ¡si yo también me voy en ese tren!


  —¡Estupendo! Viajaremos juntos.


  —No debemos viajar juntos.


  —¿Por qué no? Nadie nos verá y a la llegada podemos separarnos. El programa, tal como lo veo yo, es de cháchara hasta Market Blandings y después, ¡un frío alejamiento! No tiene sentido el extremar el rigor del asunto.


  Sue, pensando en la proposición, estaba inclinada a acceder. Ya había hecho un viaje sola aquel día y no le desagradaba una amable compañía en el viaje de regreso.


  —Y si tú crees, joven Susana —dijo Monty, quien, aun cuando caballeroso, quería mantener su punto de vista—, que yo intento fisgar y entrometerme en los empalmes y maniobras de los trenes en las estaciones, estás muy equivocada. Es un viaje de cuatro horas, aunque sea en un exprés. Iremos ahora a mi piso para recoger mis cosas…


  —Y perder el tren. ¡No, gracias! No puedo arriesgarme a perder el tren. Te veré en la estación.


  —Como quieras —dijo Monty, accediendo—. Era sólo para tener ocasión, si me acompañabas al piso, de enseñarte dieciséis fotografías que tengo de Gertrude.


  —Ya me la describirás en el viaje.


  —Así lo haré —dijo Monty—. Camarero, la nota.


  Cuando las agujas del gran reloj de la estación de Paddington señalaban las dos cuarenta y cinco, lady Julia atravesaba por entre el público del andén. Llamaba la atención su paso por entre la multitud por el hecho de que su camarera, dos mozos y un muchacho, que había creído, con gran error suyo, que había encontrado una cliente para sus naranjas y caramelos, daban vueltas a su alrededor como satélites de un astro.


  Ella desplegaba su desdén humorísticamente hacia el tumulto de sus inmediaciones. Donde otros corrían, ella iba pausadamente. Sin perder la tranquilidad, contempló cómo un mozo abría la puerta de un compartimiento vacío, y el otro ponía dentro su maleta, papeles, novelas y revistas. Despidió a la camarera, dio propina a los mozos y, sentándose en un rincón, contempló indulgente el clamor y el movimiento del público.


  La ceremonia de tomar el tren de las dos cuarenta y cinco iba in crescendo. Los mozos iban y venían. Los empleados del ferrocarril vociferaban y agitaban banderines verdes. Sobre el andén resonaban las zancadas de los rezagados. Y el tren acababa de dar una pequeña sacudida al arrancar; cuando se alejaba de la estación, se abrió violentamente la puerta del compartimiento y algo que parecía tener seis piernas tropezó con ella y fue a parar al asiento opuesto. Era un joven sudoroso, con tipo de pisaverde, cuya cara, aunque más arrugada, no le impidió reconocer en él a aquel Montague Bodkin que había visto tantas veces en su casa solariega.


  Monty había corrido muy bien. Aquella búsqueda de la pitillera perdida y aquella detención por las señales de tránsito en Prade Street, le habían obligado a hacer aquella entrada espectacular, después de correr el sprint a lo largo del andén a una velocidad que no había desarrollado desde sus días universitarios.


  Pero, acalorado y sin aliento, él era aún el preux chevalier que sabía que cuando se ha maltratado la espinilla de un representante del sexo contrario, no había más remedio que presentar sus disculpas.


  —Está bien, míster Bodkin —dijo lady Julia, cuando las presentó—. Lamento haberme interpuesto en su camino.


  Monty se estremeció violentamente al reconocerla.


  —¡Hay brujas! —exclamó.


  —Perdón, amigo…


  —Quiero decir… el… ¡ay! ¡Lady Julia!


  —¡Hola, míster Bodkin!


  —¡Oooh! —dijo Monty, pasándose por la cabeza aquel pañuelo que tanto juego hacía con su corbata y sus calcetines.


  Su confusión no era debida por completo, o por lo menos no en mucha parte, al pensar de que hubiera saltado un trocito de piel de la hija de los cien condes. Esto era, sin duda alguna, lamentable, pero lo que en realidad le atormentaba era pensar que Sue habría visto probablemente su carrera por el andén y estaría a punto de acudir de un momento a otro para ver si le había pasado algo. Estaba bajo la sensación de que le iba a ser necesaria toda su habilidad para hacer frente a la situación que se iba a crear.


  —¡Qué casualidad tropezar con usted!


  —Pasar por encima de mí estaría mejor dicho. Me he sentido como un hindú infortunado bajo las ruedas de los conquistadores. ¿Y adonde se dirige usted, Bodkin?


  —¿Eh? ¡Ah, sí!… A Market Blandings.


  —¿A pasar una temporada con su tío en Matchingham?


  —¡Oh, no! Voy facturado al castillo. Lord Emsworth me ha tomado como secretario.


  —¡Qué raro! Yo creía que estaba usted trabajando en el Mammoth Publishings Company.


  —¡He dimitido!


  —¿Dimitido?


  —¡Dimitido! —dijo con firmeza Monty. No era cuestión de mostrar su Waterloo a aquella señora.


  —¿Por qué dimitió?


  —Por varias razones. Es muy complicado.


  —Tiene gracia —dijo lady Julia.


  Monty decidió cambiar de conversación.


  —He oído contar muchas cosas de Blandings.


  —¿Quién se las ha contado?


  —Un amigo llamado Carmody, que había estado allí ocupando también la plaza de secretario. Me dijo que todo seguía igual por allí.


  —¡Qué poco observador era su amigo! ¿No le dijo que había habido por allí una especie de terremoto, un cataclismo de sociedad?


  —No, no me dijo nada. ¿Qué ha sucedido?


  —Prepárese a recibir un golpe, míster Bodkin. Ronnie está en Blandings y con él una corista llamada Brown de apellido, y tiene el propósito de casarse con ella.


  Un poco desconcertado, sin saber qué decir, Monty decidió hacerse el desentendido.


  —¡No!


  —Se lo aseguro.


  —¿Una corista?


  —Llamada Sue Brown. ¿La conoce usted, por casualidad?


  —¡Oh, no! No, no.


  —Creía probable que usted la conociera. —Lady Julia miró al paisaje que iba pasando por la ventana—. Muy fuerte para una madre. ¿No le parece a usted?


  —¡Oh, sí!


  —De todos modos, supongo que peor podía haber sido. Ese nombre sugiere bien un anillo de consolación. Quiero decir que Sue Brown no suena a muchacha que rompa la promesa de matrimonio cuando está ya rota.


  —¡Rota!


  —¡Podía haberse llamado tan fácilmente Suzanne de Brune!


  —Pero ¿piensa usted en que la cosa no siga adelante?


  —¡Naturalmente! Parece como si le disgustase. ¿O es alegría?


  —No…, yo…, el… Se me ocurre que tal vez sea un poco difícil. Quiero decir que Ronnie es un muchacho testarudo.


  —¡Lo ha heredado de su madre! —dijo lady Julia.


  Durante el silencio que siguió a esta firme expresión hizo su aparición Sue.


  En el momento de su llegada, Monty estaba mirando por la ventanilla y lady Julia se había recostado en su asiento. No había nada que denotase que aquellas dos personas estaban en contacto, y Sue estuvo a punto de dirigir un cordial saludo a su amigo, felicitándole por sus habilidades pedestres, cuando el ruido de la puerta le hizo volver atrás la mirada. La mirada que le dirigió fue tan fría, como si se tratase de una desconocida, que se desplomó asombrada en un asiento con la sensación de que después de haber corrido por campo abierto le faltara terreno para pisar.


  Sin embargo, aquel estado de incertidumbre no fue muy largo. Monty era un joven que no le gustaba dejar las cosas en el aire.


  —¡Qué bonito y verde es el campo, lady Julia! —observó él—. ¿No es verdad, lady Julia?


  Lady Julia le dirigió una mirada.


  —Es verdad, y eso que hace mucho tiempo que no llueve.


  —Debo creer que Ronnie debe estar disfrutando en Blandings, lady Julia.


  —¿Cómo dice usted?


  —Digo —dijo Monty, espaciando cuidadosamente las palabras— que su hijo Ronnie debe de estar disfrutando del paisaje en el castillo de Blandings. Me gusta mucho el color verde —explicó Monty. Y con otra fría mirada a Sue se echó atrás, como si hubiera cumplimentado una misión.


  Hubo una pausa. Monty no había trabajado en vano. Una corriente eléctrica parecía haber atravesado el cuerpo de Sue y su corazón le latía con fuerza.


  —Perdón, señora —dijo, casi sin aliento—. ¿Es usted lady Julia Fish?


  —Yo soy.


  —Mi nombre es Sue Brown —dijo Sue, deseando haber podido hablar de un modo más expresivo de lo que le permitió su estado de acobardamiento.


  —¡Bien, bien, bien! —dijo lady Julia—. Es curioso esto. ¡Qué coincidencia, Monty!


  —¡Oh, sí!


  —Precisamente estábamos hablando de usted, miss Brown.


  Sue inclinó la cabeza sin decir palabra.


  —Estoy perdiendo un hijo y ganando una hija; y usted es la hija, ¿no es eso?


  Sue siguió inclinando la cabeza. Monty, personalmente, consideraba que estaba exagerando. Ella debía, así pensaba él, decir algo. Algo brillante y audaz, como… bien; no podía decir en qué consistía ese algo, pero, de todos modos, tenía que ser algo brillante y atrevido.


  —Sí —dijo lady Julia—. La reconozco a usted. Ronnie me envió una fotografía. La encontré encantadora. Bueno, venga usted aquí y dígame algo sobre su persona. Nos desharemos de míster Bodkin. Por cierto, ¿no me dijo usted que no conocía a miss Brown?


  —¡Decididamente, no! Ciertamente, no. Ni mucho menos. ¡De ninguna manera!


  —No se asuste, hombre. Estoy segura de que miss Brown es una muchacha muy bonita, digna de que se la conozca. De todos modos, usted la ha encontrado ahora. Míster Bodkin, miss Brown.


  —¿Cómo está usted? —dijo Monty con viveza.


  —Muy bien, gracias —dijo Sue con desánimo.


  —Míster Bodkin va a Blandings para ser secretario de mi hermano.


  —Curioso —dijo Sue.


  —Y ahora dese usted una vueltecita para mirar el paisaje, míster Bodkin. Miss Brown y yo necesitamos hablar de muchas cosas.


  —Me voy a fumar un pitillo —dijo Monty, inspirado.


  —Vaya usted —contestó lady Julia.


  Monty Bodkin se sentó en el departamento de fumadores, satisfecho de sí mismo. Había acabado de pasar un mal momento y se había comportado como un experto en evitar desastres, pero estaba agotado. Medio segundo más y Sue lo habría echado todo a perder. En fin, estaba, repetimos, satisfecho de sí mismo, y también lo estaba Sue, pues ella se había dado cuenta en seguida de la situación. Había habido un momento, en que él había temido que no respondiese la inteligencia femenina, notoriamente tan inferior a la del hombre, tan alta. Pero todo había ido bien. Sue se había dado cuenta de sus intencionados gestos y ahora todo seguía su curso normal.


  Cerró los ojos contento y se sumió en un sueño reparador.


  El sueño quedó interrumpido a la media hora por el ruido de la puerta al abrirse, y al abrir los ojos, parpadeando repetidamente, pudo darse cuenta de que tenía a Sue de pie ante él.


  —¡Ah! ¿Terminada la entrevista?


  Ella asintió con la cabeza y se sentó. Estaba muy seria; su rostro era el de una criatura asombrada. Extraordinariamente bonita, pensó Monty, y por un instante se apoderó de él el pesar de lo que podía haber sido. Pero pensó en Gertrude Butterwick y fue fuerte otra vez.


  —Estuvo bien aquella frialdad con que te miré, ¿no te parece?


  —¡Oh, sí!


  —Y fui muy listo en hacerme instantáneamente dueño de la situación y darte a entender cómo iba el asunto.


  —¡Oh, sí!


  —¿Qué quieres decir con tanto «oh, sí»? Fue estupendo. —La miró con atención—. Parece que estás triste. ¿No fue bien la cosa?


  —¡Oh, sí!


  —No digas más «oh, sí». ¿Qué sucedió?


  —¡Oh! Hablamos.


  —Por supuesto que hablaríais, demonio. Pero ¿qué dijiste?


  —Le hablé de mi persona y… ya sabes…, de todo.


  —¿Y no estuvo afable?


  Ella reflexionó, mordiéndose los labios.


  —Fue muy agradable.


  —Ya sé lo que esto significa.


  —No, ella es muy cariñosa. Se rió mucho y… Bueno, es exactamente lo que tú decías, pero…


  —Tú parecías sentir la mano de terciopelo bajo el guante de hierro, ¿no es eso? No es un proceder honesto —dijo Monty, pensativo—. No tendría que ser así, ¿no te parece? Tienes con ella la impresión de que está sencillamente esperando la ocasión de apuñalarte por la espalda.


  —Un poco. Hay algo en sus ojos. No ríe con ellos. Por supuesto, puedo estar equivocada.


  Monty miró con recelo. Encendió su pitillo y sopló con fuerza el humo.


  —No. Creo que tienes razón. Me alegraría no tenerla…, pero la tengo. No me he acordado de decirte que un segundo antes de que apareciera en escena estaba ella diciendo que estaría contenta si echaba a perder tus relaciones.


  —¡Oh!


  —Eso sí —se apresuró a añadir consoladoramente—, no ha encontrado aún la fórmula para hacerlo. Pocos pájaros hay tan resueltos como Ronnie. Pero ella pondrá en balanza toda su mala voluntad. Malos bichos son ese contingente femenino del castillo de Blandings. Ya es singular que sean de peor ley que todos los hombres de allá. Si no, mira al viejo Emsworth…, al viejo Gally…, al joven Freddie… ¿No has conocido a Freddie? Todos buena gente. Y en contra de ellos ahí tienes esa Julia, después Constance y, en fin, todo el lote; culebras de charca. Cuando conozcas mejor a la familia, te darás cuenta de que hay docenas de tías de las que no has oído hablar aún; tías esparcidas por toda Inglaterra y cada una constituyendo un hueso en su respectivo país. Es una especie de marca de familia. Sin embargo, tal como te decía antes, Ronnie es muy testarudo. Nadie podrá hablar con él insinuándole que rompa sus relaciones con la muchacha que él quiere.


  —No —afirmó Sue, con ojos soñadores.


  —Y ahora, perdona la sugestión, ¿qué tal estaría que te fueras? Suponte que ella viene y nos encuentra aquí hablando.


  —No había pensado en ello.


  —¡Para eso estoy yo! —dijo paternalmente Monty.


  Cerró él los ojos otra vez. El tren seguía su marcha hacia Market Blandings.


  CAPÍTULO VI


  Aproximadamente una hora después de la llegada del tren de las dos cuarenta y cinco llegó otro tren carraca y parsimonioso que, luego de arrastrarse perezoso, dejó a Ronnie sobre el andén de la pequeña estación de Market Blandings. Las fiestas celebradas con motivo de su primo George y las complicaciones del viaje de ferrocarril a través de Inglaterra se habían puesto de acuerdo para retrasar su regreso.


  Estaba cansado, pero feliz. Aquel cálido sentimiento que anima a los jóvenes enamorados cuando contemplan la boda de otros, subsistía aún en su memoria. La conocida marcha nupcial de Mendelssohn estaba en sus labios cuando entregó el billete a la salida e hizo un esfuerzo evidente para contenerse y no decir al conductor del coche de la estación: «Robinson, ¿quieres tomar este Ronald y llevarlo a Blandings Castle?». Incluso cuando llegó a su destino y encontró las agujas del reloj del abuelo apuntando a las ocho menos diez, no aminoró por eso su optimismo. Presumía poder afeitarse, bañarse y vestirse en nueve minutos y cuarto, con tal que todo fuera bien con la corbata.


  Aquella noche todo fue bien. La oscura cinta de crêpe de Chine adoptó la forma muelle y curvada propia de su género y a las ocho en punto se encontraba en aquella combinación de salón y galería pictórica en la que los moradores del castillo de Blandings se solían reunir antes de la cena.


  Quedó sorprendido al encontrarse solo. Y no tardó mucho en que la sorpresa dejara paso a una fuerte emoción. Deambuló durante algunos minutos de un lado a otro, mirando los retratos de sus ante pasados; pero para un recién llegado de un viaje largo y polvoriento, los retratos no podían reemplazar al acostumbrado combinado. Tocó la campana y apareció Beach, el mayordomo.


  —Hola, Beach, ¿qué tal estaría un combinado?


  El mayordomo pareció sorprendido.


  —Pensaba servirlo cuando llegaran los invitados, míster Ronald.


  —¿Invitados? ¿Hay invitados a cenar?


  —Sí, señor. Tomarán asiento a las ocho y veinticuatro.


  —¡Dios mío, cena de invitados!


  —Sí, señor.


  —Tengo que ir a ponerme la corbata blanca.


  —Hay tiempo de sobra, míster Ronald. La cena no se servirá hasta las nueve. Quizá prefiera usted que le sirva un aperitivo antes de los combinados de la ceremonia.


  —Desde luego. Me estoy muriendo por momentos.


  —Vamos a evitarlo inmediatamente.


  Cuando el mayordomo del castillo de Blandings decía «inmediatamente» no quería significar que la cosa aconteciera en un futuro distante. Se puso en marcha, desapareció, y apareció minutos más tarde. Ronnie estaba tan petulante como flor bajo agua de mayo y muy dispuesto a conversar.


  —A las ocho veinticuatro —dijo—. Vamos a divertirnos. ¿Quién viene?


  —Su Ilustrísima el obispo de Poole, sir Herhert y lady Musker, sir Gregory Parsloe-Parsloe…


  —¿Qué?


  —Sí, señor.


  —¿Quién le invitó?


  —La señora, según creo.


  —¿Y vendrá? Bueno, supongo que sabe lo que hace —dijo Ronnie, dudándolo—. Beach, lo mejor será que eches una mirada al tío Clarence, y si le ves con un cuchillo en la mano, quítaselo.


  —Muy bien, señor.


  —¿Quién viene más?


  —El coronel y mistress Manleverer e hija, el honorable Mayor y lady Augusta Lindsay, Todd y sobrina…


  —Muy bien. No sigas. Ya me he hecho una idea. Dieciocho, más los seis de la casa.


  —Ocho, señor.


  —¿Ocho?


  —El señor, la señora, míster Galahad, usted, miss Brown, míster… —la voz del mayordomo falló un momento—… Pilbeam.


  —Exactamente, seis como yo te decía.


  —También estará míster Bodkin.


  —¿Bodkin?


  —El sobrino de sir Gregory Parsloe, míster Montague Bodkin. Le recordará usted seguramente, pues venía por aquí frecuentemente en sus tiempos de colegial.


  —Ciertamente, recuerdo a Monty. Pero te has equivocado. Le cuentas como de la casa y es uno de fuera.


  —No, señor. Míster Bodkin se va a hacer cargo del puesto de secretario del señor.


  —¡No es posible!


  —Sí, señor. Tengo entendido que el nombramiento se hizo hace tres días.


  —¡Qué raro! ¿Para qué necesitará Monty ser secretario con una renta propia de cincuenta mil al año?


  —¿De veras?


  —Ya lo creo; por lo menos la ha tenido. De todos modos, durante estos dos últimos años no nos hemos vuelto a ver. ¿Crees tú que haya podido perder la fortuna?


  —Muy posible, señor. Mucha gente ha quedado inválida con el fisco.


  —Ya es raro —dijo Ronnie.


  Después se desvaneció la especulación sobre aquel misterio con un sentimiento de orgullo presuntuoso y disculpable, pues Ronnie Fish había llegado a tales nobles alturas que no sentía ya los tormentos suspicaces de los celos ante la perspectiva de un Monty Bodkin deambulando por las dependencias del castillo en contacto diario con Sue.


  No hace mucho, tal pensamiento hubiera sido una daga en su pecho, pues precisamente un tipo como Monty, alto, esbelto, de buen semblante y… no tan encarnado como él, era el que más temía. Y ahora podía contemplarlo cara a cara sin temor alguno. Se sentía orondo y satisfecho.


  —Bueno, adelante con el octavo —dijo—. Hasta ahora van siete.


  El mayordomo tosió.


  —Creía, míster Ronald, que sabía usted ya que la señora, su madre, había llegado esta tarde en el tren de las dos cuarenta y cinco.


  —¿Qué?


  —Sí, señor.


  —¡Dios mío!


  Beach le miró solícito, pero no insistió en el tema. Tenía una fina sensibilidad ante tales situaciones. Entre aquel joven y él había habido durante dieciocho años un sentimiento amistoso. Ronnie, cuando niño, había jugado a los soldados con él, cuando muchacho había ido de pesca al lago con él, cuando estudiante en Cambridge le había pedido prestado billetes de cinco libras varias veces, que le devolvía cuando cobraba la próxima pensión, y, ya hombre formado, había recibido de él muchas propinas de las carreras, que habían aumentado sus ahorros. Conocía hasta el último detalle la historia de sus amoríos, simpatizando con los fines propuestos, y se daba cuenta de que su señor tenía ahora que hacer frente a una entrevista de extrema delicadeza. Ahora si ambos hubieran estado jugando, como cuando era niño, no habría vacilado en ofrecerle sus consejos animosos.


  Pero ahora no tenía más remedio que sellar sus labios. Todo lo que pudo permitirse fue el gesto meramente profesional de:


  —¿Otro combinado, señor?


  —Gracias.


  Ronnie paladeó la bebida y notó que recuperaba su ecuanimidad. Por un momento, no podía negarlo, había habido un pequeño fallo en el ánimo; pero se decía a sí mismo que su madre había sido siempre muy afable, entre las que más, y que no había razón para suponer que ella fuera causa de serio malestar. Verdad que al principio habría un poco de tirantez, pero ésta desaparecería pronto.


  —¿Dónde está, Beach?


  —En su habitación, míster Ronald.


  —Debo ir allí, supongo… y, sin embargo… No —dijo Ronnie, pensándolo mejor—. Podría parecer un poco brusco, ¿verdad? Debe estar con el cepillo en la mano y, a lo mejor, tiene tentaciones de echarme sobre sus rodillas y darme con el cepillo en… No. Creo que es mejor mandar una camarera para decirle que la espero.


  —Lo haré seguidamente, míster Ronald.


  Con un temblor en su ceja izquierda intentó dar a comprender que en aquella situación desagradable, caso de serle permitido, le gustaría permanecer junto a él apoyándolo moralmente, y se marchó. Precisamente en aquel momento se abría la puerta y entró lady Julia Fish.


  Ronnie se apretó la corbata, se estiró el chaleco y salió a su encuentro.


  Las emociones de un joven al encontrar a su madre son forzosamente confusas cuando en el intervalo transcurrido desde su última entrevista se han hecho públicas sus relaciones con una corista. El amor filial no puede por menos de estar mezclado con algo de aprensión. De todos modos, Ronnie se sentía razonablemente afectuoso. Él y su madre se habían reído juntos muchas veces y de muchas cosas y se sentía lo suficientemente optimista para esperar, con un poco de habilidad por su parte, que la escena podría desarrollarse en un plano elevado. Tal como había dicho a Sue, lady Julia Fish no era lady Constance Keeble.


  De todos modos, cuando la besó tuvo aquella sensación peculiar sentida en sus días de aficiones púgiles, cuando se daba las manos con un oponente desagradable de mirar.


  —Hola, mamá.


  —Hola, Ronnie.


  —¿Ya has llegado?


  —Sí.


  —¿Has tenido buen viaje?


  —Magnífico.


  —¿Fue buena la travesía del canal?


  —Muy buena.


  —Bien —dijo Ronnie—. Bien.


  Empezó a sentirse más seguro.


  —Sabes, mamá —continuó animoso—; hemos dejado casado a George.


  —¿George?


  —Sí, mamá, al primo George. Precisamente he sido padrino suyo.


  —¡Ah, sí! Se me había olvidado. Ha sido hoy, ¿no es eso?


  —Sí, hoy. Hace sólo media hora que estoy aquí.


  —¿Fue todo bien?


  —Espléndido. Todo fue a las mil maravillas.


  —Supongo que toda la familia estaría satisfecha.


  —Encantada.


  —Es natural, pues George se ha casado con una muchacha de excepcional posición, con diez mil libras de renta.


  —¡Ya estamos! —dijo Ronnie.


  —Sí —dijo lady Julia—, ya estamos.


  Hubo una pausa. Ronnie, que acababa de arreglar su corbata, se la torció y empezó a estirarla de nuevo. Lady Julia contemplaba aquellos signos de desasosiego con una siniestra mirada azul. Ronnie abrió los ojos, la miró y desvió la vista hacia el retrato del segundo conde que estaba colgado de la pared cerca de él.
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  —¡Qué barbas más interesantes llevaban nuestros antepasados! —dijo displicente.


  —Me extraña que los puedas mirar cara a cara.


  —Realmente son horribles; el único que tiene un aspecto decente es el temerario Dick Threepwood, que se casó con una actriz.


  —Deja en paz al temerario Dick.


  —Está bien, mamá. Te veo sonreír otra vez.


  —No sonrío. Lo que crees sonrisa es pena. Realmente, Ronnie, tendrías que ser…


  —Bueno, ya está bien.


  —Ronnie —dijo lady Julia—, si dices otra vez «ya está bien», te pego. No hagas muecas. Ello confirma mi opinión de que eres un lunático delirante, un imbécil y que teníamos que haberte atado más corto hace años.


  —¡Basta!


  —Nada de basta.


  —¡Pues digo basta! Sé razonable. Naturalmente, no espero de ti que empieces a danzar esparciendo flores recogidas en un sombrero, pero podrías mantener la conversación en un tono decente. En su última parte has sido incorrecta y ofensiva.


  Lady Julia suspiró.


  —¿Qué será que a todos los jóvenes os da por casaros con coristas?


  —¿Has leído buenos libros últimamente, mamá? —preguntó pacíficamente Ronnie.


  Lady Julia no aceptó aquel desvío del tema.


  —Es asombroso; es como una peste…, sí…, sí…, realmente es así…, como el sarampión y la tos ferina. Todos los niños la cogen. Parece que fue ayer cuando mi pobre padre embarcó a tu tío Galahad para África con objeto de que se curase.


  —Sobre esto tengo algo muy interesante que decirte, mamá. La muchacha de quien se había enamorado el tío Gally era…


  —Yo era una criatura entonces, pero lo recuerdo perfectamente. Mi padre aporreando las mesas, mi madre llorando y todo muy interesante para una niña como yo en aquel ambiente familiar. Todo el mundo lanzando tacos. ¡Y ahora tú! Bien, después de todo, hay que dar gracias a Dios por no haber llegado demasiado tarde. La fiebre sigue su curso y el enfermo recobra finalmente la salud. Ronnie, mi querido loco, ¿cómo es posible que hables en serio?


  —Pues en serio es.


  —Pero, Ronnie, reflexiona, hijo mío. ¡Una corista!


  —Hay mucho que hablar sobre las coristas.


  —¡No delante de mí! ¡No lo tolero! Eso es prueba de tu candidez, mi querido hijo. Si esto hubiera sucedido cuando estabas en Eton, yo no diría una palabra; pero ahora ya eres talludito y es de suponer que tengas un poco de sentido común. Fíjate en los hombres que se han casado con coristas. Una raza aparte: el joven Datchet, ese viejo Bellinger…


  —Pero, mamá, hay que mirar un poco más alto. Hay coristas y coristas…


  —Así hablan los corazones cándidos.


  —Y cuando te encuentres con una como Sue…


  —No, Ronnie. Es inútil que trates de animarme, no puede ser. Perdóname, querido, que por un momento sea victoriana; pero para mí, todo el personal de conjunto de nuestros teatros de comedias musicales, no son más que unas picaronas pintarrajeadas.


  —Es que necesitan pintarse.


  —Bien, pero no necesitan ser picaras y tampoco engatusar a mi hijo.


  —Lamento mucho la palabra engatusar.


  —Probablemente lamentarás todas las palabras que te dirija esta noche. Ronnie, reconozco honestamente que el pensar no le sienta bien a tu cabeza, pero inténtalo por un momento. No es sólo una cuestión de diferencia de clases. Es todo. Diferentes puntos de vista…, diferente educación…, en fin, todo diferente. Yo supongo que cuando tú creas llegado el momento de casarte, lo que querrás es sentar la cabeza y llegar a normalizar tu vida y, ¿es eso lo que vas a conseguir con una corista? ¿Vas a confiar en una mujer de esta clase de formación, que ha vivido en un ambiente excitado desde que fue lo bastante crecidita para enseñar sus piernas ante el público y que no ve nada malo en salir d’affairs con todo hombre prendado de ella? Esta clase de mujer doblará en seguida la esquina apenas hayas vuelto la espalda.


  —Sue no es así.


  —Sue es así.


  Ronnie sonrió indulgente.


  —Espera a haberla visto.


  —Ya la he visto.


  —¿Qué?


  —Sí, estaba en el tren y se presentó ella misma.


  —Pero ¿qué hacía ella en el tren?


  —Pues regresaba de su viaje a Londres.


  —No sabía que había ido a Londres.


  —Ya me lo imagino —dijo lady Julia.


  No habían pasado muchos minutos desde que Ronnie había requerido a su madre que sonriera. Así lo hizo ella en aquel momento; pero no le fue muy agradable verse complacido. Se intensificó la roja tonalidad de su semblante y en su boca el gesto se endureció. Había cambiado de opinión sobre la conveniencia de mantener la escena en un tono elegante.


  —¿No te extrañará que trate de explicarme esto? —dijo con frialdad—. Hace un momento estabas hablando de muchachas libres con asuntos propios…


  —Exactamente.


  —Así, pues, al hablar así, ¿pensabas en Sue?


  —Exactamente.


  Ronnie rió desagradablemente.


  —¿Debido, por lo que veo, a que ella ha ido a Londres durante el día para hacer compras, supongo? No diría que ésta sea una intención muy brillante por parte tuya.


  —Debido, si es que lo quieres saber, a que he visto almorzar juntos a ella y a Monty en el Berkeley y también juntos en el tren…


  —¡Monty Bodkin!


  —… donde tuvieron la frescura de pretender que no se habían visto en la vida.


  —¿Ella, almorzando con Monty?


  —¡Almorzando con Monty, comiéndose con los ojos a Monty y juntando las manos con Monty! Por Dios, Ronnie, procura ser un poco inteligente. ¿Es que no comprendes que esta muchacha es igual que todas? Si no lo comprendes eres un caso perdido. El joven Bodkin viene hoy para ser secretario de tu tío. Dos días antes tenía una especie de empleo en la Mammoth Publishings Company. En el tren me dijo que había dejado el empleo. ¿Por qué lo dejó? ¿Y por qué viene aquí? Está claro que porque esta niña lo necesita aquí y le obligó a venir; y apenas oyó ella que todo estaba arreglado, se aprovecha de tu ausencia para largarse a Londres y hablar de sus asuntos con él. Si no hubiera algo bajo mano, ¿por qué iban a simular que eran desconocidos el uno del otro? Realmente, como tú dices, no es cuestión de que me ponga a bailar alegremente echando rosas de mi sombrero.


  Lady Julia se calló cuando se abrió la puerta. Lady Constance Keeble había hecho su aparición.


  Lady Constance se detuvo en el umbral; miró al uno y al otro con interrogaciones en la mirada. Era demasiado veterana en las disputas llevadas a cabo en el seno de las buenas familias para no husmear atmósferas en tensión cuando ella se encontraba presente. Su hermana Julia movía nerviosamente las manos y su sobrino se la quedó mirando con ojos inyectados en sangre. Lady Constance se estremeció como caballo de batalla a punto de lanzarse al toque de clarín. Por supuesto, era probable que aquello fuera un asunto privado, pero su instinto la impelía a mezclarse en él.


  Pero en lady Constance había un instinto aún más fuerte que el de combate, y era el que la inducía a actuar como crítico de las deficiencias del ser querido más próximo; al cabo de tantos años de vivir con su hermano Clarence, quien en menos de un segundo de echarle la vista encima era capaz de bajar al comedor, por la noche, con pantalones de franela y chaqueta de caza, era ello inevitable y automático para la castellana de Blandings.


  Por eso, aun estando lista para la pelea, cuando habló, se denotó en ella más su espíritu crítico que el combativo.


  —Mi querido Ronnie, ¡qué corbata llevas!


  Ronnie la miró pausadamente. Era lo único que le faltaba en aquel momento; el veneno circulaba por sus venas; su mundo se venía abajo; los duendes zumbones cosquilleaban sus orejas, y, por si fuera poco, también había tías malignas diciendo tonterías sobre las corbatas. Es como si alguien hubiera tocado en el brazo a Otelo en el momento de emplear la almohada y le llamara la atención sobre el corte de su jubón.


  —¿Es que no sabes que tenemos cena de invitados esta noche? Ve y ponte en seguida una corbata blanca.


  A pesar de la miseria de su estado de ánimo, Ronnie no pudo por menos de protestar. ¿Es que su tía le suponía ignorante de los detalles de la vida de sociedad? Naturalmente, si él hubiera sabido, antes de ir a vestirse, que habría aquella cena, se hubiera vestido correctamente como un gentleman inglés de acuerdo con las formalidades del caso. Pero teniendo en cuenta que había sabido apenas hacía un par de minutos…


  —Y ponte frac.


  ¡Era el colmo! Si aquella mujer sabía lo que decía, quería dar a entender que le consideraba capaz de llevar corbata blanca con smoking. Hasta aquel momento, él había tratado de explicarse, pero la cosa no se podía arreglar ya hablando. Dirigiendo a su tía Constance una mirada que nunca ningún joven debía dirigir a una tía, salió silenciosamente del salón.


  Lady Constance quedó como petrificada oyendo el eco producido por una puerta cerrada con entusiasmo.


  —Parece que Ronald está excitado —fue su comentario.


  —Toda la familia lo está —dijo lady Julia.


  —Pero ¿qué pasa?


  —Estaba diciéndole que había perdido la cabeza.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo.


  —Y me alegro poder hacerte ahora la misma observación —dijo lady Julia.


  Su respiración era agitada. Sus ojos azules tenían un brillo metálico. Habían transcurrido treinta y cinco años desde el momento en que ella había arañado el rostro de lady Constance, pero ahora se encontraba de nuevo dispuesta a repetir la operación, hasta el punto de que la presunta víctima retrocedió.


  —¡Realmente, Julia!


  —¿Qué es lo que te proponías, Constance, al invitar a esta muchacha para que viniera a Blandings?


  —No hice nada de eso.


  —¿No la invitaste tú?


  —Claro que no.


  —Cayó llovida del cielo, ¿no?


  Lady Constance emitió aquel sonido suyo característico que tanto se parecía a un resoplido.


  —Ella procuró su introducción aquí con falsedad.


  —No que viene a ser lo mismo. ¿Te acuerdas de aquella miss Schoonmaker, una muchacha americana que encontraste en Biarritz y de la que me escribiste? Tuve la impresión de que tenías la esperanza de que, eventualmente, pudiera haber algo entre ella y Ronald.


  —No puedo entender realmente a qué te refieres. ¿Por qué tiene que salir a la luz ahora Myra Schoonmaker?


  —Estoy tratando de explicarte cómo esta Brown se introdujo en el castillo. Hace unos diez días estuve en Londres y encontré a Ronald que llevaba en su coche a esta chica y me la presentó como a miss Schoonmaker. No pude evitar la presentación, y no se me ocurrió dudar de que fuera realmente ella. Convencida de esto, la invité al castillo. Llegó, y no habían pasado aún veinticuatro horas cuando descubrimos que no era tal miss Schoonmaker, sino una corista. Habían planeado este ardid para introducirla aquí.


  —Y, por lo que veo, cuando descubriste el embuste, la invitaste a que se quedara.


  Lady Constance protestó vivamente.


  —Fui coaccionada para permitir que continuara aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque… ¡Oh! ¡Ya está aquí Clarence! —dijo lady Constance con la exasperación que le producía tan a menudo la presencia del cabeza de familia. El noveno conde había elegido precisamente aquel momento para entrar en la habitación.


  —¿Eh? —dijo él.


  —¡Fuera de aquí!


  —Sí, querida —dijo lord Emsworth, y tal como le sucedía con tanta frecuencia, se encontró en una situación embarazosa. Deambuló hacia el piano, extendió un dedo largo y delgado y picó distraído una nota aguda.


  Aquel sonido agudo fue como un pinchazo para su hermana Constance.


  —¡Clarence!


  —¿Eh?


  —No toques.


  —¡Bendito sea Dios! —dijo lord Emsworth, lamentándose.


  Se alejó del piano y lady Constance se permitió el goce de contemplarlo a satisfacción. Así lo hizo y profirió un grito agudo.


  —¡Clarence!


  —¿Eh?


  —¿Qué es eso que tienes en la pechera de la camisa?


  El noveno conde dirigió una mirada furtiva a su pechera.


  —Es un clip de latón de los que tú empleas; he perdido el botón.


  —Pero supongo que debes tener más botones.


  —Aquí tengo otro.


  —¿Y sólo tienes dos?


  —Tres —dijo lord Emsworth, con un poco de orgullo—. Hacen falta tres para esta pechera; pero ¡son una murga! Tienen la cabeza postiza y tienes que desatornillarla, colocar el botón y vuelta a atornillar.


  —Bueno, pues márchate a tu cuarto por el otro botón.


  No era muy corriente que lord Emsworth se encontrara en disposición de sostener una discusión con su hermana, pero lo cierto era que, en aquel momento, sí se hallaba deseoso de ello, y se sintió contento de poderlo hacer. Adoptó un aire de extraña y tranquila dignidad.


  —No puedo —dijo él—, me lo he tragado.


  Lady Constance no tenía mucho aguante. Un breve y fuerte espasmo y se dirigió hacia la puerta.


  —No te muevas de aquí —dijo ella—. Míster Bodkin tendrá seguramente botones a docenas. ¡Si te mueves de aquí antes de que yo venga…!


  Salió precipitadamente.


  —¡Cómo se excita Connie! —dijo lord Emsworth, con ecuanimidad. Se volvió de nuevo hacia el piano.


  —¡Clarence! —dijo Julia.


  —¿Eh?


  —Deja el piano en paz y trata de pensar un momento, si puedes. Háblame de esa miss Brown.


  —¿Miss qué?


  —Miss Brown.


  —Nunca he oído hablar de ella —dijo brillantemente lord Emsworth, picando una nota de re.


  —No seas trasto, Clarence. ¡Miss Brown!


  —¡Oh! ¿Miss Brown? Sí, sí, por supuesto. Sí. Miss Brown, seguramente. Sí. Linda muchacha. Se va a casar con Ronald.


  —¿Que se va a casar? Eso es un asunto a discutir.


  —Sí, creo que ya está arreglado. Daré al chico su dinero y creo que se meterá en un asunto de automóviles y que se casarán.


  —Quiero saber cómo ha sucedido todo esto, cómo es que esta corista…


  —Tienes razón —dijo lord Emsworth—. Yo le dije a Connie que estaba equivocada, pero no me creyó. Una corista es una cosa completamente diferente de una bailarina. Así lo asegura Galahad.


  —¡Si fueras tan amable que me dejaras concluir!


  —No faltaba más. ¿Estabas diciendo…?


  —Te estaba preguntando cómo ha podido suceder que todo el mundo en esta casa de locos parezca haber aceptado, sin más ni más, el que Ronnie tenga que casarse con una muchacha semejante, que parece ser una huésped de honor, y que, aparte de todo, ha irrumpido aquí con un nombre falso…


  —¡Ah! ¿Eso? —dijo lord Emsworth—. Nos dijo que se llamaba Schoolbred y resultó que se había equivocado. No se llamaba así. Una equivocación tonta.


  —Y cuando se descubrió la equivocación, ¿puedo preguntar por qué no la pusisteis de patitas en la calle?


  —Por supuesto, porque no podíamos.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque no. No le habría gustado a Galahad.


  —¿Galahad?


  —Eso es, Galahad.


  Lady Julia extendió sus brazos como en un ademán apasionado.


  —Pero ¿es que se ha vuelto todo el mundo loco?


  Lady Constance entró precipitadamente en la habitación.


  —¡Clarence!


  —Todos están diciendo siempre Clarence —dijo lord Emsworth, malhumorado—. Clarence…, Clarence… Cualquiera creería que soy un bicho raro o algo por el estilo. Bueno, ¿qué pasa ahora?


  —Oyeme, Clarence —dijo lady Constance, hablando con voz clara y tranquila—; presta mucha atención. Míster Bodkin está en la habitación que da a la parte norte. ¿Sabes dónde está el norte? En el primer piso, bajando el pasillo a mano derecha del rellano de la escalera. ¿Sabes dónde está la derecha? Muy bien. Entonces márchate inmediatamente a la habitación del norte y allí encontrarás a míster Bodkin que tiene botones y te los ajustará en la camisa.


  —¡Que te crees tú que voy a dedicar mi secretario a vestirme como un ama de cría!


  —Si te has creído que con dieciséis invitados que vamos a tener en la cena, te voy a confiar a ti que te coloques los botones…


  —Bueno, está bien —dijo lord Emsworth—. Tanto ruido para nada.


  Se cerró la puerta y lady Julia pudo recobrarse del frío espasmo en que le habían sumido las palabras de su hermano.


  —Constance.


  —¿Y bien?


  —Justo antes de que tú entraras, Clarence me ha dicho la razón que ha permitido a esa muchacha Brown quedarse aquí, de acuerdo con los deseos de Galahad.


  —Sí.


  —Y tenemos que atenernos a lo que diga Galahad, ¿no es eso? ¡Supongo que no! —dijo lady Julia, esforzándose en dominar sus complejas emociones—. No creo que haya una, entre cuarenta millones de personas en Inglaterra, que tenga de Galahad una mejor opinión de la que tengo yo. Ahora bien, dime —continuó ella con forzada afabilidad—, ¿no te ha preocupado cómo ha podido llegar hasta tal punto este estado de cosas? ¿Por qué ha intervenido Galahad y no Beach, o Voules, o el limpiabotas? ¿Por qué se ha tenido que inmiscuir Galahad?


  Lady Constance no era una mujer paciente por naturaleza, pero se hizo cargo de los sentimientos que afligían a aquella madre.


  —Conozco lo que debes estar pensando, Julia, y no puedes estar más indignada de lo que estoy yo. Desgraciadamente, Galahad es un dictador porque puede serlo.


  —No puedo concebir que Galahad se pueda permitir darme órdenes a mí, pero supongo que querrás explicar lo que quieres decir. Lo primero que quiero saber es por qué necesita él convertirse en un dictador. ¿Qué le importa a él esa muchacha para que se convierta en una especie de su ángel de la guarda?


  —Para explicarte esto, tengo que pedirte que dirijas una ojeada a los tiempos pasados.


  —Mejor será que no empiece yo a dirigir cosas.


  —¿Te acuerdas, hace años, que Galahad tuvo relaciones con una mujer llamada Henderson, una cantante de café concierto?


  —Sí, ya me acuerdo. ¿Y bien?


  —Esta muchacha Brown es hija suya.


  Lady Julia estuvo callada unos momentos.


  —Ya veo. Es hija también de Galahad, ¿no?


  —No lo creo. Pero esto explica su interés por ella.


  —Probablemente, no lo dudo. Lo único en que no había pensado es en que Galahad tuviera sentimientos, pero si un antiguo amor se los ha inspirado debemos aceptarlo. Muy bien. Muy enternecedor, sin duda. Pero aún queda sin explicar el misterio de por qué todo el mundo parece tratar a Galahad como si sus palabras fueran ley. Me dijiste que hacía las veces de dictador. ¿Por qué?


  —A eso voy ahora. Todo el asunto, como puedes ver, gira sobre si Clarence deja a Ronald disfrutar de su dinero o no. Si le deja, Ronald puede oponerse a nosotras. Si no le deja, Ronald está a nuestra merced. Y en circunstancias ordinarias, sabes bien que podíamos razonar cómodamente con Clarence y podíamos convencerle para que le negara el dinero…


  —¿Y bien?


  —Galahad es, naturalmente, bastante listo para ver esto y ha propuesto un pacto. Ya conoces esos abominables recuerdos que ha estado escribiendo. Pues bien, ha dicho que si le dan el dinero a Ronald, los hará desaparecer.


  —¿Qué?


  —Que los hará desaparecer y no los publicará.


  —¿Y es eso en lo que pensabas cuando decías que estaba en condiciones de ser un dictador?


  —Sí; se trata de un chantaje completo y no hay nada que hacer.


  Lady Julia se la quedó mirando asombrada. Llevó sus manos a su primoroso peinado, pero se dio cuenta en seguida de que si lo tocaba iba a quedar arruinado y bajó de nuevo las manos.


  —¿Estoy loca? —gritó—. ¿O son los demás los que están locos? ¿Quieres decir en serio que yo voy a conformarme con la ruina de la vida de mi hijo para evitar que Galahad publique sus memorias?


  —Pero, Julia, tú no las conoces. Piensa en la vida que de joven llevó Galahad. Parece que ha conocido en Inglaterra a todos aquellos personajes respetables que se han destacado ahora y que compartieron con él las más desgraciadas aventuras. Un caso solo, por ejemplo…, sir Gregory Parsloe, yo no he leído, por supuesto, el pasaje, pero me dijo que había una historia en el libro de Galahad que trataba de él mismo cuando era joven, en Londres…, algo sobre unos camarones…, no sé qué, en fin, algo que hizo de él el hazmerreír del país. El libro está lleno de historietas semejantes, y todas se refieren a personajes que hoy son tenidos como modelos. Si se publican las memorias, quedará arruinada la reputación de la mitad de la gente bien inglesa.


  Lady Julia se rió breves momentos.


  —Me temo, Connie, que tú compartas los temores de la aristocracia británica. Yo creo que Galahad conoce probablemente los secretos vergonzantes de las dos terceras partes de los pares del reino, pero no comparto tu horror de que el público llegue a conocer tales memorias. No hago la más mínima objeción a que Galahad se dedique a lanzar bombas. De todos modos, cualquiera que sea el efecto de sus esfuerzos literarios para alterar la paz de espíritu de las clases gobernantes, no intentaré, ciertamente, evitarlo a costa de casar a Ronnie con ninguna miss Brown.


  —¿No querrás decir que vas a intentar que no se celebre la boda?


  —Claro que lo intentaré.


  —Pero, Julia, ¿y ese libro de Galahad? Nos vas a privar de todos nuestros amigos. Todos dirán que debiéramos haber impedido su publicación. Tú no sabes…


  —Yo sólo sé esto, que Galahad puede publicar sus memorias tan amplias como le plazca, pero no voy a permitir que mi hijo haga el loco y una cosa de la que se arrepentirá toda la vida. Y ahora, si me lo permites, Connie, voy a darme una vuelta por la terraza con la esperanza de refrescarme; me siento tan incandescente que sería capaz de estallar en cualquier momento en forma de una onda explosiva, como si fuera pólvora seca.


  Y con estas palabras, lady Julia desapareció y lady Constance permaneció angustiada por breves momentos, se acercó a la chimenea y tocó el timbre.


  Acudió Beach.


  —Beach —dijo lady Constance—, haz el favor de telefonear en seguida a sir Gregory Parsloe en Matchingham y dile que quiero verle inmediatamente. Dile que se trata de un asunto importantísimo y que venga aquí antes de que empiece a llegar la gente. Y cuando venga, lo llevas a la biblioteca.


  —Muy bien, señora.


  El mayordomo habló con la calma de rigor, pero estaba interiormente muy interesado. No era un águila, pero sabía que las cosas no iban bien y tenía la sensación de que, más allá del alcance de su intelecto, todas aquellas alarmas, idas y venidas tenían que ver con la historia de amor de su querido míster Ronald y su tan apreciada miss Brown.


  Él había dejado a míster Ronald con su madre; después, había entrado lady Constance; un poco más tarde, salió míster Ronald y subió las escaleras como alma que lleva el diablo; y ahora, lady Constance, después de una conversación con lady Julia, se puso a tocar el timbre y a cambiar recados telefónicos urgentes.


  Todo esto significaba algo. Si Beach hubiera sido Monty hubiese dicho que todo se complicaba. Cual navío en mar gruesa, afrontó el temporal, virando para ir a cumplir las instrucciones que le habían dado.


  La llamada telefónica del mayordomo sorprendió a sir Gregory Parsloe disfrutando tranquilamente de un pitillo en su cuarto. Había terminado de vestirse hacía tiempo; pero siendo un experto asiduo en convites y conociendo la pesadez de las esperas prolongadas de los mismos, había decidido no salir para el castillo de Blandings hasta que hubieran transcurrido unos veinte minutos. Al igual que tanto solterón conspicuo y tolerante, tenía predisposición a no ver más que la parte agradable de la vida.


  Pero la noticia de que lady Constance Keeble deseaba hablar urgentemente con él, le hizo bajar rápidamente las escaleras y meterse como una exhalación en el coche en forma inverosímil para un hombre de su corpulencia. Presentía que se trataba de aquellas memorias abominables, y sintiéndose nervioso e impaciente le dijo al chófer que volara.


  [image: ]


  En las dos últimas semanas, sir Gregory Parsloe-Parsloe, de Matchingham Hall, séptimo baronet de su familia, había corrido toda la gama de emociones. Había conocido las profundidades abismales del horror cuando tuvo noticia de que su antiguo compañero, el honorable Galahad Threepwood, estaba planeando la publicación de la historia de su vida. Después se había remontado a las cumbres del alivio cuando supo que había decidido no publicar las memorias. Pero hubo una reacción de aquel alivio. Se preguntó a sí mismo qué mosca le había picado a su antiguo compañero para cambiar su manera de pensar. Aquella llamada telefónica daba a entenderlo así.


  De todos los pilares de la sociedad de cabelleras grisáceas que habían chillado y respingado cuando tuvieron noticia de que el honorable Galahad estaba a punto de abrir las puertas a los recuerdos, fue probablemente sir Gregory Parsloe el que dio el respingo más grande y el que elevó más el grito al cielo. Su posición era especialmente vulnerable. Tenía ambiciones políticas y estaba en vísperas de ser aceptado por el Comité Unionista como candidato del partido para las próximas elecciones en los departamentos de Bridgeford y Shifhy, de Shropshire. Y nadie mejor que él sabía que los comités unionistas miraban con recelo el pasado de sus hombres.


  No tenía, pues, nada de particular que sir Gregory Parsloe saltara del coche, que subiera las escaleras del castillo de Blandings tras la estela de Beach en dirección a la biblioteca, que se sentara en un sillón y que se quedara mirando con recelo todos los rasgos del rostro de lady Constance.


  Los años del buen vivir le habían dado a sir Gregory algo del aspecto de un petimetre de los días de la Regencia. Parecía ahora como dispuesto a embarcarse en una difícil cuestión con el abogado de familia.


  Lady Constance no hizo el menor esfuerzo para suavizar la comunicación de las malas noticias. Estaba demasiado excitada para ello. Sir Gregory recibió las noticias como un cubo de agua en el rostro y se sentó estremeciéndose como si se sacudiera realmente el agua.


  —¿Qué debemos hacer? —lamentábase lady Constance—. ¡Conozco a Julia! Está completamente decidida y los demás no cuentan en tanto ella se propone su fin. Así es Julia y así ha sido siempre. Impedirá la boda. No sé cómo, pero la impedirá, y si no hay boda, Galahad no tendrá ya impedimento alguno para no publicar su libro abominable. El original irá al editor al día siguiente, ¿qué dice usted a esto?


  Sir Gregory no dijo nada; sólo emitió un sonido inarticulado comprendido entre un gruñido y un quejido.


  —¿No se le ocurre a usted nada? —dijo lady Constance.


  Antes de que el baronet pudiera replicar, si tal fue su intención, hubo una interrupción. Se abrió la puerta de la biblioteca y apareció una cabeza. Era una cabeza pequeña, con brillantina, con unos ojos furtivos bajo una frente estrecha, con un bigote bajo una nariz respingona, un bigote despreciable. Sonrió débilmente y desapareció.


  El deseo de estar solo encaminó a P. Frosbisher Pilbeam a la biblioteca. Unos momentos antes había estado en el salón y se había encontrado en un ambiente opresivo. Habían empezado a llegar con sus señoras los respetables caballeros de la comarca, y empezó también a pesar sobre él la sensación de ser un extraño en la comunidad donde todos parecían ser íntimos amigos, y experimentó la sensación de que se le calentaban las orejas y que sus pies y manos sufrían de elefantiasis.


  Por eso, aprovechando que la dama de rostro curtido, que le acaba de preguntar con qué jauría iba de caza, se había distraído, se deslizó hacia la biblioteca para estar solo. Y lo primero que vio en la biblioteca fue a lady Constance Keeble. Fue entonces cuando sonrió y se marchó.


  El tiempo transcurrido entre su aparición y su desaparición no se prolongó más de dos o tres segundos, pero bastó para que lady Constance Keeble le obsequiara con una mirada tipo Keeble, tan acreditada. Cuando ésta cesó y la dueña desfrunció el labio fruncido, quedó asombrada al ver que sir Gregory Parsloe estaba con la mirada fija en la puerta cerrada y con el aspecto de uno que acaba de ver una visión beatífica.


  —Qué…, qué…, qué…


  —Perdón, ¿qué le pasa? —preguntó lady Constance, perpleja.


  —¡Santo cielo! ¿Era Pilbeam?


  Lady Constance no salía de su asombro.


  —Pero ¿conoce usted a míster Pilbeam? —preguntó con un tono que daba a entender que de un séptimo poseedor de un gran título nobiliario podía esperarlo todo menos eso.


  Sir Gregory no estaba constituido para dar saltos en un sillón, pero se levantó del en que estaba sentado con una animación tal que su movimiento pareció realmente un salto.


  —¿Que si le conozco? Está en el castillo porque le conozco. Lo contraté precisamente para que sustrajera el infernal manuscrito de su hermano.


  —¿Qué?


  —Así es; hace una semana o dos, Emsworth me llamó una mañana en presencia de Threepwood para verme y me acusó de haberle robado su maldito cerdo, y cuando le dije que no estaba enterado del asunto, Threepwood se puso antipático y dijo que iba a hacer un esfuerzo especial para recordar todas las cosas que me sucedieron cuando era joven para desacreditarme publicándolas. Por eso me marché al día siguiente a Londres y fui a ver a este Pilbeam, que había trabajado antes para mí en un asunto delicado; me encontré con que Emsworth le había pedido que viniera aquí a investigar el robo del cerdo y le ofrecí quinientas libras si conseguía, durante su estancia en el castillo, hacerse con el manuscrito.


  —Muy gracioso.


  —Entonces me dijo usted que había aparecido el cerdo y que Threepwood iba a hacer desaparecer el original del libro; supuse naturalmente que Pilbeam había regresado a Londres. Ahora bien, como aún está aquí, se simplifica el asunto. Él tiene que seguir adelante tal como lo habíamos planeado, se hará con el manuscrito, nos lo entregará y lo destruiremos. Entonces poco importará que se celebre o no la boda de que usted habla. —Hizo una pausa; la animación dejó paso al recelo—. Pero ¿y si hay copias del original?


  —No hay copias.


  —¿Está usted segura? Él puede haberlo escrito a máquina.


  —No, ya sé que no. Realmente, él no ha terminado aún el original. Lo guarda en su mesa y lo coge para ir añadiendo fragmentos.


  —Entonces todo irá bien.


  —¡Si míster Pilbeam puede posesionarse del manuscrito!


  —Así lo hará. Puede usted confiar en él. No hay joven más despabilado en Londres para estos asuntos. Una vez recuperó cartas mías…, pero no tiene nada que ver con esto. Puedo asegurarle a usted que si encarga a Pilbeam que robe papeles comprometedores los tendrá en su poder al cabo de uno o dos días. Es un tipo estupendo. ¿Dice usted que Threepwood tiene los papeles en su mesa de despacho? Las mesas no tienen secretos para Pilbeam. Aquellas…, las cartas mías de que le hablaba antes…, aquellas cartas, eran completamente inocentes, ¿comprende usted?… Pero una mala interpretación sobre uno o dos pasajes… Si se hubieran publicado cuando la muchacha…, tal como amenazó el receptor… Bueno, no quiero soltar un disco; el final fue que Pilbeam se hizo pasar por un inspector del contador de gas y llevó el asunto a buen fin. Fue para él un juego de niños. Si usted me permite, voy a buscarlo en seguida. Tenemos que poner el asunto en marcha sin demora. ¡Qué lástima que estuviera perdiendo el tiempo tan lastimosamente! Podría estar todo ya arreglado.


  Sir Gregory salió de la habitación, siguiendo aquella pista al igual que uno de sus perros. Y lady Constance, exhalando un profundo suspiro, se retrepó en su sillón y cerró los ojos. Después de todo lo ocurrido en los últimos veinte minutos, sintió la necesidad de mitigar sus nervios.


  Cuando se sentó, en su cara se denotaba no un mero alivio, sino una mirada de temor y respeto, como la de quien contempla los inescrutables trabajos de la providencia.


  La providencia, ahora se daba ella cuenta, no puso en el mundo a nadie, incluso a un tipo como Pilbeam, sin un propósito que cumplir.


  CAPÍTULO VII


  Sue estaba de pie, apoyada en la muralla almenada del castillo de Blandings, con su barbilla en el hueco de sus manos. Tenía cerrados los ojos, y su boca era una ligera línea de represión. Un ligero velo de desconsuelo parecía como esculpido en la lisa blancura de su frente.


  Fue allí llevada por su instinto hacia los sitios altos, al igual que un pequeño y nervioso gato que teme vagamente los peligros de las posiciones bajas. Cuando, deambulando, pasó el gran rastrillo, donde una zanja de grava separaba el ala izquierda del castillo del macizo central, vio una puerta abierta que daba a una misteriosa escalera de piedra; y cuando la subió, se encontró en el tejado y todo Shropshire extendido bajo ella.


  Este cambio de altura no modificó en nada su estado de ánimo. Eran las cuatro de una tarde opresiva y calurosa. Sobre la tierra se extendía una siniestra quietud. La ola de calor que durante las dos semanas anteriores pasaba sobre Inglaterra, estaba en el desagradable proceso de formación de una tormenta. Shropshire, bajo un cielo cargado, tenía un aspecto lúgubre, las flores del jardín pendían con abandono, el lago era una charca gris, y el río en el valle, abajo, era como un hilo lánguido de plata deslustrada. También había desaparecido aquel encanto de las arañas que moteaban los pinos del parque; parecían, ahora, negras, enfurecidas y amenazadoras, como brujas que habitaban en el corazón de los árboles.


  —¡Uf! —dijo Sue, mirando con odio a Shropshire.


  Hasta este momento, excepto para unas pocas tristes vacas, no había allí ser viviente alguno para mitigar la tristeza de aquella perspectiva. Parecía como si la vida, desalentada ante las condiciones climatológicas, se hubiera muerto sobre la tierra. Pero cuando ella hablaba consigo misma, sacudiendo su cabeza con una actitud de disgusto, percibió allá abajo a un tipo conocido, que al mirar hacia arriba, la vio, la saludó y desapareció en dirección del castillo. En seguida se oyeron las sonoras pisadas en los pétreos escalones y apareció en escena el sombrero chato de Monty Bodkin.


  —Hola, Sue. ¿Estás sola?


  Monty, que, como todos, parecía estar afectado por el tiempo, resopló acalorado, se quitó el sombrero, se abanicó y se tumbó.


  —¡Qué día! ¿Hace mucho que estás aquí?


  —Cosa de una hora.


  —Yo he estado encerrado con ese Pilbeam en el salón. Fui allí a llenar mi pitillera y me puse a hablar con él. Me ha estado contando cosas suyas. Es un tipo muy interesante.


  —Yo creo que es un gusano.


  —Es un gusano —concedió Monty—, pero ¿no crees tú que hasta los gusanos interesan más de lo corriente cuando pertenecen a una agencia de investigación? ¿No sabías que era un detective privado?


  —Sí.


  —Es un trabajo que me gusta.


  —Pues te tenía que asquear, Monty. Siempre culebreando detrás de la gente.


  —Pero con un magnífico monóculo, recuerda —dijo Monty—, ¿crees que no hay categoría en copiar con monóculo? ¿No? Bueno, quizá tengas razón. En todo caso, supongo que el oficio requiere dotes especiales y yo no veo a tres en un burro. Pero ¿has visto qué día más asqueroso? Parece que estamos en una sartén. Y supongo que en todas partes se estará igual.


  —Eso creo yo.


  Monty dirigió una mirada sentimental a su alrededor.


  —Debe de hacer unos quince años que yo correteaba por estos tejados. De pequeño era yo una cabra. Detrás de ese poste fumé mi primer pitillo…, un poco más a la derecha es donde me… mareé. ¿Ves ese cañón de chimenea?


  Sue vio el cañón aludido.


  —Una vez vi cómo el viejo Gally le dio veintisiete vueltas detrás de Ronnie con un látigo; había puesto tachuelas en el asiento. Quiero decir, Ronnie a la silla de Gally, y no al revés. Por cierto, ¿dónde está Ronnie?


  —Lady Julia le pidió que le llevara en su coche a Shrewsbury para hacer compras.


  La voz de Sue era apagada y Monty la miró con inquietud.


  —¿Y por qué no?


  —No sé —dijo Sue—; sólo que teniendo en cuenta que ella ha estado en Biarritz durante tres meses, después en París y en Londres, parece extraño que esperara a hacer sus compras en Shrewsbury.


  Monty movió su cabeza con aire de importancia.


  —Ya veo lo que quieres decir. Una conspiración, ¿no es eso? Una estratagema para desviarlo de su ruta. No me extrañaría que estuvieras en lo cierto.


  Sue recorrió con la mirada aquel mundo triste.


  —No tenía que molestarse —dijo ella con voz baja—. Ronnie parece que es capaz de desviarse de mi camino sin ayuda de nadie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pero ¿no lo has notado?


  —Bueno, te diré —dijo Monty, disculpándose—, no me he podido preocupar de nada estando ocupado en estudiar la sospechosa actitud de lord Emsworth y pensando, en mis momentos libres, en mi Gertrude. Y dices que ha evitado encontrarse contigo…


  —Desde que nosotros regresamos aquí.


  —¡Qué tontería!


  —No es tontería.


  —Una fantasía de enamorada.


  —Nada de eso. Me está esquivando en todo momento. Hace todo lo posible para que no estemos a solas, y si alguna vez sucede, se comporta conmigo de un modo diferente.


  —¿Qué quieres decir con «diferente»?


  —Muy fino; horrible y desagradablemente fino. Muy formal y ceremonioso, como si fuera yo una persona extraña. Ya sabes cómo se comporta cuando está con alguien que le es antipático.


  Monty estaba anonadado.


  —Bueno, yo creo que hay que pensar en algo. Te confieso que mi plan cuando te vi hace un momento en la muralla era subir y contarte mis penas. Pero tal como están las cosas, más vale que las cuentes tú a mí. Como decía aquél a uno que iban a ahorcar: «Mal te van los asuntos».


  —¿También sufres tú?


  —¿Que si sufro? —Monty alzó una mano con intención de detener aquel rumbo de la conversación—. Oye, ¡no me tientes! Una palabra más de consuelo por parte tuya y acaparo el tema de la conversación.


  —Venga, hombre. Puedo esperar mi turno.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Monty suspiró, agradecido.


  —Bueno, si esto te alivia, así lo haré —contestó él—. Mi querida Sue, me voy dando cuenta de que hay un destino aciago; el futuro es sombrío. Por alguna razón, que yo no acierto a comprender, tengo la sensación de que no he tenido suerte con mi nuevo patrón.


  —¿Por qué?


  —Detalles. Detalles y presagios. El viejo está que muerde; va detrás de mí chascando la lengua de un modo irritante. Me mira continuamente con expresión de odio en su mirada. Y no puedo creer que un hombre que aguantó durante once semanas a Hugo Carmody como secretario, me ponga cara de disgusto cuando apenas llevo dos días desempeñando el cargo. Pero es así. ¿Por qué? No lo sé. Pero está claro que este conde noveno me odia de corazón.


  —¿Quieres decir que todo eso no es cosa de tu imaginación?


  —Estoy seguro.


  —Pero es muy raro en lord Emsworth. Siempre le había tenido por un viejo afable.


  —Precisamente ésta es la opinión que tengo de él de cuando yo era un crío. Me saludaba siempre afable cuando yo iba al colegio; me daba cosas con una sonrisa cariñosísima. Pero se acabó. Ya no ríe. Me mira con recelo y me sigue como si fuera mi sombra.


  —¿Te sigue?


  —Lo llevo pegado a los talones. Cogido el rabo, como dicen en Scotland Yard. ¿Te acuerdas de aquella canción de los fantasmas que no te dejan en paz, que están siempre rodeándote? Pues eso. Por alguna razón que tendrá en su caletre, se ha propuesto vigilarme, como si sospechara que voy a cometer un crimen. Por ejemplo, ayer por la tarde me fui a la porqueriza para conocer al cerdo, ese con el que tengo que entablar relaciones amistosas, tal como tú me aconsejaste, y cuando me acercaba a aquel lugar se me ocurrió casualmente dirigir la vista en torno mío y allí estaba él espiándome detrás de un árbol y con la desconfianza pintada en su semblante. Lo mismo que un fantasma engorroso.


  —Así parece.


  —Engorro, ésa es la palabra. Engorro en grado máximo. Y eso es lo que yo me pregunto, ¿qué demonios sucede aquí? Tú puedes decir que no hay que preocuparse porque un conde tiene derecho en su casa a esconderse detrás de los árboles para vigilar a un secretario. Pero yo veo en todo esto algo más, como un síntoma de peligro. Porque yo deduzco que un conde escondido hoy detrás de los árboles es un conde que mañana te mandará a paseo. Y, querida Sue, no quiero que me den la boleta de despido cada dos días. Si no conservo mi puesto en un trabajo cualquiera durante un año, pierdo a Gertrude. ¿Y cómo voy a encontrar otra colocación si pierdo ésta? No soy un hombre fácil de colocar. Sé que soy hombre que tengo posibilidades limitadas.


  —¡Pobre Monty!


  —Eso de «pobre Monty» ya sabemos lo que quiere decir —concedió el entristecido Monty—. Estoy perdido si este viejo me echa. Y lo que hace particularmente idiota este estado de cosas es que no tengo la menor idea de por qué el viejo está en contra mía. He hecho cuestión de amor propio el estar siempre en temerosa alerta y obsequioso como hace un secretario perfecto. He estado simplemente magnífico en mi trabajo. En fin, todo es un misterio.


  Sue reflexionaba.


  —Yo te diré lo que tienes que hacer. ¿Por qué no hablas con Ronnie y le dices que pregunte con tacto a lord Emsworth…?


  Monty movió negativamente la cabeza.


  —¿Ronnie? No, no. No sería una política práctica. Esa es otra; Ronnie es otro misterio. Ronnie, mi antiguo amigo, uno de los más íntimos, parece ahora haberse distanciado; es frío, cortés… Dice siempre «¿Ah, sí?» y «¿realmente?», cuando le hablas, y te vuelve la espalda como si deseara terminar la conversación.


  —¿Realmente?


  —Sí, y también «¿Ah, sí?».


  —No digo eso, hombre; quiero decir si él realmente parece como si no le fueras agradable.


  —Está más tieso que una solterona orgullosa. Y no puedo… ¡Santo Dios! ¡Sue! —exclamó Monty, atormentado por una idea repentina—. ¿No será que él lo haya sabido todo por casualidad?


  —¿Que tú y yo fuimos novios? ¿Cómo podría saberlo?


  —Tienes razón. No puede saberlo, ¿verdad?


  —Nadie se lo puede haber dicho, porque nadie lo sabe, excepto Gally, que no dirá una palabra.


  —Claro. Se me había ocurrido por esa extraña coincidencia de que Ronnie esté tan antipático con nosotros dos. ¿Por qué, si él no lo sabe todo, se aparta de mi camino, tal como dices tú que hace también contigo?


  Toda la miseria acobardada en Sue encontró palabras. No había pensado confesarse a Monty, porque era una muchacha a quien la vida le había enseñado a no exteriorizar sus penas. Pero Ronnie había ido a Shrewsbury, y el calor le había producido dolor de cabeza y el cielo tenía color de panza de pez muerto, y ella quería estar muerta… y echó por la boca todo el veneno que tenía en su corazón.


  —Yo te diré por qué. Porque su madre ha estado hablando con él… no ha parado desde que llegó… hablándole y machacándole y diciéndole que era un loco si se casaba conmigo, cuando hay docenas de chicas de su propia condición… Sí, sí, se lo ha dicho; lo sé como si le estuviera oyendo. Sé exactamente las palabras que ha empleado. Y, además, todas verdad, supongo. «Hijo querido, ¡con una corista!». Bueno, pues sí, soy corista. No puede una evitarlo. ¿Por qué ha de ser esto un inconveniente para que se casen conmigo?


  Monty chascó la lengua. Él no podía suscribirse a esto.


  —Mi querida amiga, yo arreglaré esto mañana, si no me han dado pasaporte. Ronnie no se merece la suerte que tiene.


  —Monty, eres muy amable conmigo, pero tengo miedo de que Ronnie no se ponga de acuerdo contigo.


  —No tengas cuidado.


  —Ojalá sea así.


  —Ya lo verás, Ronnie es un hombre que no hará un feo a una joven a la que ha dado su palabra.


  —¡Oh, ya sé! Su palabra es sagrada. ¡Los hombres de honor! Mi pobre Monty, ¿crees tú sinceramente que me casaría con un hombre que haya dejado de quererme, simplemente porque no sea correcto romper el compromiso contraído? Si alguna persona hay en este mundo a quien yo desprecie, es a la muchacha que se pega a un hombre que, sólo por principios y educación, se resiste a decirle que se vaya a paseo y le deje en paz. Si alguna vez me convenzo de que Ronnie desea librarse de mí —dijo Sue, mirando con sus ojos secos al cielo amenazador— lo arreglaré todo en un segundo, por mucho que me duela.


  Monty dio un respingo de desasosiego.


  —Yo creo que tú exageras la cuestión —dijo él, pero sin convicción—. Si lo piensas bien, todo lo sucedido quedará reducido a un pequeño ataque de hígado. Con este tiempo, cualquiera puede tener el hígado enfermo.


  Sue no replicó. Paseó hasta el pretil y miró hacia abajo. En sus movimientos, Monty tuvo la sensación de que ella estaba gritando o estaba a punto de hacerlo, y no sabía qué hacer en semejante situación. El rostro de Gertrude Butterwick, flotando entre él y el cielo, le impidió actuar oportunamente. Un hombre con Gertrude Butterwick metida en su alma, no podía poner frívolamente sus brazos alrededor de otro talle y murmurar «Ven aquí» en otros oídos que no fueran los de Gertrude.


  Tosió y dijo:


  —Él… bueno.


  Sue no se volvió. Él tosió otra vez. Entonces varió un poco su verborrea:


  —Bueno… yo… él… ¡ah!


  Y se lanzó hacia las escaleras. El golpe de una puerta al cerrarse llegó a los oídos de Sue cuando se daba pequeños toques en sus ojos con un fragmento diminuto de cinta, que, según ella, era un pañuelo. Se sintió aliviada al verlo marchar. Hay momentos en que una joven tiene que estar sola y mano a mano con sus malos espíritus.


  Así lo hizo, absoluta y animosamente. Había en aquel pequeño cuerpo el espíritu de una amazona. Luchó con los espíritus y los derrotó, hasta que, por fin, un suspiro anunció que había terminado la contienda. Shropshire, que había sido una mancha nebulosa, se afirmó en sus contornos. Retiró el pañuelo y se quedó impertérrita, con mirada de desafío.


  Ahora era más feliz. No había flaqueado la determinación de acabar con todo si ella notaba que Ronnie necesitaba terminar las relaciones. Esta determinación había echado raíces en su mente. Pero renació la esperanza. Se decía a sí misma que comprendía la extraña actitud de Ronnie. El pobre estaba disgustado por tener que soportar tanto tiempo a una mujer de personalidad tan acusada como Julia Fish. Y cuando un hombre está disgustado, está preocupado también.


  El ruido de un coche procedente del otro lado de la casa le interrumpió en sus meditaciones. Atravesó la terraza, y su corazón latía fuertemente.


  Pero se volvió desilusionada. No era Ronnie, de regreso de Shrewsbury. Era sólo un hombre bajo y rechoncho que había venido en el taxi de la estación. Un hombre bajo y rechoncho, sin importancia alguna.


  Así lo creyó Sue en su ignorancia. Aquel hombre se hubiera no sólo ofendido sino admirado, si hubiese sabido que era despreciado como cosa sin importancia.


  Pues aquel visitante, llegado sin pompa e impulsado a aquel paraje por Robinson en su humilde taxi, el de la estación de Market Blandings, era nada menos que George Alexander Pyke, primer conde de Tilbury, fundador y propietario de la Mammoth Publishings Company, de Tilbury House, Tilbury Street, Londres.


  Hay hombres que, como los bulldogs, no están habituados a reconocer la derrota. Aplastados hasta el corazón, se levantan de nuevo. A este bando pertenecía George Alexander, vizconde de Tilbury. Había hecho una gran fortuna, principalmente por el simple método de no saber nunca cuándo fracasaba, y el hecho de que estuviera llamando con la campanilla a la puerta del castillo de Blandings probaba que subsistía aún aquel espíritu. Había venido a entrevistarse con el honorable Galahad Threepwood en persona para tratar de sus Memorias; y no le parecía descabellado el intento.


  Muchos hombres en su posición, informados de que el honorable Galahad había decidido no publicar su obra, habrían pensado que no había ya nada que hacer en el asunto. Habrían aceptado la situación como si no estuviera en su mano cambiarla y se hubieran contentando con lamentarse de su pérdida monetaria y dedicar malos pensamientos al hombre responsable. Lord Tilbury era de madera dura. Se lamentó —ya vimos cuán amargamente— y tuvo también malos pensamientos; pero ni por un instante le pasó por la cabeza abandonar aquel asunto.


  Como hombre de negocios, no pudo abandonar en seguida su despacho. El exceso de trabajo había hecho demorar la expedición hasta aquel día. Pero a las once y quince de la mañana había tomado el tren para Market Blandings y, después de establecerse en la hostería Emsworth Arms, en aquella soñolienta y pequeña ciudad, se hizo llevar por Robinson al castillo en su taxi de la estación.


  Tenía una confianza férrea en sí mismo. La idea de que pudiera fallar en su misión no se le ocurrió ni como posibilidad remota. Tenía un confuso recuerdo del honorable Galahad, pues hacía veinte años que no le había visto, e incluso por entonces no había realmente intimado con él, pero conservó una impresión general de hombre amable y acomodado. No era en modo alguno el hombre destinado a resistir un forcejeo en una conversación sostenida con alma, tal como él se proponía efectuar con su interlocutor, tan pronto como le abrieran la puerta. Lord Tilbury tenía una gran fe en su palabra fácil y magnífica.


  Beach acudió a la llamada.


  —¿Está míster Threepwood? ¿Míster Galahad Threepwood?


  —Sí, señor. ¿A quién debo anunciar?


  —A lord Tilbury.


  —Muy bien, señor. Haga el favor de seguirme… Creo que míster Galahad está en la pequeña biblioteca.


  Sin embargo, la pequeña biblioteca estaba vacía. Había signos evidentes de actividad literaria, a juzgar por la forma en que estaban amontonados los papeles en la mesa, con una buena cantidad de ellos esparcida por la carpeta y sus alrededores; pero no había nadie.


  —Posiblemente, míster Galahad está en el prado. Pasea por allí a veces —dijo el mayordomo indulgentemente, con la tolerancia debida a las manías de los lunáticos—. ¿Quiere usted tomar asiento?


  Se retiró el mayordomo y bajó las escaleras pausadamente, pero lord Tilbury no se sentó. Estaba transfigurado, con la mirada clavada en algo que había encima de la mesa. Se acercó, furtivamente, con un ojo vigilante en la puerta.


  Sí, su sospecha era correcta. Allí estaba el original de las Memorias. Evidentemente, el autor se acababa de levantar de la labor de repasar el original, pues la tinta estaba aún húmeda en un párrafo donde el autor, buscando le mot juste, como un Flaubert cualquiera, había tachado con su pluma la palabra «intoxicado» para sustituirla por la más expresiva «sangre quemada».


  Los ojos de lord Tilbury, siempre protuberantes, se salieron un poco más de sus órbitas. Respiró agitadamente.


  Todo hombre que con su propio esfuerzo ha llegado a conseguir reunir una gran fortuna en un mundo adverso, tiene algo de filibustero en la sangre, y la tentación de aprovechar cualquier ocasión. Y aunque la prosperidad y la necesidad decreciente de dar codillo a los comerciantes rivales habían tendido a atrofiar esta inclinación, no por eso había muerto ésta. Estar frente, a un metro de distancia del manuscrito, sin moros en la costa y con un taxi a la puerta, era para considerar la posibilidad del manotazo rápido y largarse como un rayo.


  Una actividad súbita de esta especie hubiera quizás perjudicado a un hombre de su condición, y tal vez tuvo suerte en que antes de que concentrara todo su valor en la faena, su oído percibió ruido de pasos que se acercaban. Se echó atrás cual gato delante de un plato prohibido, y cuando llegó el honorable Galahad estaba mirando por la ventana y tarareando despreocupadamente una barcarola.


  El honorable Galahad se detuvo ante la puerta y se colocó el monóculo en el ojo interrogante y brillante tras del cristal. Su frente se arrugó en un esfuerzo mental cuando vio a su visitante.
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  —No me diga nada —rogó—. Déjeme pensar. Estoy seguro de mi memoria. Está usted más gordo y ha envejecido bastante; pero usted es alguien a quien conocí mucho en su tiempo. Es extraño, pero tengo la sensación de asociarle mentalmente con una pierna de vaca. No sé si es usted el rechoncho Smith. ¿Whithing, el regordete? No. ¡Ya sé quién es! El apestoso Pyke. —Hizo una inclinación de honesta satisfacción—. No está mal, teniendo en cuenta que hará unos veinticinco años que le vi por última vez. Pyke, éste es usted. Y acostumbrábamos a llamarlo «el apestoso». Muy bien, ¿cómo está usted, señor apestoso?


  La cara de Tilbury se había sonrosado austeramente. Le desagradaba aquella referencia a su volumen creciente y a su edad avanzada; nunca es agradable a un hombre con prestigio ser interpelado por un apodo que consideraba ofensivo incluso en su lejana juventud. Se lamentó de ello.


  —Bueno, está bien. Entonces le llamaré Pyke —dijo el honorable Galahad, condescendiente—. ¿Cómo está usted, Pyke? ¡Dios mío, esto hace olvidar el tiempo transcurrido! La última vez que le vi debió ser aquella noche en Romano, cuando Plug Basham empezó a tirar pan y se excitó un poco en demasía, y una cosa trajo consigo la otra, y en menos de dos minutos estaba usted en el suelo, derribado por un porrazo de pierna de vaca, y todos los presentes intentando quedarse con el cadáver. Ahora recuerdo su cara —dijo el honorable Galahad, chascando la lengua—. Muy divertido.


  De repente, su semblante se ensombreció, se desvaneció su sonrisa y sacudió la cabeza.


  —¡Pobre Plug! —suspiró—. Era un muchacho que no se controlaba. Su única falta.


  Lord Tilbury no había recorrido ciento cuarenta millas para hablar sobre el último mayor Wilfred Basham, un hombre que, aun antes del episodio aludido, nunca había sido santo de su devoción. Trató de hacerlo constar así, pero no era fácil tarea hacer desistir de su empeño al honorable Galahad cuando tomaba carrerilla en sus recuerdos.


  —Traté el asunto con él en el Pelican, al día siguiente e intenté razonar con él. Yo decía que no estaba bien tirar piernas de ternera en los restaurantes. No hacía muy inglés. Tirar panes, sí. Pero piernas de ternera, no. Le hice notar que todo aquel lío era consecuencia de aquella costumbre fatal de pedir por litros en vez de hacerlo por pintas. Así lo vio él, también. «Sí, ya sé, ya sé», dijo él, «soy un loco de remate. De hecho, entre tú y yo, Gally, supongo que soy uno de esos tipos contra los que mi padre me prevenía. Pero los Basham siempre pedimos por litros; es una vieja costumbre de familia». Entonces le dije yo que el único camino era renunciar a la bebida. Me contestó que no podía ser; le era absolutamente imprescindible en las comidas. Así pues, le dejé por imposible. Y un día después me encontré con él en una fiesta de boda en un hotel.


  —Yo… —dijo lord Tilbury.


  —Una boda —prosiguió el honorable Galahad—. Y, por una curiosa coincidencia, había otra boda en el mismo hotel y la novia, cosa rara, tenía un cierto parecido con la nuestra. Tan pronto como todos los invitados de las dos bodas empezaron a marcharse, todo el mundo feliz y eufórico, sentí que alguien me tocaba en el hombro y allí vi al pobre Plug, más blanco que la pared. «¡Hola, Plug!», dije, sorprendido. El pobre muchacho gimió sordamente. «Gally, viejo amigo», dijo él, «sácame de aquí. Estoy desesperado. Me ha empezado el ataque. He tomado sólo un sorbo de champaña y, en este momento, puedo asegurarle que veo claramente dos novias».


  —Yo… —dijo lord Tilbury.


  —Como puede usted imaginarse, aquello era un golpe para mi pobre amigo. Yo podía, por supuesto, haberle tranquilizado, pero creí aquello providencial. Era exactamente el truco que yo necesitaba. Lo llevé a un rincón y le reconvení como un tío refunfuñón. Y me dio su palabra solemne de que a partir de aquel día no bebería una gota. «¿Podrás hacerlo, Plug? ¿Tendrás energía y fuerza de voluntad?», dije yo. «Sí, Gally», contestó, convencido. «Podré, porque, maldita sea, lo he prometido. No puedo ir toda la vida viendo las cosas dobles. ¡Imagínate!… Dos recaudadores de apuestas a quien debes dinero…, dos abogados…, dos apestosos Pyke…». Sí, mi viejo amigo, en aquel triste momento, pensó en usted… y se marchó con una extraña mirada que no me gustó.


  —Yo… —dijo lord Tilbury.


  —Y unas dos semanas más tarde me lo encontré en la calle, casi desnudo y completamente feliz. «Todo va bien, Gally», me dijo, «todo marcha, querido amigo. He cumplido mi palabra y he ganado la batalla». Yo contesté: «Admirable, Plug, eres un bravo; sería muy duro al principio, ¿verdad?». Sus ojos miraron al cielo. «Fue terrible al principio. Fue tan fuerte el combate que no pensé pudiera salir bien y, entonces, descubrí una bebida para abstemios que no sólo es agradable, sino positivamente apetitosa. Le llaman absenta y ahora me doy cuenta de que no me importa que haya vino, alcohol y otros venenos por el estilo».


  —No me interesa lo más mínimo su amigo Basham —dijo lord Tilbury.


  El honorable Galahad estaba arrepentido.


  —Lo siento —dijo—. No debí haberme entusiasmado en mis recuerdos; es un defecto mío. Seguramente ha venido usted para tratar de algo más importante y yo me he puesto a hablar de la luna haciéndole a usted perder el tiempo. Ha hecho bien en interrumpirme. Tome asiento y dígame cómo ha surgido así tan de repente al cabo de tantos años, y tan gordo.


  —No me llame gordo.


  —Lo siento, perdón. Bien, diga usted, Pyke.


  —Y no me llame Pyke. Mi nombre es Tilbury.


  —¿Cómo es eso? ¿Por esos mundos con falso nombre? Malo, malo; no me gusta.


  —Vaya usted a…


  —No vale la pena cambiar de nombre. No es honesto. Tarde o temprano le encontrarán a usted y el juez le calentará las orejas. Recuerdo que por allá en el noventa y cinco, un tal Stiffy Vokes iba culebreando por Londres haciéndose pasar por Orlando Maltravers con la vana esperanza de engañar a los mantenedores de apuestas después de perderlas. Y él, al contrario que usted, tuvo la precaución elemental de ponerse una barba postiza. Gordo amigo —dijo afectuoso el honorable Galahad—, ¿vale la pena? ¿Qué hará usted sino demorar el fin inevitable? ¿Por qué no volver atrás y afrontar la situación como un hombre? O, si tan mal están las cosas, por lo menos, trate de comprarle unas buenas patillas a un peluquero de actores. Pero ¿por qué le persiguen a usted?


  Lord Tilbury estaba empezando a pensar si un volumen de memorias, que había de invadir a Inglaterra, valía la pena que se estaba tomando.


  —Me llamo Tilbury —dijo con los dientes cerrados— porque en una reciente lista de títulos salí nombrado par del reino, y Tilbury fue el título que elegí.


  El asombro se dibujó en el semblante del honorable Galahad.


  —¡Oh! ¿Es usted, pues, lord Tilbury?


  —Sí, lo soy.


  —Pero ¿por qué demonios le han podido hacer a usted lord, gordito? —preguntó el honorable Galahad, con sincero asombro.


  Lord Tilbury empezaba ya a estar cansado; aquello era muy fuerte.


  —Llegué a ocupar una posición destacada en el mundo de los periódicos. Soy el propietario de un negocio cuyo nombre le debe ser conocido, la Mammoth Publishings Company.


  —¿Mammoth?


  —Mammoth.


  —¡Demonio! —dijo el honorable Galahad—. Déjeme pensar. ¿No es la Mammoth la empresa que me compró mi libro?


  —Sí, señor.


  —Gordito…, digo Pyke…, digo Tilbury —dijo, disgustado, el honorable Galahad—. Lo siento. Sí que lo siento, Dios mío. Le he causado un perjuicio, ¿verdad? Ahora veo por qué ha venido; necesita que me lo vuelva a pensar. Pues me temo que ha hecho usted el viaje en balde. No quiero que se publique el libro.


  —Pero…


  —No; no puedo discutir. No lo publicaré.


  —Pero ¡santo cielo!


  —Sí, ya sé, ya sé. Pero no. Tengo mis razones.


  —¿Razones?


  —Razones privadas y sentimentales.


  —Pero esto es una burla. No se puede oír. Usted firmó el contrato y estaba satisfecho con las cláusulas del mismo…


  —No es cuestión de cláusulas.


  —Y no pretenderá usted que no puede entregar el original. Está ahí, en su despacho, y listo.


  El honorable Galahad tomó el manuscrito con algo de la ternura de una madre que acaricia a su primer hijo. Lo miró, suspiró, lo miró de nuevo y volvió a suspirar. Su corazón estaba desasosegado.


  Cuantas más veces lo leía, tanto más trágico era para él que aquel objeto amado no fuera conocido en el mundo. ¡Tenía tanto y tan buen material! Sí, se decía a sí mismo, ¡tan buen material! Con fe y voluntad había trabajado en aquella gran labor de redactar el gran memorial de una época de la historia de Londres, que merecía, cual ninguna, su Homero o su Gibbon; y él lo había hecho, y bien, acopiando datos fidedignos.


  ¡Y nadie podría leerlo!


  —Un libro como éste nunca está terminado —dijo—. Podría continuar añadiendo cosas durante el resto de mi vida.


  Suspiró otra vez. Después, reblandeció su semblante. La supresión de aquella obra maestra era el precio de la felicidad de la hija de Dolly. Si así conseguía hacerla feliz, no había que lamentar nada, ni que suspirar por nada.


  De todos modos, él hubiera deseado que su hermano Clarence hubiese sido más enérgico y capaz de habérselas, sin ayuda, con las mujeres de la familia.


  Metió el manuscrito en un cajón.


  —Pero está acabado —continuó— tanto como toda probabilidad de que vaya a la imprenta. Nunca será publicado.


  —Pero…


  —No, gordito, es la última palabra. Lo siento. No crea usted que no me pongo en su lugar; sé bien que le he tratado mal y me doy perfecta cuenta de que usted está ofuscado y resentido…


  —No estoy ofuscado ni resentido, sino que me felicito a mí mismo por haber podido, a pesar de grandes provocaciones, mantener la discusión en tono amistoso. Yo digo simplemente…


  —Es inútil cuanto diga usted, gordito.


  —No me llame…


  —No puedo explicarle a usted la situación. Sería muy largo. Pero puede estar seguro de que nada de lo que pueda decir podría cambiar el asunto en lo más mínimo. No publicaré el libro.


  Hubo un silencio opresor. La mirada de Tilbury, que estaba fija, como la de un gato ante un ratón, en el cajón en el que había desaparecido el manuscrito, se volvió hacia el hombre colocado entre él y el ansiado objetivo. Miró reflexivamente al honorable Galahad, como añorando aquella pierna de vaca que había demostrado ser un arma tan irresistible en manos de Plug Basham.


  Pasó la fiebre. La luz de combate se apagó en sus ojos. Se levantó.


  —En este caso, le deseo a usted muy buenas tardes.


  —¿Se va usted?


  —Me voy.


  El honorable Galahad estaba apesadumbrado.


  —No quisiera que se tomara así las cosas. ¿Por qué enfadarse, gordito? Siéntese. Quédese a cenar con nosotros.


  Lord Tilbury tragó saliva.


  —¡Cenar!


  Era una palabra ofensiva, pero en aquellos labios parecía adquirir el sonido rico en fonética de un insulto.


  —¡Cenar! —dijo Tilbury—. Vaya usted a…


  Hay momentos en la vida en que sólo la acción física directa puede calmar el espíritu dolorido. Al igual que un nativo de la India, mordido por un escorpión, busca alivio a su agonía echando a correr, así hizo ahora lord Tilbury, cuando abandonó la escena con aquel que le parecía pintiparado para ser clasificado como un escorpión humano, y deseoso de calmarse con una carrera a campo traviesa. Cuando llegó a las amplias escalinatas del edificio y vio delante de sí el taxi, sintió casi náuseas ante la idea de meterse en él y regresar a Emsworth Arms.


  Sacó dinero, se lo arrojó al sorprendido Robinson, gruñó ininteligible y volviéndose bruscamente empezó a andar en dirección a Occidente. Robinson, que lo siguió con una mirada atónita y firme hasta que desapareció tras de un arbusto, cogió el volante y, pensativo, se marchó con el coche hacia casa.


  Lord Tilbury tropezaba continuamente con sus pensamientos. Estos, al principio caóticos, empezaron gradualmente a tomar forma. La mente volvió a acariciar aquel primitivo proyecto, concebido cuando se encontró solo en la pequeña biblioteca. En su retina parecía estar impresionado un cuerpo sencillo: un cajón dentro del cual el honorable Galahad había encerrado su manuscrito.


  Ansiaba una acción directa sobre aquel cajón.


  Al igual que todos los filibusteros reformistas, se presentó a sí mismo aquella acción como disculpable, como atenuante del resurgimiento del viejo Adán. Coger el manuscrito, argüía él, era simplemente recuperar lo que le pertenecía. Tenía derechos legales contra él; el contrato estaba firmado y legalizado. Se habían hecho pagos como anticipo y, naturalmente, no cabía duda de que aquel trato entre autor y editor seguía su curso envolviendo aquél su original en un papel grueso, poniendo sellos y mandándolo por correo. Pero este autor excéntrico pretería dejar el original en un cajón para que acudiera el editor y se lo llevara de allí; el asunto subsistía como una transacción comercial y legítima.


  Pensó entonces en lo sencillo que sería limpiar el cajón si él se hubiera quedado en el castillo. Tenía la firme convicción, a juzgar por el modo con que el honorable Galahad había puesto el manuscrito en el cajón, que su autor no iba a preocuparse ya más de él. Cualquiera de los que se hallaban en la casa…


  Lord Tilbury estaba invadido por un amargo remordimiento cuando discurría por la campiña abrasadora del castillo de Blandings. Vio ahora la equivocación cometida cuando adoptó aquella actitud orgullosa y ofendida con el honorable Galahad. Si él hubiera jugado bien sus cartas, tomando las cosas con una sonrisa, aceptando la invitación a la cena y continuando jugando bien sus cartas, seguramente le habrían rogado, antes de que cayera la noche, que recogiera su equipaje de Emsworth Arms y lo trasladara al castillo, y una vez alojado en él…


  De todas estas palabras, las más amargas eran: «Esto podía haber sido». Con espíritu dolorido, lord Tilbury siguió pensando. Y, de repente, según seguía su ruta, llegó a sus narices el único olor del mundo capaz de distraer su mente de sus agobiantes pensamientos.


  Algo olía a cerdo.
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  A todos aquellos que los hubieran conocido superficialmente, les habría parecido increíble que George, vizconde de Tilbury, y Clarence, conde de Emsworth, hubieran podido tener un solo gusto común. Se podía haber dicho que las almas de estos dos hombres estaban en polos opuestos. Y, sin embargo, ahí estaba el hecho notable. Aun cuando sus temperamentos se diferenciaban ampliamente en todos los demás aspectos, ambos eran de la misma catadura en lo que a cerdos se refería. En su casa de campo, en Buckinghamshire, donde él acostumbrara a recuperar sus fuerzas durante los finales de semana, lord Tilbury criaba cerdos. No sólo los criaba, sino que le gustaba la cría y estaba orgulloso de ellos. Y cualquier cosa relacionada con ellos, fuera un gruñido, un chillido, o, como en el presente caso, el olor, tocaba una cuerda sensible en su corazón.


  Así, pues, despertó de sus sueños al descubrir que su deambuleo sin fin le había llevado ante un barreño de peladuras de patatas que se hallaba en una magnífica porqueriza.


  Y en aquella porqueriza había una cerda tan espléndida como jamás había visto otra.


  La tarde, como se ha dicho antes, declinaba; sobre la tierra caía una luz desagradable, como la de un crepúsculo prematuro. Pero se necesitaba algo más que un velo de niebla para ocultar a Empress. La luz del sol habría contorneado quizás mejor las curvas opulentas del animal, pero a través de aquella penumbra gris, el cerdo impresionó suficientemente a lord Tilbury, quien avanzó y se quedó mirando atónito y sin respirar.


  La primera reacción ante el espectáculo fue un sentimiento de insana envidia y de una codicia horrible y dolorosa. Esta era siempre la primera impresión que producía Empress of Blandings en los aficionados visitantes. Estos llegaban, veían, tosían y se marchaban tristes y desconcertados, para después discurrir por la vida inseguros y ansiando sin saber el qué, al igual que besados por diosas en sueños. Hasta aquel momento, lord Tilbury había considerado a su Buckingham Big Boy como un cerdo notable. Ahora sintió como una punzada de dolor. Pero sería una ofensa para el animal que tenía delante pensar en su presencia en Buckingham Big Boy.


  La Empress, después de una breve pero cortés mirada al recién llegado, volvió al quehacer que la requería en el momento en que había llegado lord Tilbury. Presionó sus hocicos contra el travesaño inferior de su porqueriza y gruñó moderadamente. Y lord Tilbury, mirando hacia abajo, vio que una parte del pienso de la tarde, un pienso apetitoso de patatas, estaba apartado fuera del alcance del animal. Esto es lo que causaba al laureado animal disgusto y desesperación. Al igual que todo animal premiado que toma su carrera en serio, Empress of Blandings no podía consentir perder nada que pudiera ser comido y convertido en sólida carne.
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  El porcuno corazón amante de lord Tilbury estaba aterrado. Desapareció la envidia en un flujo de noble emoción y apareció lo mejor que había en él de humano. Chascó la lengua con simpatía hacia el animal. La complexión de su cuerpo hacía incómodo el agacharse, pero no dudó un momento, aun a costa de una momentánea asfixia, cogió las patatas y, cuando estaba a punto de echarlas en la boca que alzaba Empress, tuvo lugar una interrupción extraña.


  Sintió en su cuello un aliento cálido y una voz bronca junto a su oído; una mano férrea apretaba su muñeca, otra su cuello y se sintió echado atrás con violencia. Luego se encontró mirándose en los ojos acusadores de un hombre alto, delgado y maldiciente, vestido con unos zahones.


  Eran aquellas horas del día las acostumbradas para la siesta de todas las criaturas de la Naturaleza. Pero Jas Pirbright no había dormido. Su amo le había ordenado vigilar y había estado vigilando desde que acabó el almuerzo. Lord Emsworth le había dicho muchas veces, empleando las mismas palabras que aquel precavido hombre, el honorable Galahad Threepwood, que más tarde o más temprano se deslizaría un extraño personaje hacia la porqueriza. Y allí estaba, sucio de patatas, y Pirgright lo había pescado. Los Pirbright, al igual que la policía montada del Canadá, encontraban siempre a su hombre.


  —¡Bueno! —dijo Jas Pirbright con su acento de Shropshire—. Venga usted conmigo, que lo encerraré en cualquier sitio e iré a informar al señor de lo ocurrido.


  Monty Bodkin, entretanto, después de dejar a Sue en la techumbre del castillo, seguía su camino lentamente y cabizbajo a través del campo hacia la mansión de Empress, con la intención, una vez allí, de tratar de confraternizar con ella.


  No iba de prisa. Hacía demasiado calor para ello. Shropshire se había convertido en un baño turco. El cielo parecía que apretaba hacia abajo como una cataplasma. Las palomas habían cesado de volar y a medida que seguía su camino sólo los jóvenes y atrevidos conejos tenían energía para moverse a su paso.


  No obstante, aun cuando el aire hubiera sido fresco, es probable que él hubiese andado descansadamente, pues estaba preocupado. No le gustaba el aspecto de las circunstancias.


  No, no le gustaba nada en absoluto. Sheridan escribió una vez sobre «un infernal desheredado talante», y si Monty hubiera leído alguna vez a Sheridan habría encontrado en la frase la perfecta descripción de la casa del noveno conde de Emsworth cuando la veía a través de la mesa de la gran biblioteca o esperando detrás de los árboles. Incluso en aquella entrevista con lord Tilbury en su despacho de la Mammoth no había estado tan seguro de que estaba asociado con uno que se proponía prescindir en breve de sus servicios. El buitre, así le parecía a él, estaba en el aire; casi podía oír el aleteo de sus alas.


  Llegó desanimado a la dehesa donde residía la Empress. Había allí, detrás de la puerta, un pequeño cobertizo donde se preparaban los ranchos, y allí se detuvo para aprovechar una pared para frotar la cerilla y encender un pitillo.


  Sí, se decía él cuando fumaba el cigarrillo, si él tuviera algún poder para leer los semblantes, alguna habilidad cualquiera para interpretar el lenguaje de los ojos, podría, tal vez, saber que estaba en vísperas de que le dieran el «golpe de despedida». Parecía como si lo estuviera oyendo: «¡Fuera de aquí, fuera de aquí!».


  Y, entonces, a medida que subsistía esta exclamación, se iba dando cuenta de que no oía una voz en sueños sino una voz llena de vida, que procedía del cobertizo contra el que estaba apoyado y que no decía precisamente «¡Fuera de aquí!», sino «¡Sacadme de aquí!».


  Estaba admirado e intrigado; por un momento su pensamiento estuvo ocupado en la visión de espectros; después, reflexionó, y muy razonablemente, que los fantasmas sólo tenían que andar unos centenares de metros para alojarse en uno de los castillos de Inglaterra más vetustos y para no perder el tiempo aullando en un mal cobertizo. Había una ventana, pequeña junto al sitio donde él estaba. Envalentonado, acercó su cara al ventanillo.


  —¿Quién hay? —preguntó.


  Era una pregunta sencillísima, pues no cabía hacer otra a un interior tan oscuro; sin embargo, pareció molestar al cautivo. Un explosivo «¡Vaya usted a paseo!» pasó silbando por el aire y Monty se encogió con el susto. Aquello parecía increíble, pero se tenía que confiar en la evidencia que le prestaban sus sentidos; aquel desconocido no era otro que…


  —¡Digo! —dijo, carraspeando—. ¿No es usted lord Tilbury, por casualidad?


  —¿Quién es usted?


  —Bodkin al habla, Bodkin, el señor Monty Bodkin. ¿Recuerda a su viejo amigo Monty?


  Estaba claro que lord Tilbury recordaba, pues habló con su vigor habitual.


  —Entonces sáqueme de aquí, imbécil. No pierda más tiempo.


  Monty puso manos a la obra.


  —Bien —dijo—. Un momento; hay una especie de palanca de madera que hay que hacer girar. Muy bien, ya está. Salga usted. Ánimo.


  Con estas palabras animadoras acabó de abrir e irrumpió en escena lord Tilbury.


  —¡Pero, digo yo…! —exclamó Monty, después de unos instantes, ansioso, al igual que Goethe, de más luz. Aquello era una de las cosas más fantásticas y misteriosas que había encontrado en su vida y, aparentemente, la intención de su compañero era simplemente estar allí dando resoplidos.


  Lord Tilbury encontró, por fin, palabras con que hablar.


  —¡Esto es un insulto!


  —¿El qué?


  —Haré que castiguen severamente a ese hombre.


  —¿Qué hombre?


  —Tengo que ver inmediatamente a lord Emsworth.


  —¿Para qué?


  Breve y emocionado, lord Tilbury explicó su historia.


  —Estuve explicando a aquel tipo que si tenía alguna duda sobre mi condición social podía preguntar a sir Gregory Parsloe, que, según creo, vive por aquí…


  Monty, que había estado escuchando y paulatinamente comprendiendo, moviendo afirmativamente la cabeza en cada punto importante de la narración, creyó llegado el momento de hacer uso de la palabra.


  —¡Santo cielo! —dijo—. ¿Dice usted que ofreció patatas al cerdo? ¿Y entonces le apresó el fulano? ¿Y después le dijo usted que era amigo de mi tío Gregory? Y…, ¿ahora va usted a ir al castillo a quejarse al dueño? ¡No lo haga usted, por Dios! —dijo Monty, efusivo—. ¡No lo haga! No pase usted cerca del castillo, que lo pondrían entre rejas antes de que dijera usted esta boca es mía. No conoce usted la historia del lugar. Es un tío enorme. El viejo Emsworth cree que mi tío Gregory trata de asesinar su cerdo. A usted le han pescado en el momento de darle unas patatas y, además, ha dicho que es amigo de mi tío. Le mandarían a la isla del diablo sin formarle consejo.


  Lord Tilbury estaba atónito, pensando una vez más en lo desagradable que le era aquel joven.


  —¿Pero por qué dice tantas vaciedades?


  —Nada de vaciedades. Está todo razonado. Observe usted las cosas desde el punto de vista de ellos. Si este cerdo no entra en liza, el de mi tío gana la medalla de plata de la exposición. No puede culpar a ese Pirbright por mirar aviesamente a uno que viene subrepticiamente a ofrecer patatas y da luego como referencia al tío Gregory. El mozo creyó sin duda que las patatas contenían sabe Dios qué veneno de las Indias.


  —Nunca vi nada tan absurdo.


  —Pues así es la vida —arguyó Monty—. Y, en todo caso, no podrá negar que usted era un transgresor. ¿No hay una ley que permite pegarle un tiro a los transgresores? ¿O es a los ladrones? No, me armo un lío. Es a los perros perdidos cuando uno les ve molestando a las ovejas. Pero, volviendo al asunto, usted es un transgresor.


  —Yo no soy nada por el estilo. He estado de visita en el castillo.


  La conversación había llegado al punto al cual, esperanzadamente, se proponía llegar Monty.


  —¿Cómo es eso? Ahora hemos llegado a una cuestión que me estaba intrigando. ¿Qué venía usted a hacer aquí? ¿Cómo ha llegado a este lugar? Ya sabe que siempre tengo mucho gusto en verle, por supuesto —dijo cortésmente Monty.


  A lord Tilbury le sentó mal aquella afabilidad. Y por cierto, tomó un cierto aire de señor que interroga a un intruso que ha entrado en sus propiedades.


  —¿Puedo preguntar qué es lo que hace usted aquí?


  —¿Yo?


  —Sí, pues si, como usted dice, lord Emsworth está en tan malas relaciones con sir Gregory Parsloe, yo tengo que pensar que pondría reparos a que su sobrino pasase por sus propiedades.


  —¡Ah, pero es que yo soy su secretario!


  —Pero ¿cómo demonios ha llegado usted a ser secretario de su tío?


  —No de mi tío, sino del viejo Emsworth. Estos pronombres son un lío, ¿no le parece a usted? Empieza uno diciendo mi y su y continúa uno barajándolos con descuido y se encuentra uno de pronto con que se ha hecho un lío. Así es la vida, si lo mira usted bien. No, yo no soy el secretario de mi tío. No tiene secretario. Soy secretario del viejo Emsworth. Ocupé este puesto apenas transcurrieron veinticuatro horas de haber dejado a usted, a consecuencia de lo de Chiquillos. Sí —dijo Monty, sin dar importancia al asunto—. Me las arreglé en seguida para encontrar otro empleo. Sí, mi querido amigo. Un hombre como yo no puede perder mucho tiempo sin hacer nada.


  —Así, pues, ¿es usted el secretario de lord Emsworth? —lord Tilbury parecía tener dificultad en asimilar la noticia—. ¿Vive usted en el castillo? ¿Es posible que viva actualmente y resida en el castillo de Blandings?


  Monty, con pensamiento rápido, creyó darse cuenta de que aquel aire de despreocupación que había adoptado había sido un error. Bien intencionado, pero equivocado. La política hubiera sido ser completamente sincero. Al darse cuenta del curso de los acontecimientos creía que dejarse llevar, en caso de tener suerte, por la corriente de los hombres de negocios, lleva a la fortuna. Era imperativo para, él asegurarse otra colocación antes de que lord Emsworth le echara y no podía esperar una mejor ocasión para acercarse a este particular patrono que aquella en que acababa de libertarlo de un encierro hediondo.


  En consecuencia, respondió que, por esta vez, así era realmente.


  —Pero —continuó cándidamente— no por mucho tiempo. No tengo inconveniente en decirle a usted que estoy en la expectativa de que me echen a la calle. Tengo el presentimiento de que pronto estaré libre. No puedo decir de momento por qué, pero todo parece apuntar a este fin. Así, pues, si usted cree, por casualidad, que nosotros podríamos empezar a trabajar juntos de nuevo, si quiere que el pasado cave su propia tumba, si, en una palabra, usted quisiera considerar como cancelado el pequeño incidente que tuvimos, y desea recuperarme, yo, por mi parte, puedo garantizar un pronto suministro. Estaré en condiciones de dedicarme al trabajo casi inmediatamente y con entusiasmo para todo.


  La mayoría de los hombres que hubieran escuchado semejante alocución, hubiesen dado signos de impaciencia. Sin embargo, lord Tilbury oyó aquello como quien oye una dulce tonada. Al igual que Napoleón, él había tenido algunos fracasos afortunados a su tiempo, pero no podía recordar ningún tropiezo más afortunado que aquél; tenía delante a aquel joven que, al mismo tiempo que estaba alojado en el castillo, le pedía un favor. No podía haber una combinación más ideal.


  —¿Así, pues, usted quiere volver a la editorial?


  —Decididamente.


  —Pues volverá usted.


  —Tengo buena suerte.


  —Con tal de que…


  —¡Oh! ¿Hay condiciones?


  Lord Tilbury se encerró en un silencio siniestro. Había llegado el momento de expresar en palabras el plan ilegal que tenía en su mente y no encontraba las adecuadas para ello.


  —¿Con tal de que…? —dijo Monty—. Si quiere decir que con tal de que yo ponga el cuidado más exquisito en impedir que pase ningún asunto dudoso a las columnas de Chiquillos, pierda usted cuidado. Desde aquel episodio lamentable soy otro hombre y estoy ahora completamente identificado con los ideales y fines de Chiquillos. Puede usted volver a poner mis manos en el timón sin duda alguna.


  —No tiene nada que ver con Chiquillos —lord Tilbury hizo otra pausa—. Se trata de algo que deseo que usted haga por mí.


  —Con mucho gusto. Diga lo que quiera, aunque sea el pellejo.


  —Yo…, el caso es… Bueno, concretando. El hermano de lord Emsworth, Galahad Threepwood, ha escrito sus memorias.


  —Ya lo sé. Apuesto a que serán buenas. Explotarán como cohetes. Precisamente la clase de libro para satisfacer una sentida necesidad. Edítelo, es mi consejo.


  —Esto es precisamente lo que quiero —dijo lord Tilbury, aliviado por la rapidez con que la conversación había llegado a su punto importante.


  —Bueno, pues yo le diré el procedimiento —dijo Monty, con deseo de ayudar—. Redacta usted un contrato y carga usted sobre el viejo Gally con el talonario de cheques en la mano…


  —El contrato existe ya. Míster Threepwood lo firmó hace tiempo, cediendo los derechos de publicación a la Mammoth. Pero ha cambiado ahora de manera de pensar y se niega a entregar el manuscrito.


  —¡Santo Dios! ¿Y por qué?


  —¡Yo qué sé!


  —¡Pero ese asno va a perder un montón de billetes!


  —Sin duda. Su decisión dará lugar a que yo pierda también mucho dinero. Y esto, tal como lo considero yo, después de haber firmado el contrato, me autoriza legalmente a la posesión del original… y… él… yo, ciertamente… Bueno, resumiendo, quiero intentar hacerme con él.


  —¿Quiere usted decir que desea birlarlo?


  —Eso es, crudamente, lo que quiero.


  —Pero ¡por su vida! ¿Lo hará usted? Pero ¿cómo?


  —¡Ah, necesito el concurso de alguien que viva actualmente en el castillo!


  A Monty le vino a la cabeza una idea peregrina.


  —¿Quiere sugerir que usted me necesita para birlarlo?


  —Precisamente.


  —Pero ¡es inconcebible!


  Se quedó mirando con honesto asombro.


  —Sería el más sencillo de los trabajos —continuó, insinuante, lord Tilbury—. El manuscrito está en la mesa de una pequeña habitación que creo está anexa a una biblioteca. El cajón, donde está, a menos de equivocarme mucho, no está cerrado, y, caso de estarlo, se puede abrir fácilmente. Usted dice que desea volver a mi editorial. Así, pues…, si piensa usted volver, joven amigo…


  Monty se tiraba, nervioso, de sus solapas. Esto era nuevo para él. Su cabeza vacilaba ante aquella invitación a convertirse en un Napoleón del crimen y al oírse llamar mi «joven amigo» por lord Tilbury.


  Lord Tilbury, conocedor de los hombres, sabía bien que hay mentalidades que se amoldan más lentamente que otras a las nuevas ideas. Por eso concedió, contento, un intervalo de tiempo adecuado a su fin.


  —Puedo asegurarle a usted que si vuelve a mí con el manuscrito, estaré muy contento de poder reponerle en su antiguo puesto de la editorial.


  El aspecto de Monty adquirió una semejanza muy grande al del idiota de pueblo junto al que ha caído un rayo. En sus ojos asomaba una cierta animación.


  —¿Acepta usted mi admisión?


  —La acepto.


  —¿Por un año?


  —¿Un año?


  —Sí, señor; me tiene que garantizar un año. Recordará usted que le dije que mis asuntos son muy complicados.


  A pesar de lo que ansiaba poder enrolar a aquel joven como cómplice y hacerle trabajar en su asunto cuanto antes, lord Tilbury dio muestras de indecisión. Muchos directores de empresa hubieran hecho lo mismo en su caso. Un año era demasiado tiempo para soportar a Monty Bodkin y, ciertamente, lord Tilbury estaba acariciando ya la idea de, una vez el manuscrito en su poder, desprenderse de Monty al cabo de una semana.


  —¿Un año? —repitió, intranquilo.


  —O doce meses; como usted quiera —dijo Monty, condescendiente.


  Lord Tilbury suspiró. De momento, no había otra solución.


  —Muy bien.


  —¿Me contratará usted por un año completo?


  —Si usted impone esas condiciones…


  —¿Me firmará usted una carta de conformidad, un documento a tal efecto, si traigo aquello?


  —Sí.


  —Trato hecho. Deme usted la mano.


  Lord Tilbury prefirió prescindir de este ritual simbólico.


  —Le agradecería que arreglara el asunto lo antes posible —dijo fríamente—. No tengo ningún deseo de permanecer indefinidamente en un fonducho.


  —Iré en seguida a encontrarle allí. Por cierto, ¿dónde se hospeda usted? Debo saber dónde encontrarle.


  —En Emsworth Arms.


  —Ya sé dónde es. Intente usted allí una combinación de cerveza con un poco de ginebra. Levantará los ánimos. Espéreme allí para dentro de poco tiempo, con el manuscrito bajo el brazo.


  —Hasta ahora, entonces.


  —Hasta la vista —dijo Monty cordialmente.


  Vio cómo se alejaba lord Tilbury, y continuó su paseo, sumido en sueños dorados.


  Esto, pensaba él, iba muy bien. No había en su cabeza ahora ni trazas de aquel sentimiento de escrúpulo y de timidez que le había acometido cuando le plantearon la cuestión por primera vez. Se sentía animado y resuelto. Pensó en que para hacerse con el manuscrito tal vez le haría falta un hacha.


  En la neblina caliginosa que caía sobre la hierba le parecía ver el amado rostro de Gertrude Butterwick que le miraba animosamente, como si intentara sugerirle que podía contar con su aprobación y ayuda en la empresa. La ilusión casi le hacía creer que una brisa solitaria, que había perdido su rumbo, susurraba ligeramente al rozar los matojos del camino, y le decía con la voz argentina de su amada: «¡Adelante!».


  Todos los escritores tienen su mal momento. La cosa más trivial es, a veces, motivo para agotar su inspiración. Así le ocurría ahora al honorable Galahad Threepwood. Aquella desagradable y reciente escena con su antiguo conocido, el gordito Pyke, había sido de corta duración, pero le había dejado en un estado de ánimo incompatible con la reanudación de su trabajo literario. Él era un hombre afable y se disgustaba por no haber sido cordial con alguien, aunque este alguien fuese un Pyke cualquiera.


  El echar al «gordito» con una mosca en la oreja no era, por supuesto, lo mismo que gruñir, por ejemplo, al viejo amigo Plug Basham o al bueno de Freddie Potts, pero era suficiente para sacar de quicio a un hombre que gustaba comportarse bien con todo el mundo y odiaba decir «no» a la última criatura de Dios. Después de la salida de lord Tilbury, el honorable Galahad dejó tranquilamente el manuscrito de las andanzas de su vida en el cajón del despacho. Sin ánimo para pulir y corregir, dio un fuerte suspiro, escogió una novela de aventuras y abandonó la estancia.


  Después de detenerse en el salón, tocar el timbre y encargar a Beach que le llevara un whisky a su sitio favorito de retiro, bajo el gran cedro, se dirigió a este lugar.


  —Oye, Beach —dijo cuando el mayordomo llegó con la tintineante bandeja—, siento molestarte, pero te agradecería que fueras a la pequeña biblioteca y me trajeras mis gafas. Las he olvidado. Las encontrarás encima del despacho.


  —Con mucho gusto, míster Galahad —dijo afablemente el mayordomo—. ¿Quiere usted algo más, señor?


  —¿Has visto a miss Brown por alguna parte?


  —No, míster Galahad. Miss Brown estaba tomando el aire en la terraza poco después del almuerzo, pero no la he visto desde entonces.


  —Muy bien. Tráeme las gafas.


  Dedicóse después a la labor de restaurar sus nervios agitados; pero cuando había consumido quizás un tercio del contenido del gran vaso, vio venir de nuevo al mayordomo.


  —¿Qué te pasa, Beach? —preguntó, pues el mayordomo venía cargado más de lo que era de suponer en un hombre que sólo tenía que ser portador de unas gafas de concha—. ¿No es mi manuscrito eso que traes?


  —Sí, míster Galahad.


  —Llévatelo otra vez —dijo el autor, con explicable mal humor—. No lo necesito. ¡Pero si precisamente he venido aquí para no pensar en él!


  Se interrumpió confuso. Había una mirada inquieta en los ojos del mayordomo y su holgado chaleco temblaba de una forma extraña.


  —¿Qué haces con tu estómago, Beach?


  —Estoy intranquilo, míster Galahad.


  —Con este tiempo debías llevar chalecos más ligeros.


  —Estoy intranquilo de ánimo.


  —¿Por qué?


  —Por la seguridad de ese manuscrito, míster Galahad —el mayordomo bajó la voz—. ¿Quiere que le diga a usted lo que ha ocurrido hace un momento, cuando entré en su biblioteca en busca de las gafas?


  —¿Qué?


  —Pues, justo en el momento en que iba yo a entrar, oí ruido dentro…


  —¿Ah, sí? —el honorable Galahad chascó la lengua—. Quisiera que nadie entrara en esta habitación. Todo el mundo sabe que es mi habitación de trabajo.


  —Precisamente por eso, míster Galahad. Nadie tiene nada que hacer allí mientras usted esté residiendo en el castillo. Esto es evidente. Y, por esta razón, sospeché.


  —¿Sospechar? ¿Qué quieres decir?


  —Que alguien estaba intentando apoderarse del trabajo que usted había hecho.


  —¡Cómo!


  —Sí, míster Galahad. Y no me he equivocado. Me detuve un instante —dijo el mayordomo, afectado— y después abrí de repente la puerta y sin llamar. Allí estaba míster Pilbeam con las manos en el cajón abierto.


  —¿Pilbeam?


  —Sí, míster Galahad.


  —¿Qué dijiste?


  —Nada, míster Galahad; sólo miraba.


  —¿Qué dijo él?


  —Nada, míster Galahad. Sonreía.


  —¿Sonreía?


  —Con una sonrisa de persona culpable.


  —¿Y después?


  —Sin decir una palabra, me acerqué a la mesa, recogí el manuscrito y me dirigí a la puerta, donde me detuve un momento para mirarle fríamente… y me marché.


  —Muy bien hecho, Beach.


  —Gracias, míster Galahad.


  —¿Estás seguro de que estaba tratando de robarme el manuscrito?


  —Los papeles estaban ya en sus manos.


  —¿No estaría buscando una cuartilla para escribir o algo por el estilo?


  Un hombre como Beach no tenía ciertamente el aspecto de un Sherlock Holmes oyendo las fatuas teorías del doctor Watson, ni un hombre en aquella situación, hablando con un superior, contestaría como Holmes hubiera hecho. Es posible que la palabra «¡Hum!» estuviera a flor de labio, pero no fue emitida.


  —No, señor —dijo escuetamente.


  —Pero ¿qué motivo podía tener ese microbio para robar mis papeles?


  Beach parecía estar presa de una especie de desasosiego; estaba indeciso.


  —¿Puedo tomarme una libertad, míster Galahad?


  —No digas tonterías, Beach. ¿Libertad? Me parece que nos conocemos hace tiempo.


  —Muchas gracias, míster Galahad. Así, pues, si usted me permite, haré un ligero resumen de las circunstancias especiales relacionadas con este libro. En primer lugar, diré que me doy cuenta de la extrema importancia de éste como factor de los asuntos de míster Ronald y miss Brown.


  El honorable Galahad saltó de su asiento; había creído siempre que el mayordomo era un hombre con los ojos y oídos abiertos y que se informaba, más tarde o más temprano, de todo lo que sucedía en el castillo; pero no se había dado cuenta de que su servicio secreto fuera tan eficiente.


  —Para vencer la oposición de la señora a la unión de míster Ronald y miss Brown, usted manifestó su conformidad a no dar su libro a la imprenta, pues la señora era contraria a tal publicación, debido a que, según la opinión de ella, el contenido de la misma ofendería a muchos de sus amigos, especialmente a sir Gregory Parsloe. ¿Tengo razón, míster Galahad?


  —Completa.


  —La causa por la cual usted hizo tal concesión era que usted se daba cuenta de que, sin poner esta valla a sus intenciones, la señora podría probablemente convencer al señor para que no diera su consentimiento al enlace…


  —¿«Probablemente», dices? No seas tímido, Beach. Estamos entre amigos y no hay presente ningún periodista. Nos podemos soltar el pelo y llamar a las cosas por su nombre. Lo que tú quieres decir ahora es que mi hermano Clarence es más blando que el agua, y que si no fuera por mi libro no habría nada que detuviera a mi hermana Constance para sumirlo en un estado en que accediera a impedir doce matrimonios con tal de tener paz y tranquilidad.


  —Exactamente, míster Galahad. No me habría atrevido yo a emplear palabras tan exactas, pero ya que usted lo ha hecho me tomo la libertad de decir que, estando las cosas tal y como dice usted, la señora estaría muy contenta de que el manuscrito fuera sustraído y destrozado.


  El honorable Galahad se levantó como sacudido por una corriente eléctrica.


  —Beach, ¡has dado en el clavo! Ese Pilbeam está trabajando por cuenta de Connie.


  —Así parece ser, míster Galahad.


  —Y, probablemente, Parsloe está en combinación con ellos.


  —Estoy convencido de ello, míster Galahad. Puedo recordar que en la noche de la última cena de invitados, la señora, muy agitada, me dio instrucciones para que llamara por teléfono a sir Gregory para que viniera al castillo con objeto de celebrar una conferencia urgente. La señora y sir Gregory se encerraron en la biblioteca y después salió de ella sir Gregory, preocupado y muy excitado, y, poco después, pude verle hablando animadamente en un rincón con míster Pilbeam.


  —Dándole las órdenes para operar…


  —Eso, míster Galahad. La significación de todo aquello se me escapó en aquel momento, pero estoy ahora convencido de que se trataba del libro.


  —Beach —dijo, emocionado, el honorable Galahad—, siempre lo he dicho y lo repito ahora, vales tu peso en oro; has salvado la situación y la felicidad de dos vidas jóvenes.


  —Muy amables son sus palabras, señor.


  —No lo digo porque sí. No es cuestión de que nos elogiemos mutuamente. Con este manuscrito eliminado, esos dos no tendrían probabilidad alguna de casarse. Conozco a Clarence. Es un buen hombre, nadie lo aprecia más que yo, pero es absolutamente incapaz de resistir a los argumentos femeninos. Tenemos que tomar precauciones inmediatamente para asegurar el manuscrito, Beach.


  —Debo sugerirle, míster Galahad, que sería conveniente que en lo futuro cerrara usted el cajón donde guarda los papeles.


  El honorable Galahad hizo signos negativos con la cabeza.


  —No era ésa la solución. No creas que para una mujer determinada como mi hermana Constance, ayudada y aconsejada por ese microbio de detective, significa nada un cajón cerrado. No, tenemos que pensar en algo mejor… ¡Ya lo tengo! Tú te haces cargo del paquete, Beach, y lo guardas en lugar seguro. En tu habitación, por ejemplo.


  —Pero ¡míster Galahad!


  —Pero ¿qué?


  —Suponga usted que la señora llegara a saber que los papeles los tengo yo y me pidiera que se los diera. Sería muy delicado para mí negarme a su petición.


  —¿Y cómo demonios quieres que sepa que tú los tienes? ¿Se acerca alguna vez por allí para hablar contigo?


  —No, ciertamente, míster Galahad —dijo el mayordomo, temblando ante la posibilidad del incidente, tal como él lo había descrito.


  —Y por la noche puedes dormir con él debajo de la almohada. No hay peligro de que lady Constance se acerque a hacerte cosquillas, ¿no te parece?


  Esta vez la emoción de Beach fue tal que pudo sólo estremecerse en silencio.


  —Es el único plan —dijo el honorable Galahad con decisión—; no pongas inconvenientes. Tomas el manuscrito y lo pones a salvo. Sé buena persona, Beach.


  —Bueno, bien, míster Galahad.


  —Tómalo.


  —Muy bien, míster Galahad.


  —Y, naturalmente, ni una palabra a nadie.


  —Muy bien, míster Galahad.


  Beach atravesó el prado lentamente, con la cabeza gacha y el corazón palpitante. Era el momento, para un mayordomo de espíritu, de adoptar los aires de un soldado comisionado para llevar una orden a través del campo enemigo. Beach no tenía esos aires. Ofrecía un aspecto que se parecía más, en su desaliento, al de uno de esos infortunados caballeros que, en la sala de espera de una estación, ha accedido irreflexivamente a las cuatro y treinta a tomar en sus brazos el niño de una mujer desconocida, y que mira el reloj y ve que son las ocho y quince, y no hay relevo a la vista.


  Caía el crepúsculo de aquella tarde odiosa. Sue, mirando por encima de las almenas, se dio cuenta de un aspecto más que siniestro del ambiente; era la hora en que los vampiros entraban en liza y no había razón para que no decidieran hacer una visita a la terraza en que ella estaba. Llegó a la conclusión, pues, de que ya había estado allí bastante tiempo. Pequeños sonidos atemorizados emergían de aquel mundo y empezó un búho en la lejanía a emitir su triste voz. Ella suspiró entonces por encontrarse en su cuarto con las luces encendidas y algo para leer hasta la hora de vestirse para la cena.


  Había mucha oscuridad en las escaleras de piedra, que no se bajaban a gusto, en aquella hora. No obstante, ella se decidió al descenso aun considerando como probable que una mano de hielo saliera de cualquier parte y la tocara en la cara.


  El alivio que sintió cuando tocó con sus manos la confortadora solidez de la puerta fue muy breve. El alivio se convirtió en el pánico desesperado de los atrapados. La puerta estaba cerrada. Volvió a recorrer las escaleras hacia la terraza, donde, al menos, había algo de luz que le permitiera hacer frente a aquel desastre.


  Entonces recordó que una media hora antes había venido un hombre y había arriado la bandera que ondeaba durante el día sobre el castillo de Blandings. Él no la había visto y a ella no se le ocurrió hacer notar su presencia en aquellos lugares. Pero ahora hubiera deseado haberlo hecho, pues aquel hombre, al ver la terraza vacía, había cumplimentado el ritual de aquel anochecer, cerrando la puerta.


  Contra la mejilla de Sue chocó algo, que no era un vampiro, sino un murciélago; y en el crepúsculo de una tarde aborrecible, el choque contra un murciélago resulta algo horrible. Sue dio un grito agudo, y, al hacerlo así, descubrió que ella había acertado inconscientemente en el comportamiento a observar por las muchachas abandonadas en los tejados.


  Se precipitó a las almenas y empezó a gritar «¡Hi!» con una voz fina y asentada al principio, pues no hay nada que suene tan estúpidamente como la exclamación «¡Hi!» cuando se lanza al espacio sin fin determinado; después gritó ya un poco más fuerte. Luego, animándose más en su labor, iba emitiendo una respetable cantidad de sonidos. Tan respetable que Ronnie Fish, que estaba fumando en el jardín, se dio cuenta de aquellos gritos en la noche, y después de escucharlos durante un momento, dedujo que procedían de la terraza. Se acercó al sendero que había junto a la muralla.


  —¿Quién es?


  —¡Oh, Ronnie!


  Durante dos días y sus correspondientes noches, las dudas y las penas negras habían estado atormentando la vitalidad de Ronald Fish. El veneno no había cesado de discurrir por sus venas. Durante dos días y dos noches había estado pensando en Sue y Monty Bodkin. Cada vez que pensaba en Sue, se angustiaba; cada vez que pensaba en Monty Bodkin, se atormentaba. Pero al oír aquella voz, su corazón dio un latido involuntario. Ella podía haber traspasado sus afecciones a Monty Bodkin, pero su voz seguía siendo la más musical de la tierra.


  —Ronnie, no puedo bajar.


  —¿Estás en la terraza?


  —Sí, y me han cerrado la puerta.


  —Voy por la llave.


  Y, por fin, ella oyó el abrir de la cerradura y Ronnie apareció en la terraza.


  Su trato, notó ella con disgusto, era aún Eton puro. Nadie podía ser más cortés.


  —Es desagradable verse encerrado así.


  —Sí.


  —¿Mucho tiempo aquí arriba?


  —Toda la tarde.


  —Bonito lugar en un buen día.


  —Eso supongo.


  —Pero ha hecho hoy mucho calor.


  —Sí.


  Hubo una pausa. Aquella atmósfera tan pesada caía encima de ella. Seguía oyéndose el búho en el jardín.


  —¿Cuándo has regresado? —preguntó Sue.


  —Hace, aproximadamente, una hora.


  —No te oí.


  —No vine por delante, sino por las cocheras. Dejé a mi madre en la vicaría.


  —¿Sí?


  —Quería hablar con el vicario.


  —Ya lo veo.


  —Tú no has ido a ver al vicario, ¿no?


  —Todavía no.


  —Se llama Fosberry.


  —¡Oh!


  Reinó el silencio otra vez. Ronnie recorría con la vista toda la terraza. Dio un paso adelante, se agachó y cogió algo del suelo. Era un sombrero chato. Murmuró algo en voz baja:


  —¿Ha estado aquí Monty contigo?


  —Sí.


  Volvió a murmurar algo una o dos veces.


  —Guapo chico —dijo él—. Bajamos, ¿te parece?


  CAPÍTULO VIII


  Cuando se da la vuelta a la derecha al salir por la puerta principal del castillo de Blandings y se sigue el camino durante unas dos millas, se llega a las proximidades de la pequeña población de Market Blandings. Esta villa, soñolienta allí durante siglos, es una joya en el verde corazón de Shropshire. No hay otro lugar más apacible en todo Inglaterra. Los artistas que acuden allí a pintar sus antiguas casas verdes y los pescadores que se extienden por las orillas del río están conformes con esta opinión. La idea de que aquel lugar pudiera probablemente ser más agradable a la vista, es otra opinión con la que ellos no estarían de acuerdo y así lo manifestaban muchas veces los concurrentes al Emsworth Arms.


  Y, no obstante, el milagro se produjo en la tarde siguiente a los acontecimientos relatados. El tranquilo encanto de la antigua High Street adquirió vida por la súbita aparición de un hombre con sombrero hongo, que salía de un estanco. Era Beach, el mayordomo. Con el propósito de conservar su figura, había ido a pie desde el castillo para comprar pitillos. Estaba ahora en la calzada con el propósito de regresar al castillo.


  Esta hazaña atlética no le parecía en absoluto ahora tan agradable como le había parecido tres cuartos de hora antes en el castillo. Aquellas dos millas largas habían agotado sus entusiasmos. De todos modos, había pasado la época del Maratón. Si el día anterior había sido opresivo, éste era abrasador. Nubes siniestras se acumulaban en un cielo cobrizo. No había brisa que moviera las hojas de los árboles. El suelo emitía olas de calor casi visibles y por todas partes había una especie de neblina caliginosa. Beach se equivocaría mucho si antes de la caída de la tarde no había tormenta. Se quitó el sombrero, sacó un pañuelo, lo pasó por su frente, se puso el sombrero, guardó el pañuelo y dijo: «¡Uf!». Está muy bien eso de conservar el tipo, pero todo tiene sus límites, y un deseo urgente de beber cerveza se apoderó de él.


  Para satisfacer este deseo, estaba magníficamente situado. El ideal perseguido por todos los directivos de todas las poblaciones inglesas era proveer una casa para el servicio público de cada habitante: los de Marker Blandings no se habían quedado cortos en este aspecto. Desde donde se encontraba Beach, veía por lo menos seis de tales establecimientos. El hecho de que escogiera el Emsworth Arms no debía tomarse como indicio que tuviera nada que objetar contra los otros cinco. Daba la casualidad de que era el que estaba más cerca.


  Sin embargo, fue una sana elección. El consejo mejor para todo aquel que arribase a Market Blandings en una tarde calurosa, era que fuera a Emsworth Arms. Allí todo era bueno y de todas las admirables hosterías del lugar, aquélla era la que tenía el jardín más grande y frondoso; este jardín, verde e invitador, con muchas mesas de campo y glorietas, se extendía a lo largo del río; el feliz bebedor que se encontraba allí con la necesidad agradable de beber cerveza, sentía más sed viendo cómo pasaba la gente remando en sus botes. En los días de verdadero calor, la afluencia de padres de familia remando en una barca cargada más allá de su línea de flotación, con su mujer, una cuñada, un primo político, cuatro chicos, un perro y la cesta de la merienda, había dado lugar a tal afluencia de público en Emsworth Arms que las camareras del establecimiento quedaban agotadas a causa de tanto trabajo en servirlo.


  En una de aquellas glorietas tomó Beach su cerveza. Él iba generalmente allí cuando las circunstancias le llevaban a Emsworth Arms, pero como hombre de cierta categoría prefería refrescar privadamente. No era como uno de esos jóvenes segundos lacayos irresponsables que entraban a jugar con los muchachos en la habitación posterior de la hostería. Esta glorieta particular se encontraba en el extremo del jardín, oculta a ojos extraños por un seto circular de ramajes.


  Por eso Beach dirigió allí sus pasos. No había nadie en el cenador, pero no entró en él, pues tenía horror a los ciempiés, y sospechaba de su existencia en la techumbre del mismo. En vez de entrar, cogió una silla que acercó a una mesa que había detrás y, sentándose, bebió y pensó. Y cuanto más pensaba, menos le gustaba lo que pensaba.


  Por lo general, cuando los miembros de la familia le mostraban confianza, solicitando su ayuda en asuntos menores, Beach se sentía satisfecho y orgulloso. Su lema era el servicio. Pero él no podía dejar de pensar que la familia tenía tendencia, a veces, a ir demasiado lejos.


  Y prueba de ello había sido la ocasión en que míster Ronald, habiendo robado la Empress y escondiéndola en una corraliza abandonada, le había obligado a ayudarle para dar de comer al animal. La comisión que ahora le habían confiado no era tan peligrosa, pero no podía por menos de lamentarse de que el honorable Galahad hubiera excedido los límites de lo que se puede pedir a un mayordomo: nombrarlo depositario del manuscrito de sus memorias. Era una responsabilidad, consideraba él, que no debía pedirse fuera aceptada por un mayordomo, por muy deseoso que éste fuera de ser servicial.


  Al pensar en todo lo que dependía de su vigilancia se ponía nervioso. Y no había podido dejar de pensar, con inquietud creciente, durante quizás unos cinco minutos, cuando el sonido de unos pasos sobre el ramaje seco del suelo le anunció que se había acabado la tranquilidad de aquel oasis. Uno o dos individuos habían penetrado en el comedor.


  —Aquí podemos hablar —dijo una voz, y crujió un asiento bajo el peso de un pesado cuerpo.


  Y tal era el caso, ciertamente; era lord Tilbury que acababa de sentarse y su peso era uno de los más fuertes de Fleet Street.


  Cuando lord Tilbury se hallaba unos minutos antes meditando en la antesala del Emsworth Arms, vio cómo Monty Bodkin entraba por la puerta principal y su primera idea fue buscar un sitio apartado donde poder conferenciar a solas. Pudo notar que el muchacho tenía muchas cosas para decir y él no quería que las dijera al alcance de los oídos de media docena de ciudadanos curiosos de Shropshire.


  Las grandes mentalidades coincidían: la de Beach, intentando un confortable vaso de cerveza y la de lord Tilbury, deseoso de tratar asuntos privados fuera de la antesala del hotel, habían llegado ambas a la conclusión de que el verdadero aislamiento se obtenía en el fondo del jardín. En consecuencia, lord Tilbury impuso silencio a su joven amigo con un ademán autoritario y había emprendido el camino hacia aquel remoto cenador.


  —Bueno —dijo después de tomar asiento—, ¿qué hay?


  Beach, que se había sentado cómodamente en su silla y se estaba preparando a oír la conversación con el aire despreocupado de un crítico dramático al levantarse la cortina, tuvo la sensación de que aquella voz le era vagamente familiar. La había oído antes y no sabía dónde, ni cuándo. Sin embargo, no tuvo dificultad alguna en reconocer la voz que respondió. La emisión fonética de Monty Bodkin, cuando su espíritu estaba soliviantado, era peculiar y contenía algo de tonalidad de oveja balando combinada con un pequeño tono de lobo de la selva.


  —¿Que qué hay? ¡Qué bonito es esto!


  Monty estaba muy intranquilo. Desde el desayuno de aquella mañana, este joven, al igual que sir Gregory Parsloe, habían experimentado eso que se conoce con el nombre de gama de las emociones. Una descripción gráfica de sus esperanzas y de sus fracasos habría parecido un diagrama de temperaturas.


  Él había empezado a sentirse feliz y eufórico después del café y de los arenques ahumados; le parecía que la Fortuna, la amada Fortuna, lo había colocado en una situación decente y esperanzadora. Todo lo que tenía que hacer para asegurar un año de colocación que le permitiera ganar para sí a Gertrude Butterwick, era meterse en la pequeña biblioteca y apoderarse del manuscrito que se hallaba en el cajón del despacho, donde, tal como le había asegurado lord Tilbury, reposaba.


  Con la seguridad absoluta de lograrlo, entró tal como había planeado, y cayó, al igual que Lucifer, desde el cielo a los infiernos. El manuscrito no estaba allí. La Fortuna le había tomado el pelo.


  Y ahora estaba delante de aquel tipo que decía: «¿Qué hay?».


  A lord Tilbury, tal como hemos dicho, Monty no le había sido simpático jamás. En aquel momento lo encontraba más antipático que nunca.


  —¿Para qué quiere usted verme? —preguntó con fina cortesía.


  —¿Para qué cree usted que necesito verle? —respondió con acritud—. Pues para hablarle del maldito manuscrito de Gally que usted me ordeñó robar —dijo con risa amarga.


  Beach se estremeció como hacen las ballenas cuando les clavan el arpón, y se quedó rígido en la silla; sus ojos de grosella se salían de sus órbitas; la cerveza se quedó como helada en sus labios.


  Lord Tilbury también se estremeció. No hay conspirador que guste de que sus cómplices hablen de secretos importantes como quien organiza una filípica.


  —¡Sss!…


  —Nadie puede oímos.


  —Sin embargo, no chille. ¿Dónde está el manuscrito? ¿Lo ha traído usted?


  —Por supuesto, no.


  Lord Tilbury se estaba convenciendo tristemente de que lo podía haber esperado. Ahora se dio cuenta de lo ligero que había sido encomendar una misión tan delicada a un pisaverde. De toda la comunidad humana, los pisaverdes son los más ineptos cuando se trata de resolver asuntos delicados. Buscad las páginas de la historia desde la primera a la última, reflexionaba lord Tilbury, y no encontraréis ni un solo ejemplo de un pisaverde haciendo algo con éxito, como no sea comer, dormir y dominar el nuevo paso del baile de moda.


  —Es muy gordo… —rugió Monty.


  —¡Sss!


  —Es muy gordo —repitió Monty, bajando su voz hasta las profundidades de tono de una conspiración— lo que me ha hecho usted. Hacerle a uno concebir esperanzas sólo para arrancárselas después por gusto. Eso es. ¿Para qué necesitaba usted decirme que los papeles estaban en aquella mesa?


  —¿No estaban? —preguntó lord Tilbury, asombrado.


  —Ni por pienso.


  —No habrá mirado usted bien.


  —¿Que no he mirado bien?


  —¡Sss!


  —¡Pues claro que miré bien! No dejé de revolverlo todo y exploré todos los rincones.


  —¡Pero si yo vi a Threepwood como lo puso allí!


  —Que se cree usted eso.


  —No diga si me lo creo. Le repito que vi con mis propios ojos cómo colocaba el manuscrito en el cajón de arriba, a la derecha de la mesa.


  —Bueno, pues lo debe haber quitado, porque allí no está.


  —Entonces estará en otro sitio.


  —Eso creo yo. Pero ¿dónde?


  —Usted podía haberlo sabido fácilmente.


  —¿Ah, sí?


  —No diga «¿ah, sí?».


  —Pues, ¿qué demonios quiere que diga? Empezó usted diciendo «¡Sss!» cada vez que yo abría la boca. Después se incomoda cada vez que digo «que se cree usted eso» o «no diga». Ya me imagino lo que usted querría —dijo Monty, y estaba claro, para el oyente oculto, que se hallaba muy excitado—; usted querría que yo me comprara una bata de franela y un azadón y me convirtiera en un rudo monje trapense y ¡a cavar!


  Esta explosión de espíritu desembocó en un confuso debate. Lord Tilbury dijo que no entraba en sus cálculos soportar aquel tono de un pisaverde Monty, por su lado, quería saber qué es lo que entendía lord Tilbury por un pisaverde. Lord Tilbury dijo entonces que Monty era una birria y Monty le dijo que se fuera a paseo. Lord Tilbury añadió que era un burro; pero lord Tilbury rectificó diciendo que no le había llamado burro, sino birria, y como Monty no parecía entenderlo le dijo que con la palabra «birria» había intentado significar que era un imbécil incompetente, despreciable y mezquino. Añadió que un niño de seis años habría sabido encontrar los papeles, y Monty, en un notable pasaje, estaba haciendo una oferta en firme de apostar algo si un perro de caza era capaz de hacerlo mejor que él lo había hecho, cuando la discusión cesó de un modo tan abrupto como había empezado. Se oyeron voces infantiles cercanas y era evidente que una partida de excursionistas se estaba acercando.


  —¡Maldita sea! —dijo lord Tilbury, como hacen los conspiradores atrapados en situación análoga.


  Una de aquellas voces habló.


  —Papá, aquí hay alguien.


  Otra voz siguió.


  —Mamá, aquí hay alguien.


  Se dejó oír entonces la voz de un adulto macho.


  —Emilia, aquí hay alguien.


  Y después, la voz de un adulto hembra.


  —¡Oh, querido! ¡Qué vergüenza! Aquí hay alguien.


  Los conspiradores parecieron darse cuenta de aquella indirecta y los oídos de Beach registraron la llegada de otras personas. Y de acuerdo con el hecho de que el cenador parecía haber sido ocupado por una tropa montada en elefantes, dedujo que la ocupación se había hecho de acuerdo con el plan previsto.


  Continuó allí durante unos minutos y después se marchó de prisa a la hostería y pidió permiso al dueño para usar el teléfono con objeto de llamar a Robinson para que acudiera su taxi. Estaba muy excitado y no tendría momento de reposo hasta que se encontrara junto al sitio donde había escondido los papeles. El taxi de la estación iba a cobrar caro, al igual que todos los monopolios; pero si le llevaba al castillo antes de que llegara Monty, bien valía la pena de malgastar media guinea.


  —El taxi de Robinson está ahora afuera, míster Beach —dijo el dueño de la hostería, interesado por la coincidencia—. Apenas hace un momento ha telefoneado un caballero pidiéndolo para ir también al castillo. Puede ser que también quiera llevarlo a usted. Corra usted, que tal vez esté a tiempo de cogerlo.


  Beach no corrió. Aun cuando su figura le hubiera permitido semejante actitud, el sentido de su posición social se lo habría impedido. Pero, a pesar de lodo, marchó rápidamente y llegó a la puerta principal precisamente en el momento en que Monty estaba despidiéndose de un hombre rechoncho y fuerte, en quien reconoció a lord Tilbury que había ido el día antes al castillo a visitar a míster Galahad. ¿Así, pues, era éste quien había metido al joven Bodkin en el lío?


  Por un instante, este descubrimiento sorprendió tanto al mayordomo que apenas pudo hablar. El que baronets como sir Gregory Parsloe estuvieran empleando esbirros para sustraer documentos era ya muy fuerte; pero que un par descendiera a la misma conducta, ponía en peligro los fundamentos de un mundo. Pero en seguida llegó el pensamiento compensador. Este lord Tilbury, así recordaba él, era de reciente creación, y no se puede esperar un alto sentido de ética en un desconocido hoi polloi que irrumpe en la lista de honores.


  Por fin, pudo hablar.


  —¡Oh, míster Bodkin, perdóneme!


  Monty se volvió.


  —¿Qué le pasa, Beach?


  —¿Me perdonará usted que me tome la libertad de pedirle permiso para compartir el taxi con usted?


  —¡Claro que sí! Hay sitio de sobra para los dos. ¿Qué hace usted por estos lugares, Beach? Apagando la sed, ¿eh? ¿Bebiendo en el reservado de arriba, eh?


  —Vine del castillo para comprar tabaco en el estanco, señor —replicó Beach, con dignidad—. Y como la tarde es tan calurosa…


  —¡Claro, claro! —dijo Monty afectuosamente—. Bien, salte adentro, ciervo madrugador.


  En otras circunstancias, Beach se hubiera ofendido ante tales modos y lo hubiera dado a comprender así. Pero en el momento en que estaba a punto de erguirse, con mirada fría, acertó a ver a lord Tilbury que se había retirado a la sombra de la pared de la hostería.


  Cuando el honorable Freddie Threepwood, el hijo más joven de lord Emsworth, casó con la hija de Donalson’s Dog Biscuits, de Long Island City, Nueva York, y se marchó a América, el mayordomo recibió como legado la biblioteca que aquél había reunido en sus tiempos de estudiante y que pasaba por ser una de las mejores colecciones de novelas detectivescas de la comarca; el mayordomo, en sus horas de ocio, había hecho una especie de estudio de la literatura del crimen moderno.


  Lord Tilbury, reclinado en la pared, con sus brazos cruzados, le recordaba «El hombre de las cejas fruncidas» de «El terror de Casterbridge».


  Beach, estremeciéndose, se metió en el taxi.


  Cuando dos hombres preocupados, uno de los cuales acaba de descubrir que el otro tiene inclinación al crimen, hacen un viaje juntos en un taxi en una tarde de calor, la conversación no es muy fluida. Monty pensaba en planes y posibilidades; y Beach, cuando no pensaba, horrorizado, en su compañero, se preguntaba intrigado por qué este último le había llamado «ciervo madrugador». Por eso, se hizo pronto el silencio en el interior del taxi y duró hasta que éste se paró ante la puerta del castillo. Monty descendió allí y el taxi continuó para llevar a Beach a la puerta trasera. Cuando bajó y pagó a Robinson, el mayordomo estaba poseído involuntariamente de un respeto por la agudeza diabólica de la mentalidad de un criminal que, ofreciéndole a uno un puesto en un taxi, baja primero del coche y le obliga así a pagar el importe del recorrido.


  Beach marchó rápidamente a su despensa; la razón le decía que el manuscrito se debía encontrar aún en el cajón donde lo había metido, pero no respiró cómodamente hasta que lo vio con sus propios ojos. Lo sacó y después vaciló irresoluto. La habitación estaba mal ventilada y se hallaba deseoso de encontrarse al aire libre en aquel asiento favorito cerca del arbusto de laurel de la puerta trasera. Sin embargo, allí no podría gozar de tranquilidad separado de su preciosa carga.


  Pero siempre hay una solución; pocos momentos después se dio cuenta de que podía tranquilizar su espíritu si se llevaba los papeles consigo. Así lo hizo. Después, reclinándose en su silla, encendió uno de los pitillos, que tantas penas le había costado adquirir, y se puso a pensar por su cuenta.


  Su cara de luna se ensombreció y adoptó aires de gravedad. La situación, suponía él, se estaba complicando demasiado para ser consoladora.


  Los puntos de vista de los mayordomos a quienes se les ha confiado documentos en custodia y se dan cuenta de que hay personajes en la casa que desean robarlos, son siempre claros y definidos. Es decir, un mayordomo en esta situación puede soportar, con una cantidad razonable de ánimos, la amenaza de una banda de ladrones. Es posible que no le guste, pero puede cerrar los dientes y aguantar. Pero si, además, hay una segunda banda de truhanes, la cosa ya parece estar fuera de su dominio.


  En las lecturas que Beach había hecho en los libros de la biblioteca legada por el honorable Freddie Threepwood se le había aguzado la sensibilidad sobre la cuestión de las bandas; éstas tenían a su cargo un papel muy importante en la mayoría de aquellos libros y había llegado a temerlas y a no gustar de ellas. Y hete aquí, en el castillo de Blandings, frente a dos bandas en funciones y que podrían, en cualquier momento, fijar en él su intención maligna: la de Parsloe y la de Tilbury. Esto era para dar qué pensar a un mayordomo.


  Para distraerse, empezó a leer el manuscrito. Siendo curioso por temperamento, esto era algo que deseaba hacer desde hacía mucho tiempo, y aquélla era una oportunidad admirable. Abriendo el libro al azar y encontrándose en la mitad del capítulo sexto —«Noches de club del noventa»— se puso a leer una anécdota chistosa sobre el obispo de Bognor y un estudiante sin graduar de Oxford, y, a pesar de sus preocupaciones, no tardó en echarse a reír, suavemente, emitiendo un sonido muy parecido al de una gran caldera que está empezando a hervir.


  En este momento, Percy Pilbeam, que había estado fumando pitillos en las cocheras, acudió por la esquina, vagando y sin saber qué hacer.


  El patio de las cocheras había sido siempre un lugar favorito para Percy Pilbeam desde su llegada al castillo. Como buen aficionado, gustaba de hablar con Voules, el chófer, sobre válvulas, bujías y demás artefactos. Pero, además, le gustaba mucho aquel lugar que le resultaba muy apacible por estar fuera del radio de acción de las hermanas y sobrinos del dueño. Allí no se encontraba ni a lady Constance Keeble, ni a lady Julia Fish, ni al hijo de lady Julia Fish; esto era para Percy Pilbeam sobrado motivo para que le pareciera un paraíso cualquier lugar del mundo.


  Le atraía también aquel lugar porque lo encontraba a propósito para sus meditaciones.


  Durante los dos últimos días había estado muy preocupado. A un detective que se respeta a sí mismo le cuesta trabajo creer que había sido engañado; pero esto es precisamente lo que le había sucedido a Pilbeam desde el momento que se percató, por una segunda visita efectuada a la pequeña biblioteca, que el manuscrito, para cuya búsqueda había sido comisionado, no se encontraba ya en la mesa de despacho. Al igual que Monty, se sintió completamente despistado.
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  Era muy cómodo, se decía a sí mismo amargamente, que aquella señora Keeble dijera en su impaciencia y en su manera de hablar de duquesa que dirige a un gusano, que el manuscrito debía estar en algún sitio y que no se explicaba por qué no lo había encontrado. Y la cuestión era que los papeles se tenían que encontrar realmente en algún sitio. No cabía duda de que si él pudiera disponer de un agente de Scotland Yard, una veintena de hipnotizadores y tiempo ilimitado, podría encontrarlo. Pero no disponía de tantos elementos.


  En el interior de Percy Pilbeam despertóse desde un principio una antipatía bien definida hacia lady Constance Keeble. Cuando volvía la esquina iba rumiando sobre las maneras altaneras y desagradables de la tal señora. Y cuando llegaba a la conclusión, como le sucedía en ocasiones semejantes, de que lo que aquella dama necesitaba era una buena lección, se vio precipitado violentamente del reino de sus sueños al oír una carcajada entusiasta y explosiva; y alzando la mirada rápidamente, hizo pasar a ésta por encima del respaldo de una butaca, que se hallaba a unos metros delante de él, dirigiéndola sobre la lisa y ovalada cabeza que reconoció al instante como la de Beach, el mayordomo.


  Dejamos a Beach, debe ser recordado, sonriendo dulcemente. Durante unos cuantos minutos se contentó con esta dulzura. Pero en un libro de la clase del escrito por el honorable Galahad Threepwood, el lector no puede por menos, tarde o temprano, de llegar a algún punto álgido, de suprema expresión en el estilo del creador, que requiere, inevitablemente, un tributo más entusiasta. Beach leía en aquel momento la historia de sir Gregory Parsloe-Parsloe.


  —¡Oh!… ¡Ah!… ¡Aaay!… —exclamaba.


  Pilbeam quedó como clavado en el sitio. No era muy experto en cuestión de mayordomos, y no pudo recordar haber oído nunca una carcajada de mayordomo, sobre todo disparada de un modo tan extraordinario, abandonando toda la dignidad del cargo y sin miramiento, aparentemente, por la presión de la sangre y la estabilidad de los botones de su chaleco. Tan pronto como pasó aquel momento de sorpresa, Pilbeam se sintió atormentado por la curiosidad y, maravillado, se acercó. Llegó de puntillas al respaldo de la butaca e inclinóse hacia adelante para ver qué era lo que había producido aquella explosión de risa sin precedentes.


  Al instante se vio él mismo dirigiendo una mirada sobre el manuscrito de las memorias del honorable Galahad. Fueron reconocidas inmediatamente; después de aquella intentona que había hecho fracasar aquel mismo mayordomo, había quedado grabado en su memoria la forma y aspecto de aquellos papeles. Y aun cuando no le hubiera sido familiar aquella dispersa escritura a mano, las dos líneas que leyó antes de proferir un grito involuntario habrían bastado para reconocer aquellas hojas que tremolarían ante sus ojos.


  —¡Uf! —profirió Pilbeam, sin poder contenerse.


  Beach dio un salto convulsivo, se volvió, y, alzando la mirada, encontró a menos de un metro de su cara la del siniestro y expeditivo jefe de la banda de Parsloe.


  —¡Uuf! —exclamó a su vez, y la butaca en que estaba sentado emitió, como por simpatía, un sonido semejante, y crujiendo bajo la acción del esfuerzo, cayó al suelo.


  Aquella situación tenía que ser muy embarazosa, incluso en circunstancias favorables; pero la peculiaridad de éstas la hacían catastrófica. Pilbeam, que nunca había visto a un mayordomo salir despedido de una silla en forma semejante, se quedó sin habla, mientras Beach, con su corazón latiendo peligrosamente, quedó igualmente estupefacto y helado de miedo. Le parecía que la astucia había rebasado todo límite concebible cuando se dio cuenta de que el enemigo había logrado seguirle la pista.


  Irguiéndose con el manuscrito escondido detrás de la espalda, empezó a retirarse paulatinamente hacia la casa. En plena retirada tropezó con un escalón de piedra y, con gran alivio, se encontró a la distancia de un brinco de la puerta de la casa. Con una última y prolongada mirada de la que se habría ofendido una culebra sensitiva, entró disparado por la puerta dejando a Pilbeam asombrado, como si soñara.


  Exactamente en el mismo instante en que Beach llegaba al refugio de su habitación, Monty Bodkin, que paseaba meditabundo por la terraza, recordó repentinamente, con vergüenza y arrepentimiento, que había permitido a Beach pagar el taxi.


  No hay más remedio que apuntar este tanto a favor de Monty Bodkin; muchos jóvenes, en su lugar, habrían resuelto el asunto con un despreocupado «no tiene importancia», o hubieran sentido probablemente la innoble reflexión de que la suerte les había ahorrado media corona, o, también, habrían hecho una anotación mental, para reembolsar el dinero en una fecha futura y vaga. Pues en cuestión de deudas, los jóvenes de hoy día vacilan un poco entre la negativa y la moratoria.


  Pero en estos tiempos relajados, Monty Bodkin tenía su código. Aquel descuido era una mancha en su reputación, que tenía que ser borrada inmediatamente.


  Y de este modo fue en busca de Beach, a quien encontró jadeante aún de su reciente escaramuza con uno de la banda de Parsloe; Beach, en su estado de ofuscación, no oyó que se abría la puerta. Súbitamente percibió una respiración agitada en las proximidades de su oído izquierdo y descubrió que el hombre de confianza de la banda de Tilbury había irrumpido amenazador en su retirada.


  Fue aquél un momento que habría puesto a prueba la moral del héroe de una novela detectivesca. Beach imaginó ser un conejo perseguido, no por un perro, sino por toda una jauría que husmeaba sus huellas. Hasta aquel momento había estado sentado procurando tranquilizarse de tantas emociones. Pero ahora se levantó disparado como un cohete y echando sus manos sobre el manuscrito de un modo que le iba siendo ya familiar, lo apretó convulsivamente contra su pecho.


  Monty, quien, al igual que Pilbeam, reaccionó con potencia ante el descubrimiento imprevisto de la presa anhelada en manos del mayordomo, fue el primero en recobrarse de la emoción de aquel momento.


  —Pero ¿qué…? —dijo—. Siento haberle asustado.


  Beach seguía respirando jadeante.


  —Vine a abonarle el importe del taxi.


  Beach, aun cuando se resistía a separar una mano del manuscrito, no era hombre que resistiera a las medias coronas. Extendió, con precaución, la mano, aceptó el dinero, lo metió en el bolsillo y volvió a su antigua posición sobre el manuscrito, todo ello en menos tiempo del que se cuenta.
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  —Le he dado un susto. Lo siento. Otra vez haré sonar el cuerno de caza.


  Hubo una pausa.


  —Veo que tiene usted el original de un libro de míster Galahad —dijo Monty, con despreocupación exagerada.


  A Beach le pareció más que exagerada. Entretanto, maniobraba tomando la puerta abierta como su objetivo y dio un paso decidido y evasivo en aquella dirección.


  —Debe de ser muy interesante; me lo imagino. Por cierto que hay algo —dijo Monty— que me gustaría leer.


  Beach había alcanzado ya la puerta y la sensación de tener tras de sí un camino de retirada, completamente libre, le hizo recuperar algo de la compostura habitual en él. Ya no se sentía atrapado, y aquel estado de inquietud dejó paso abierto a la firmeza, y sus ojos se vidriaron fieros, adquiriendo un parecido a dos protuberancias de frígida gelatina.


  —Supongo que no me lo podrá usted prestar —dijo Monty.


  —No, señor.


  —¿No?


  —No, señor.


  —¿No me lo dejará?


  —No, señor.


  Hubo otra pausa. Monty tosió. Beach, estremeciéndose interiormente, se dio cuenta de que jamás había nada tan villano y sibilino. Estaba asombrado ante la conducta de Monty. ¡Un gentleman, tan respetable y bien parecido, a quien siempre había considerado tanto! Sólo podía explicarse aquello a causa de las malas compañías frecuentadas desde aquellos tiempos lejanos en que Monty era un asiduo del castillo.


  —Daría lo que fuera por leer una cosa, Beach.


  —¿De veras?


  —Por ejemplo, diez libras.


  —¿De veras?


  —O mejor aún, veinte libras.


  —¿De veras?


  —Y cuando digo veinte, quiero decir, por supuesto, que llegaré hasta las veinticuatro.


  A veces teme uno que este mundo moderno, tan corrompido, haya perdido un poco el gusto ante aquella escena, tan admirada por la generación anterior, en la que la Virtud, irguiéndose con toda su magnificencia, rehúsa y desprecia la tentación del dinero. Incluso el ser más cínico y liviano no podría haber evitado un estremecimiento si hubiera contemplado ahora a Beach. Parecía el personaje de un grupo escultórico titulado: «El Ciudadano Moderno Rehusando Aceptar Una Propina De Un Testaferro De Una Gran Compañía Filial De La New Interurban Tramway System». Había dureza en la mirada del mayordomo, temblaba su chaleco de indignación, y cuando hablaba lo hacía con fría severidad.


  —Siento decirle, señor, que no estoy en condiciones de acceder a sus deseos.


  Y con una última mirada, del mismo calibre que aquella que dirigió a Percy Pilbeam, marchó con aire reposado hacia la habitación del ama de llaves, dejando a Monty sumido en sus pensamientos.


  Cuando un hombre como Monty Bodkin se sume en sus pensamientos, es muy frecuente que no ocurra nada en absoluto. La máquina cerebral funciona un ratito, y eso es todo. Pero no fue así en el presente caso. El amor es una fuerza impulsora y en aquel momento era como si el lindo pie de Gertrude Butterwick hubiera apretado el acelerador de dicha máquina, haciéndola desarrollar una velocidad media inusitada. El resultado fue que al cabo de dos minutos de intensa concentración, durante los cuales sintió varias veces como si le fuera a saltar la tapa de los sesos, surgió, vertiginosa, una idea del cráneo, igual que un tapón de una botella de champaña.


  Era evidente que con aquella actitud tan suspicaz de Beach no podía hacer nada confiando sólo en sus propios medios. Tenía que poner el asunto en manos de un agente competente. Y estaba fuera de toda duda que éste no podía ser otro que Pilbeam.


  Pilbeam, así razonaba Monty, era un detective privado. Por consiguiente, la labor que le confiaría le iría como anillo al dedo, pues la búsqueda de objetos es, sin duda, una de las cosas más frecuentes en la vida de los detectives. Por lo que podía recordar de sus lecturas, estos sujetos estaban siempre empeñados en encontrar cartas comprometedoras, planos del Almirantazgo, joyas de un maharajá, y cosas por el estilo. Era, pues, evidente que el tal Pilbeam se iba a poner muy contento con el encargo.


  Salió en su busca. Lo encontró sentado cómodamente en un sillón del fumador. Monty gustó mucho de la actitud en que le encontró: pensativo con las manos apoyadas juntas, tocándose las puntas de los dedos. Buena señal.


  —Óigame, Pilbeam —dijo Monty—, ¿está usted en condiciones de encargarse de un asunto urgente?


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que quería encomendarle un trabajito.


  —¿Un trabajito?


  Al igual que Monty, Pilbeam había estado haciendo trabajar a su cerebro; el caso era que con la tensión pensante y el calor del tiempo, su mente no regía con tanta brillantez como de costumbre.


  —¿No es usted un detective? —preguntó Monty, con ansiedad—. ¿No quiere usted ocultarlo, supongo?


  —Ciertamente, soy un detective. Creo que tengo aquí una tarjeta.


  Monty leyó el trozo de cartulina y respiró tranquilo. «Agencia de Investigaciones Argus. Seriedad y Discreción Garantizadas. Estilo Depurado. Dirección Telegráfica: Pilgus, Piccy. London». Monty quedó convencido.


  —Bien —dijo Monty—. Volviendo al asunto, quiero confiarle una misión.


  —¿Quiere usted emplear mis servicios profesionales?


  —Sí, si puede usted dedicarle un poco de tiempo en estos días. Por supuesto, si sólo está usted ahora en el castillo disfrutando de un merecido descanso…


  —No importa. Será para mí una satisfacción poder servirle en lo que esté en mi mano. ¿Será usted tan amable que me diga de qué se trata?


  Monty dudaba en la exposición de datos iniciales. Nunca se había encontrado frente a frente con un detective.


  —Sabe usted quién soy, ¿no es eso?


  —¿No se llama usted Bodkin? —dijo Pilbeam, sorprendido.


  —Sí…, eso es…, no cabe duda…, pero… en todas las historias que he leído, el personaje que va a pedir ayuda a un detective empieza contándole cómo se llama, dónde vive, de quién heredó, etc. Podríamos ahorrar mucho tiempo prescindiendo de estas formalidades, ¿no?


  —Todo lo que necesito saber son los hechos.


  Monty dudó otra vez.


  —Es que… ¡es tan tonto lo que le voy a decir!…


  —¿Por qué?


  —Bueno…, más que tonto, es grotesco, por así decirlo. Usted mismo verá que es grotesco. Esta es la palabra que salta de los labios. Se trata de un libro de Gally Threepwood.


  Pilbeam se estremeció.


  —¡Oh!


  —Sí, ¿usted sabe que ha escrito un libro?


  —Sí, eso he oído decir.


  —Pues bien… —balbuceó Monty—, supongo que usted pensará que estoy loco, pero necesito el manuscrito.


  Pilbeam no dijo nada. No había sabido que quien tenía frente a sí era un rival y no le gustó saberlo.


  —Estoy loco, ¿verdad?


  —No… no —dijo Pilbeam, recobrándose—. No cabe duda que usted tendrá sus razones.


  En aquel momento se dio cuenta de que, lejos de ser desagradable lo que oía, tenía motivo para estar contento. Suponía, equivocadamente, que Monty, que indudablemente tenía muchos amigos en las altas esferas de la sociedad, había sido encargado por alguno de ellos para que, aprovechando su estancia en el castillo, se apoderara de aquellos papeles y los hiciera desaparecer. Pilbeam sabía que en Inglaterra había mucha gente, además de sir Gregory Parsloe, que necesitaban que aquel original fuera destruido.


  A Pilbeam le parecía que la situación había mejorado mucho. El sólo tenía que apoderarse del manuscrito y se encontraría en una posición magnífica para poder ofrecerlo en el mercado a dos grupos de clientes. La competencia es el alma del Comercio. Lo único que necesita un hombre de negocios, cuando tiene en sus manos algo de valor, es que haya gentes que pujen los precios para comprarlo.


  —Por supuesto, tengo mis razones para ello —dijo Monty—. Pero es una historia muy larga. Si no le importa a usted, diremos que es un asunto en el que hay muchas cosas relacionadas entre sí.


  —Como usted guste.


  —El caso es que una cierta persona, cuyo nombre no viene al caso, me ha pedido que me haga con este manuscrito, por razones que yo creo no necesitan explicación, y… aquí está usted.


  —De acuerdo —dijo Pilbeam, satisfecho de que la situación fuera exactamente lo que había supuesto.


  Monty prosiguió con mucha más confianza.


  —Bueno, al grano entonces. Acabo de averiguar hace poco que el individuo que tiene el manuscrito es…


  —Beach —dijo Pilbeam.


  Monty quedó asombrado.


  —¿Lo sabía usted ya?


  —Naturalmente.


  —Pero ¿cómo demonios…?


  —¡Oh, no tiene nada de particular! —dijo Pilbeam, sin dar mayor importancia al asunto, como uno que tiene trucos propios en el trabajo.


  Ahora se convenció Monty de que había elegido bien el colaborador; éste era un hombre misterioso. Había dicho «Beach» con la mayor naturalidad, como si pudiera leer en la mente de todo el mundo.


  —Sí, esto es lo más extraño del asunto —continuó Monty tan pronto como se recobró de su asombro—. Este individuo, el nudo del asunto, se ha apropiado de los papeles y está pegado a ellos como una lapa, sin permitirme poner un dedo sobre ellos. Así el problema, tal como yo lo veo… ¿No le importaría a usted que dé mi opinión en el asunto?


  Pilbeam hizo un cortés ademán.


  —Pues bien, el problema, tal como lo veo yo, es saber cómo hay que arreglárselas para quitarle esos papeles.


  —De acuerdo.


  —Esto es lo que podríamos llamar el quid de la cuestión.


  —De acuerdo.


  —¿Se le ocurre a usted alguna idea para salir del apuro?


  —¡Oh, sí!


  —¿Y en qué consiste?


  —Bueno, eso… —dijo Pilbeam, con aires de prudencia.


  Monty se deshizo en disculpas.


  —Ya comprendo, ya comprendo —dijo—. Naturalmente, usted no quiere dar su opinión antes de tiempo. Perdone usted mi pregunta. Pero ¿puedo dejar el asunto en sus manos con toda confianza, tal como es mi deseo?


  —Desde luego.


  —¿Podría usted arreglárselas para que le dejara leer el original del libro?


  —No se preocupe; estoy seguro de que encontraré un procedimiento para hacerme con él.


  Monty le miró admirado. En su aspecto exterior, Percy Pilbeam no era precisamente la idea que se había formado de un detective, con un rostro frío y enjuto y con mucha brillantina en el pelo; pero en cuanto al cerebro no le cabía la menor duda que era el de un detective perfecto.


  —Le ruego, pues, que se encargue del asunto —dijo Monty—. Usted no podría estar al frente de una agencia detectivesca sin saber cómo arreglárselas en un caso semejante. Espero que se habrá usted encontrado con casos parecidos.


  —Me han confiado muchas veces la misión de recobrar documentos y otros objetos de valor —dijo Pilbeam, cautelosamente.


  —Pues bien, considérese usted mismo ahora como comisionado para este asunto —dijo Monty.


  CAPÍTULO IX


  A salvo en la habitación del ama de llaves, Beach se sentó mirando el cielo, que amenazaba tormenta, a través de la ventana. Su pecho, aún jadeante, parecía un mar agitado.


  Mucho calor, decía Beach, mucho calor. Y la situación estaba también al rojo.


  Toda su mente estaba obsesionada por un ansia apremiante de desprenderse de aquellos papeles, cuya custodia se había hecho incómoda y peligrosa. La caza del manuscrito iba adquiriendo una intensidad excesiva para un hombre apacible, amante de una vida sosegada.


  Pero casi todas las cosas de este mundo presentan dos caras. Caerse de una butaca, por ejemplo, es, físicamente, una experiencia dolorosa. Contra este claro inconveniente podía objetarse que el paciente adquiría una mayor ligereza para pensar; es como si le sacudieran el cerebro. A la circunstancia de haber recibido un trompazo en aquella parte de su cuerpo que servía para sentarse, había que atribuir la ligereza con que se le ocurrió aquella idea que, según él, iba a resolverlo todo.


  Vio la manera de escapar del embrollo. Transferiría el manuscrito a míster Ronald, el guardián más indicado, pues era la persona más interesada en la seguridad de aquellos papeles. No obstante, era muy joven. Y cuanto más pensaba en aquel asunto desagradable, más firmemente llegaba a la conclusión de que el burlar a las bandas de Parsloe y de Tilbury era labor de gente joven.


  Por supuesto, había que pedir permiso al honorable Galahad para hacer el cambio de guardia, pues procediendo a espaldas de él y actuando por propia iniciativa, podía suceder que míster Galahad llegara a ser peor que cualquier banda de facinerosos. Los años de contacto de míster Galahad con los ciudadanos más fuertes y enérgicos de Londres le habían dado una holgura de vocabulario a la que era difícil hacer frente. Beach no tenía intención de atraer sobre sí la brillantez de estilo en el idioma del Pelican Club. En cuanto se sintió recobrado para poder moverse, partió en busca del honorable Galahad y lo encontró en la pequeña biblioteca.


  —¿Podría hablar con usted un momento, míster Galahad?


  —Dime, Beach.


  El mayordomo se explicó bien y claro; relató la escena en las cocheras, la invasión de Bodkin en su habitación y la propina ofrecida. El honorable Galahad escuchaba indignado detrás de su monóculo.


  —¡Valiente escuerzo el tal Monty Bodkin! —vociferó—. Un punto al que he criado en mi propio pecho, pues, por lo que yo recuerdo, cuando era estudiante en Eton, una vez le dije que se fumara la clase y le convencí de que tenía que poner por el Cesarevitch su camisa en el Whisting Rufus.


  —¿De veras, sir?


  —Y me notificó en consecuencia que, gracias a mi consejo, se había ganado hasta unos once chelines, con la adición de una bolsa de bananas, dos helados de fresa y un mapa del Cabo de Buena Esperanza ganado a un compañero de estudios. ¡Así me paga este muchacho! —dijo el honorable Galahad, con una mirada estilo rey Lear—. ¿Es que no hay en el mundo una cosa que llaman gratitud?


  Y expresaba su disgusto con un ademán amplio y apasionado. El mayordomo, con un instinto fino de distinción de clases, hizo otro ademán no tan amplio y mucho menos apasionado. Esta especie de gimnasia parecía que les apaciguaba un poco, pues cuando reanudaron la conversación del tema concreto lo hicieron más tranquilos.


  —Tenía que haberme dado cuenta —dijo el honorable Galahad— que un fulano como Stinker Pyke…


  —¿Cómo se hace llamar, Beach?


  —Lord Tilbury, míster Galahad.


  —Me tenía que haber dado cuenta de que el tal lord Tilbury no renuncia a la lucha sin hacer una de las suyas. Beach, no te harás rico si abandonas la lucha ante las contrariedades.


  —Muy cierto, míster Galahad.


  —Supongo que el vejestorio de Stinker ha hecho ya antes cosas por el estilo. Sabe bien el procedimiento. Lo primero que haría después del primer sofocón que le di, sería poner a trabajar a sus espías y agentes. Pues bien, de momento no veo qué hay que hacer como no sea reforzar la vigilancia, al igual que hace Clarence con su cerda.


  —Estaba pensando, míster Galahad, que si entregara los documentos a míster Ronald…


  —¿Crees que estarán más seguros?


  —Mucho más seguros, señor. Ahora que míster Pilbeam sabe que los tengo yo, tengo miedo de que no sea la propia señora quien me pida directamente que se los entregue a ella misma.


  —¡Beach! Pero ¿tienes miedo de mi hermana Constance?


  —¡Sí, señor!


  El honorable Galahad reflexionó.


  —Bien, ya veo lo que quieres decir. Sería una situación difícil para ti. No sería cómodo para ti decirle que se fuera a freír espárragos.


  —No, señor…, no sería cómodo.


  —Bien. Entonces entrega los papeles a míster Ronald.


  —Muchas gracias, míster Galahad.


  Extraordinariamente aliviado, Beach permitió que su mirada, hasta ahora fijada intensamente en su interlocutor, saliera a través de la ventana.


  —Parece que al fin habrá tormenta, señor.


  —Sí.


  El honorable Galahad miró también hacia la ventana. Era evidente que la Naturaleza en su imponente majestad estaba a punto de soltarse en su bravura. En la vertiente opuesta del valle se vio el zigzag de un relámpago, surgió un trueno y se oyó el chapoteo de unas gruesas gotas de agua al chocar contra la ventana.


  —Ese loco se va a calar —dijo.


  Beach siguió con la mirada en la dirección que señalaba el dedo de míster Galahad. En la parte inferior de la escena, a través de la ventana, veíase a un hombre que caminaba apresuradamente. Su entrevista con Percy Pilbeam había dejado a Monty en un estado de ánimo tan entusiasta y prometedor que no tenía más remedio que hacer ejercicio. Allí donde lord Tilbury, en anterior ocasión, había paseado porque tenía pesadez en el corazón, Monty paseaba ahora porque tenía ligereza en la misma visera. Pilbeam le había satisfecho y entusiasmado en grado sumo. No sabía cómo ni cuándo, pero estaba convencido de que Pilbeam encontraría la solución.


  Por eso paseaba ahora enérgicamente por el parque, sin importarle lo más mínimo que el tiempo no estuviera seguro.


  —Míster Bodkin, señor.


  —Sí, él es. ¡Alimaña! ¡Se va a poner hecho una sopa!


  —Sí, señor.


  En la voz del mayordomo se denotaba una satisfacción apacible. Era incluso factible, así pensaba él, que cayera sobre él un rayo. Si así fuera, todo estaba bien por parte de Beach. En lo que a él concernía, la majestad terrible de la naturaleza podía llegar al límite. Sólo deseaba que Pilbeam estuviera también expuesto a la furia de los elementos. Veía ya a los componentes de las dos bandas tratados con la dureza proverbial de las estampas del Antiguo Testamento y él se alegraba de la severidad del castigo.


  Ronnie estaba en su dormitorio. Cuando se sufre del corazón, pocos refugios hay como el dormitorio de una casa de campo. Allí puede un hombre fumar y pensar sin que le molesten.


  Beach, que fue en su busca inmediatamente, lo encontró bien dispuesto al acuerdo que él sugería. No puso dificultad alguna a aceptar la custodia del manuscrito. La verdad es que a Beach le pareció que el asunto no le interesaba ni poco ni mucho; le era completamente indiferente.


  Ronnie tuvo la sensación, cuando se marchó Beach, de que se había deshecho de un estorbo; arrojó el manuscrito en un cajón, volvió a tomar asiento y empezó a pensar, una vez más, en Sue.


  —¡Sue!


  No es que la maldijera. Si ella quería a Monty Bodkin… ¡Bueno! ¡Él no podía hacer nada! No se puede maldecir a una muchacha por preferir un joven a otro.


  Todo lo que le había estado contando su madre sobre el proceder clásico de las coristas mariposeando de capricho en capricho era, por supuesto, un cuadro repugnante, Sue no era así; era tan honorable como la que más. Todo quedaba reducido a haber sido seducida por aquel petimetre de Monty, y ella no podía evitarlo.


  Siempre se leían cosas análogas en las novelas; muchachas que se comprometen con un muchacho, pensando en aquel momento que hacen lo que los cánones ordenan; tropiezan entonces con otro, que creen su tipo, y en un instante se dan cuenta de que han elegido el que no le tocaba. Sue, en aquel viaje suyo a Londres, no cabe duda de que había encontrado casualmente a Monty en Piccadilly o en cualquier otro lugar y recibió el flechazo.


  Esto es lo que él siempre había temido y así se lo había dicho a ella. Pensaba que era razonable que una muchacha tan bonita —una muchacha que prácticamente estaba sola, por así decirlo— estaba destinada, más tarde o más temprano, a encontrarse con alguien capaz de desbancar a un ser rechoncho y colorado, quien, excepto una victoria de peso pluma en Cambridge, no había hecho nada en este mundo para justificar su existencia.


  A fin de cuentas, así es como pensaba Ronnie. Se levantó y fue hacia la ventana. Durante unos momentos y de un modo subconsciente y difuso se daba cuenta que algo había cambiado en el mundo exterior.


  Se encontró frente a una naturaleza distinta. La tormenta alcanzaba su punto álgido. La lluvia caía a torrentes, resbalando sobre las ventanas de cristal. Retumbaban los truenos y resplandecían las chispas eléctricas. Aquel mundo doliente y devastador, aterraba con sus silbidos y aullidos…, un mundo que iba al compás de sus emociones violentas.


  —¡Sue!


  Y recordó aquel encuentro en la terraza del castillo, aquel hallazgo de un sombrero y el momento en que se convenció de que ella y Monty habían pasado allí toda la tarde juntos. Se vanagloriaba íntimamente de no haber perdido la corrección de sus modales y palabras —no, había sabido disimular magníficamente—, pero hubo un momento, antes de hacerse dueño absoluto de sí mismo, en el que comprendía perfectamente aquellas escenas de folletín en las que un amante desairado aniquilaba a una pareja de enamorados.


  Sí, la razón podría decir que era perfectamente natural que Sue estuviera enamorada de Monty, pero él no se lo acababa de tragar.


  Parecía que la tormenta empezaba a ceder. Los truenos se oían distantes y las chispas habían perdido aquel sonido de chasquido. Incluso la lluvia tenía tendencia a disminuir; lo que había sido un Niágara era ahora poco más que una llovizna. Inesperadamente, brilló un rayo de sol, limpio y delicado, sobre las piedras empapadas de la terraza.


  Y aumentó sus dimensiones hasta que pudo verse una mancha azul en el cielo. A través del valle se tendía el arco iris. Ronnie abrió la ventana y entró en la habitación una corriente de aire fresco y vivificante.


  Se apoyó en el antepecho y respiró fuerte. Y, de un modo súbito, se percató de que la gran depresión que se había apoderado de él durante los últimos dos días le había abandonado ahora. Aquella tormenta había obrado el milagro. Se sintió como el hombre que acaba de padecer un estado febril; era como si su existencia adquiriera un íntimo fulgor y se hubiera producido un cambio asombroso en todo lo que le rodeaba.


  Abajo, cantaban los pájaros en los arbustos del parque y por menos de dos peniques se hubiera puesto a cantar él mismo.


  Porque sintió, lamentándolo, que había dado importancia a lo que no la tenía. Todo estaba claro ahora. Aquel tiempo estúpido tenía la culpa de aquella extraordinaria sensación de que Sue estaba enamorada de Monty. Por supuesto, no había nada entre ellos. Aquel almuerzo tenía una sencilla explicación, así como aquella tarde que pasaron juntos en la terraza. Todo podía ser explicado en aquel mundo de maravilla.


  Apenas había llegado a esta conclusión, cuando distinguió una figura lastimosa en una senda del parque. Era Monty Bodkin, que regresaba de su excursión. Ronnie se inclinó sobre la ventana, rebosante de dulzura y amabilidad humanas.


  —¡Eh!


  Monty levantó la mirada.


  —¡Hola!


  —¿Te has mojado?


  —Sí.


  —¡Pero si estás calado! —dijo Ronnie. Le dolía pensar que aquel nuevo mundo que había descubierto pudiera contener a un ser humano en tal soluble condición—. Lo mejor que puedes hacer es cambiar de ropa.


  —Sí, eso haré.


  —Ponte ropa bien seca.


  Monty asintió derramando agua como una fuente pública. Se arregló su desordenada cabellera y continuó su camino.


  Habían pasado escasamente un par de minutos, cuando Ronnie, aún dominado por sus sentimientos compasivos, recordó que en su lavabo había una botella de excelente embrocación.


  Cuando un hombre reacciona de una gran depresión, no se da cuenta de hasta dónde podría llegar en la dirección opuesta. Una mente normal no habría concedido mayor importancia a la mojadura del prójimo tan pronto como éste desaparece de su vista. Pero ahora, dominado por aquel extraño sentimiento de universal benevolencia, Ronnie tuvo la convicción de que aquellas breves palabras de simpatía no habían sido suficientes. Sentía la necesidad de hacer algo práctico, algo eficiente para evitar a aquel hombre el constipado inevitable después de aquel remojón. Y por esto se acordó de aquella botella de embrocación.


  Era una botella de Rigg’s Golden Balm, tamaño grande —siete chelines y seis peniques— y sabía, no sólo por el prospecto, que era un modelo de sinceridad, sino por experiencia personal, que daba un calor estimulante a todo el cuerpo, evitando el catarro, escalofríos, reumatismo, ciática, entorpecimiento de las articulaciones y lumbago, y, por añadidura, comunicaba una deliciosa sensación de bien être, entonando y renovando los tejidos musculares. Si alguna vez hubo alguien que necesitaba calor estimulante y vigorizador era el joven Monty.


  Cogiendo la botella, salió corriendo en aquella cruzada de piadosa misericordia. Encontró a Monty en su cuarto, desnudo hasta la cintura, frotándose enérgicamente con una áspera toalla.


  —He pensado —dijo Ronnie— que no sé si conoces este medicamento. Puedes probarlo, si gustas. Hace entrar en reacción.


  Monty, con la toalla echada sobre los hombros, examinó la botella con curiosidad. Hizo un tratamiento previo de ensayo, pues aquella amabilidad le confundía.


  —Eres muy buena persona.


  —En absoluto.


  —¿Estás seguro de que esto no es para los caballos?


  —¿Para los caballos?


  —También hay embrocaciones para los caballos. Suele suceder que uno las agita bien y se las aplica, y entonces se da cuenta de que la etiqueta dice: «Sólo para caballos», y entonces viene un martirio de una media hora, como si le hubieran bañado a uno en vitriolo.
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  —¡Oh, no! Esta medicina es buena para ti. La he usado yo mismo.


  —Entonces, dámela —dijo Monty, más tranquilo.


  Echó un poco de líquido en la palma de la mano y lo extendió por la espalda. Mientras hacía esto, Ronnie Fish profirió una breve y chillona exclamación.


  Monty se quedó mirándole asombrado. La cara de su bienhechor tenía una tonalidad rojo viva y le miraba de una manera extraña.


  —¿Qué pasa? —dijo, sorprendido.


  Ronnie no dijo nada en aquel momento; parecía que se había propuesto tragar algo a base de una sustancia dura y áspera.


  —Ahí… en el pecho —dijo finalmente con voz extraña y apagada.


  —¿Cómo?


  Eton y Cambridge acudieron en ayuda de Ronnie. Aparentando una gran calma, se tragó algo otra vez, se quitó una pelusilla de su mano izquierda y aclaró su voz.


  —Hay algo ahí en tu pecho.


  Hizo una pequeña pausa.


  —Parece que dice «Sue».


  Volvió a hacer otra pausa.


  —«Sue» —dijo indiferente— con un corazón alrededor.


  Aquella sustancia dura y rasposa parecía ahora que estuviera en la garganta de Monty. Hubo un breve silencio mientras la ingería.


  Se maldecía a sí mismo. Es extraño, se decía tristemente, cómo cuando uno ve una cosa día tras día durante un par de años deja de hacer impresión en eso que ha venido llamándose retina. Aquel «Sue» encerrado dentro de un corazón, aquel rosado y azulado tributo a un amor ya desvanecido, que había sido grabado en su piel en los primeros días de su amor, en un arranque de fervor romántico, pudo pasar a Monty inadvertido durante los últimos dieciocho meses lo mismo que durante todo el resto de su vida. Prácticamente, había olvidado que existiera aquel tatuaje.


  En aquellos breves momentos había que pensar muy de prisa.


  —No dice Sue —dijo Monty— sino S. U. E.; es decir, Sarah Ursula Ebbsmith.


  —¿Qué?


  —Sarah Ursula Ebsmith —repitió Monty, con firmeza—. Una muchacha que fue novia mía. Murió, la pobre. Una pulmonía. Muy triste. No hablemos más de ello.


  Hubo una larga pausa. Ronnie fue hacia la puerta. Estaba muy dolido para decir palabras, pero aún pudo pronunciar un par de ellas.


  —Bueno, adiós.


  La puerta se cerró tras él.


  Sue había contemplado la tormenta desde el ancho ventanal de la biblioteca. Sus sensaciones eran muy confusas. A ella el espectáculo le gustaba, pues le encantaba la aparatosidad de los elementos desencadenados. Pero el saber que Monty estaba fuera, estropeaba un poco el espectáculo. Le había visto cruzar el parque, alejándose, en el mismo momento en que empezaba a llover. El pobre chico, pensaba ella, se iba a poner como una sopa.


  Por consiguiente, lo primero que hizo cuando cesó la lluvia, y cuando el mar azul empezó a extenderse por el cielo, fue salir al balcón y explorar el horizonte para ver si le veía. Esto le permitió ser testigo de su regreso y oír aquel breve cambio de palabras entre él y Ronnie.


  —¡Eh!


  —¡Hola!


  —¿Te has mojado?


  —Sí.


  —¡Pero si está calado! Lo mejor que puedes hacer es cambiar de ropa.


  —Sí, eso haré.


  —Ponte ropa bien seca.


  Este diálogo, como tal, no era muy brillante. Leyéndolo atentamente se ve que falta algo. Pero todo el noble esfuerzo de un dramaturgo acreditado no habría conseguido crear otro que emocionara más a Sue, pues a medida que lo escuchaba, se deshacía de un peso en el corazón.


  Lo que le impresionó más fue aquel tono cariñoso de Ronnie, tan considerado y afectuoso de entonación. ¡Aquella dulce cordialidad! Durante aquellos dos días parecía que había suplantado su personalidad un cabeza de chorlito adusto; y ahora, a juzgar por el tono animoso de su voz, Ronnie había recuperado su antigua personalidad.


  Ella se quedó aún en el balcón respirando el aire fragante. Era asombroso el cambio que aquella tormenta había producido. Shropshire, con aquel aspecto depresivo del día anterior, se había convertido en el Paraíso Terrenal: el lago resplandecía, el río cabrilleaba, los bosquecillos eran otra vez amables de ver, los conejos deambulaban despreocupados por el parque, y hasta allí donde la vista alcanzaba, el campo estaba moteado de apacibles vacas.


  Abandonó el balcón, tarareando una cancioncilla. Eventualmente, buscaría a Monty para preguntarle cómo estaba del remojón, pero su deseo más inmediato era encontrar a Ronnie.


  Cuando bajaba las escaleras oyó el repique de bolas del billar. Seguramente era Gally que jugaba solo; tal vez podría decirle dónde se encontraba Ronnie, pues la voz de éste, en su conversación con Monty, pareció que procedía de una de las ventanas del corredor.


  Abrió la puerta y Ronnie, tendido sobre la mesa de billar, alzó la vista hacia ella.


  Aquel tatuaje había puesto en claro muchas cosas, y en un instante se disipó todo el optimismo suscitado por el paso de la tormenta. Con el corazón oprimido, bajó lentamente las escaleras, y la puerta abierta de la sala de billar pareció ofrecerle un medio para distraerle en aquellos momentos. Entró y empezó a hacer carambolas melancólicas. Pues aun para un hombre con un peso en el corazón no había mal alguno en practicar las consabidas tres tablas. Realmente era una práctica noble e inteligente en aquellas circunstancias, pues si la muchacha se enamoró de otro no iba a hacer que su vida se marchitara en su segunda tanda de cincuenta años o así. Tenía que recobrarse para desarrollar sus ambiciones. Una de éstas era llegar algún día a una chiripa de treinta carambolas de una tacada.


  —¡Hola! —dijo muy fino, poniéndose en pie y apoyando el taco en el suelo.


  Eton y Cambridge estaban allí para sostenerle en aquella prueba.


  Sue no percibió aún el inevitable desastre. Para ella, aquel hombre era todavía el mismo que había oído a través de la ventana.


  —¡Oh, Ronnie! —dijo ella—. ¿Cómo puedes estar aquí dentro con una tarde tan hermosa? Hace un día precioso.


  —¿Ah, sí? —dijo Eton.


  —Preciosísimo.


  —¿Ah, sí? —dijo Cambridge.


  Pareció que algo funcionaba mal en el corazón de Sue. Abrió los ojos, asombrada, y le invadió un pensamiento enojoso. ¿Cómo podía ser que aquella alegre y simpática presencia de ánimo y de carácter, que se había derramado cual fuente sobre Monty Bodkin, se hubiera secado ante ella?


  Pero ella perseveró.


  —Vamos a dar un paseo con tu coche.


  —No tengo gana, gracias.


  —Demos, pues, una vuelta con el bote por el lago.


  —Por mí, no; gracias.


  —La pista de tenis debe de estar ya seca.


  —No lo creo.


  —Bueno; pues demos un paseo.


  —¡Por Dios, déjame solo! —dijo Ronnie.


  Se quedaron mirándose a los ojos. Los de Ronnie estaban tristemente excitados. Pero no le pareció así a Sue, quien sólo vio en ellos el disgusto melancólico del hombre atrapado y comprometido con una muchacha por la que él había cesado de sentir afecto alguno, hasta el punto de que sólo hablar con ella suponía ponerle nervioso. Sue suspiró profundamente y fue hacia la ventana.


  —Lo siento —dijo Ronnie—. No debía haber dicho esto.


  —Estoy contenta de que así haya sido —dijo Sue—. Lo mejor es aclarar la situación e ir al grano en estas cuestiones.


  Sue marcó con los dedos unos pequeños círculos en el cristal y en la habitación reinó un profundo silencio.


  —Creo que lo mejor es que rompamos, ¿no te parece? —dijo Sue.


  —Como tú digas —dijo Ronnie.


  —Muy bien —contestó ella.


  Y se dirigió a la puerta. Él se adelantó y la abrió para que ella pasara. Educado hasta el fin.


  Monty Bodkin estaba, entretanto, en su habitación inundando su pecho con Rigg’s Golden Balm; se sintió, inesperadamente, mucho más animoso y satisfecho.


  —Ta-ra-rí ta-ra-rá pom-pom —cantaba, tan alegremente como pudiera hacerlo un mirlo en el parque.


  Se le había ocurrido una gran idea.


  La embrocación había sido la inspiradora. Cuando empezó a disfrutar de aquel cálido efluvio tonificante y la deliciosa sensación del bien être, fue como si su cerebro, al igual que los tejidos musculares, hubiera sido vigorizado y renovado. Se le ocurrió súbitamente que aquella botella de embrocación era algo más que tres o cuatro onzas de una medicina oliendo a charca hedionda, esto es un decir. Si Ronnie se tomaba la molestia de ofrecerle botellas de embrocación, quería esto decir que entre ambos no había mar de fondo; había desaparecido aquella frialdad; en una palabra, aquel antiguo compañero volvía a ser un compañero. Y si un hombre es un antiguo compañero, está claro que se sentirá encantado de poder hacer un favor a un camarada.


  El favor que Ronnie tenía que hacer a Monty era ir en busca de Beach y emplear su influencia sobre el obstinado mayordomo para que le dejara el manuscrito.


  Esto no quería decir que Monty hubiera perdido su confianza en Pilbeam. Sin duda, Pilbeam podría desplegar, si le daban tiempo, sus facultades y apoderarse de la presa. Pero ¿por qué tomarse tanta molestia cuando se puede ir derecho al asunto y resolverlo sin ruido? Además, había que pensar en la remuneración de Pilbeam. Sus honorarios serían bastante crecidos y no había que olvidar que un penique ahorrado era un penique ganado.


  Buscando de habitación en habitación, llegó a donde el último de los Fish estaba jugando al billar. Se acercó a él con la confianza feliz de un muchacho que entra en el cuarto de su tío indulgente y rico.


  Pero Monty Bodkin no sabía leer en la mente de los demás. No observó cambio alguno en la actitud manifestada por su amigo durante la última entrevista. Durante unos instantes, fue evidente un cierto malestar a propósito del tatuaje, pero Monty creyó que Ronnie había evitado limpiamente el obstáculo y que se habían apaciguado las sospechas posibles en su mente.


  —He pensado, Ronnie, mi viejo amigo —dijo él—, que me harías el favor de concederme unos minutos de atención.


  Ronnie puso lentamente el taco en el suelo. Aunque se hubiera resignado ante el hecho de que Sue prefiriera aquel hombre a él, se daba perfecta cuenta de un deseo, perfectamente definido, de darle en la cabeza con el mango del taco. Su alma estaba sufriendo como si la acuchillaran con cuchillos al rojo, y no podía por menos de sentir una vivísima antipatía por el hombre responsable de su miserable estado moral.


  —Bueno —dijo.


  Monty tuvo una ligera sensación de que su amigo no estaba de muy buen humor, es decir, no sentía los efectos animosos de los días de embrocación, pero continuó como quien oye llover.


  —Dime, amigo ilustre, ¿cómo andamos de relaciones con Beach?


  —¿Con Beach? ¿Qué quieres decir?


  —¿Crees que, en lo que a ti se refiere, no se da esos aires feudales que usaba para conmigo? En resumen, ¿crees tú que será capaz de hacer algo que valga la pena por su joven amo?


  Ronnie estaba asombrado. Estaba preparado para mostrarse correcto con aquel hombre que había destrozado su vida, pero estaba lucido si tenía que pasar toda la tarde oyendo sus sandeces.


  —Pero ¿qué lío te traes entre manos? —preguntó, ásperamente—. Dime de una vez de qué se trata.


  —Voy a ello.


  —Bueno, pero de prisa.


  —Voy, voy. Se trata, en concreto, de lo siguiente. Beach tiene algo en su poder cuya posesión deseo con locura, y está empeñado en no dármelo. Y he pensado que si tú le abordaras haciendo un poco el amo joven, es decir, ejerciendo tu influencia y poniendo, por tu parte, interés en el asunto, tal vez se demostrara que él es un hombre… ¿cómo diría yo?… Tengo la palabra en la punta de la lengua y empieza por a…, ¡un hombre asequible! ¡Eso es!


  Ronnie le miró ceñudo y enojado.


  —No entiendo una palabra de lo que dices.


  —Bueno, en resumen, que Beach tiene el libro del viejo Gally y que no puedo lograr que me lo preste.


  —Pero ¿para qué lo quieres?


  Monty se decidió, al igual que hizo cuando habló con lord Tilbury, que lo mejor era ser sincero.


  —¿Sabes todo lo que se dice con respecto a ese libro?


  —Sí.


  —Quiero decir, ¿que Gally no quiere dar permiso para su publicación?


  —Sí.


  —¿Y que firmó un contrato para su publicación con la Mammoth Publishings Company?


  —No, eso no lo sabía.


  —Pues sí, firmó el contrato. Y ahora, al decir que de lo dicho no hay nada, el pobre Tilbury, el amo de la editorial, se encuentra en un atolladero. Lo cual es muy natural. El viejo Tilbury ha adquirido los derechos de publicación por entregas, los de publicación en libro y toda clase de derechos, incluyendo los de publicación en sueco, y tú sabes los gastos y los enormes beneficios que supone la publicación de una obra dedicada a verter un poco de lodo sobre la sangre azul. Es decir, que teniendo en cuenta todo esto, está a punto de perder unas veinte mil libras si Gally se empeña en no querer dejar publicar sus memorias. Y por esto, y abreviando la historia, este Tilbury está rabiando por hacerse con el original, a tal punto que si se lo puedo proporcionar está dispuesto a reponerme en mi empleo, del que, te diré en confianza, me echó recientemente.


  —Yo creí que tú lo habías dejado.


  Monty sonrió tristemente.


  —Esa es la versión que corre por los clubs —dijo—, pero la realidad es que me echaron. Hubo una desavenencia de carácter técnico que no hace al caso y en la que no insistiré. Basta saber que no coincidimos sobre el comportamiento del tío Woggly en su sección de su revista Chiquillos, y prescindieron de mis servicios. Así, pues, te puedes hacer cargo ahora del estado de cosas. El asunto tiene una solución sencillísima. Ayúdame para que pueda tener yo este manuscrito y dárselo a mi jefe y empezaré a trabajar de nuevo en la editorial de Tilbury.


  —¿Y por qué te metes en semejantes líos?


  —Me es absolutamente necesario. Necesito un empleo.


  —Creí que estabas contento con el que aquí tienes.


  —¡Ah, pero es probable que aquí tenga que liar el petate en cualquier momento!


  —Malo.


  —Más que malo —asintió Monty—. Pero todo se puede arreglar si tú puedes inducir a Beach para que te dé los papeles. Así me aseguro un contrato de trabajo por mucho tiempo con Tilbury y me podré casar con la muchacha de la que estoy enamorado.


  Ronnie Fish se estremeció; esto era demasiado. Era inaudito que le quitara la novia y después viniera el conquistador a pedirle ayuda para casarse con ella. Realmente, no creía que su antiguo amigo tuviera aquella falta de delicadeza.


  —¿Verdad que querrás ayudarme? —dijo después de una pausa para ocultar su emoción.


  —Desde luego. Todo se arreglará. ¿Y quién es ella? —preguntó Ronnie, con sorna—. ¿Sarah Ursula Ebbsmith?


  —¿Eh?… ¡Oh! ¡Ah! —dijo Monty muy apurado. No sabía de qué le hablaban—. ¡Ah, ya! ¡La pobre Sarah! ¡Oh, no, no, no! Está ya muerta. Una tuberculosis. Una pena.


  —Pero si me dijiste que fue una pulmonía.


  —No, no…, tuberculosis.


  —Ya, ya.


  —Esta de que ahora hablo es nueva. Se llama Gertrude Butterwick.


  Pero aparte de que los equívocos son siempre una desgracia, fue una lástima, en primer lugar, que Monty hiciera aquella breve pausa antes de pronunciar aquel nombre querido y, en segundo lugar, que la niña de sus sueños tuviera un nombre que, no había más remedio que admitirlo así, sonaba un poco raro. En cierto modo, un hombre con prejuicios no cree que exista un nombre como Gertrude Butterwick. Para Ronnie, dándose cuenta de aquel segundo de indecisión, aquel hombre era un oportunista del momento, que sin tener el valor de decir que era el prometido de Sue, era capaz de pedirle ayuda para separar a Sue de su lado.


  —Conque Gertrude Butterwick…


  —Eso es.


  —¿Enamorado?


  —Hasta los huesos.


  —¿Y ella?


  —Más enamorada aún.


  Ronnie sintió una súbita indiferencia. Después de todo, se preguntaba a sí mismo qué podía hacer para evitarlo. ¿Es que le importaba algo?


  Todos los hombres sienten, a veces, la tentación de hacer un gran gesto. En aquel momento, esta tentación le asaltaba avasalladora a Ronnie Fish. Por lo que había oído decir a otros, se confirmó su sospecha de que Monty había perdido todo su dinero desde la última vez que le vio. Si no fuera así, ¿por qué tenía tanto interés en aquella colocación en la editorial de Tilbury?


  Y a menos de que no lograra el empleo en la editorial, no podría casarse con Sue. Y a menos que él, Ronnie Fish, le ayudara, no podría hacerlo.


  El espíritu noble de caballero descendió sobre Ronnie, con la diferencia de que allí donde el caballero, si no recordamos mal lo que significa caballero, encuentra un placer, él no encontró nada más que un orgullo amargo.


  Monty le había quitado a Sue, y Sue había ido a él sin pensarlo poco ni mucho. De acuerdo, entonces. Todo muy bien. Él les demostraría que no le importaba nada. Les demostraría la clase de hombre que era.


  —Óyeme —dijo—. No hay necesidad de que te preocupes por Beach. No tiene el manuscrito.


  —¡Oh, sí, lo tiene él! Le he visto cuando lo leía…


  —Me lo dio a mí —dijo Ronnie. Cogió el taco y se preparó las bolas para una carambola difícil—. Lo encontrarás en un cajón de la mesa de mi cuarto. Toma esos malditos papeles, si tanta falta te hacen.


  Monty emitió unos sonidos entrecortados. Ningún israelita, sorprendido súbitamente en medio del desierto por el maná, podría haber puesto una cara más expresiva de sorpresa y agradecimiento.


  —¡Qué buen amigo eres! —dijo, efusivamente.


  Ronnie no contestó. Estaba muy distraído con sus carambolas.


  CAPÍTULO X


  Cuando pasó la tormenta, el honorable Galahad Threepwood se sintió perdido y sin saber qué hacer. No estaba completamente seguro de lo que quería hacer o de a dónde quería ir. Su prado favorito debía estar demasiado húmedo para ir a pasear por él y su silla favorita estaría muy mojada para sentarse en ella. De hecho, todo aquel mundo exterior tan magníficamente iluminado por el sol, estaba demasiado mojado y goteante para atraer a un hombre con su felina antipatía por la humedad…


  En cuanto se hubo ido Beach, se quedó un rato en la biblioteca. Después, cansado, empezó a deambular por toda la casa dando cuerda a todos los relojes que encontraba en su camino. Era y había sido siempre un experto en dar cuerda a los relojes. Casualmente pasó por el vestíbulo y sintió deseos de sentarse en un banco con la esperanza, si es que los deseos le duraban mucho, de que alguien pasara por allí para poder hablar con él hasta que llegara la hora de la cena. Siempre le había parecido un poco deprimente aquella parte del día.


  Pero no tuvo suerte. Monty Bodkin había descendido por las escaleras, pero después de las revelaciones de Beach no deseaba más que mirar con enojo y dureza a Monty. Sin intentar entablar conversación con él, a pesar de las ganas que tenía de colocar a alguien una historia que recordaba en aquel momento, vio cómo entraba en la sala de billar, donde la puerta abierta permitía echar una ojeada a las actividades billaristas de Ronnie. En aquel momento salía Monty y subía las escaleras, acompañado, como antes, por la dureza de aquella mirada.


  —¡Majadero! —musitó el honorable Galahad. Se había llevado un desengaño con Monty y estaba disgustado con él. Se arrepintió de haberle ayudado en aquella correría de cuando era estudiante.


  Poco después, apareció Pilbeam, sonrió suavemente y entró en la sala de fumar. Tampoco había nada que hacer con aquel tipo. El honorable Galahad no deseaba contar aquella historia a Pilbeam. Aparte del hecho de que Pilbeam conspirara con su hermana Constance para robar el manuscrito, no le gustaba tampoco el detective. Criado el honorable Galahad en la escuela de pelajes revueltos, no simpatizaba con la juventud del día, que usaba aquellos peinados rizados y sedosos.


  Empezó a considerar que sólo le quedaban dos caminos en aquella aburrida vida de sociedad. Clarence, que habría apreciado la historia una vez que Galahad hubiera podido inducirlo a fijar su atención en ella, estaría probablemente en aquellos momentos en la porqueriza, embelesado con su cerda; y Sue, la única persona con la que realmente quería hablar, parecía que había desaparecido de la faz de la tierra. Así, pues, no le quedaba más remedio que ir a la sala de billar y reunirse con Ronnie o bien subir las escaleras para ir al encuentro de su hermana Constance, que estaría indudablemente tomando el té en aquellos momentos. Estaba a punto de adoptar esta segunda solución, pues deseaba tener una conversación con Constance para poner las cosas en su punto sobre las actividades de Pilbeam, cuando apareció Sue procedente del jardín…


  Abandonó al instante la idea de ir a buscar a Ronnie. Lo podría hacer en cualquier momento y su humor se inclinaba ahora hacia algo más agradable que hacia una disputa entre hermanos. La atractiva personalidad de Sue era precisamente el tónico que necesitaba en aquel punto bajo del descenso del día. No era capaz de contarle aquella historia sobre un tal Limerick que tenía preparada, pero no faltaría tema.


  La llamó y Sue fue hacia donde él estaba sentado. El vestíbulo estaba oscuro, pero Galahad tuvo la sensación de que no parecía ella misma. La elasticidad de su paso armonioso había desaparecido, aquella flexible ligereza que había siempre admirado en Dolly. Pero seguramente era obra de su imaginación, pues era muy predispuesto a ver sombras en todo cuanto el crepúsculo vespertino empezaba a invadir al mundo en aquella hora, demasiado temprana para el aperitivo.


  —¿Qué hay, jovencita?


  —¡Hola, Gally!


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Dando un paseo por la terraza.


  —Tendrás mojados los pies.


  —No creo. Quizá sea mejor que suba a cambiarme los zapatos.


  Pero el honorable Galahad no quiso oír hablar de que se fuera y la atrajo al asiento junto a él.


  —Dime cosas. Estoy muy aburrido.


  —¡Pobre Gally! ¡Lo siento!


  —Esta es la hora —dijo el honorable Galahad—, es la hora de prueba de un hombre, la del examen de conciencia y no tengo ganas de hacer exámenes y contemplarme el alma. Supongo que ésta debe tener un aspecto de bota vieja. Así, pues, repito, entretenme un poco. Canta. Baila. Proporcióname acertijos.


  —Tengo miedo de que…


  El honorable Galahad la miró a través de su monóculo y confirmó lo que había sospechado. Aquella muchacha no estaba alegre.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Oh, nada!


  —¿Estás segura?


  —Segura.


  —¿Un pitillo?


  —No, gracias.


  —¿Ponemos la radio? Es posible que oigamos algo interesante.


  —No, no quiero radio.


  —¿Estás preocupada por algo?


  —No, repito que no.


  El honorable Galahad frunció el ceño. Pero creyó encontrar una explicación.


  —Supongo que es el calor.


  —Ha hecho calor. Pero ahora se está bien.


  —Has sentido el tiempo.


  —Sí, un poco.


  —Las tormentas asustan a mucha gente. ¿Tienes miedo de los truenos?


  —¡Oh, no!


  —Pues hay muchas jovencitas que tienen miedo. Conocía una que, cuando había tormenta, echaba los brazos al cuello del joven que tenía más cerca, y lo abrazaba y lo besaba hasta que pasaba la tormenta. Por supuesto, era una simple reacción nerviosa, pero te habría gustado ver a los mozalbetes mariposeando a su alrededor tan pronto como se cubría el cielo. Gladys, así se llamaba. Gladys Twistleton. Una muchacha muy bonita con ojos grandes y soñadores. Se casó con un joven llamado Harringay. He oído decir que en los primeros días de su vida matrimonial echaba a toda la gente de casa cuando sospechaba que iba a haber tormenta.


  El honorable Galahad había recuperado su verbosidad magnífica. Al igual que todos los conversadores acreditados, parecía que había en él una nueva vida, a medida que afluían a su boca torrentes de anécdotas.


  —Hablando de tormentas —dijo él—, ¿no te he contado nunca la historia de Puffy Benger y de la tormenta?


  —No creo.


  —Una vez, Plug Basham, yo y un par más de compañeros, fuimos a una finca que Plug tenía en Somersetshire, con la intención de dedicarnos un poco a la pesca. Hay que advertir que Puffy era uno de esos hombres a quienes les gustaba exagerar. Encantador, pero muy embustero. Tenía una sobrina de la que no cesaba de hablar. Aquella jovencita sabía hacer esto, aquello y lo de más allá. Era una de esas niñas modernas a quien le gustaba trabajar en los negocios; debió de ser una de las primeras. Su tío estaba la mar de contento con ella. Un día tuvimos que meternos en casa, pues el tiempo amenazaba tormenta. Estábamos todos allí sentados, bostezando aburridos, y Puffy dijo a la lánguida asamblea que su sobrina era la mecanógrafa más rápida de Inglaterra.


  Sue se inclinó hacia adelante apoyando la barbilla en sus manos.


  —Todos empezamos a decir aquello de: «Qué chica más despabilada», «qué suerte tener una sobrina así», etc. Hay que tener en cuenta que Puffy, que siempre sacaba las cosas de quicio, continuó diciendo que la habilidad de la muchacha como mecanógrafa había producido sus efectos en sus ejecuciones al piano. No es que mejorara éstas, pues la niña también era perfecta tocando el piano, pero lo tocaba mucho más de prisa. «Fijaos bien», dijo Puffy, «vosotros no lo creeréis, pero es verdad. Mi sobrina ha llegado a tocar la marcha fúnebre de Chopin en ¡cuarenta y ocho segundos!».


  »Esto era mucho para nosotros y alguien dijo: “No digas tonterías”. Puffy contestó con firmeza: “¡He dicho que en cuarenta y ocho segundos!”. Y añadió que muchas veces había comprobado el tiempo invertido utilizando un cronómetro. Entonces, Plug Basham, que no tenía pelos en la lengua, le dijo tan fresco que era el embustero más grande del país, sin excluir a Dogface Weeks, campeón, por entonces, del “Pelican”. “No se está nada seguro contigo en una misma casa durante una tormenta”, dijo Plug. “¿Por qué no estás seguro conmigo?”, dijo Puffy. “Porque en cualquier momento”, contestó Plug, “el Todopoderoso te va a castigar con un rayo. Por eso no se está seguro a tu lado”. Puffy, un poco enojado, contestó: “Si no es verdad que mi sobrina Myrtle toca la marcha fúnebre de Chopin en cuarenta y ocho segundos, ¡que caiga un rayo sobre la casa!”. Y sería coincidencia, pero el rayo cayó. Se oyó un chasquido formidable y se produjo una lengua de fuego; lo primero que vi después del susto fue a Puffy debajo de una mesa. Estaba más enojado que asustado, por lo que puedo recordar. Pero lo que más gracia tuvo fue que dirigió una mirada increpante al techo, como dirigiéndose a las alturas y murmuró con voz rencorosa: “¡No tenían por qué tomarlo tan al pie de la letra!”.


  El honorable Galahad hizo una pausa.


  —Sí —dijo Sue.


  Muchos narradores de historietas se hubieran extrañado de esta contestación. El honorable Galahad no fue una excepción.


  —¿Qué quieres decir con ese «sí»? —preguntó, con algo del enojo desplegado en aquella otra ocasión por Puffy Benger.


  —¡Oh, lo siento! —dijo Sue, estremeciéndose—. Tengo miedo de que… ¿Qué estaba usted diciendo, Gally?


  El honorable Galahad la cogió, resuelto, por la barbilla, le hizo levantar la cara y la miró interrogante a los ojos.


  —¡Ya está bien! —dijo él—. No vengas diciendo ahora que no te ocurre nada. ¿Qué te sucede?


  —¡Oh, Gally! —dijo Sue.


  —Pero, niña, qué… —exclamó el honorable Galahad, invadido por el horror frío que se apodera de un hombre que se encuentra en la mano la barbilla de una joven bonita llorando.


  Minutos más tarde entró en la sala de billar Galahad Threepwood con semblante sombrío y de pocos amigos. Su pelo estaba erizado y su monóculo parecía echar fuego.


  —¡Oh! ¿Estás aquí? —dijo con sequedad, mientras cerraba la puerta.


  Ronnie le contempló distraído. Desde que se marchó Monty Bodkin, había estado sentado en un rincón, mirando a la nada.


  —¡Hola! —fue lo único que dijo.


  A pesar de que la compañía que se dedicaba a sí mismo no era muy divertida, no se alegró de la llegada de su tío. Quería mucho al honorable Galahad, pero en aquel momento no deseaba su compañía. Todos los hombres en su triste situación prefieren estar solos, y supuso que el otro le propondría una partida de billar, y sólo el pensar en las partidas amistosas le ponía enfermo.


  —Iba a salir ahora precisamente —dijo él, para abortar aquel proyecto de partida.


  El honorable Galahad se embraveció como un gallo de pura raza. Su monóculo era en aquel momento un perfecto proyector.


  —Conque te ibas a marchar, ¿eh? —rugió—. Siéntate y escucha. ¡Nada de marcharse! Te irás cuando yo haya acabado de hablar y no antes.


  Ronnie tuvo que abandonar la teoría de que iban a proponerle una partida de billar, pues no concordaba con los hechos. Su acrimonia se matizó con un poco de asombro. Hacía muchos años que no había visto así a su tío, siempre de tan buen carácter. Parecía percibir en aquel momento el sabor de tiempos pasados cuando estaba a punto de recibir una tunda de castigo. No recordaba nada en su conducta reciente que pudiera producir una indignación tan expresiva en su interlocutor.


  —Vamos a ver —dijo el honorable Galahad—, ¿qué pasa?


  —Esto es lo que yo iba a preguntar —dijo Ronnie—. ¿Qué pasa?


  —No trates de despistar.


  —¡Pero si no es ésa mi intención!


  —Esa actitud no te conducirá a nada —el honorable Galahad señaló a la puerta—. Acabo de hablar con Sue ahí fuera.


  Pareció como si sobre Ronald Fish hubiese caído un manto de hielo.


  —¿Ah, sí? —dijo con mucha firmeza.


  —Está llorando.


  —¿Ah, sí? —dijo Ronnie, también con mucha firmeza, pero con el alma como atravesada por hieres candentes. Sus pensamientos estaban divididos. Una parte de ellos denotaban el pesar por las lágrimas de Sue. La otra parte le sugería que frunciera su ceño, que estirara los puños de su camisa y que manifestara con fría sonrisa que no le interesaba lo más mínimo el motivo por el que ella pudiera llorar.


  —Sí; llorando y quemándose los ojos a fuerza de tanto llorar.


  El honorable Galahad Threepwood era también un antiguo «etoniano» y en sus buenos tiempos tuvo muchas veces ocasión de emplear las maneras de Eton ante las incorrecciones de sus compañeros. Había muchos hombres ya con canas en el pelo, que habían apostado con él en las carreras y levantado muchos muertos en las cartas, que deambulaban actualmente por Londres y que sentían como una punzada de una vieja herida cuando recordaban la agonía de sostener su mirada, como la de Ronnie en aquellos momentos, y oírle decir «¿Ah, sí?» tal como Ronnie estaba diciendo en aquellos instantes. La actitud de su sobrino era muy difícil de soportar por su parte. Pero todos los finales de las maneras «etonianas» eran que había que atenerse a las consecuencias de la explosión final.


  El honorable Galahad se apoyó con los codos sobre la mesa de billar.


  —Así, pues, ¿no das importancia al asunto? ¿No le importa? Bueno, pues permíteme que te diga —dijo el honorable Galahad, aporreando la mesa de billar— que a mí sí me importa. La madre de esta muchacha ha sido la única mujer que he querido en este mundo, y no tengo la menor intención de que la felicidad de su hija sea arruinada por un medio hombre con cara de fresa helada, y cuya cabeza de nabo se ha hecho a la idea de atormentarla con una actitud inconstante. ¿Lo entiendes bien?


  Había tantas ramificaciones en este insulto que Ronnie se vio obligado a contestarlas por turno.


  —Yo no tengo la culpa de tener una cara de fresa helada —dijo, eligiendo este tema para empezar.


  —¿Peor que una fresa helada? Tendrías que sentirte enfermo si te ruborizaras por lo que has hecho…


  —Y cuando —dijo Ronnie, sintiéndose más seguro— usted habla de un medio hombre, me permito significarle que soy una pulgada más alto que usted.


  —¡A que no! —dijo el honorable Galahad, amoscado.


  —¡A que sí!


  —Ya sabes tú que no.


  —Vamos a medirnos en la pared —insistió Ronnie.


  —Yo no hago tonterías —y el honorable Galahad, dándose cuenta que se desviaba del tema principal, continuó—: ¿Y qué demonios tiene que ver la estatura con lo que te estoy diciendo? Me importa tres pitos que seas una jirafa. La cuestión es que estás destrozando el corazón de esta muchacha y yo no lo voy a permitir. Me ha dicho ella que habéis reñido.


  —Exacto.


  El honorable Galahad volvió a dar un puñetazo sobre el paño verde.


  —Vas a romper la mesa —dijo Ronnie.


  Por la mente del honorable Galahad cruzó como un rayo el recuerdo de cómo el viejo amigo Beefy Muspratt, rompió, con alguna ayuda, una mesa de billar, allá, por el noventa y ocho; y estuvo a punto de detener la discusión para contar la historia, pues hasta tal punto llega la pasión avasalladora de los narradores. Pero pasó aquel mal trance y continuó:


  —¡Al diablo la mesa! —dijo—. No he venido aquí para hablar de mesas de billar. Vine para decirte que si te interesa saber lo que piensa de ti un hombre sereno y sin prejuicios, te diré que eres un botarate… y un villano…


  —¿Qué?


  —… Y un gusano —continuó el honorable Galahad, tan encarnado él mismo ahora como cualquier sobrino de cara sonrosada—. ¿Te crees que no sé lo que ha sucedido? Si necesitas saberlo, te diré que Sue me lo ha dicho, con todo detalle, hace poco, ahí en el vestíbulo precisamente. Eres una medusa nauseabunda, invertebrada, que te has dejado convencer por tu madre para romper esas relaciones. Te has dejado convencer por ella de que esa pobre criatura no es buen partido para ti.


  —¿Qué?


  —Como si la hija de Dolly Henderson no mereciera al hombre más apuesto del reino…


  A punto de hacer de nuevo personal la cuestión, el honorable Galahad fue interrumpido. Esta vez el que golpeó la mesa fue Ronnie.


  —¡No hable de lo que no sabe! —dijo Ronnie con voz estentórea—. ¿Es que usted cree que fui yo quien rompió las relaciones? Pues no, fue Sue.


  —Naturalmente. Ella no podía ver que estabas deseando poder deshacer el compromiso. Como es una chica bonísima, no iba a perder el respeto a sí misma pegándose a un hombre que se moría de ganas de apartarse de ella.


  —¡Muy bonito! ¡Que me moría de ganas de aparlarme! ¡Yo!… Yo… yo… ¿Por qué? ¡Maldita sea mi suerte!


  —¿No querrás decirme que la quieres?


  —Pero ¿qué se propone usted? ¿Qué quiere usted decir con esa pregunta? ¡Claro que la quiero, Santo Dios!


  El honorable Galahad quedó estupefacto.


  —Entonces, ¿por qué te has comportado todos estos últimos días como una rana asustada? Tratando a la muchacha…


  Dulcificó sus modales. Empezó a ver claro. No podía en aquel momento poner la mano sobre el hombro de su sobrino, pues ambos estaban colocados en partes opuestas de una mesa de billar de dimensiones reglamentarias. Pero infundió a su voz un tono más afectuoso.


  —¡Ya lo veo todo! Estáis enojados por una tontería, ¿no es eso? Tal vez fue el calor. De todos modos, tú te has comportado de un modo extraño. Tus modales no han sido correctos. Ronnie, cuando llegues a mi edad sabrás más y no te aventurarás por ese camino. ¡Nunca seas incorrecto con una mujer! ¿No te das cuenta que, aun en la mejor de las condiciones, no hay nada que haga romper un compromiso a una muchacha de sensibilidad y que ha dado su palabra? Las mujeres dan importancia a todo; a que no les gusta un sombrero, a hacerse una carrera en las medias, a llegar tarde al desayuno y ver que va no quedan huevos revueltos. Y, al igual que los sirvientes, lo dicen y siempre están con cuentos. Recuerdo a un fulano, allá por el año noventa, que se llamaba Spatchett; acostumbraba a informarme cada vez que montaba un caballo que le tiraba al suelo en el primer tercio de su recorrido. Me venía con toda clase de cuentos, aunque no fuera más que para decirme que la hermana de su mujer había tenido un niño. Nunca le presté atención. Yo sabía que todo aquello no era más que una forma de expresión emocional. Si tú o yo encendíamos un pitillo, Spatchett ya tenía que contarlo. Y lo mismo sucede con las mujeres. No cabe duda que Sue te vio pensativo y supuso que el amor había muerto. Bueno, Ronnie, estoy ahora más tranquilo. Voy en seguida a explicar todas estas cosas a Sue.


  —¡Un momento, tío Gally!


  —¿Eh?


  A mitad del camino hacia la puerta se detuvo el honorable Galahad y vio una expresión peculiar en el rostro de su sobrino. Una expresión un poco parecida a la de un joven faquir hindú que, habiéndose instalado sobre su primer lecho de puntas de lanza, empieza a desear haber elegido una religión más cómoda.


  —Me temo que la cosa no es tan sencilla.


  El honorable Galahad cogió el monóculo que, en su último estado de excitación, se había desprendido del ojo. Lo puso otra vez en su sitio y miró, interrogante, a su sobrino.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que está usted equivocado. Sue no me quiere.


  —No digas tonterías.


  —No son tonterías. A quien quiere es a Monty Bodkin.


  —¿Qué?


  —Está acordado entre ellos que se casarán en cuanto puedan.


  —¡Jamás he oído…!


  —Pues es verdad —dijo Ronnie, frunciendo la boca—. Yo no la critico por eso. Nadie tiene la culpa. Un caso corriente, y que ahora se ha presentado. Ella está enamorada de él. Se fue a Londres para encontrarse con él, aprovechando que yo estaba afuera, porque cuando estaba conmigo no podía separarse de mí. Le indujo a pedir el puesto de secretario del tío Clarence, porque así le podría tener cerca. Toda la tarde la pasó ayer con él en la terraza. Y… —Ronnie tuvo que hacer una pausa para conservar el dominio de su voz— Monty tiene su nombre tatuado sobre el pecho y con un corazón alrededor.


  —¿De veras?


  —Lo vi yo mismo.


  —¡Estoy hecho un lío! Parece que todos estamos locos. No había oído hablar desde el noventa y nueve de que nadie tuviera un tatuaje con el nombre de su novia, cuando Jack Bellamy-Johnstone…


  Ronnie hizo un movimiento imperativo con la mano.


  —¡No! ¡Ahora, no! Por favor.


  —Es una historia muy divertida, te lo advierto —dijo el honorable Galahad, un poco disgustado.


  —Ya me soltarás más tarde el disco.


  —Bueno, quizás tengas razón —concedió el honorable Galahad—. Supongo que no tienes ganas de historias. Sucedió simplemente que el pobre Jack se enamoró de una muchacha llamada Esmeralda Parkinson-Willoughby, y se tatuó nombre y apellidos en la pechuga; pero apenas se curó de las lesiones propias de la inscripción, se pelearon y entabló relaciones con otra muchacha llamada May Todd. Si hubiera esperado un poco… De todos modos, tal como tú dices, no se trata ahora de historias, Ronnie, ¡mi querido sobrino! —dijo el honorable Galahad—, esto me enternece. Siempre te había considerado un pollo sin importancia, pero nunca, nunca, me podía haber imaginado que te hubieras dejado convencer por semejantes tonterías…


  —¿Tonterías?


  —Sí, tonterías. Has cogido el rábano por las hojas. Supongamos que Sue fuera a Londres…


  —No hay que suponer nada. Mi madre la vio junto con Monty, almorzando en Berkeley.


  —Es capaz, ya lo creo. Es una bruja. Perdona, sobrino; olvidé que era tu madre. De todos modos fue hermana mía mucho antes de que tú nacieras y espero que le sea permitido a un hermano llamar bruja a su hermana. ¿Qué te contó?


  —Me dijo…


  —Sí, ya lo sé. No te molestes. Te llenó la cabeza con cuentos. Bueno. Yo te diré la verdad. Sue no tiene nada que ver con la venida de Monty a estos lugares. La primera vez que oyó hablar de que iba a ocupar el puesto de secretario de Clarence fue a mí, y la pobrecilla quedó espantada. Aún la puedo ver, parecía un cisne moribundo y me contó un pequeño y dulce poema de la juventud, cuando, siendo todavía niña, tuvo relaciones con Monty…


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Hace años; mucho antes de conocerte. Las relaciones duraron una o dos semanas, y por lo que pude comprender, ella se las compuso para que la cosa fuera tan breve. Pero el hecho subsiste: tuvo relaciones con él. Ahora bien, como Monty iba a venir aquí, si no le avisaban que no dijera nada de aquellas relaciones, seguramente habría dicho inconsciente alguna tontería recordando tiempos pasados y esto te hubiera sacado de quicio, porque, hijo mío, eres tan celoso que organizas un lío por menos de nada. Ella me preguntó qué es lo que tenía que hacer y le di el único consejo posible. Le dije que fuera a Londres antes de que tú volvieras, que viera a Monty y le dijese que se volviera mudo. Y así lo hizo. Por eso fue a Londres y por eso almorzó con Monty. Y eso es todo lo sucedido, desde el principio hasta el fin, con un elevado espíritu de altruismo, tal como puedes observar, pues todo se hizo para preservar la paz de tu espíritu. Quizás sea esto una lección para el futuro, para que no dejes el paso libre a los celos, que siempre he dicho, y diré, son la cosa más idiota del mundo…


  Ronnie estaba estupefacto.


  —¿Es verdad todo eso?


  —Claro que es verdad. Si no te convences ahora de que Sue es única entre un millón (oro puro) y que la has tratado ignominiosamente…


  —Pero ella estuvo en la terraza con él.


  Esta contestación de chiquillo fue un pinchazo para el honorable Galahad, que emitió un taco con tonos muy parecidos a los de aquel «¡Por los clavos de…!», de lord Tilbury.


  —Pero ¿por qué no podía estar con él en la terraza? ¿Es que una pareja que ande por los tejados tiene que estar enamorada? Yo he estado en la terraza contigo, pero si crees que lo hice porque estaba enamorado de ti es que te has vuelto loco. ¡Sue enamorada de Monty! ¡Pero si, además, Monty ya está comprometido! Ella me lo dijo; con una muchacha llamada Gertrude Butterwick… ¿Butterwick? —dijo el honorable Galahad, pensativo—. He conocido a varios Butterwick. No sé si tendrá la chica alguna relación con Yegs Butterwick, quien acostumbraba a pintarse la cara con manchas rojas para disimular las viruelas.
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  De los labios de Ronnie Fish salió un lamento estremecedor.


  —¡Oh, Dios! ¡Qué insensato he sido!


  —¡Has sido!


  —¡Soy un villano y un grosero!


  —¡Eres!


  —Me merezco una paliza.


  —¡La mereces!


  —¡Debería…!


  —¡Alto! —interrumpió el honorable Galahad—. No malgastes el tiempo conmigo. Todo eso se lo cuentas a Sue. Voy por ella.


  Salió como disparado de la biblioteca, para volver un momento después trayendo a la muchacha a remolque.


  —¡Ahora! —dijo con aire autoritario—. Puedes empezar. Atate con una cuerda y échate a sus pies para que te dé patadas en la cara, arrástrate sobre el estómago como las culebras, corre por la habitación a cuatro patas y ladra. Y mientras tú haces esto voy a subir al salón para tener unas palabras con tu madre y con mi hermana Constance.


  En el semblante del honorable Galahad se denotaba una mirada dura y resuelta.


  —¡Les voy a dar el té!


  Sin embargo, cuando llegó al salón, después de subir las escaleras de tres en tres con aquellos ímpetus juveniles que tanto envidiaban sus contemporáneos, encontró únicamente a su hermana Julia. Estaba sentada en un sillón fumando un cigarrillo y leyendo una revista. Beach y un camarero estaban ya procediendo a retirar el servicio de té.


  Ella parecía muy satisfecha, pues realmente tenía motivos para ello. Aquella creciente melancolía que Ronnie había demostrado durante los dos últimos días había sido observada atentamente por su madre, quien, en aquellos momentos, queriendo ser amable para todo el mundo, incluso para quien ella siempre había considerado como una mancha en la familia, recibió con una inclinación amable al honorable Galahad.


  —Has llegado tarde, si querías tomar el té —dijo ella.


  —Conque té, ¿eh? —rugió el honorable Galahad, que continuó hablando en voz baja para sí mismo hasta que se cerró la puerta.


  —Bueno, ahora, Julia, necesito hablar contigo unas palabras.


  Lady Julia levantó sus bien dibujadas cejas.


  —¡Mi querido Galahad! ¡Qué tono tan amenazador! ¿Qué ocurre?


  —Ya lo sabes. ¿Dónde está Connie?


  —Creo que ha ido al teléfono.


  —Bueno, empezaré contigo.


  —¡Pero, Galahad!


  —¡No me hagas papelitos!


  —¡Bueno, hombre!


  El honorable Galahad paseó por la alfombra dirigiéndose a la chimenea apagada, y se apoyó de espaldas contra ella. El instinto racial le hacía sentirse más autoritario en esta posición. Amenazador, frunció el ceño.


  —Julia, estoy muy disgustado contigo.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —¿Qué demonios te propones envenenando el alma de Ronnie contra Sue Brown?


  —¿De veras, Galahad?


  —¿Negarás lo que has estado haciendo desde que has llegado aquí?


  —Quizás le haya hecho notar a mi hijo una o dos veces que tal vez no le convenga casarse con una muchacha que parece estar enamorada de otro hombre. Esta deslealtad puede tomarla mi hijo como quiera. Supongo que mi teoría es correcta, ¿no te parece?


  —Así, pues, ¿tú crees que está enamorada de Bodkin?


  —Así parece.


  —¿Sí? Baja las escaleras hacia la sala de billar —dijo el honorable Galahad—. Creo que es muy probable que cambies de opinión.


  Lady Julia no pudo evitar la sensación de experimentar una falta de confianza en sí misma.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te encontrarás con una escena enternecedora —dijo el honorable Galahad, untuoso y burlón—. Esa es la palabra. Enternecedora. ¡Si yo he estado a punto de llorar! Jamás he visto una pareja más unida. El viento se llevó todos sus recelos y equívocos.


  —¡Qué!


  —Si los vieras uno en brazos de otro, derramando las lágrimas en el pecho de su oponente…, ¡tendrías que bajar y echar una ojeada, Julia! Y no corras que hay tiempo, pues, evidentemente, en la sala de billar se está desarrollando una de esas non-stop performances. Bueno, éste es el primer motivo por el que he venido a hablarte. Te has tomado mucho trabajo durante estos últimos días para hacer desgraciada a esta muchacha y ahora te ofrezco una intimación oficial para demostrarte que no te has salido con la tuya, pues los dos enamorados están completamente de acuerdo y sus corazones están endulzados con almíbar.


  El honorable Galahad echó atrás sus faldones hacia el inexistente fuego de la chimenea, y continuó:


  —El otro asunto que me traía aquí era deciros que ya no quiero que hagáis más tonterías. Si tenéis que hacer alguna objeción al matrimonio de Ronnie con Sue, no mencionárselas, porque le molestan y le dejan preocupado, y esto molesta a Sue y la hace desgraciada, y esto me molesta a mí y me amarga la existencia. ¿Entendido?


  Lady Julia quedó asombrada, pero no perdió la moral.


  —Me temo que tendrás que ir haciéndote a la idea de una existencia amarga, Galahad.


  —¿Quieres decir que a pesar de lo que te he dicho vas a continuar metiéndote en lo que no te importa?


  —Planteas mal las cosas, Galahad. Por lo que yo imagino, parece que tienes alguna duda sobre mi intención de no privar a Ronnie de los consejos de su madre. Pues no lo dudes. El mejor amigo de un muchacho es su madre. Ronnie, en inferioridad de condiciones a consecuencia de una dosis de fósforo en el cerebro mitad de la normal, nunca ha necesitado tanto un consejo como ahora, y tal vez haya creído que no es el momento de acceder a mis deseos; pero si en tiempos pasados hubieses tenido un momento libre en tus andanzas noctámbulas por los asquerosos clubs nocturnos y hubieses sido capaz de echar un vistazo al teatro Adelphi, recordarías ahora seguramente la frase de: «A time will come».


  El honorable Galahad no pudo por menos de rendir con su mirada un tributo de admiración a aquella mujer indomable.


  —Bueno, ¡pues lo siento!


  —¡De veras!


  —Julia, siempre has sido un hueso.


  —¡Muchas gracias!


  —¡Siempre! ¡Ya de pequeña! Por aquellos tiempos a veces me interesaba en observar cómo ibas poniendo los puntos gradualmente a la institutriz de turno. En la cara de esta pobre desgraciada se podía leer sus pensamientos. Cuando se encontraba con Connie casi podías oír cómo se decía a sí misma: «¡Bah! ¡Un ejemplar vulgar, como otro cualquiera!», y entonces te presentabas tú con tus inocentes ojos azules y blandos rizos, y se sentía invadida por un gran alivio echando sus brazos alrededor de tu cuello, pensando: «Aquí hay una que vale todo el oro del mundo, ¡gracias a Dios!». ¡Qué poco comprendía la infeliz que se encontraba frente a un ser humano con un corazón de piedra, de sentimientos brutales y serpenteantes y venenosa como una culebra!


  Lady Julia se sintió halagada con aquel tributo y se oyó la música de su risa.


  —Eres muy gracioso, Galahad.


  Este se ajustó su monóculo.


  —Así, pues, esto significa que te aprestas al combate, ¿verdad?


  —Me apresto, querido.


  —Pero ¿qué tienes tú contra la pobre Sue?


  —No me gustan las coristas como nueras.


  —Pero ¡santo cielo! Julia, puedes convencerte por ti misma de que Sue no es la clase de muchacha que te imaginas cuando dices con ese tono displicente y brutal: «corista».


  —No debes esperar de mí que me dedique a clasificar y anotar coristas. No tengo tu experiencia. Para mí todas son coristas.


  —Hay momentos, Julia —dijo pensativo el honorable Galahad—, en que me gustaría meterte la cabeza en un cubo.


  —En un tonel de malvasía, sería más adecuado, supongo.


  —Tu actitud respecto a Sue me saca de quicio. Convéncete de que la muchacha es muy decente y cariñosa y, si llega el caso, será una gran señora.


  —Dime, Gally —dijo lady Julia—, a propósito, ¿es hija tuya?


  El honorable Galahad quedó estupefacto.


  —No lo es. Su padre era un miembro de la guardia irlandesa, llamado Cotterleigh. Se casaron cuando yo estaba en África del Sur.


  Calló por un momento recordando el pasado.


  —Un compañero me lo contó casualmente un día, cuando tomaba el aperitivo en un bar de Johannesburgo —murmuró con una mirada ausente—. Me dijo: «Aquella muchacha llamada Dolly Henderson, que acostumbra a actuar en el Tívoli, se ha casado. Una estrella menos en el cielo…».


  Lady Julia cogió la revista para continuar leyendo.


  —Bueno, si no tienes nada más que decirme…


  El honorable Galahad volvió en sí, a los tiempos presentes.


  —¡Oh, claro que tengo!


  —Entonces date prisa.


  —Tengo algo que decirte que creo te interesará mucho.


  —Menos mal.


  El honorable Galahad hizo una pausa y su hermana tomó la delantera para intercalar una pregunta.
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  —¿No será, por casualidad, que si no se celebra este matrimonio de Ronnie publicarás tus memorias?


  —Exacto.


  Lady Julia echó al aire otra de sus alegres carcajadas.


  —Querido mío, hace ya días que me lo dijo Constance. Mas puedo asegurarte que no me estremecí lo más mínimo. Pero parece ser que la tal publicación preocupa enormemente a Connie. No obstante, en lo que se refiere a mí, no tengo que hacer la menor objeción a que publiques una docena de libros de memorias. Me satisface pensar que, al fin, serás capaz de ganar algún dinero, y en cuanto a los respingos de la nobleza y de los gentiles…


  —¡Julia, un momento! —dijo el honorable Galahad.


  La miró maliciosamente y ella le devolvió la mirada un poco interrogante y enojada.


  —¿Y bien?


  —Eres la viuda del general sir Miles Fish de la Brigada de la Guardia.


  —Nunca lo negué.


  —Hablemos un poco —dijo el honorable Galahad, muy amablemente— del difunto general sir Miles Fish.


  En los ojos azules de lady Julia asomó el horror. Se levantó lentamente de la silla en la que había estado reclinada. Por su mente pasó una sospecha odiosa.


  —Cuando Miles Fish se casó contigo —dijo el honorable Galahad—, era un respetable, un excesivamente respetable coronel. Recuerdo que me dijiste, cuando lo encontraste por primera vez, que era un poco lento. Créeme, Julia, cuando yo conocí al viejo Fish como un joven subalterno, mientras tú te dedicabas a amargar la vida de las institutrices en Blandings Castle, era todo lo contrario de la lentitud. Su excesiva rapidez fue la comidilla de Londres.


  Lady Julia le miraba horrorizada. Toda su perspectiva de la vida, por decirlo así, había sufrido una revolución. Hasta aquí, su actitud hacia las famosas memorias había sido desprendida…, indiferente…, académica; ésta es, tal vez, la palabra más apropiada. El pensar en la consternación de sus amigos le regocijaba en extremo. Pero ella había supuesto, naturalmente, que este hombre iba a hacer una decente excepción sobre los pasados de su misma sangre.


  —¡Galahad! ¡No habrás…!


  —¿Quién iba en bicicleta, allá en el verano del noventa y siete, por Piccadilly con calzoncillos azules?


  —¡Galahad!


  —¿Quién fue el que, regresando a sus habitaciones a primera hora de la mañana el día de año nuevo del 1902, confundió el cubo del carbón con un perro rabioso e intentó matarlo con el atizador de la chimenea?


  —¡Galahad!


  —¿Quién…?


  Se interrumpió, pues lady Constance entró en la habitación.


  —¡Ah, Connie! —dijo afablemente—. Acabo de tener una conversación con Julia. Ven y que te la cuente. Yo tengo que bajar a ver qué hace aquella pareja.


  Hizo una pausa ante la puerta.


  —Para más detalles —dijo, enfocando su monóculo a lady Julia—, véanse los capítulos tres, siete, dieciséis, diecisiete y veintiuno…, ¡especialmente el veintiuno!


  Con una reverencia final, salió muy garboso de la habitación y empezó a bajar las escaleras.


  En la sala de billar, iba in crescendo aquella escena que Galahad había descrito como enternecedora. Hubiera deseado tomar una instantánea para enseñársela a su hermana Julia.


  —¡Eso está muy bien, muchacho! —dijo cordialmente—. ¡Estupendo!


  Ronnie se separó de Sue y empezó a arreglarse la corbata. No había oído cuando se abría la puerta.


  —Hola, tío Gally —dijo Ronnie—. ¿Tú por aquí?


  Sue se echó al cuello del honorable Galahad y le besó.


  —¡No, no! —dijo aquel hombre, prudente y agradecido—. Luego estará celoso de mí.


  —No hay necesidad de insistir en el tema —dijo Ronnie con dignidad.


  —Bueno, entonces no insistiremos. Me contentaré con hacer constar que todos los mequetrefes que yo he encontrado…


  —¡Él no es un mequetrefe! —dijo Sue.


  —Querida mía —insistió el honorable Galahad—, me he criado entre mequetrefes. Mis años de formación transcurrieron entre mequetrefes. He sido miembro de clubs compuestos exclusivamente por mequetrefes. Permíteme, pues, reconocer a un mequetrefe cuando lo tengo delante. Sin embargo, dejemos esta cuestión. Ahora vamos a hablar de mi manuscrito.


  De los labios de Ronnie se escapó un grito inarticulado.


  —Mequetrefe o no mequetrefe —dijo el honorable Galahad—, él ha ofrecido su vida para defender el manuscrito que tiene en su poder. Porque si alguna vez hubo dos mujeres que descendieran al nivel de las fieras para clavar sus garras…


  —¡Tío Gally!


  —Ronnie, querido —gritó Sue—, ¿qué te pasa?


  Sue tenía razón al hacer la pregunta, pues la mirada de su prometido era de terror. Su pelo, generalmente peinado con todo esmero, estaba desordenado por allí donde había pasado la mano estremecida de su dueño. Incluso el chaleco, había perdido su compostura.


  —… son tu madre y lady Constance —continuó el honorable Galahad, a quien no era fácil apearle cuando se enzarzaba hablando.


  —Pero hay otra cosa que os asombrará también. Ese joven, Monty Bodkin, le sigue también la pista al manuscrito; este jovenzuelo se ha convertido, y siento decirlo, en un reptil repugnante; está a las órdenes del director de una editorial que iba a publicar mi libro, y su misión consiste en birlar el manuscrito para entregarlo a dicha entidad en la persona de su director lord Tilbury. A este fulano lo conocí hace años con el nombre de Stinker Pyke. No me explico cómo ha podido llegar a ser un par del reino…


  —¡Tío Gally!


  Por fin, y un poco enojado, el honorable Galahad permitió que le distrajeran en el desarrollo de su elocuencia.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  Una especie de calma helada, la calma de la desesperación, invadió a Ronnie Fish.


  —Monty Rodkin estuvo aquí hace un momento —dijo—. Necesitaba el manuscrito. Yo le dije dónde estaba. Y salió para ir a recogerlo.


  CAPÍTULO XI


  No hay alegría completa en este mundo. Como dijo un antiguo romano, Surgit, aliquid amari. Monty Bodkin, después de haber recogido el manuscrito de la habitación de Ronnie, haber gozado en su contemplación, llevarlo a su habitación y gozar de nuevo viéndolo en sus manos, lo depositó en lugar seguro; pero aquel éxtasis estaba un poco entristecido por el pensamiento de la enojosa entrevista que inevitablemente tenía que tener con Percy Pilbeam. Monty Bodkin no gustaba de las escenas difíciles, y la que tenía en perspectiva amenazaba con ser extremadamente embarazosa. Se daba cuenta de que Pilbeam tendría razón para sentirse tan disgustado como si le hubiese salido un flemón.


  Porque mirando las cosas honradamente —esto era lo que se decía a sí mismo—, un detective privado tenía también sus sentimientos e indudablemente le molestaría que le hubiesen tomado el pelo. Si uno le comisiona para hacer alguna cosa, y lo hace después uno mismo, su rencor propio quedará lastimado. Supongamos que Sherlock Holmes, por ejemplo, hubiera sudado la gota gorda intentando recobrar unos documentos del Almirantazgo, y que después un lord cualquiera del Almirantazgo pasara junto a él y le dijera, como por casualidad: «¡Oh, mi querido amigo! ¿Recuerda usted aquellos planos navales de que hablamos? Pues bien, no se preocupe usted por ellos. Hemos hecho gestiones y los tenemos ya en nuestro poder». El famoso sabueso humano, indudablemente hubiera caído enfermo. Monty preveía que Percy Pilbeam, en circunstancias similares, se sentiría también muy incómodo al tener que interrumpir el curso de sus pesquisas.


  Y, sin embargo, no había más remedio que decírselo. Monty encontró al propietario de la agencia Argus (Pilgus, Piccy, Londres) en la sala de fumadores, dando masaje a su bigote. Cuando oyó ruido se puso precipitadamente a ojear una agenda.


  —Amigo Pilbeam, me alegro de encontrarle…


  El detective le miró. Aquel sentimiento de culpabilidad que invadía a Monty aumentó al notar que el detective había hecho trabajar su cerebro a toda prisa. En la mirada de éste se leía la excitación y la fatiga.


  —¡Ah, Bodkin! Ahora mismo iba a buscarle, pues había pensado…


  El tierno corazón de Monty sangraba compasivo, y supuso que lo mejor era decirle la verdad sin preámbulos.


  —Ya sé que ha estado usted pensando, mi pobre amigo —dijo—, lo veo en su mirada. Bien. Tengo que darle malas noticias, pues he venido a decirle que desconectara la corriente de la máquina cerebral. No haga usted ya más planes. Vuelva usted a la neutralidad. Me ocupo personalmente del caso.


  —¿Eh?


  —Lo siento, pero es así. Entre unas cosas y otras, me ha sido posible apoderarme del manuscrito.


  —¡Cómo!


  —Sí.


  Hubo una larga pausa.


  —¡Esto es estupendo! —dijo Pilbeam—. Supongo que lo habrá usted escondido bien.


  —Naturalmente. Lo he escondido debajo de mi cama junto a la pared.


  —Bien, eso se llama trabajar —dijo Pilbeam.


  Aquella actitud alivió mucho a Monty. Se había hecho la idea de tener que aguantar reproches y recriminaciones. Aquel hombre, al considerar así los hechos consumados, le parecía extraordinariamente decente, y, en verdad, si la memoria no le fallaba, no podía recordar a nadie que bajo aquella provocación a su dignidad profesional, observara una conducta tan magníficamente correcta.


  —¿Y qué va a hacer usted con el manuscrito? —preguntó Pilbeam.


  —Lo voy a llevar a Emsworth Arms, donde me espera un tal Tilbury.


  —¡Lord Tilbury!


  —¡El mismo! —dijo Monty, sorprendido—. ¿Le conoce usted?


  —Antes de montar la agencia Argus, fui editor de «Notas de Sociedad».


  —¿De veras? ¡Qué sorpresa! Pues yo, antes de que me echaran, fui ayudante del redactor de Chiquillos. Hemos sido de la misma profesión.


  —Pero ¿por qué necesita lord Tilbury el manuscrito?


  —Pues le diré… Tiene un contrato firmado con Gally para publicar el libro, y cuando éste se negó a que se publicara, lord Tilbury vio que perdería mucho dinero. Y por eso necesita el manuscrito.


  —Ya lo veo. Supongo que le pagará a usted espléndidamente.


  —No; no es dinero lo que necesito. Me sobra el dinero. Lo que necesito es un empleo y lord Tilbury me prometió reponerme en Chiquillos si le proporcionaba el manuscrito.


  —Así, pues, ¿se irá usted a la editorial?


  Monty asintió satisfecho.


  —Usted quiere que me quede, ¿no es eso? Pero espero que me echen de aquí de un momento a otro. Me debían haber echado ayer —dijo Monty, sonriendo entre dientes— si el viejo Emsworth hubiera estado en las porquerizas cuando liberé a lord Tilbury de la pocilga donde le habían metido.


  —¿Cómo fue eso?


  —Muy divertido. Me encontré ayer por la tarde al viejo Tilbury encerrado en un cobertizo. Por lo visto, le habían sorprendido en conversación con esa dichosa cerda, ofreciéndole patatas, etc.; pues bien, sospecharon que trataba de envenenarla. Por eso le encerraron y luego pasé yo por allí. Imagínese usted lo pronto que me hubiesen dado la chapa si Emsworth hubiera sabido que fui yo quien le abrió la puerta.


  —Desde luego —dijo Pilbeam, riendo a gusto.


  —Me echaría en menos de un segundo.


  —Indudablemente.


  —Es muy rara su actitud con la dichosa cerda —dijo Monty, pensativo—. Hace unos años estaba loco con las calabazas. En medio de todo, tengo la impresión de que se trata de un individuo cuyo desequilibrio se dirige a cierto fin; ayer, a las calabazas; hoy, a los cerdos; mañana, a los conejos; el próximo año, a los gallos o a los rododendros.


  —Así lo creo —dijo Pilbeam—. ¿Y cuándo piensa usted entregar el manuscrito a lord Tilbury?


  —Pues inmediatamente.


  —Yo no haría eso —dijo Pilbeam, moviendo la cabeza—. Permítame que no le aconseje eso. Debe usted esperar a que todo el mundo esté vistiéndose para la cena. Supóngase que se encuentra usted con Galahad.


  —No había pensado en eso.


  —O con lady Constance.


  —¿Lady Constance?


  —He llegado a saber que ella intenta también echar mano al manuscrito para destruirlo.


  —Realmente, está usted en todo.


  —¡Oh! ¡Hay que vigilar siempre!


  —Se nota que es usted detective. Bueno, ¿no le da a usted la sensación que esto es la cueva de los cuarenta ladrones? En fin, mejor será no moverme hasta que todos vayan a vestirse para la cena. Le agradezco mucho su consejo. Gracias.


  —No hay de qué darlas —dijo Pilbeam, y se levantó de su asiento.


  —¿Se marcha usted? —dijo Monty.


  —Sí, ahora recuerdo que tengo que hablar de algo a lord Emsworth. ¿Sabe usted dónde está?


  —Lo siento. El conde no suele decirme a dónde va.


  —Supongo que estará con la cerda.


  —Lo reconocerá usted de lejos por el sombrero —dijo Monty, distraído—. Sí, allí lo encontrará. ¿Necesita verle para algo importante?


  —Acaba de mandarme un recado diciendo que fuera a verle.


  —Supongo que para consultar a usted. ¿Pilgus, Piccy, Londres?


  —Sí.


  —Emplea ahora los servicios de usted, ¿no es eso?


  —Sí, eso es. Esta es la razón de mi permanencia aquí.


  —Ya comprendo.


  Monty se sintió aliviado. Si Pilbeam cobraba algo del conde, cambiaba algo la situación, pues no era tanto de lamentar que se hubiera quedado sin la recompensa que pensaba darle.


  De todos modos, Pilbeam se había comportado muy decentemente.


  Lord Emsworth no estaba en aquel momento en la pocilga, pero sí muy cerca. Era necesaria una buena tormenta para alejarle de su cerda. Una idea vaga de que se estaba mojando le indujo a refugiar se en un pequeño cobertizo inmediato mientras pasaba la tormenta. Pero pronto salió a ocupar su puesto. Cuando llegó Pilbeam, estaba apoyado en la cerca, sosteniendo una animada conversación con Pirbright. Se puso muy contento al ver al detective.


  —Es usted precisamente el hombre que necesito en estos momentos, mi querido Pilbeam. Pirbright y yo estamos discutiendo si conviene o no cambiar a Empress de alojamiento. Yo digo que sí; él dice que no. Cada uno tiene su punto de vista, pero yo me hago cargo perfectamente del suyo. Pirbright sostiene que si la cambiamos de sitio puede perder el apetito.


  —No está mal —observó Pilbeam, sin acabar de entender.


  —Por otra parte —continuó lord Emsworth—, todos sabemos que hay en marcha una siniestra intriga que amenaza el bienestar del animalito. Ya han intentado hacerla desaparecer y se puede repetir el caso. Y yo creo que este sitio está muy lejos de ser seguro, pues es muy solitario. ¡Dios mío! —dijo conmovido—. ¡En este sitio, a un cuarto de milla de las viviendas! Parsloe podría darse un paseo de noche y hacer su faena en menos tiempo del que tarda en fumarse un pitillo y sin que nadie le molestase. Desde el sitio donde quisiera instalar al animal podría oírse lo que pasa por la noche en todo momento. Está cerca de la vivienda de Pirbright, quien, al menor ruido, podría saltar de la cama para ver lo que ocurriese.


  Este levantarse de la cama era probablemente lo que había inducido al porquero a decir que no creía necesario el traslado. Le gustaba dormir tranquilo. Movió ahora la cabeza y una mirada de enojo cruzó por su cara arrugada.


  —Pues bien, ésta es la cuestión, mi querido Pilbeam. ¿Cuál es la opinión de usted?


  El detective pensó que cuanto más pronto diera su parecer, antes acabaría aquella discusión estúpida. El asunto le era absolutamente indiferente, pues aun cuando estaba en el castillo con la misión de vigilar para que a la Empress no le sucediera nada, no tomó nunca su misión con mucho entusiasmo. Le fastidiaba la especie porcuna.


  —Yo la trasladaría allí.


  —¿Usted cree?


  —Desde luego.


  Brilló una mirada de triunfo en los lentes de lord Emsworth.


  —Pirbright, aquí tienes la opinión de una persona experimentada. Míster Pilbeam conoce bien el asunto. Si míster Pilbeam dice que hay que trasladarla, es que hay que trasladarla. Así que manos a la obra y cuanto antes mejor.


  —Sí, milord —contestó el porquero, desalentado.


  —Y ahora, míster Emsworh —dijo Pilbeam—, ¿podría hablar con usted unas palabras?


  —Con mucho gusto, amigo mío. Pero antes quiero yo también decirle algo muy importante. Quisiera oír su opinión en el asunto. Y perdóneme que hablemos antes de lo mío y después me dirá usted lo que quiera. ¿No se le olvida a usted nunca lo que se propone decir?


  —¡Oh, no!


  —Pues a mí, sí. Cuando intento decir alguna cosa a alguien y ocurre algo que de momento me lo impide hacer inmediatamente, cuando llega después la ocasión de hablar se me ha ido ya el santo al cielo. Mi hermana Constance se enfada muchas veces conmigo por eso. Recuerdo que una vez comparó mi mente con una criba. Es una comparación muy ingeniosa. Ella quería decir que estaba llena de agujeros, como una criba. Me lo dijo en una ocasión en que…


  No hacía mucho tiempo que Pilbeam conocía al noveno conde de Emsworth, pero ya lo conocía lo suficiente para saber que, a menos que le frenaran, era capaz de seguir hablando, sin ton ni son, indefinidamente.


  —¿Qué es lo que me quería decir, lord Emsworth? —interrumpió Pilbeam.


  —¿Eh? ¡Ah, sí! Tiene usted razón. Quiero que oiga usted un hecho extraordinario que voy a someter a su consideración. Para ello imaginemos, mi querido Pilbeam, que hemos retrocedido al día de ayer. Ayer por la tarde. ¿Recuerda usted que le dije que me parecía un misterio el que aquel hombre que encerramos ayer se pudiera escapar?


  —Ciertamente.


  —Los hechos…


  —Los conozco.


  —Los hechos…


  —Los recuerdo.


  —Los hechos —continuó lord Emsworth, inexorable— son los siguientes. Pirbright, de acuerdo con mis instrucciones, estaba vigilando ayer por la tarde esta porqueriza cuando sorprendió a un fulano con mirada de rufián, que trataba de dar una patata envenenada a mi cerda. Se abalanzó sobre él, lo apresó en el acto y lo encerró en aquel cobertizo, con la intención de regresar, después de haberme informado, para darle su justo castigo. Debo hacer constar que después de haberlo encerrado, aseguró la puerta con una fuerte tranca de madera.


  —Ya sé…


  —Parecía imposible que él pudiera escaparse (estoy hablando del fulano, no de Pirbright) e imagínese usted su asombro (estoy hablando de Pirbright, no del fulano) cuando, al regresar, descubrió que era eso precisamente lo que había ocurrido. La puerta del cobertizo estaba abierta, y él (estoy hablando otra vez del fulano) había desaparecido. Había desaparecido por completo, mi querido Pilbeam. Y aquí está precisamente el punto sobre el que quiero llamar su atención. Pero antes de llegar usted, hice que Pirbright me encerrara a mí en el cobertizo y que asegurase la puerta con la tranca, y me convencí de que era imposible, completamente imposible, mi querido amigo, que yo pudiera salir. Lo intenté una y mil veces sin lograrlo. Pues bien. ¿Qué es lo que le sugiere a usted esto, Pilbeam? —preguntó lord Emsworth, mirando por encima de sus lentes.
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  —Pues que alguien le abrió la puerta.


  —Exacto. No cabe duda. Pero temo que nunca sabré quién fue.


  —Pues yo sé quién ha sido.


  Lord Emsworth se quedó estupefacto. Tenía una idea vaga de que los detectives poseían unas dotes extraordinarias para penetrar en lo inescrutable, pero ésta era la primera vez que podía comprobarlo realmente por sí mismo.


  —¿Que usted ha averiguado quién ha sido? —balbuceó.


  —Sí, señor.


  —Pirbright, ¡míster Pilbeam sabe quién ha sido!


  —Sí, milord.


  —Pero ¿te das cuenta, Pirbright? ¿No es asombroso?


  —Sí, milord.


  —Nunca habría creído que hubiera sido usted capaz de descubrirlo en tan poco tiempo. ¿Y tú, Pirbright?


  —Yo tampoco, milord.


  —¡Bien, bien, bien! —dijo lord Emsworth—. Es maravilloso… Ya sabía yo que tenía algo que preguntarle a usted… Bueno, ¿y quién fue?


  —Bodkin.


  —¡Bodkin!


  —Su secretario —confirmó Pilbeam.


  —¡Ya lo sabía! —Lord Emsworth alzó su puño al cielo, y su voz, al igual que en los momentos de emoción, se hizo chillona y aguda—. ¡Ya lo sabía! ¿Hace mucho tiempo que sospechaba de él? Estaba convencido de que era un cómplice de Parsloe. Lo despediré —chilló lord Emsworth, exasperado—. Lo echaré a final de mes.


  —Mejor sería que lo echara ahora mismo.


  —Naturalmente, mi querido amigo. Tiene usted razón. Hay que echarlo inmediatamente. ¿Dónde está? ¡Quiero verle! ¡Voy a buscarle!


  —Mejor será que se lo mande yo aquí. Es más digno. No vaya usted a buscarlo, que venga él.


  —Ya sé lo que quiere usted decir.


  —Espere usted aquí y yo iré a buscarle y le diré que usted desea verle.


  —Mi querido amigo, no quisiera darle a usted tanta molestia.


  —Nada de molestia —contestó Pilbeam, tranquilizándole—. Es un placer para mí.


  Una de las características más delicadas del hombre es que pueda ser ecuánime en circunstancias difíciles. Aparte de quedarse con la boca abierta después de exclamar un «¡Dios me ampare!», el honorable Galahad Threepwood no descubrió su emoción ante la sensacional noticia que acababa de darle Ronnie.


  Sin embargo, miró a su sobrino como si éste hubiera sido un tonto que no sabe lo que es un libro.


  —¿Estás loco? —dijo.


  Para Ronnie era muy difícil contestar a esta pregunta. Incluso para él mismo la historia, tal como la estaba contando en aquellos momentos, su gran gesto de desprendimiento, sonaba a algo más que a imbécil. Lo mejor que podía argüir disculpando aquel gesto, era que, al igual que todos los actos espontáneos, en su momento pareció ser una gran idea. Estaba sonrojado y tuvo tiempo para apretar el nudo de su corbata, no una vez, sino muchas veces antes de que acabara su relato. Y no encontró consuelo alguno en que Sue, con simpatía femenina, le echara un brazo al cuello y le besara. Para sus sentidos inflamables, aquel beso le pareció entonces exactamente lo mismo que el beso de una madre a un hijo tonto.


  —Ahora comprenderéis la razón de todo —concluyó tristemente—. Yo creí que había acabado para siempre con Sue, y me pareció sin objeto el que yo siguiera custodiando por más tiempo el manuscrito y como Monty dijo que lo necesitaba, le…, bueno, eso es todo.


  —No puede usted regañar a este angelito —dijo Sue.


  —¡Ya lo creo que puedo! —contestó el honorable Galahad. Fue hacia la chimenea y tocó el timbre—. Te sorprendería la facilidad con que podría regañar a tu angelito…, y si hubiera tiempo, lo haría. Pero no hay tiempo que perder. Tenemos que atrapar a ese Monty sin demora y apoderarnos del manuscrito. ¡Al diablo la prudencia! Soy un viejo, pero estoy dispuesto y deseando sentarme sobre su cabeza, mientras tú, Ronald, le mueles las costillas a palos. ¡Pronto! ¡A por él!… ¡Ah, Beach, oye!


  Beach apareció a la puerta en aquel momento.


  —¿Llamó usted, míster Galahad?


  —Necesito ver al instante a míster Bodkin.


  —Míster Bodkin se ha marchado, sir.


  —¿Marchado? —gritó el honorable Galahad.


  —¿Marchado? —gimió Ronnie.


  —¿Marchado? —balbuceó Sue.


  —Es posible que aún esté en el dormitorio haciendo el equipaje —dijo el mayordomo—, pero me dieron hace poco instrucciones en el sentido de que tenía que marcharse inmediatamente. Por lo visto ha habido una discusión entre míster Bodkin y el señor. No puedo precisar nada más, pero…


  Fue interrumpido por un rugido como el de un león saltando sobre su presa. Míster Galahad había divisado por la puerta abierta a alguien que se deslizaba cauteloso a través del vestíbulo. Salió como una exhalación y se enfrentó con él.


  —¡Tú, aquí! ¡Criminal manchado de sangre!


  —¡Eh! ¡Oh!


  Aquellas palabras previas fueron quizás suficientemente significativas y no eran en modo alguno un mero cambio de saludos corteses.


  —Nada de «¡eh!, ¡oh!». Necesito mi manuscrito, pero inmediatamente. Así, pues, ¡date aire!… ¡Vivo! ¡Engendro del infierno con cara de oveja degollada! Si lo tienes encima, suéltalo, si lo tienes empaquetado en el equipaje, a desempaquetarlo. Ronnie y yo estaremos aquí mientras lo haces.


  En la cara de Monty se denotaba una profunda tristeza. Su mirada era la de una Mona Lisa masculina.


  —No he cogido el manuscrito.


  —¡No mientas, Bodkin!


  —No miento. Lo tiene Pilbeam.


  —¡Pilbeam!


  La voz de Monty temblaba.


  —Yo, idiota de mí, le dije a aquel renacuajo asqueroso dónde estaba; se marchó a contarle a lord Emsworth el cuento de que yo fui quien hizo salir al viejo Tilbury de su encerrona. Entonces, me llamó lord Emsworth y me despidió de mi empleo con cajas destempladas. Pero mientras yo aguantaba el chubasco, el muy granuja fue a mi cuarto y se apoderó de los papeles.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está ese Pilbeam?


  —¡Ah! ¡Si lo supiera yo! En fin, adiós a todos. Me voy a Emsworth Arms.


  Se marchó muy triste a través del vestíbulo y bajó las escaleras hacia el parque. Detrás del honorable Galahad se oyó una tosecilla.


  —¿Quiere algo más de mí, señor?


  El honorable Galahad dejó escapar un profundo suspiro.


  —No, gracias, Beach —dijo—. Pienso que quizás esto será ya bastante para desistir de nuestro empeño.


  CAPÍTULO XII


  En el mismo instante en que Monty Bodkin y el honorable Galahad Threepwood, dos mentalidades distintas pero con un mismo pensamiento, estaban pensando dónde podría encontrarse Pilbeam para cambiar unas palabras con él, éste, con el manuscrito bajo el brazo, acababa de salir furtivamente por la parte posterior del castillo. No deseaba tratos con las puertas principales. Después de haber salido de debajo de la cama de Monty, arrastrándose con su tesoro, se limpió las manos de polvo y se dirigió a la escalera de servicio, que le condujo a través de muchas vueltas y revueltas a un amplio paraje empedrado, donde se oía el eco de las pisadas, y que, a su vez, conducía a la puerta de salida. No había encontrado a nadie más que a una camarera.


  Marchó aprisa por el sendero que daba la vuelta al huerto. En la repugnante sonrisa bajo el bigote repelente, en la airosa curva de aquella nariz chata, incluso en aquella mano de brillantina sobre sus pelos rizados, se reflejaba el contento de aquel hombre por el trabajo desarrollado. Cerebro, se decía a sí mismo Pilbeam, es lo que se necesita en la vida. Cerebro y habilidad para aprovechar la ocasión cuando se presenta.


  Tenía ante sí una larga caminata. Su intención era, a fin de evitar encuentros con ninguna de las partes interesadas, recorrer un amplio círculo alrededor de los linderos del dominio de lord Emsworth para encontrar la carretera a Market Blandings, cerca de Matchingham. Y no cabía duda de que, desde allí, estaría en condiciones de darse una escapada hasta Emsworth Arms. Después, habiendo visto a lord Tilbury y llegado a un satisfactorio acuerdo financiero con él, se propuso tomar el próximo tren para Londres. Su plan de campaña estaba perfectamente estudiado y decidido.


  Pero en este plan no se había previsto la contingencia del tiempo.


  Cuando abandonó el castillo, el sol brillaba; pero ahora estaba tapado por una negra masa de nubes. Aparentemente, esta masa no significaba más que una tormenta de menor cuantía, que había llegado tarde para formar parte del anterior espectáculo; pero ahora llegaba precipitadamente a aquel lugar con el objeto de hacer una demostración por su cuenta. Hubo un primer intento de ruido en las alturas, y empezaron a caer gotas en la cara de Pilbeam. Antes de que alcanzara el extremo del huerto, caía un diluvio bastante respetable.


  Pilbeam, al igual que el honorable Galahad, odiaba el agua. Miró a su alrededor en busca de refugio, y junto a un pequeño prado, y no muy lejos, percibió un pequeño barracón de techo bajo, construido con fábrica de ladrillo y madera. Un hombre no acostumbrado a la vida del campo, no tenía idea del cariz que iba a tomar el tiempo, pero tenía un techo de tejas bajo el cual podía protegerse del agua y por eso se dio prisa, llegando justo a tiempo, pues un momento más tarde aquel mundo parecía una ducha. Se retiró al fondo del cobertizo y se sentó sobre un montón de paja.


  En tal situación, el único medio de pasar el tiempo era pensando. Pilbeam pensó. Y al hacerlo, empezó a revisar aquel plan suyo de entrega inmediata del manuscrito a lord Tilbury.


  Era un plan que había adoptado por parecer el único factible. Habría preferido poder seguir la primera idea de una subasta, con lord Tilbury y lady Constance Weeble enzarzados en ofertas cada vez mayores; pero hasta aquel momento subsistía la fatal objeción a este plan de la falta de un lugar seguro donde esconder el manuscrito hasta que la subasta hubiera terminado.


  Un visitante de una casa de campo y con algo que esconder tenía muy limitada su elección de escondrijos. Ciertamente, el visitante disponía más o menos de un dormitorio. Pero éste, tal como se había probado en el caso de Monty Bodkin, está muy lejos de ser un lugar seguro. Pilbeam había quedado grandemente impresionado de la intensa personalidad de lady Constance. Si había mujeres de acción en el mundo, aquélla era una de ellas. Si esta dama se daba cuenta de que él tenía el manuscrito y sospechaba que lo había escondido en su dormitorio, la vería actuando sin dilación. El manuscrito estaría en sus manos en menos de media hora.


  Pero supongamos que él pudiera esconder el manuscrito en un lugar, por ejemplo, como aquel en que se sentaba él ahora. Entonces las cosas cambiarían mucho.


  Echó una mirada en el oscuro interior de aquel cobertizo y tuvo la sensación de que había encontrado la solución adecuada. Aquel cobertizo estaba desierto y parecía ser que no lo hacían servir para nada. Probablemente no pasaba nadie por allí, y aun en el caso de que ese alguien se presentara era muy sencillo esconder el manuscrito… entre la paja, por ejemplo.


  Se levantó y metió los papeles debajo de la paja. Contempló aquel escondite muy satisfecho, pues la paja tenía un aspecto tan inocente como jamás tuviera paja alguna.


  Incidió un rayo de sol en la puerta. La breve tormenta había pasado, y, contento y satisfecho, Percy Pilbeam salió al aire libre y emprendió su regreso al castillo.


  Beach lo encontró en el vestíbulo.


  —La señora me ha dicho que desea verle a usted, señor —dijo Beach, mirándole con repugnancia y horror contenidos.


  Las palabras cambiadas en su presencia entre Monty Bodkin y el honorable Galahad habían confirmado el punto de vista del mayordomo de que, entre todas las serpientes humanas que habían pasado por un castillo respetable, aquel detective era la peor de todas. Sabiendo lo que aquel manuscrito de memorias significaba para mister Ronald y su prometida, si hubiera sido más joven, más delgado y no un mayordomo, podría Beach, por menos de un alfiler, haber cogido a Percy Pilbeam por el cuello y habérselo retorcido.


  Pero de acuerdo con su físico y con las circunstancias, se limitó a transmitir el mensaje según las instrucciones recibidas y en cuanto a manifestaciones de desagrado, se tuvo que limitar a fruncir los labios.


  Sin embargo, Percy Pilbeam estaba muy lejos de tener humor para permitir pequeñas muecas de mayordomo. Pero en aquel momento no se dio cuenta de aquella manifestación hostil. Notó, eso sí, una especie de espasmo facial, pero lo atribuyó a que le picaba la nariz.


  —¿Lady Constance?


  —Sí, señor. La señora está en el salón, esperándole.


  Lo que el propietario de la embrocación Rigg’s Golden Balm describió como sensación deliciosa de bien être, empezó a abandonar a Pilbeam. Quedó pensativo y se retorció nerviosamente el bigote.


  Ahora que había llegado el momento de enfrentarse con lady Constance Weeble e informarle de que lo que se proponía era comerciar con ella, elevar el tipo de venta y obtener una fuerte suma en metálico, se sintió intranquilo y le flaquearon las piernas.


  —¡Hum! —dijo Pilbeam.


  Y entonces recordó súbitamente que la Naturaleza, en su infinita sabiduría, había creado un magnífico específico contra todas las lady Constance Keeble del mundo.


  —Bueno, entonces óigame usted —dijo, inspirado—. Tráigame una botella grande de champaña y pensaré qué debo hacer.


  Beach se marchó a cumplir el encargo. Pero cuando salió del vestíbulo, su magnífica prestancia se derrumbó. Allí, en una botella de champaña, se resumía toda la tragedia de la vida de un mayordomo. El mayordomo no puede razonar, no puede decidir servir o dejar de servir; sólo le queda el recurso de servir botellas de champaña a tipos repugnantes con peinados apolíneos, a quienes preferiría servir cianuro.


  Era el eterno conflicto entre el deber y las inclinaciones personales; vencía siempre el deber, porque el mayordomo es un trabajador consciente y toma en serio su profesión. No había más remedio que doblegarse.


  El relato que su hermana Julia hiciera sobre la conversación que sostuvo con el honorable Galahad, relato hecho inmediatamente que éste hubo salido de la habitación, reforzó la antigua opinión de lady Constance Keeble de que había que hacer algo más que malgastar el tiempo.


  El hecho de haber pasado tres días después de comisionar a Percy Pilbeam para que se apoderara del manuscrito y de que todas las apariencias demostraban que no lo había conseguido, le hicieron creer que estaban perdiendo el tiempo lastimosamente, o, lo que era peor, que no sabían por dónde empezar. No podía comprender cómo sir Gregory Parsloe tenía a las facultades de aquel joven en tan buena opinión. Pues, por lo que ella podía ver, eran inexistentes. Así lo dijo a lady Julia, quien estuvo de acuerdo con ella.


  Es natural, pues, que la asamblea a la que iba a concurrir Pilbeam no fuese precisamente de admiradoras. Si su específico no hubiera surtido efectos tan rápidamente, habría quedado helado ante aquel efluvio de aristocrática desaprobación que le invadió apenas entró en el salón. Pero en su estado actual, apenas reparó ante aquella mirada de lady Constance, altivamente erguida en su silla de alto respaldo, al igual que Cleopatra tratando con sus esclavos. Pilbeam creyó que la mirada de lady Constance era intolerante; se sentía un poco mareadillo, pero muy feliz. Si en aquel momento hubiera propuesto lady Constance que entonaran ambos una canción a dos voces, habría colaborado sin duda alguna.


  —Beach ha dicho que deseaba verme —dijo Pilbeam, con un poco de carraspera en la voz.


  —Siéntese, míster Pilbeam.
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  El detective se alegró de poder hacerlo. Espiritualmente, estaba en la mejor de sus formas, pero físicamente parecía como si algo no funcionara bien en el mecanismo de sus piernas.


  —Ahora díganos cosas sobre ese libro.


  —Con mucho gusto —contestó Pilbeam, sonriendo condescendiente. Este era, tal como lo sentía, el asunto de que más le gustaba hablar: una charla de altura con damas cultas sobre temas literarios. Estaba a punto de desarrollar esta idea, cuando su mirada, recorriendo la pared, fue a dar con la cuarta condesa de la estirpe: Emilia Jane, 1747-1815, cuyo aspecto le pareció tan cómico que se echó hacia atrás en la silla y comenzó a reír a carcajadas e inmoderadamente.


  —¡Míster Pilbeam!


  Antes de que el detective tuviera tiempo de explicar que aquel acceso había sido producido a consecuencia del exacto parecido a Buster Keaton, de la cuarta condesa de la estirpe, lady Constance empezó a hablar. Y lo hizo bien y con energía.


  —No puedo comprender, míster Pilbeam, lo que ha estado usted haciendo durante todo este tiempo. Usted sabe perfectamente bien la importancia vital que atribuimos a tener en nuestras manos el libro de mi hermano. El asunto ha sido expuesto ante usted por sir Gregory Parsloe y por mí misma. Y ahora aparece usted sin haber hecho nada en el mismo. Sir Gregory me dijo que era usted una persona emprendedora, y me parece que es usted tan emprendedor como pueda serlo una…


  Hizo una pausa para revisar en su mente la fauna más lenta, y lady Julia, que escuchaba asintiendo, proveyó la palabra que buscaba: tortuga. Había desaparecido la agitación que había hecho a lady Julia traicionarse ante su hermano. Volvía a ser la mujer burlona de siempre. Observaba a Pilbeam a sangre fría, e interesada, tratando de diagnosticar sobre su extraño comportamiento.


  —Eso es —dijo lady Constance, muy contenta con la sugestión de ayuda—. Tan emprendedor como una tortuga.


  —Menos aún —añadió lady Julia.


  —Sí, menos aún —reforzó lady Constance.


  —Mucho menos —continuó lady Julia—. Conozco tortugas que aún pueden pasar.


  La amabilidad de Pilbeam dejó su carrera ascendente. Frunció el ceño. La mente no estaba muy clara, pero le parecía como si por el aire hubiera cruzado una palabra no muy agradable.


  Los Pilbeam siempre habían sido gente acostumbrada a defenderse por sí mismos. Tratadlos con justicia, y, si les conviene, ellos os tratarán con justicia. Pero tratad de tomarles el pelo… ¡Ah, entonces son terribles! Fue un Pilbeam, Ernesto Pilbeam, de Mon Abri, carretera de Kitchener, East Dubwick, quien demandó a su vecino, George Dobson, de The Elms, porque echaba caracoles en su huerto por encima de la valla. Otro Pilbeam, Claudio, rehusó hacer donación de su sombrero y de su paraguas al Hormibrook Natural Flistory Museum, Sydenham Hill. El Pilbeam actual no desmerecía de sus bravos antecesores.


  —¿Me han llamado tortuga? —inquirió duramente.


  —Sí, mas puramente en un sentido picwickniano —dijo lady Constance.


  —¡Ah, vamos! —dijo Pilbeam; volvía a ser amable—. Entonces es distinto.


  Lady Constance dio por terminado el incidente para seguir hablando.


  —Ha tenido tres días para poder hacer algo y no ha sido capaz de saber dónde se halla el manuscrito.


  Pilbeam sonrió con picardía.


  —No he sido capaz, ¿eh?


  —Bien. ¿Lo sabe usted?


  —¡Pues claro!


  —Entonces, en nombre de todos los santos, míster Pilbeam, ¿por qué no ha empezado usted por ahí? ¿Por qué no nos ha dicho nada? ¿Dónde está? Usted dijo que no estaba en el despacho de mi hermano. ¿Lo entregó a otra persona?


  —Lo entregó a Geash.


  —¿Geash? —dijo lady Constance, como si le hablaran de la luna—. ¿Geash?


  —Leyendo entre líneas —comentó humorísticamente lady Julia— parece ser que se trata de Beach.


  Lady Constance profirió una exclamación muy parecida a un grito de combate. Esto se presentaba mejor de lo que ella esperaba. Sintió una absoluta confianza en su habilidad para imponer su voluntad al mayordomo.


  —¿Beach? —exclamó, poniendo los ojos en blanco—. Voy a ver a Beach ahora mismo.


  Pilbeam se echó a reír de muy buena gana.


  —Puede usted ir a verle, pero será trabajo inútil. Absolutamente inútil.


  Lady Julia acababa de completar su diagnóstico.


  —Perdóneme, míster Pilbeam, una pregunta de carácter personal —interrumpió lady Julia—. Pero ¿no está usted un poco subido de tono?


  —Sí —dijo Pilbeam, radiante.


  —Ya lo suponía.


  Lady Constance estaba menos intrigada con la condición física del detective que con la confusión de sus palabras.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada, un poquitín bebidillo —explicó Pilbeam—. Acabo de beberme una botella de champaña, y, lo que es más, bebí con el estómago vacío.


  —¿Te interesa mucho, Constance, el estómago de míster Pilbeam?


  —No.


  —Ni a mí tampoco —dijo lady Julia—. Dejemos en paz su estómago y volvamos al asunto. ¿Por qué es inútil que hablemos con Beach?


  —Porque no tiene el manuscrito.


  —Pero usted dijo que lo tenía.


  —Lo tenía; pero ya no lo tiene. Se lo dio a Ronnie.


  —¿A mi hijo, quiere usted decir?


  —Sí, eso es. Siempre pienso en él como Ronnie, sin acordarme de que es su hijo.


  —Muy amable.


  —Una vez intentó romperme el cuello —dijo Pilbeam—. Valía la pena hacerlo constar.


  —Y eso forma una especie de lazo entre ustedes, ¿no es eso? —dijo lady Julia, con burla simpática—. Así, pues, ¿Ronnie tiene el manuscrito?


  —No, no lo tiene.


  —¡Pero si acaba de decir que sí!


  —Dije que sí. Y lo tenía. Pero ya no lo tiene. Se lo dio a Monty Bodkin.


  —¡Ah! ¡Ese hombre es un ser imposible!


  Pilbeam miró a su alrededor para ver a ese personaje. Probablemente se habían equivocado.


  —¿Para qué perder más tiempo con una persona en este estado? ¿No te das cuenta de que está gruñendo, como si buscara a alguien?


  —Espera un minuto, Connie. Puede ser que esté equivocada, pero es posible que salga algo de estos vapores. Parece que todo el mundo ha estado hurgando en la gran obra de Galahad. Un poco de paciencia interrogadora y podremos saber a quién lo entregó míster Bodkin.


  Pilbeam se rió estrepitosamente.


  —¿Que a quién lo entregó? ¡Qué gracia! ¡Ja, ja, ja! ¡Y pensar que tuve que arrastrarme por debajo de la cama para cogerlo!


  —¡Qué!


  —¡Y darme con la cabeza en el somier! ¡Ja, ja, ja!


  —Pero ¿quiere usted decir, míster Pilbeam, que todo este tiempo que hemos estado hablando es en balde, pues tiene usted ya el manuscrito en su poder?


  —Ya te decía yo, Connie, que algo saldría —comentó lady Julia.


  —Sí, Connie —dijo Pilbeam—. Yo lo tengo.


  —Pero ¿por qué no lo ha dicho usted desde un principio? ¿Dónde está?


  —¡Ah! ¡Esta es la cuestión! —dijo Pilbeam, moviendo, retozón, un dedo.


  —Míster Pilbeam —dijo lady Constance, con toda la cleopatrina altanería de que era capaz—. Insisto en saber qué ha hecho usted con el manuscrito. ¡Basta de majaderías!


  No pudo adoptar una actitud más desgraciada. Lo que hasta ahora le había parecido a Pilbeam un hada burlesca, aunque también ligeramente altanera, se convirtió en amor propio resentido, mortificación, enojo y desafío. Los pequeños ojos de Pilbeam endurecieron su mirada que dejaba traslucir el espíritu luchador de aquel Alberto Pilbeam que una vez se negó a pagar una copa de coñac y estuvo ocho días en la cárcel, en Brixton, por empeñarse en que una chimenea echara más humo del debido.


  —¿Cómo? —dijo Pilbeam—. ¿Cómo? Conque sí, ¿eh? Permítame, Connie, que le diga que no me gusta ese tono de voz. Y no insista. ¡Vaya una manera de hablar! Pues sepa usted que el tal manuscrito lo tengo escondido en un lugar donde no le será posible encontrarlo, y donde estará hasta que yo vaya a recogerlo para llevárselo a Tilbury.


  —Pero ¿qué dice este hombre? —preguntó lady Constance, desesperada. El nombre de Tilbury no le sugería otro recuerdo que el de una pequeña ciudad de Essex. Tenía una vaga idea de que la reina Elizabeth había asistido a una parada en un lugar de nombre igual o parecido.


  Pero lady Julia, con su conocimiento especial de los Tilbury, se había quedado repentinamente grave.


  —Perdón, un momento —insinuó lady Julia—. Esto empieza a ponerse feo. Yo no entregaría el manuscrito a lord Tilbury, míster Pilbeam. No, no lo haría. Estoy segura de que si charlamos un rato sobre el asunto podremos llegar a un acuerdo.


  Pilbeam, que se había levantado y se dirigía ahora con paso inseguro hacia la puerta, quiso levantar la mano para hacer un ademán, pero tuvo que hacer uso de ella para agarrarse a la mesa y restablecer el equilibrio.


  —¡Demasiado tarde! —dijo Pilbeam—. Demasiado tarde ya. He sido insultado y no me gusta el tono que emplea Connie. Estaba decidido a organizar una subasta, pero ya no puede ser. Repito que no puede ser. He sido insultado. Basta de discusiones. Los papeles son para Tilbury, que los está esperando en estos momentos en Emsworth Arms. Ustedes lo pasen bien —dijo Pilbeam, y se marchó.


  Lady Constance se volvió hacia su hermana, tratando de comprender.


  —¡Pero yo no entiendo esto, Julia! ¿Qué quiere decir este hombre? ¿Quién es ese lord Tilbury?


  —Pues nada menos que el propietario de la editorial con la que Gally firmó su contrato, ángel mío. Nada más que eso.


  —Eso quiere decir —exclamó, aterrada, lady Constance—, que si el manuscrito cae en sus manos lo publicará, ¿no es eso?


  —Eso es.


  —Pero yo no lo permitiré. Entablaré una demanda.


  —Pero ¿cómo podrás? Él se apoya en el contrato.


  —¿Quieres decir que no hay nada que hacer?


  —Todo lo que yo puedo sugerir es que telefonees a sir Gregory Parsloe y decirle que venga a cenar. Parece ser que tiene alguna influencia sobre el zascandil, y tal vez esté en condiciones de convencerle. Aunque lo dudo. Se ha puesto muy antipático. Muchas veces deseo, Connie —dijo lady Julia, pensativa—, que hicieras menos la grande dame. Es maravilloso verte en acción, lo reconozco. Parece como si una oyera los tambores convocando a las Cruzadas y las duras pisadas de cientos de nuestros antecesores metidos dentro de sus corazas y sus mallas. Pero como tú no puedes abandonar estos aires, la gente, muchas veces, no te puede aguantar.


  Allá abajo, en Emsworth Arms, un criado informó a lord Tilbury que le llamaban por teléfono. Allá fue lord Tilbury ensimismado en una idea. Presumía que se trataba de aquel majadero de Bodkin en el que había supuesto, con gran ligereza por su parte, que se podría confiar. Se preparó para ser un poco duro en la entrevista con Monty.


  Desde su última entrevista con Monty en el jardín de Emsworth Arms, los pensamientos de lord Tilbury se dirigían obstinados a un hombre, conocido suyo, en quien podía haber confiado mejor aquel encargo. Durante los años en que P. Frobisher Pilbeam había colaborado con él como editor de «Notas de Sociedad», lord Tilbury no le había encargado nunca que robara nada, pero no tenía la menor duda de que, pagándole bien, Percy se dedicaría en cuerpo y alma a aquella labor. Ahora, que se había revelado como investigador de asuntos privados, era evidente que se dedicaría, aun con más entusiasmo, a la susodicha labor. Toda aquella tarde había estado lord Tilbury reflexionando si la solución de todo aquel asunto no sería enviar un telegrama a Pilbeam para que se entrevistara con él inmediatamente.


  Desistió de hacerlo al pensar que sería imposible meterle en el castillo. No se pueden introducir agentes privados en las casas de campo como quien mete hurones en las madrigueras. Por eso abandonó aquel sueño dorado. Y el hecho de aquel abandono era el que ocasionó aquella aspereza de modales cuando cogió el auricular.


  —Sí —dijo escuetamente—. ¿Y bien?


  Una voz chillona incidió en su tímpano, lastimándolo.


  —¡Hola, Tilbury! Aquí, Pilbeam.


  Los ojos de Tilbury se salían de sus órbitas como un caracol de su concha. Aquello era la coincidencia más asombrosa de su vida. Era más, un milagro. Y sintió un cierto temor ante el hecho de aquella mera coincidencia.


  —Estoy hablando desde el castillo de Bandings, Tilbury.


  —¡Cómo!


  El receptor temblaba en manos de lord Tilbury. ¿Era aquello una contestación directa a una petición espiritual? O aceptando la parte más siniestra de lo que estaba sucediendo, ¿era víctima de alguna alucinación?


  —Hablando desde el castillo de Blandings, Tilbury —repitió la voz—. No le importará que le llame Tilbury, ¿verdad? —añadió, disculpándose—. Estoy un poco bebido.


  —¡Pilbeam! —dijo lord Tilbury, con voz vacilante—. ¿En serio me está usted hablando desde el castillo de Blandings?


  Un hombre capaz de crear la Mammoth Publishings Company no es hombre que le guste malgastar tiempo en preguntas innecesarias. Otro hubiera preguntado cómo se las había arreglado para entrar en el castillo, pero no lord Tilbury. Lo dejaba para más tarde.


  —¡Pilbeam! —dijo lord Tilbury—. ¡Esto es providencial! Venga a verme cuanto antes mejor. Deseo que me haga usted un favor. ¡Muy urgente!


  —Un trabajo, ¿no?


  —Sí, eso es.


  —¿Y qué voy a ganar yo en ello? —preguntó la voz, burlona y con un cierto tono metálico.


  Lord Tilbury hizo cálculos con la velocidad de un relámpago.


  —Cien libras.


  Algo oyó que le hizo retirar el auricular del oído. Aparentemente se trataba de una carcajada compasiva. Cuando bajó de tono la reconoció con esa característica.


  —Doscientas libras, Pilbeam.


  —Oye, Tilbury, ya sé qué es lo que quieres de mí. Sí, sí, ya lo sé. Algo relacionado con un libro.


  —Sí, sí.


  —Entonces permíteme que te diga, Tilbury, que me han ofrecido ya por el libro quinientas libras y podría fácilmente hacer que me ofrecieran mil. Pero, tratándose de ti, no quiero abusar. No te muevas de la cifra que te voy a dar, Tilbury: un millar de libras.


  Lord Tilbury no se movió realmente de la cifra. Había pocos hombres en Inglaterra que ante la perspectiva de desprenderse de un millar de libras no se afligieran y sintieran náuseas; pero él podía especular para acumular más tarde. Y en el presente caso, ¿qué significaban mil libras? El que quiere algo, algo le cuesta.


  —Muy bien.


  —¿Trato hecho?


  —Sí, conforme.


  —Muy bien —dijo la voz, con renovado entusiasmo—. Estaré ahí después de la cena. Iré a verle con «aquello».


  —¿Cómo?


  —He dicho que iré a verle con lo que usted sabe. Au revoir, Tilbury. Estoy un poco mareadillo y creo que me vendrá bien echar un sueño. Después, iré por ahí, Tilbury. ¡Pip, pip!


  Se oyó un sonido metálico producido en el otro extremo de la línea. Pilbeam había colgado el receptor.


  Los dedos de una mano hacían vanos esfuerzos para abrir la puerta del dormitorio de Pilbeam. Después, un puño aporreó la puerta. El detective, tumbado en la cama, alzo la vista malhumorado. Estaba a punto de sumirse en un sueño agitado.


  —¿Quién es?


  —Abra la puerta y le diré quién soy.


  —¿Es el viejo Gally?


  —¡Vaya desfachatez!


  —¿Qué quiere usted?


  —Echar un párrafo con usted, joven.


  —A paseo, viejo Gally. No estoy para charlas. Quiero dormir. Avise que no iré a cenar. Estoy un poco extraño.


  —Más extraño se sentirá cuando entre.


  —Pero no puede usted entrar.


  Y, riéndose por dentro ante la clarividencia de esta observación, echó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. La empuñadura de la puerta volvió a moverse agitada. La puerta crujió como si hicieran presión sobre ella. Se hizo después el silencio, interrumpido, a veces, por unos rítmicos ronquidos.


  Percy Pilbeam dormía.


  CAPÍTULO XIII


  Anochecía en el castillo de Blandings; la dulce y cariñosa oscuridad se extendía como una cortina de terciopelo al final de aquel día de verano. Dormían las flores. Los búhos ululaban en las sombras. Crujían las ramas de los arbustos cuando las criaturas de la noche empezaron sus misteriosas actividades. El olor a tierra húmeda se mezclaba con la fragancia de las cepas y enredaderas. Los murciélagos aleteaban en aquel cielo estrellado y las falenas revoloteaban en el haz de luz de la ventana del comedor. Era la hora en que los hombres olvidan sus cuitas alrededor de la mesa amable.


  Pero las cuitas que pesaban sobre los habitantes del castillo de Blandings no pasaban comiendo ni bebiendo. La sopa vino y se fue. El pescado vino y se fue. El resto vino y se fue. Y aún subsistía en aquel ambiente una nebulosa atmósfera de tristeza. De todos los asistentes, no había ni uno solo que no estuviera preocupado. Incluso a lord Emsworth, que no era propenso al desánimo, le estropeaba aquella cena el hecho de compartirla con sir Gregory Parsloe.


  Y en cuanto a sir Gregory Parsloe, las noticias que por teléfono le había dado lady Constance Keeble una hora antes, eran bastantes para estropear una docena de cenas. Y la culpa la tenía su antiguo compañero de andanzas, el honorable Galahad Threepwood, por haber descrito su vida licenciosa, y con claridad meridiana, en los capítulos IV, VII, XI, XVIII y XXIV de su libro inmortal, tanto más cuanto que a partir de los cincuenta años había dado a su vida un curso extremadamente pulcro y severo. Sus deseos eran poder representar al partido unionista en la división parlamentaria de Bridgeford y de Shifley, de Shropshire. Y si Pilbeam cumplía su amenaza de dar aquel manuscrito infernal a lord Tilbury, sus esperanzas de lograr el cargo eran completamente nulas. Conocía al comité local, y una vez que la historia de los camarones estuviera en letra de imprenta, sabía perfectamente la actitud que había de tomar aquél.


  Había venido aquella noche para hablar con Pilbeam, para rogar a Pilbeam, para invocar a los buenos sentimientos de Pilbeam, si realmente existían éstos. Y he aquí que no había Pilbeam con quien razonar, y a quien rogar o invocar.


  ¿Dónde podría estar Pilbeam?


  La misma pregunta atormentaba a lady Constance. ¿Dónde estaría aquel tipo? ¿Habría sido capaz de ir directamente hacia lord Tilbury, a pesar de romper la marcha en el salón haciendo aquellos zigzags?


  Pero fue lord Emsworth quien expresó en palabras aquella pregunta. Durante algunos momentos había estado mirando por encima de sus lentes a todos los asistentes a la cena, al igual que una gata trata de identificar a todos sus gatitos.


  —¡Beach!


  —Señor —contestó aquel mayordomo preocupado, con voz cavernosa. También Beach estaba inquieto.


  —Beach, no veo a míster Pilbeam. ¿Lo ves tú por aquí? No parece que esté aquí.


  —Míster Pilbeam está en su dormitorio, señor. Dijo al camarero que llamó a la puerta, cuando le llevaba agua caliente, que no acudiría a cenar, pues le dolía la cabeza.


  El honorable Galahad aclaró la cuestión.


  —Llamé a la puerta poco antes de que tocara el gong y dijo que necesitaba dormir.


  —¿No entraste en la habitación?


  —No.


  —Debías haber entrado, Galahad. El pobre muchacho estaría indispuesto.


  —No tanto como se sentiría si yo hubiera podido entrar.


  —¿Quieres decir que le hubieras empeorado tú?


  —¡Pero muy empeorado! —dijo el honorable Galahad, sirviéndose una almendra salada y mirándola con dureza a través de su monóculo.


  La noticia de que Pilbeam se encontraba en la cama indispuesto, llegó a tres miembros de la reunión como el agua de la tormenta a la tierra reseca. Lady Constance pareció expansionarse como una flor viviticada. Lo mismo le sucedió a lady Julia. Sir Gregory Parsloe, además de expansionarse también, dio tal suspiro de alivio que apagó una vela. Tres pares de ojos cambiaron miradas entre sí. Y en ellas se encontraba el mismo mensaje. Si Pilbeam no había dado aquel paso irrevocable, decían aquellos ojos, aún se podía salvar la situación.


  —¡Alabado sea Dios! —dijo, solícito, lord Emsworth—. Espero que no sea nada de importancia. Esta infernal tormenta es capaz de levantar dolor de cabeza a cualquiera. Yo mismo tenía un poco de dolor de cabeza antes de sentarme a la mesa. Cuando terminemos de cenar, subiré yo mismo a verle. No podía haber escogido peor momento para ponerse enfermo —añadió lord Emsworth, con una mirada a sir Gregory, tan significativa, que éste, que llevaba en aquel momento el vaso a los labios, se asustó y se tragó la mitad de su contenido de una sola vez.


  —¿Por qué es éste el peor momento? —preguntó lady Julia.


  —No te preocupes —contestó lord Emsworth, quitando importancia al asunto.


  —Yo preguntaba sólo porque a mí, personalmente, me parece que todos los tiempos son buenos para que le duela la cabeza a míster Pilbeam. Eso sin mencionar la glosopeda, el muermo, las fiebres cuartanas, ranas en la garganta y el vómito negro.


  Se oyó un ruido suave y sibilante, como el producido por el gas escapado de un tubo, procedente de la zona sombría del aparador. Era Beach que asentía en todo lo que le permitía expresarse la etiqueta mayordomil.


  Lord Emsworth, por su parte, se enojó.


  —Te agradecería, Julia, que no dijeras eso.


  —Así, de repente, no se me ocurre nada peor.


  —¿No te gusta Pilbeam?


  —Mi querido Clarence, no seas tonto. Pilbeam no gusta a nadie. No es que queramos envenenar su sopa, pero es lo más que podemos conceder en su obsequio.


  —No estoy conforme contigo —contestó enérgicamente lord Emsworth—; considero a Pilbeam como un gran elemento. Y muy útil, permíteme que te lo diga. Hay ciertas personas —continuó lord Emsworth, dirigiendo otra mirada significativa a sir Gregory— que no quiero nombrar, que están intentando asesinar a mi cerda. Pilbeam me ayuda a preservarla de todo daño. Gracias a su consejo, he trasladado ahora al animalito a un sitio donde no será fácil que puedan acercarse las personas mencionadas. Has de saber, pues, que tengo a Pilbeam en un concepto muy elevado. Y tengo la intención de hacerle subir a la habitación una media botella de champaña.


  —Sí, por aquello de llevar leña al monte, ¿no?


  —¿Eh?


  —Nada. Fue una broma.


  —El champaña es bueno para el dolor de cabeza —arguyó lord Emsworth—. Le sentará bien a Pilbeam.


  —Pero ¿es que vamos a pasar toda la cena hablando de Pilbeam y de su dolor de cabeza? —preguntó, avasalladora, lady Constance—. Estoy cansada de tanto Pilbeam y tampoco quiero oír hablar más de ese animal asqueroso tuyo, Clarence. Hablemos, os lo ruego, de algo más interesante.


  Aquella brillante invitación tuvo la virtud de acabar con toda charla. La cena prosiguió en un silencio ininterrumpido. Sólo uno de los presentes se permitió decir alguna cosa; cuando Beach retiraba los platos en que se había servido el postre de frutas variadas y servía otros para otro postre, lady Julia dijo, levantando su vaso:


  —¡A la salud del cadáver que hay arriba!


  Sin embargo, Percy Pilbeam no era cadáver. En el mismo instante en que brindó lady Julia, se sentó en la cama como si le hubieran llamado y miró inconsciente a su alrededor. Como la habitación estaba ahora a oscuras, le fue difícil encontrar apoyo para andar y estuvo tratando, durante más de medio minuto, de averiguar dónde se hallaba. Pero volvió la memoria y, con una sensación vacilante en la región de las nubes, lamentó no haber seguido durmiendo. En el caso de estar atacado del vómito negro, al que lady Julia había aludido con tanta delicadeza, no se hubiera sentido mucho peor de lo que se sentía.


  Hay cabezas privilegiadas, a prueba de los excesos de champaña. La del honorable Galahad Threepwood era una de ellas. Pero la de Pilbeam no pertenecía a esta clase escogida. Se sentó unos momentos, convulso a cada oleada de agonía; después se levantó, dio la luz, se dirigió a la mesilla de noche y bebió agua con avidez en la botella. Luego, y como medida de tratamiento de primera ayuda, se lavó la cara con agua fresca.


  En aquel entonces, un poco más confortado, volvió a la cama y se sentó de nuevo. Tratando de recordar todo lo que le había llevado a aquel estado lamentable, se dio cuenta de que sólo podía hacerlo parcialmente. En sus recuerdos sólo se destacaba con claridad un hecho único: que, sin saber cómo ni por qué, había sido insultado por lady Constance Keeble. En el pecho de Pilbeam asentó el resentimiento contra aquella dama y no pasó mucho tiempo sin que llegara a la decisión de que había de darle una lección a toda costa. No habría subasta. Tan pronto como se encontrara en condiciones de hacerlo, recogería el manuscrito y se lo llevaría a lord Tilbury al Emsworth Arms.


  Cuando llegó a este punto de sus meditaciones, pareció como si cayera una bomba en la cama. Una bomba o cosa parecida, a juzgar por el estado nervioso en que se encontraba. Pero no era una bomba; era que llamaban a la puerta.


  —¿Se puede entrar, mi querido amigo Pilbeam?


  Pilbeam reconoció la voz. No podía ser brusco con el único amigo que tenía en el castillo de Blandings. Hizo de tripas corazón y abrió la puerta.


  —¡Ah! ¡Está usted levantado! Se siente un poco mejor, ¿no es eso? Le hemos echado de menos, en la cena —dijo lord Emsworth, empezando a deambular por la habitación al igual que hacía con todas las que honraba con su presencia—. Todos conjeturábamos qué habría sido de usted. Mi hermana Julia, recuerdo bien, especulaba con la posibilidad de que tuviera usted el vómito negro. No puedo imaginar qué es lo que le hacía sospechar tal enfermedad. Absurdo, por supuesto. Hoy en día no hay vómitos negros. Por lo menos, no he oído decir que nadie los padeciera. En realidad —continuó lord Emsworth, en un arranque confidencial, dejando caer en el fuego el cepillo para la cabeza y que había tratado de mantener en equilibrio sobre el peine— me parece que no sé lo que es el vómito negro.


  Percy Pilbeam tuvo la sensación de estar en el infierno. El ruido que hizo el cepillo al caer, le produjo otra vez dolor de cabeza, que amenazaba ir en aumento con la conversación de lord Emsworth.


  —No cabe duda de que todo lo sucedido —continuó éste, moviendo un plato sopero hacia la izquierda, la botella de agua hacia la derecha, una silla más cerca de la puerta y otra silla más cerca de la ventana—, es que la tormenta le ha dado dolor de cabeza. Y estaba pensando, querido amigo, que le vendría bien tomar un poco el aire. El aire fresco va muy bien a la cabeza. Yo tengo que ir a echar un vistazo a Empress y he pensado que usted querría acompañarme. Hace una noche espléndida. Hay luna y tengo, además, una lámpara eléctrica.


  En este momento, lord Emsworth dejó de dar golpes con un calzador sobre el espejo, sacó la lámpara de su bolsillo y lanzó su haz luminoso sobre los ojos inflamados de su interlocutor.


  Aquella acción decidió a Pilbeam. Quedarse allí en el limitado espacio de aquel dormitorio suponía someter a prueba su salud. Por eso dijo que se sentía encantado de acompañarle en su visita a Empress.


  Durante aquel paseo empezó Pilbeam a encontrarse mejor, y, como decía lord Emsworth, la noche era espléndida. Pilbeam era un hombre de ciudad, con gustos urbanos; pero, a pesar de todo, sabía apreciar la apacible serenidad de aquellos parajes bajo la luz de la luna. Tan restablecido se encontrara que apenas había andado un centenar de metros, aventuró unas palabras.


  —¿Vamos por buen camino?


  —¿Qué pasa? —preguntó lord Emsworth, dejando de pensar en la lámpara, la que no cesaba de encender y apagar, al igual que una criatura con un juguete nuevo—. ¿Qué decía usted?


  —¿No se va a la porqueriza atravesando la terraza?


  —¡Ah, amigo Pilbeam, cómo se ha olvidado usted! Hemos seguido su consejo de cambiar de porqueriza. ¿No se acuerda usted que dijo que teníamos que cambiar a la cerda?


  —¡Ah, sí! Naturalmente. Ya me acuerdo.


  —Este camino no le gusta a Pirbright. Lo digo porque no hace más que gruñir. Tiene la idea de que el animal se sentirá intranquilo si le cambian de morada. Pero he tenido la paciencia de esperar aquí hasta que he comprendido que Empress se encontraba a gusto en esta nueva pocilga. No he podido observar en el animal signo alguno de inquietud. Se ha comido el pienso de la noche como si no la hubieran trasladado de sitio.


  —Eso está bien —dijo Pilbeam, distraído.


  —¿Eh?


  —Digo que está bien.


  —¡Ah, sí! Está bien. Eso es. Estoy muy contento. Tal como le dije a Pirbright, no podíamos arriesgarnos a dejar la cerda allí donde estaba, pues, amigo Pilbeam, ¿no sabe usted que mi hermana Constance ha invitado a cenar esta noche a ese Parsloe? Pues sí, allí estuvo el muy truhán. No cabe duda de que la convenció para ser invitado, pensando que, una vez aquí, tendría ocasión durante la noche de poderse escurrir hasta la pocilga para hacer un desaguisado. ¡Qué sorpresa tendrá cuando la encuentre vacía! Le va a dar vueltas la cabeza.


  Lord Emsworth hizo una pausa para sonreír satisfecho. Pilbeam, a quien aquello no le divertía, se creyó obligado a sonreír también para complacerle.


  —La nueva pocilga —continuó lord Emsworth, encendiendo y apagando la luz seis veces— está muy bien situada. La hice construir esta primavera expresamente; pero como Pirbright es muy testarudo no la hemos empleado. No sé si usted conoce a la gente de Shropshire, pero son más testarudos que los escoceses. Tengo un jardinero escocés, Angus McAllister, que es más obstinado que una mula. Algún día le contaré a usted los pleitos que he tenido con él acerca de las hortensias; pero cuando se le mete a Pirbright una cosa en la cabeza es aún peor. Porque es lo que yo le decía: «Pirbright, esta pocilga es nueva y con todos los adelantos. Está al día, de acuerdo con los últimos perfeccionamientos, y, lo que es más importante, está junto a la huerta…».


  Lord Emsworth interrumpió su charla. Se conmovió al oír en la oscuridad un gemido de su amigo.


  —¿Le duele otra vez la cabeza, amigo Pilbeam?


  Pero aquel gemido no había sido producido por el dolor de cabeza.


  —¿La huerta? —musitó Pilbeam.


  —Sí, la huerta. Un sitio muy bueno porque la casa de Pirbright está muy cerca. Sin duda conocerá usted el sitio si ha dado usted una vuelta por ahí. Es una pocilga construida con ladrillos y madera y con una buena cubierta de tejas… Mire —dijo lord Emsworth, encendiendo la linterna—, aquí está. Y allí —continuó hablando, satisfecho— está Empress, sin preocuparse de nada de lo que pasa a su alrededor.


  Quizás el animal no se preocupaba de nada, pero Percy Pilbeam estaba muy lejos de compartir aquel estado ideal. Se apoyó en la valla, tenía el espíritu atormentado.
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  A la luz de la lámpara, Empress presentaba un aspecto singular y atractivo. Su noble cabeza hocicaba comiendo el último pienso con los sonidos característicos que producen estos animales cuando mascan y tragan. Movía continuamente su corto rabo y de vez en cuando un estremecimiento de voluptuosa satisfacción recorría su cuerpo de dirigible. Pero Pilbeam no estaba en condiciones de contemplar tanta hermosura. Estaba tratando de amoldarse a aquel desastre imprevisto.


  Tenía motivos para maldecirse a sí mismo, y sentía una gran amargura. Si no se le hubiera ocurrido dar aquel consejo en favor del traslado de aquel asqueroso animal a otro lugar no tendría ahora que enfrentarse con un problema cuya solución era cada vez más difícil.


  Pues Pilbeam tenía miedo a los cerdos. Parecía recordar haber leído en alguna parte que si uno entra en una pocilga y el animal no le conoce, se tira sobre el desconocido como un tigre y le masca las costillas. A pesar de sus ansias por recibir el oro de Tilbury, algo le decía en su interior que nunca, por muy atractiva que fuera la recompensa ofrecida, se aventuraría a entrar en los dominios de la cerda en busca del manuscrito, guardado ahora por aquella bestia pestilente. Tal vez hubiera alguien que, armado de una porra, se atreviera a entrar, pero Pilbeam era completamente incapaz de intentarlo…


  Nadie podría decir el tiempo que habría pasado allí Pilbeam padeciendo la amargura de la derrota. Abandonado a sí mismo sería muy largo aquel tiempo. Pero apenas había empezado su espíritu a pensar se oyó a su lado una exclamación de asombro.


  —¡Dios nos ampare!


  Durante un instante, Pilbeam sintió como si deshicieran todas sus articulaciones; le temblaba todo el cuerpo.


  —Pero ¿qué pasa? —preguntó con más brusquedad que la permitida a un invitado.


  Pero lord Emsworth y su lámpara temblaban igualmente.


  —Pero ¡Dios mío!, ¿qué es lo que está comiendo? ¡Pirbright! ¡Pirbright! ¿Puede ver usted lo que está comiendo, Pilbeam? ¡Pirbright! ¡Pirbright! ¿Será papel lo que come?


  Lord Emsworth se inclinó excitado sobre la valla y se levantó de nuevo. La luz de la lámpara se encendía y apagaba como la de un heliógrafo sobre algo que tenía en la mano.


  Se oyeron los pasos de una persona que acudía apresurada.


  —¡Pirbright!


  —¡Dígame, milord!


  —Pirbright, ¿le has dado papeles en el pienso?


  —¡No!


  —Bueno, pues está comiendo papel. ¡Y en trozos grandes!


  —¿Cómo? —dijo el porquero, asombrado.


  —Te digo que sí. Mira. Pero ¡bendito sea Dios! —gritó lord Emsworth, manteniendo fija, por fin, la lámpara—. ¡Que se me lleve el diablo si no es el manuscrito del libro de mi hermano Galahad!


  CAPÍTULO XIV


  Aproximadamente en el momento en que lord Emsworth llamaba a la puerta de Percy Pilbeam para preguntar por su salud e invitarle amablemente a dar un paseo en su compañía, su hermana, lady Constance Keeble, su hermana, lady Julia Fish, y su vecino e invitado Parsloe-Parsloe, estaban reunidos en el salón hablando con la intención de llegar a un acuerdo sobre la mejor manera de afrontar la situación que se había producido.


  El tono de la entrevista fue un poco tormentoso desde sus comienzos; debido a la rapidez con que había sido llamado al castillo y la dificultad de explicarse por teléfono, hizo que sir Gregory no conociera hasta el momento nada más que el simple hecho de que Pilbeam había tomado posesión del manuscrito y se proponía entregarlo a lord Tilbury. Mientras tomaban café, fue informado por lady Julia de que el desastre había que atribuirlo al trato incorrecto de que había sido objeto aquel joven por parte de su hermana Constance; sir Gregory resopló enérgicamente, miró a lady Constance de manera no muy amable y se marchó chascando la lengua.


  Cualquier persona razonable puede suponer lo que sucedió después. Ninguna mujer de espíritu sensible podía sentirse tranquila mientras un hombre chascara la lengua en su obsequio. Por otra parte, la dueña de la casa tenía el deber de ser amable con sus invitados. Buscando una salida a sus emociones, lady Constance empezó a disputar con lady Julia. Y lady Julia, a quien siempre le interesaban las camorras familiares, la inculpó de que aquella entrevista hubiera terminado también bruscamente. Entretanto, sir Gregory se daba cuenta de que el que siembra viento recoge tempestades.


  Mencionaba estos hechos para explicar la razón de que hubiera una cierta demora para que aquel gran cuartel general tomara la lógica decisión de intentar establecer contacto con Percy Pilbeam. Transcurrió más de un cuarto de hora antes de que sir Gregory estuviera en condiciones de apaciguar el tumulto diciendo:


  —Pero, bueno, ¿no sería mejor que pensáramos en encontrar a Pilbeam?


  Aquellas palabras produjeron un efecto mágico. Se encadenaron las pasiones, y dejaron de decirse aquellas amables palabras que quedaron en depósito para ser empleadas en una futura ocasión. Tocaron el timbre para llamar a Beach, que fue enviado al cuarto de Pilbeam con instrucciones para desearle que se encontrara en el suficiente estado de salud necesaria para descender al salón por un momento. Al final de la comisión, Beach regresó y anunció que míster Pilbeam no estaba en su cuarto.


  Se produjo la consternación.


  —¿No está en su cuarto? —gritaron simultáneamente lady Constance y lady Julia.


  —¡Pero si tiene que estar allí! —protestó sir Gregory—. El muchacho se marchó a su cuarto con dolor de cabeza y se echó un rato a dormir. Lógicamente, tiene que encontrarse en su cuarto.


  —No habrá llamado usted bastante fuerte, Beach —dijo lady Julia.


  —Vuelva usted y llame otra vez —añadió lady Constance.


  —Aporree la puerta con un bastón —dijo sir Gregory.


  La actitud de Beach era respetuosa, pero no muy agradable.


  —No recibí respuesta cuando llamé, señora; me tomé la libertad de entrar en la habitación. Estaba vacía.


  —¿Vacía?


  —¡Vacía!


  —¿Quiere usted decir —inquirió sir Gregory, a quien le gustaban las cosas claras— que no había nadie en la habitación?


  Beach inclinó la cabeza.


  —No había nadie en la habitación —repitió.


  —Quizá esté en el fumador —sugirió lady Constance.


  —O en la sala de billar —dijo lady Julia.


  —O tomando un baño —exclamó, inspirado, sir Gregory—. El muchacho tenía dolor de cabeza y habrá tomado un baño, que va muy bien en estos casos.


  —He mirado en el fumador y en el billar, señora. La puerta del cuarto de baño del piso de arriba estaba abierta y tampoco había nadie. Creo, señora, que el caballero habrá salido a dar un paseo.


  Aquellas palabras de mal augurio trajeron consigo una pausa deprimente. Aquellas tres personas eran las únicas que sabían, en el caso de que Pilbeam se hubiera decidido a dar un paseo, cuál era la dirección que tomaría.


  —Gracias, Beach —dijo tristemente lady Julia.


  El mayordomo hizo una inclinación y salió. El silencio subsistía. Sir Gregory se dirigió lentamente hacia la ventana y se quedó mirando a la oscuridad de la noche y creyó ver en el cielo, escrita con letras de fuego, la historia de los camarones.


  Lady Constance exhaló un profundo suspiro.


  —¡No nos va a quedar ni un amigo!


  Lady Julia encendió un pitillo.


  —¡Pobre amigo nuestro! Su reputación está en peligro.


  Sir Gregory volvió a la ventana.


  —Los amigos del comité local nombrarán ahora al viejo Billing, en vez de nombrarme a mí, supongo. —Su cara alargada, tipo Regencia, denotaba una cólera dolorida—. Pero ¿por qué demonios tenía que tener tanta prisa ese hombre? ¿Por qué no podía haber esperado, por lo menos, a hablar conmigo? Había traído especialmente el libro de cheques. El sabe que le habría dado quinientas libras. Estoy seguro de que no podrá lograr cantidad semejante de sir Tilbury. Conozco a éste, pues he oído contar muchas cosas de él, entre ellas la de que le cuesta mucho soltar el dinero. Se puede dar por contento Pilbeam si consigue del viejo doscientas libras.
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  —Lástima que le sacaras de quicio, Connie —dijo sin acritud lady Julia—. Supongo que no le importa un ardite el dinero ahora. Lo que quiere es fastidiar.


  —Lo que yo creo que ha sido una lástima —replicó lady Constance con aquel magnífico espíritu característico de los Keeble— es que sir Gregory hablara del asunto a un tipo semejante. Debía saber perfectamente que no era de fiar.


  —En eso tienes razón —asintió lady Julia—. Ha sido una tontería.


  Aquella alianza inesperada desconcertó a sir Gregory. No sabía qué contestar.


  —… Bueno…, yo tuve tratos, en otros tiempos, con ese hombre para… para un asunto privado. Y fue muy observador y muy emprendedor. Por eso cuando le vi aquí le encargué el asunto, al igual que hubieran hecho ustedes en mi lugar. Nunca se me ocurrió que no se pudiera confiar en él.


  —¿Después de ver el bigote asqueroso que lleva? —preguntó despectivamente lady Julia—. Bueno, de todos modos hay aún un rayo de esperanza, Connie. No las tenemos que arreglar para conferenciar con Clarence y evitar la tontería que quiere cometer dándole a Ronnie su dinero.


  —Tienes razón —contestó su hermana, un poco aliviada.


  Pero cuando decía estas palabras, se abrió la puerta y apareció Percy Pilbeam.


  Y tal como dijo un poeta, toda persona tiene en el mundo a alguien que la quiera. Es de suponer, en consecuencia, que en alguna parte del mundo habría una persona cuyo rostro se iluminara alegremente cuando viera a Pilbeam. Pero nadie, ni su misma madre, si es que tuvo madre, ni una tía loca y caprichosa, si es que tenía una tía loca y caprichosa, podría haberle hecho un recibimiento más afectuoso que el que, en aquel momento, le hicieron lady Constance, lady Julia y sir Parsloe.


  —¡Míster Pilbeam!


  —¡Míster Pilbeam!


  —¡Pilbeam, mi querido amigo!


  —Entre usted, míster Pilbeam.


  —Siéntese usted, míster Pilbeam.


  —Aquí tiene usted una silla.


  —¿Cómo va su dolor de cabeza?


  —¿Se encuentra ya mejor?


  —Pilbeam, viejo amigo, aquí tiene un cigarro que creo le gustará a usted.


  El detective miró a todos con asombro creciente. A pesar del espíritu observador del oficio, no podía explicarse aquella exuberancia. Había ido a aquella habitación dispuesto a pasar diez minutos de bochorno, y consumaba aquel sacrificio porque el negocio es el negocio, y desde que aquel asqueroso animal había transferido a su interior casi todo el manuscrito del honorable Galahad, comprendió que sólo podía llegar a un beneficio financiero entablando negociaciones con aquel grupo que había frente a él.


  —Gracias —dijo aceptando la silla—. Gracias —continuó, respondiendo al interés por su estado de salud—. No estoy mal del todo.


  —Eso es bueno —contestó sir Gregory, afectuoso.


  —Espléndido —añadió lady Constance.


  —Magnífico —dijo lady Julia.


  Cuando acabaron aquellas manifestaciones cariñosas, se produjo el silencio momentáneo que precede al instante en que una asamblea se pone a discutir el asunto que interesa. La mirada cautelosa de Pilbeam recorría todos aquellos rostros. Había adquirido cierta práctica en los chantajes, y estaba preparando uno.


  —Vine a hablar de… aquel asunto —dijo finalmente.


  —Muy bien, muy bien —exclamó sir Gregory—. Lo ha pensado usted mejor y…


  —Temo que le traté a usted con alguna brusquedad, míster Pilbeam —dijo, conciliadora, lady Constance— cuando hablamos la última vez. Estaba un poco excitada. El tiempo, supongo.


  —Sir Gregory, ¿no dijo usted que había traído consigo el talonario de cheques?


  —Exacto. Aquí lo tengo.


  Se produjo entonces en los ojos de Pilbeam aquel brillo que se mostraba siempre que veía talonarios de cheques.


  —Bueno, ya está hecho —dijo con un tono que quería ser animoso.


  —¿Que ya está hecho? —exclamó lady Constance, aterrorizada. Aquellas palabras las interpretaba de un modo distinto al que significaba Pilbeam—. ¿No querrá usted decir que lo ha llevado…?


  —Ustedes querían que el manuscrito desapareciera, ¿no es eso? Bueno, pues ya está destruido.


  —¿Qué?


  —Lo he destruido. Lo he roto. Mejor dicho, lo he quemado. Así que… —dejó la frase sin terminar, pero dirigió una mirada significativa al talonario. Se humedecía los labios nervioso, al indicar este final deseado. Se daba perfecta cuenta de que la conferencia había llegado a lo que Monty habría llamado el «cogollo» del asunto.


  Los tres componentes del comité se sentían igualmente nerviosos. Volvió a reinar el silencio, esta vez un silencio incómodo que especulaba con la duda y violencia de la situación. Pues a la gente bien educada le molesta decir a un semejante que no cree lo que dice. Además, una insinuación por parte de cualquiera de aquellas personas distinguidas, en el sentido de manifestar su creencia de que aquel hombre mentía, suponía herir la sensibilidad de aquella persona, lo que era muy peligroso como ya sabían por experiencia.


  Por otra parte, ¿era prudente dar una cantidad importante de dinero a un hombre con aquel bigote tan feo, basándose únicamente en la probabilidad de que dijera la verdad? El comité sufrió los tormentos de aquel dilema.


  —Ah… yo… sí… no —dijo sir Gregory, resumiendo así los sentimientos de la asamblea.


  Percy Pilbeam desplegó entonces, en aquella delicada situación, una amabilidad inesperada.


  —Naturalmente, no quiero que me crean por mí mismo. Ustedes necesitan una especie de comprobante. Pues bien, aquí hay un trozo del manuscrito. El resto es un montón de cenizas.


  Sacó de su bolsillo del chaleco un trozo de papel arrugado y se lo entregó a sir Gregory. Sir Gregory lo cogió con alguna violencia y se dio cuenta de que, por rara casualidad, el fragmento en cuestión trataba casualmente de la historia de los camarones; pasó el papel a lady Constance, quien le dirigió una ojeada y se lo entregó a lady Julia. Volvió la tensión al ambiente.


  —No es esto lo que nos proponíamos —dijo lady Constance—. Nosotros esperábamos que nos trajera el manuscrito para destruirlo con nuestras propias manos. Pero…


  —El resultado es el mismo —arguyó Pilbeam.


  —Sí, supongo que sí.


  Las miradas iban de un lado a otro como mariposas. Sir Gregory miraba a lady Constance buscando consejo. Lady Constance consultó en voz baja a lady Julia. Lady Julia hizo un rápido ademán de asentimiento que fue advertido por sir Gregory, quien miró otra vez a lady Constance, y después de recibir de ésta una señal afirmativa, se dirigió a una mesa y empezó a manejar papel y pluma.


  Y vino la euforia. Una euforia muy parecida a la que se produce después de un consejo de administración que acaba de deliberar sobre el reparto de un buen dividendo.


  —Estoy segura de que nos ha hecho usted un gran favor —dijo lady Constance.


  —Pero dígame usted, míster Pilbeam —preguntó lady Julia—, ¿cómo es que ha cambiado de manera de pensar?


  —¿Cómo dice usted?


  —Cuando usted nos dejó antes de la cena, parecía que había tomado la determinación de…


  —¡Oh, Clarence! —exclamó lady Constance, con aquella exasperación tan corriente en ella cuando veía aparecer al cabeza de familia. Parecía como si hubiera elegido aquel momento para entrar y husmear de lo que se hablaba.


  Pero, por una sola vez en su vida, el ánimo de lord Emsworth no era el de un hombre que no tenía nada que hacer. Lady Constance tenía que darse cuenta de ello a juzgar por la violencia de aquella irrupción. Su conducta y el tono de sus palabras permitió a lady Constance darse perfecta cuenta de ello. Algo tenía que haber ocurrido para hacerle perder su calma acostumbrada.


  —¿Quién toca mis libros? —preguntó enérgicamente.


  —¿Qué libros?


  —Tenía un libro con números de teléfono encima de la mesa de la biblioteca, y ha desaparecido. Beach lo sabía.


  Se dirigió a grandes pasos hacia la chimenea y tocó el timbre.


  —Te vas a romper la cabeza dando esos saltos encima del parquet —dijo Julia, displicente.


  Lord Emsworth volvió al centro de la habitación. Su personalidad resplandecía con aquel comportamiento que su hermana Constance consideraba extremadamente arrogante. Parecía como si se hubiese elevado a un nivel muy superior al habitual.


  —Vete, Clarence; estamos hablando de algo muy importante.


  —También estoy hablando yo de una cosa importante. Repito, de una vez para siempre, que quiero que se respeten todas mis cosas personales. No quiero que las toque nadie. Mi carnet de direcciones ha desaparecido. Y supongo que lo tienes tú, Connie. Seguramente lo has cogido para mirar algún número y después no te has molestado en devolverlo a su sitio.


  —No he cogido para nada tu libro —dijo lady Constance, con cautela—. ¿Para qué lo necesitas?


  —Necesito llamar por teléfono a mi amigo.


  —¿Qué amigo?


  —Ese de cuyo nombre no me acuerdo: el veterinario. Le llamo para un asunto de vida o muerte y he olvidado su número.


  —Pero ¿para qué necesitas al veterinario? —preguntó lady Julia—. ¿Estás enfermo?


  Lord Emsworth se encaró con ella.
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  —¿Que para qué le necesito, después de que la cerda se ha dado un atracón de papel?


  —¿Y qué clase de papel gasta el animalito? No creas, alguna vez he pensado en ello. Supongo que está suscrito a un periódico sano y conservador. Seguramente el Morning Post, ¿no?


  —Pero ¿de qué estás hablando? —inquirió lady Constance.


  —Pues de Empress, que se ha comido el libro de Galahad. ¿No os lo ha dicho Pilbeam?


  —¡Qué!


  —Lo que oís. Cuando llegamos a su establo la encontramos despachando los últimos capítulos. Cómo pudo llegar el manuscrito a aquel sitio, es cosa que no puedo explicar. De todos modos, tinta y papel. ¡Probablemente materias venenosas! ¡Eh, Beach!


  —Mándeme.


  —¿Cuál es el numero del teléfono del veterinario? ¿Sabes lo que es un veterinario? No me acuerdo cuál es su nombre.


  —El número es Matchingham 2, 2, 1, señor.


  —Llámale, y cuándo llegue, le pasas directamente a la biblioteca. Dile por teléfono que se trata de que mi cerda se acaba de comer el original de las Memorias de mi hermano Galahad.


  Y al decir esto, lord Emsworth se dirigió rápidamente hacia la puerta. Al encontrar a Beach en su camino, saltó nervioso a la derecha; el mayordomo se adelantó en la misma dirección. Lord Emsworth se dirigió entonces a la izquierda, coincidiendo también con Beach. El retrato del sexto conde de la familia miraba interesado estas maniobras rítmicas desde encima de la chimenea. En sus tiempos había sido entusiasta del minué.


  —¡Beach! —exclamó lord Emsworth, con tono excitado.


  —¡Señor!


  —Estate quieto y no te pongas nervioso.


  —Le pido perdón, señor. No sabía qué dirección iba usted a tomar y como…


  Aquella demora y en aquella ocasión, hizo perder a lord Emsworth los últimos vestigios de prudencia y de dominio de su persona. En aquel suelo encerado, únicamente un acróbata profesional era capaz de ejecutar aquellos saltos sin romperse las narices…, hasta que se produjo el resbalón e hizo alto al chocar con una vitrina llena de objetos de China, dándose, al mismo tiempo, un buen golpe en la espinilla.


  —¡Ya te dije yo que te ibas a caer! —dijo lady Julia, con la satisfacción propia de quien acierta en sus vaticinios—. ¿Te has hecho daño?


  —Creo que me he torcido el tobillo. Beach, ayúdame a ir a la biblioteca.


  —Muy bien, señor.


  —Creo que Ronnie tiene una buena embrocación —dijo lady Julia.


  —No necesito embrocación —refunfuñó el conde, cojeando y apoyándose en el hombro de Beach cuando abandonó el salón—. Lo que necesito es un médico. Beach, tan pronto como hayas cazado al veterinario, ve a buscar a un médico.


  —Muy bien, señor.


  Se cerró la puerta, e inmediatamente lady Constance, con los labios apretados y fuego en la mirada, se dirigió a la mesa donde estaba el atónito sir Gregory, cogió de sus manos el cheque y lo hizo pedazos.


  Se oyó en la habitación un grito de protesta. Lo había proferido Percy Pilbeam.


  —¡Eh!


  Lady Constance le dirigió una de aquellas miradas tipo Keeble.


  —Supongo, míster Pilbeam, que no esperará usted que le paguen por un trabajo que no ha efectuado. El acuerdo concertado no es, por consiguiente, válido.


  —Hablas como un hombre —dijo lady Julia, aprobando la actitud de su hermana.


  El detective miró descorazonado.


  —Pero el libro está destruido.


  —Pero no por usted.


  —Ciertamente, no —dijo sir Gregory, animándose. Era capaz ahora de seguir el argumento—. Usted no ha hecho nada en absoluto. Ha sido la cerda.


  —Parece un acto de la Providencia —añadió lady Julia.


  —Eso es —corroboró sir Gregory—. Un acto de la Providencia. Dios está en todo. Por nuestra parte, no tenemos obligación de pagarle a usted.


  —Pero…


  —Lo siento, míster Pilbeam —añadió lady Constance, adoptando otra vez aires de reina—. No veo razón para seguir discutiendo más el asunto.
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  —Tanto más —añadió Julia— cuanto que tenemos que hablar urgentemente con Clarence, Connie.


  —Es verdad. Lo había olvidado.


  —Yo, no —dijo lady Julia—. ¿Nos perdonará que le dejemos ahora, sir Gregory?


  Sir Gregory, con aquella cara de tiempos de la Regencia, miraba ahora como a quien le ha tocado una fortuna.


  —Desde luego, lady Julia. Además, tengo que marcharme.


  —¿Le pido el coche?


  —No se moleste. No quiero ir en coche. Me iré dando un paseo. Soy capaz de andar diez millas, ahora que siento el alivio de no tener que pensar más en el libro suspendido sobre la cabeza como una espada de Damocles.


  La mirada cayó en el arrugado fragmento de papel que había encima de la mesa. Lo recogió, lo partió por la mitad y se lo metió en el bolsillo, marchando rápidamente hacia la puerta con el aire satisfecho de un hombre que no tiene nada que temer de una historia de camarones.


  Percy Pilbeam continuaba sentado en el mismo sitio. Presentaba el triste aspecto de la víctima de un siniestro.


  CAPÍTULO XV


  Mientras se desarrollaban estos acontecimientos en el castillo de Blandings, en la sala del café de Emsworth Arms, había un hombre comiéndose un plato de rodaballo. Era el segundo plato de una cena efectuada a horas muy avanzadas, y que siguió su curso bajo la mirada reprochadora de un camarero alto y pálido que esperaba haber terminado su servicio media hora antes.


  Cualquier persona que hubiera entrado en la sala se habría dado cuenta inmediatamente, aparte de aquel olor, parecido al de zorro, de buey frito, cerveza, pikles, coles y patatas hervidas, y queso pasado, mezcolanza de olores que caracteriza a todas las sales de café de las hosterías de Inglaterra, de la extraordinaria tristeza que se denotaba en el semblante de aquel joven. Parecía como si acabara de convencerse de la inutilidad de esta vida. Y así había sido. Monty Bodkin, pues de este desgraciado se trataba, estaba sumido en sus meditaciones. Oportunamente, la calidad del rodaballo de un hotel de campo es tal que no puede apreciarse debidamente cuando la boca lo reduce a cenizas; y esto es lo que sucedía con el rodaballo que Monty estaba saboreando ahora.


  Monty, en sus meditaciones, no podía explicarse exactamente si aquella visita a Emsworth Arms para disculparse con lord Tilbury, era un acto característico de la genealogía familiar para proceder como un deportista. Procediendo así, sabía él perfectamente que todo estaba en contra suya; sin embargo, y a despecho de los dictados de la razón, abrigaba aún alguna esperanza. Esta quedó aniquilada por el propietario de la Mammoth a los cinco minutos de contacto personal.


  Cuando Monty rogó que se tuviera en cuenta que no era falta propiamente suya el que no hubiese podido entregarle el manuscrito, lord Tilbury no se dignó contestar. Cuando llegó al razonamiento de que Pilbeam no podría haberse apropiado del manuscrito si no hubiese sido por él, lord Tilbury emitió un resoplido breve y mordaz. Y cuando, tal como sucedió un poco más tarde en esta escena, Monty llamó a su antiguo patrono puerco espín cebado, éste terminó la entrevista retirándose con las manos cruzadas a la espalda.


  Por eso Monty estaba meditabundo, y con el corazón lleno de pesar. En la sala reinaba el silencio interrumpido únicamente por la respiración del camarero, un hombre que hubiera hecho muy bien en ponerse en manos de un especialista de amígdalas.


  Aunque optimista por naturaleza, Monty Bodkin no podía ocultarse a sí mismo que el futuro no era nada halagüeño. A menos de que el principal socio de Butterwick, Mandelbaun y Price cediera en su actitud —una probabilidad contra cien—, o Gertrude Butterwick renunciara a sus arraigados prejuicios de la clase media y se decidiera a desafiar los designios de su padre —una probabilidad de dieciocho contra tres para expresarla en números—, aquella dulce visión de boda no llegaría nunca a realizarse. Para un hombre era un pensamiento muy desagradable tener que enfrentarse en aquellas condiciones con otra visión: aquella mixtura de aspecto obsceno de un plato de espinacas, ojos y piel de pescado, restos de un plato que el propietario de Emsworth Arms le había recomendado.


  Al pescado siguió cordero asado y fue reducido igualmente a cenizas, al igual que las patatas y las coles de Bruselas que le acompañaban. El budín de tapioca, debido a un accidente en la cocina, había quedado reducido a cenizas antes de tiempo, por lo que Monty le dirigió una mirada despectiva, dobló su servilleta con una actitud byroniana, declinó la sugestión, no muy entusiasta, del camarero de un vaso de oporto o un postre de queso, y se marchó escaleras abajo hacia el jardín.


  Paseando sobre la húmeda hierba, se vio arrastrado por ideas de venganza. Él era, por naturaleza, amable y de buen carácter, pero la conducta de Percy Pilbeam y de lord Tilbury exigían evidentemente represalias. Y lo que más le amargaba era que al cabo de diez minutos no tenía absolutamente ninguna idea destinada a este fin, y llegó a la conclusión, que forzosamente tuvo que admitir, de que aquellos malvados iban a prosperar a costa suya.


  En aquellas circunstancias, sólo había una cosa que hacer para tranquilizar el espíritu: entrar en la casa y escribir una larga y amorosa carta a Gertrude Butterwick, premiándola para seguir los dictados de su corazón y que se reuniera con él para dirigirse al registro civil más inmediato. Con este fin en perspectiva se dirigió al escritorio del hotel donde esperaba dedicarse a aquella labor en completa soledad.


  La sala escritorio de Emsworth Arms, al igual que la mayoría de los hoteles rurales ingleses, era pequeña, triste, maloliente, pobremente iluminada y muy necesitada de que le cambiaran el empapelado de la pared. Pero lo que más deprimió a Monty cuando entró, no fue la pequeñez de la sala, ni su oscuridad, ni el lamentable aspecto de sus paredes, sino la presencia de lord Tilbury, sentado en una de las destartaladas sillas del escritorio.


  Lord Tilbury fumaba un espléndido cigarro y hasta aquel momento se había sentido completamente feliz. Su entrevista, momentos antes de la cena, con míster Bodkin le había tranquilizado de aquella siniestra duda que le atormentaba. Hasta que Monty le informó de lo sucedido, había estado oprimido por la especulación sobre si la voz que había oído por teléfono era la de Pilbeam o la de la euforia alcohólica a la que Pilbeam era tan aficionado. Y surgía la duda. ¿Tenía realmente Pilbeam el manuscrito o aquella información no había sido más que el efecto de una mente de detective trastornada a consecuencia de las pesquisas efectuadas en la bodega de lord Emsworth? Monty había puesto claramente de manifiesto que la primera, y más agradable, teoría era la correcta y lord Tilbury estaba ahora esperando la llegada del detective en un estado de ánimo que se acordaba perfectamente con aquel excelente cigarro.


  Aquel bienestar fue interrumpido por la aparición de un joven a quien confiaba haber visto por última vez en su vida.


  —No tengo nada más que decir —dijo, irritado—. Ya le he dicho cuál es mi decisión y no creo que conduzca a nada hablar más del asunto.


  Monty levantó con frialdad sus cejas.


  —No tengo la menor intención de hablar con usted, buen hombre —dijo, altanero—. Vine aquí para escribir una carta.


  —Pues márchese y escriba en otro sitio cualquiera. Espero una visita.


  La intención de Monty era ignorar la presencia de lord Tilbury y escribir su carta sin dignarse, mirarle de nuevo. Pero al llegar a la mesa escritorio y descubrir que no había ni papel, ni pluma, ni sobres y sólo una capa de sedimento en el fondo del tintero con un aspecto muy parecido al de miel negra, cambió de intención.


  Abrigó por un instante la idea de coger una de las revistas que había en la mesa y sentarse en la otra silla para estropear la noche a su antiguo patrono; pero aquellos números del Boletín de Viajantes del Comercio y de la Industria Hotelera eran números atrasadísimos, de años atrás, y abandonó el proyecto. Con una mirada tranquila y burlona, abandonó ésta y se dirigió al jardín.


  Después de llegar a orillas del río y fumar un par de pitillos, después de arrojar un trozo de rama en la corriente y ver cómo ésta se la llevaba, después de lanzar una piedra a un ramaje donde se había producido un ruido, sólo entonces atravesó su mente como un relámpago, el significado de las últimas palabras de lord Tilbury.


  Si lord Tilbury esperaba a un visitante, éste no podía ser otro que Pilbeam. Y si éste venía a Emsworth Arms para ver a lord Tilbury, era evidente que traería consigo el manuscrito.


  ¿Qué hacer, pues, a partir de este momento? La conclusión era evidente. Aquellos dos villanos estarían en el escritorio con el manuscrito entre ellos, ofreciendo una ocasión magnífica a cualquier persona decidida y emprendedora que irrumpiera en el interior de aquella sala en actitud un poco enérgica y violenta.


  Monty Bodkin sintió una gran confianza en sí mismo. Se sentía capaz de enfrentarse con diez Tilburys y una docena de Pilbeams. Todo lo que tenía que hacer era esperar y abalanzarse sobre el manuscrito en el momento oportuno. Una vez en su poder y después de ponérselo a lord Tilbury delante de sus narices, ¿no cambiaría éste de actitud? ¿Cambiaría de tono al hablar? ¿Volvería a entablar negociaciones conciliatorias adoptando otro punto de vista? La respuesta era decididamente afirmativa.


  Lo primero que había que hacer era espiar. Recordó que la ventana del dormitorio estaba abierta unos pocos centímetros. Anduvo de puntillas sobre el césped con muchas precauciones, y cuando había alcanzado el objetivo, oyó una voz procedente del interior.


  —¿Lo ha escondido usted? ¿Está seguro de que no corre peligro allí?


  Monty se apoyó contra la pared conteniendo el aliento. Tenía la misma sensación que experimenta el propietario de una radio doméstica que ha captado casualmente la onda de San Francisco.


  Aquel Pilbeam que había alquilado el taxi de Voules para ir al Emsworth Arms y que estaba ahora frente a lord Tilbury en el escritorio de dicha hostería, era un Pilbeam muy distinto del alegre locutor telefónico de antes de la cena. El Pilbeam que telefoneó había sido un hombre que había dado rienda suelta a una jovial exuberancia, creyéndose él mismo en la cúspide del triunfo. El Pilbeam que se encontraba en el escritorio era un jugador nervioso y atento, que arriesgaba todo lo que poseía en una sola jugada.
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  Después de aquella escena penosa del salón, habían transcurrido casi diez minutos antes de que se diera cuenta de que, aun cuando todo parecía perdido, quedaba todavía una posibilidad de hacer de aquel día un día provechoso. Si él fuera un vendedor hábil para ofrecer aquel manuscrito, prescindiendo del pequeño detalle de mencionar que ya no existía, excepto en un estado de transformación en el estómago de la Empress of Blandings, todo iría bien.


  Posiblemente habría un poco de frialdad en su interlocutor en la próxima entrevista, pues sabía que lord Tilbury era uno de esos hombres predispuestos a disgustarse al descubrir que ha pagado un millar de libras por nada; pero Pilbeam estaba ya acostumbrado a que le trataran con frialdad y podía hacer frente a la situación.


  Y allí estaba, efectuando su última jugada.


  —¿Lo ha escondido usted? —preguntó lord Tilbury, después del breve relato del detective, que explicaba por qué no había traído consigo el original prometido—. Pero ¿está usted seguro de que no corre peligro allí?


  —Completamente seguro.


  —Pero ¿por qué no lo ha traído consigo?


  —Demasiado peligroso. Usted no sabe lo que es aquella casa. Está lady Constance detrás del manuscrito, y Gally Threepwood y Ronnie Fish y… bien, tal como decía yo esta tarde a Monty Bodkin, un individuo que intenta sacar el manuscrito de aquel lugar es igual al muchacho de una historia detectivesca atrapado en una especie de cueva de los cuarenta ladrones.


  Monty tuvo que esforzarse para que no le traicionara la indignación de que estaba dominado. Esto, se decía a sí mismo, era aquel poco en la vida que es demasiado a veces. Se había sentido modestamente orgulloso de aquella alusión a la cueva. Aquel detective cobarde, no contento con apoderarse del manuscrito, se apoderaba también de sus frases. Y esto era bastante para indignar a cualquiera, y Monty se indignó mucho.


  —Ya veo —dijo lord Tilbury—. Sí, ya veo lo que quiere usted decir. Pero si usted lo escondió en su dormitorio…


  —No lo escondí allí.


  —¿Dónde, entonces?


  —¡Ah! —contestó—. Creo que antes de decírselo a usted quizá sea mejor liquidar el asunto, ¿no le parece? Si tiene usted el talonario de cheques a mano…


  —Pero, mi querido Pilbeam, no querrá usted que pague antes de…


  —Eso es precisamente —replicó el detective, casi sin aliento. La postura estaba en el tablero y la rueda había empezado a girar.


  Monty creyó que lord Tilbury había perdido también el aliento, pues se produjo un largo silencio. Cuando habló, parecía que le habían herido.


  —¡Realmente, Pilbeam, yo creo que tenía usted que confiar en mí!


  —«No te fíes de nadie» es el lema de la familia Pilbeam —replicó el detective, con una voz que recordaba su eufórica charla telefónica.


  —Pero ¿cómo sabré yo…?


  —Tiene usted que confiar en mí —replicó audaz Pilbeam—. Por supuesto, si no le gusta esta manera de liquidar el negocio, en este caso no hay nada de lo dicho, sin que por ello dejemos de ser amigos. Si usted no acepta, me marcho tranquilamente al castillo y propondré el negocio a sir Gregory Parsloe y a lady Constance. Ellos necesitan el manuscrito tanto como usted, aunque no por las mismas razones. Ellos quieren destruirlo. La primera oferta que tengo de Parsloe es de quinientas libras, pero no me costará mucho elevar la cifra…


  —Quinientas libras es mucho dinero —dijo lord Tilbury, como si le sacaran una muela.


  —Mil libras es aún más dinero —replicó Pilbeam, como un dentista a quien no le importa arrancar una muela más o menos—. Y usted me ofreció esta cantidad por teléfono.


  —Sí, pero yo creía entonces que usted traería…


  —Bueno, lord Tilbury, haga lo que usted quiera, ¿acepta o no? —dijo el detective, y por los sonidos confusos y apagados que siguieron a estas palabras, Monty dedujo que Pilbeam estaba haciendo lo que nos recomiendan hacer siempre que deseamos aparecer impasibles: encender un pitillo—. Bueno —se le oyó decir un momento después—. Es usted una persona inteligente. No tenga usted miedo, que todo irá bien.


  Hubo una pausa. La respiración pesada que se oía a través de la ventana sólo podía ser la de un hombre parsimonioso, ocupado en la redacción de un cheque de mil libras. Es un ritmo respiratorio imposible de confundir, aun cuando, en muchos aspectos, se parece mucho al rumor de la agonía de un hombre fuerte.


  —Aquí está.


  —Gracias.


  —¿Y ahora…?


  —Bueno, yo le diré —dijo Pilbeam—. El asunto está así: No me atreví a esconder los papeles en la casa, por lo que los deposité cuidadosamente en una pocilga vacía, que hay cerca del huerto del castillo. Si me presta usted su estilográfica le haré un croquis. Mire usted, ésta es la pared del huerto. Usted va a lo largo de la pared y verá a su mano izquierda la pocilga situada en un pequeño prado. No puede usted confundirse. Es la única construcción que hay allí. Entra usted debajo de la paja, aquí donde pongo esta cruz, está el manuscrito. ¿Está claro?


  —Completamente.


  —¿Cree usted que será capaz de encontrarlo?


  —Estoy seguro.


  —Bueno. Ahora hay otra cuestión. Es una cosa sin importancia, pero tiene usted que estar preparado. Le he dicho a usted que la pocilga estaba vacía, y así era cuando escondí el manuscrito. Pero, a poco de poner allí los papeles, trasladaron allí la cerda de lord Emsworth. Ese animal que llaman en el castillo Empress of Blandings.


  —¿Qué?


  —He creído mejor hablarle de esto para evitarle una sorpresa cuando llegara usted allí.


  El momentáneo acceso de justificada indignación que atacó a lord Tilburv al oír esta parte de la información se apaciguó en seguida dejando paso, muy raro por cierto, a una evidente sensación de alivio. Era curioso que esta parte del relato hiciera desaparecer de su mente la duda que aún subsistía. Dio un aspecto circunstancial a la historia de Pilbeam.


  —Todo está muy bien —dijo más animoso de lo que podría suponerse en un hombre de su condición al desprenderse de un cheque firmado por valor de mil libras—. No habrá ninguna dificultad en que esté allí el cerdo.


  —¿Cree usted que se las entenderá con el animalito?


  —Naturalmente. No tengo miedo de los cerdos; incluso me gustan.


  Ante estas palabras, el respeto que Monty sentía por el lomo disminuyó mucho, pues no había animal que valiera la pena de admirar si éste era del gusto de lord Tilbury.


  —Así, pues, todo arreglado —dijo Pilbeam—. Yo, en el lugar de usted, iría allí inmediatamente. ¿No le parece?


  —Sí.


  —Necesitará usted una vela.


  —Ya me facilitará una el dueño de la hostería.


  —Bien, entonces todo está arreglado.


  Monty oyó cómo se abría y cerraba una puerta. Parecía que lord Tilbury abandonaba la habitación para ponerse en marcha en seguida. Monty creyó por un momento que Pilbeam había salido también, pero después de un breve silencio se oyó a través de la ventana una violenta imprecación y, asomando la cabeza, vio al detective inclinado sobre la mesa escritorio. Aquella palabra violenta era probablemente a causa de que en la mesa no había papel, ni sobre, ni pluma y sólo algo de lo que difícilmente podría definirse como tinta.


  Y éste era realmente el caso. Percy Pilbeam era un hombre de rápidas decisiones. Quería enviar el cheque inmediatamente a su banco.


  Tocó el timbre.


  —Necesito un poco de tinta —le oyó decir Monty—. Y también pluma, papel.


  Había colocado el cheque encima de la mesa antes de descubrir la falta del servicio para escribir. Ahora lo cogió y lo contempló amorosamente.


  Estaba satisfecho de sí mismo. Acababa de realizar algo que estaba muy por encima de lo que había hecho hasta entonces. Pensaba, satisfecho, en que habría muy pocos hombres que fueran capaces de salir victoriosos de una situación tan desastrosa. Echó mano a su bigote y se lo retorció muy satisfecho.


  Y cuando hacia esto, apareció una mano en forma de garra y se apoderó del cheque. Se volvió y se encontró frente a Monty Bodkin.


  —¡Demonio! —gritó Pilbeam, asustado.


  Monty no contestó. Las acciones dicen más que las palabras. Con mirada fría y serena, partió el cheque en dos pedazos, después en cuatro, después en ocho, después en dieciséis y, finalmente, en treinta y dos. Luego, sintiéndose incapaz de llegar en el fraccionamiento al número sesenta y cuatro, se dirigió a la chimenea, siempre con aquella expresión austera en el rostro, y echó aquellos papeles en el fuego como si fuera una lluvia de confeti.


  Después de aquella exclamación angustiosa de Pilbeam, se quedó éste sin habla. Miraba aquella tragedia con ojos aterrorizados. Parecía como si se hubiera pasado la última parte de su vida mirando a la gente dedicada a destrozar cheques a su nombre. Por un breve instante, el espíritu batallador de los Pilbeam le impulsaba a atacar a aquel hombre con uñas y dientes; pero pasó aquel impulso. Los Pilbeam eran bravos, pero no bruscos. Monty era unas pulgadas más alto y pesaba unas veinte libras más; por otra parte, miraba con muy malos modos.


  Aceptó la decisión del destino y siguió con la mirada a Monty cuando abandonó la habitación. La puerta se cerró y Percy Pilbeam se quedó a solas con sus pensamientos.


  Monty entró en la antesala de Emsworth Arms. Estaba vacía, pero apareció lord Tilbury en aquel momento, bien calzado y con sombrero, dispuesto a darse una caminata. Monty le miró burlón. Se proponía colocar en breve un cartucho de dinamita bajo lord Tilbury.


  —¿Sale a tomar el fresco? —preguntó con sorna.


  —Sí, voy a dar una vuelta.
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  —Que Dios le acompañe.


  Siguió a lord Tilbury con la mirada. Poco después, se dispondría a seguirle. Pero para esto podía esperar. Sabía que podía conceder a aquel hombre gordo cinco minutos de ventaja para llegar a la meta cinco minutos antes que él. Entretanto, había que desarrollar un plan tenebroso.


  Fue a la cabina del teléfono y llamó al castillo de Blandings.


  —Necesito hablar con lord Emsworth —dijo con una de esas voces de máscara acatarrada.


  —Le pondré, pues, en comunicación con el señor —replicó la voz, más melodiosa, de Beach.


  —Hágalo —dijo Monty, bajando el tono en una octava—. El asunto es urgente.


  CAPÍTULO XVI


  Lord Emsworth había llegado con su tobillo torcido a la biblioteca y estaba ahora tendido sobre un sofá de cuero. El doctor había acudido y se marchó dejando instrucciones para la aplicación de fomentos calientes, anunciando que el paciente estaba fuera de peligro. Como el dolor había desaparecido por completo, era de suponer que la mente del noveno conde estaría tranquila y apacible como un lago.


  Sin embargo, no era éste el caso. No sólo era la ansiosa espera del veterinario sobre aquella cerda atiborrada de papel, lo que era ya bastante para excitar a un hombre mal acostumbrado, para conservar la tranquilidad en circunstancias de peligro, sino que a todo esto se añadía la incomodidad mental producida por sus dos hermanas, reunidas ahora ante su lecho de dolor, y enloqueciéndole diciendo tonterías sobre el dinero de su sobrino Ronald.


  Sin embargo, durante una buena parte del tiempo de acoso de sus hermanas, había adoptado aquella política de los estadistas diciendo: «¿Eh?… ¿Sí?… ¡Oh!… ¡Ah!», y, debidamente intercalados y espaciados, unos cuantos «¡Alabado sea Dios!». Esto le permitió una cierta holgura para pensar en asuntos realmente importantes.


  Papel…, tinta…, ¿no contenían ciertamente algún ácido corrosivo o cosa por el estilo? El cerdo más fuerte que pudiera haber, ¿podría soportar estos ácidos? Y así, los pensamientos de lord Emsworth seguían discerniendo por senda tan siniestra.


  Pero, entre tanta negrura, había algunos rayos luminosos de esperanza. El conde recordaba aquella vez en que Empress, confundiendo un cigarro que había caído en el suelo con alguno de los platos del día, se lo había tragado con señales de gran contento y sin que sucediera nada al día siguiente. Y, también, ¡aquel sombrero de Pirbright! Esta era otro caso que pareció no podría tener más que un resultado fatal. Cierto que sólo le había dado un par de bocados al sombrero, pero continuó en excelente estado de salud y de alegría, aun cuando sólo se había tratado de una pequeña porción de aquel sombrero que llevaba Pirbright los domingos, demostrando una constitución muy por encima de lo normal. Pasando revista a aquellas hazañas del estómago de la cerda, lord Emsworth hacía de tripas corazón en aquella espera.


  Deseaba ardientemente que Beach regresara y pusiera final a aquella congoja. El mayordomo, junto con el veterinario, se habían dirigido a la pocilga con el encargo de regresar con el informe del veterinario, y hacía tiempo que debía estar ya de regreso. Lord Emsworth deseaba la sociedad de Beach al igual que los antiguos poetas, que no podían pasarse sin la compañía de gacelas y caballos árabes.


  Y fue precisamente en este momento de tensión álgida en los asuntos del dueño del castillo, cuando llegó la llamada telefónica de Monty.


  —¿Lord Emsworth? —inquirió una voz cavernosa.


  —Lord Emsworth al aparato.


  —Tengo razones para creer, lord Emsworth…


  —Por favor, un momento —interrumpió el noveno conde—. No se retire del aparato. —Se volvió hacia Beach, que llegaba en aquel momento—. ¿Y bien, Beach?


  —El veterinario dice que no hay razón alguna para alarmarse.


  —¿Está bien la cerda?


  —Magníficamente. No hay motivo de preocupación.


  Lord Emsworth se estremeció bajo la acción de un intenso suspiro de alivio.


  —¡Eh! —clamaba la voz en el otro extremo de la línea telefónica.


  —¡Oh, perdón! Estaba hablando con mi mayordomo con respecto a mi cerda. Siento haberle hecho esperar, pero era un asunto urgente. ¿Decía usted?


  —Tengo razones para creer, lord Emsworth, que esta noche van a atacar a su cerda.


  Lord Emsworth profirió un fuerte sonido gutural.


  —¿Cómo?


  —Sí.


  —¿No querrá usted decir…?


  —Sí, eso es.


  —¡Oh, date prisa, Clarence! —dijo lady Constance, que deseaba continuar hablando del asunto que preocupaba a las dos hermanas—. Pero ¿quién llama? Dile que telefonee más tarde.


  Lord Emsworth hizo un imperioso ademán y continuó vociferando sobre el micrófono.


  —¿Esta noche?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —En cualquier momento.


  —¿Eh?


  —¡Oh, Clarence, no vuelvas a decir «¿eh?», y cuelga el aparato!


  —Sí, casi inmediatamente.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  —¡Alabado sea Dios! ¡Qué horrible! En fin, le estoy a usted muy agradecido, mi querido amigo… Y por cierto, ¿quién es usted?


  —Uno que le quiere bien.


  —¿Eh?


  —¡Oh, Clarence!


  —Uno que le quiere bien.


  —¡Beach! —gritó lord Emsworth tan pronto como oyó que su interlocutor colgaba el aparato—. Uno cuyo nombre no acabo de entender bien dice que van a atacar esta noche a Empress.


  —¿De veras, señor?


  —Casi inmediatamente.


  —¿De veras, señor?


  —No digas tantas veces «¿de veras, señor?» como si me estuvieras dando los buenos días. ¿Es que no te das cuenta de lo trágico de la situación? Y tú, Connie —dijo lord Emsworth, volviéndose a su hermana, furioso—, basta de dar bufidos.


  —¡Realmente, Clarence!


  —Beach, ve y tráeme a Pirbright.


  —Él no hará nada de eso —dijo lady Constance con sequedad—. ¡Vaya idea de traer a Pirbright a la biblioteca!


  Generalmente, Beach no coincidía con la castellana de Blandings, pero en aquellos momentos no pudo por menos de sumarse a su actitud. Al igual que todos los mayordomos, tenía su opinión formada sobre la santidad de la mansión y fruncía el ceño ante todo intento del servicio doméstico del exterior para entrar en el castillo, especialmente si, como en el caso de Pirbright, despedía aquel hedor porcuno tan pronunciado. Cinco minutos de subsistencia de aquel rico aroma en la biblioteca, pensaba Beach, y había que mandar a buscar una brigada de desinfección.


  —Quizás fuera mejor que me dijera lo que desea comunicar a Pirbright —sugirió con tacto.


  Lord Emsworth, aún peligrosamente excitado, oyó la voz de la razón. Y no fue el miedo al aroma del porquero lo que le hizo cambiar de modo de pensar —la librería, en su opinión, mejoraría en mucho con un poco del bouquet aromático de Pirbright—. Pero aquella voz opaca y profunda había dicho que el ataque se iba a desencadenar casi inmediatamente, y en este caso era una locura retirar la guarnición de su puesto, aunque sólo fuera por un instante.


  —Sí, una buena idea…, mucho mejor. Excelente idea. Gracias, Beach.


  —De nada, milord.


  —Ve en seguida al encuentro de Pirbright y comunícale todo lo que te he dicho, y añádele que debe esconderse cerca de la pocilga para saltar en el momento oportuno y cazar al intruso.


  —Muy bien, milord.


  —Pero lo mejor que puede hacer es darle un buen estacazo en la cabeza.


  —Muy bien, milord.


  —Magnífico, esta noche podremos hablar de un asesinato —dijo lady Julia.


  —¿Eh?


  —No te fijes en lo que yo pueda decir. Si es tu gusto excitar a un porquero para romper la cabeza a la gente, me tiene sin cuidado. Pero yo creo que te gustará el experimento.


  Parecía que lord Emsworth estaba un poco impresionado.


  —¿Crees tú que será capaz de herir mortalmente a Parsloe?


  —¡Parsloe! —dijo lady Constance, con una voz que hizo temblar una estatuilla del joven David haciendo profecías ante Saúl—. Pero ¿sabes lo que dices, Clarence?


  —Pues claro que lo sé —replicó lord Emsworth, varonilmente—. ¿A qué viene eso de disimular que no sabes tan bien como yo que esta noche atacará a mi cerda? Me asombra la manera de comportarse Parsloe ante vosotras, para ponerte una venda en los ojos, Constance. ¿Por qué crees tú que él se da maña para que le invites a cenar? Así puede estudiar el terreno y encontrar el medio de acercarse a Empress. Os apostaría cualquier cosa a que se ha escabullido sin que vosotras os deis cuenta.


  —¡Clarence!


  —Y si no, ¿dónde está Parsloe? Traed a Parsloe. Enseñadme a Parsloe.


  —Sir Gregory salió de casa hace poco rato. Dijo que quería dar un paseo.


  —¡Dar un paseo! —esta vez fue la voz de lord Emsworth la que estremeció al joven David—. Beach, ¡no hay que perder tiempo! ¡Date prisa! Ve a buscar a Pirbright y dile que el ataque al animalito se producirá de un momento a otro.


  —Muy bien, señor. Y sobre lo de la estaca, ¿qué le digo?


  —Que lo dejo a su criterio.


  Lord Emsworth se sentó en un sillón. Su estado de ánimo era semejante al de un luchador que, agotado y herido, debe permanecer en la tienda mientras la batalla sigue su curso. Respiraba jadeante. Su puesto estaba al lado de Pirbright y no podía ocuparlo. Puso en el suelo su pie dolorido e hizo un intento de cargar su peso sobre él, pero una contorsión dolorosa de su rostro y un agudo «¡oh!» mostraron que era vano el intento. Pirbright, aquel firme puntal de la defensa, tenía que enfrentarse solo con el enemigo.


  —Estoy segura de que todo irá como una seda, Clarence —dijo lady Julia, adepta a los métodos diplomáticos, y haciendo una seña a su hermana Constance, que no era adepta, para que se callara.


  —¿Crees tú? —contestó lord Emsworth, con ansia.


  —Naturalmente. Puedes confiar en Pirbright y verás como todo irá bien.


  —Sí. Pirbright es un buen elemento.


  —Yo creo que cuando sir Gregory lo vea —continuó lady Julia, dirigiendo una mirada apaciguadora a su hermana, que volvía a elaborar aquellos bufidos característicos— se largará en seguida.


  —¿Quién? ¿Pirbright?


  —No, hombre, sir Gregory. Puedes estar tranquilo. Echate y descansa.


  —Dios te bendiga. Eres un consuelo, Julia.


  —Trato de serlo —contestó vivamente su hermana.


  —Me has devuelto la tranquilidad.


  —¡Magnífico! —y con otra seña a su hermana le indicó que el paciente estaba a punto para plantearle la cuestión.


  Lady Constance le devolvió una mirada significativa de asentimiento.


  —Julia tiene mucha razón —dijo ella—. No tienes que preocuparte por nada.


  —Bien, si vosotras creéis que… —contestó lord Emsworth, empezando a sentir algo de lo que hemos venido llamando hasta aquí bien être.


  —Completamente convencidas. Puedes dejar de pensar en el asunto y prestarnos un poco de atención otra vez.


  —¡Mi atención! ¿Para qué la necesitáis?


  —Estábamos hablando —atacó lady Constance— del dinero de Ronald y de esa locura criminal de dejárselo disfrutar para contraer un matrimonio que Julia y yo desaprobamos con toda nuestra alma.


  —¡Oh! ¿Es de eso de lo que querías hablar? —preguntó lord Emsworth, sintiendo que su bienestar se desvanecía.


  Miró a la puerta pensativo y considerando lo fácil que habría sido, a no ser por su doliente tobillo, desaparecer por ella deslizándose como una anguila y evitándose que le volvieran a molestar antes de acostarse.


  Porque, realmente, estaba molesto. Se echó atrás en los almohadones y las voces de sus hermanas empezaron a caer sobre él como la lluvia sobre un tejado.


  Allá abajo, en Emsworth Arms, Monty Bodkin acababa de decidir una pequeña alteración en el plan que se había formado. Hay que recordar que su primera intención fue seguir a lord Tilbury hasta la emboscada que le había preparado, de tal modo, que quedándose entre bastidores, probablemente con los brazos cruzados y seguramente con una amarga sonrisa de triunfo en sus labios, podría sentir el placer de presenciar la tragedia de su enemigo. Pero cuando, cansado de aquella conversación telefónica, colgó el aparato y abandonó su cabina, ya no le pareció tan atractivo su plan.


  Un hombre que, por naturaleza, apenas llega al registro de barítono, no puede sostener una conversación durante mucho tiempo en el registro bajo sin que se le reseque y excite la garganta. Monty salió de su cabina con la sensación de que le habían rascado la garganta con papel de lija, y al pensar en las dos millas y media que tenía que recorrer para ir al castillo, y las correspondientes del regreso, se desanimó. Cuanto más pensaba en ello tantas menos ganas tenía de sudar andando sólo por el placer de ver cómo un porquero agarraba por la nuca a lord Tilbury. Era mucho mejor deambular hacia el bar, y una vez allí beberse un buen vaso de cerveza y seguir la escena con los ojos de la imaginación.


  De acuerdo con este último plan se dirigió hacia el bar, y en aquel momento estaba sentado en un rincón ante un magnífico vaso de cerveza lubricando sus tortuosas cuerdas vocales y conversando con la mujer que servía en el bar.


  Por él mismo, dominado como estaba por la melancolía que atormentaba a los amantes sin esperanzas, habría preferido que le hubieran dejado meditar tranquilamente. Pero como era en aquel momento el único cliente, la sirvienta del bar, una matrona vestida de negro, con el pelo dorado formando una especie de nido de pájaros sobre su cabeza, le dedicó toda su atención, y todo su sentido de trato social la inducía a conversar a toda costa. En tales ocasiones, se consideraba a sí misma, y con razón, una hostelera.


  Por consiguiente, hablaron del tiempo, tratando diferentes aspectos del mismo, como, por ejemplo, el bochorno antes de la tormenta, el fresquillo después de la tormenta, la violencia de la tormenta, sus efectos sobre las cosechas y lo que le sucedía siempre a los órganos digestivos de la matrona cuando tronaba. Después que hubo ella terminado una descripción detallada —que quizá habría interesado más a un médico que a un lego en la materia— de todo lo que había sufrido una vez que se hallaba comiendo pepinos durante una tormenta, Monty hizo mención de que en la última tormenta había sido cogido por el chaparrón.


  —¿De veras? ¿Se mojó usted?


  —Completamente, me calé hasta los huesos.


  —Hizo usted una locura, y perdóneme que se lo diga, no poniéndose a cubierto. ¿O es que hacía usted una excursión por despoblado?


  —No, daba un paseo por el parque del castillo.


  —¡Ah! Pero ¿estaba usted en el castillo? —preguntó la mujer, interesada.


  —Allí estaba cuando se desencadenó la tormenta.


  La mujer limpiaba un vaso.


  —Por allá arriba hay mucho ruido. Supongo que está usted enterado.


  —¿Mucho ruido?


  —Sí, sobre la cerda del amo. Creo que se dio un atracón de papel.


  —¿Cómo?


  —Pero ¿no ha oído usted nada? —dijo la mujer satisfecha de dar la noticia—. Creo que el conde se sube por las paredes. Lo he sabido por míster Webber, el veterinario, que estuvo aquí un momento antes de ir al castillo. Le llamaron urgentemente por teléfono. Hará, aproximadamente, una media hora.


  —¿Un atracón de papel?


  —Esto es lo que dijo míster Webber. Creo que la cerda se comió un libro que había escrito el hermano del conde, que, no se sabe cómo, fue a parar allí, y el animal se lo tragó. Esto es lo que dijo. No puedo explicarme cómo pudo ir a parar el libro a la pocilga.


  La mujer interrumpió la conversación para atender a un cliente que acababa de entrar y Monty pudo reflexionar tranquilamente sobre aquella noticia tan extraordinaria.


  ¡Por eso Pilbeam había puesto tanto empeño en cobrar por adelantado!


  De aquella barahúnda de pensamientos que emergían de la mente de Monty, se destacó uno, evidente, de que había algo en Percy Pilbeam, digno de admiración y que le había pasado inadvertido. Un hombre, con recursos e iniciativa para arrancar un millar de libras a lord Tilbury por un objeto de propiedad que él sabía en pleno proceso de digestión en el estómago de un cerdo, era evidentemente uno de esos hombres que uno desearía conocer íntimamente, un hombre a quien vale la pena conocer mejor. Recordando aquella escena en el escritorio, la seguridad con que el detective fijó sus condiciones, aquella fría tranquilidad con que planteó la aceptación o la negativa y que hizo que lord Tilbury se precipitara pluma en ristre sobre su talonario de cheques, empezaba a levantar una ola de cálido afecto hacia Pilbeam. Evidentemente, Percy Pilbeam tenía el pelo muy bonito y se peinaba muy bien y sólo había que poner alguna objeción a su bigote. No obstante, valía la pena, decididamente, de fraternizar con aquel hombre.


  Ahora comprendió lo que antes no había sabido explicarse, por qué había sido tan virulenta e innecesaria aquella rotura del cheque. En aquel momento, Monty, al igual que Ronnie Fish en otra ocasión, no hizo otra cosa que el gran gesto simplemente; pues cuando sus dedos estaban trabajando, no pudo por menos de darse cuenta de que estaba haciendo algo sin valor práctico, pues nada más sencillo para el perjudicado que ir al encuentro de lord Tilbury y arrancarle otro cheque. Pero la noticia que le acababan de dar cambiaba por completo el aspecto de la cuestión, pues, evidentemente, lord Tilbury no iba a dar ahora otro cheque. Aquel gran gesto había perjudicado enormemente a Pilbeam, y Monty, cosa rara, sintió remordimientos.


  Ahora podía él ver las cosas desde el punto de vista de Pilbeam. Con una suma de mil libras ante él, ¿había que censurar al muchacho por dedicarse a hacer una jugarreta a lord Tilbury? Y tratándose de éste, ¿no estaba casi justificado el emplear métodos no muy limpios? Lo estaba, desde luego, se dijo a sí mismo Monty, paladeando otro trago de cerveza.


  Con aquel magnífico acceso de indulgencia y la excelencia de la cerveza de Emsworth Arms, Monty se sintió arrastrado a un cambio de actitud hacia el detective. El hombre que era capaz de enviar a lord Tilbury por un camino errante de dos millas y media para, finalmente, encontrarse con un chasco, era un amigo de Monty. Aquel detective a quien él creyó tan despreciable como un perro vagabundo, le parecía ahora un hermano.


  En aquel momento, en estado de ánimo tan afectuoso, apareció el hombre en cuestión.


  —Buenas noches, señor —dijo la mujer con efusión. Al igual que muchas matronas de establecimientos públicos, había algo en sus maneras del personaje que se atribuye a sí mismo la facultad de dar la bienvenida a alguien en nombre de la ciudad.


  —Buenas noches —contestó Pilbeam.


  Vio a Monty sentado y frunció el ceño. Si Monty hubiera empezado a demostrar alguna actitud simpática, era evidente que él no hubiera correspondido. Le miró enojado. Su intención, al parecer, era tornar una bebida fresca en el bar, pero la presencia de aquel personaje que se había entrometido recientemente en sus finanzas le hizo cambiar de propósito. No se debe beber en una atmósfera envenenada por un hombre que le acaba de privar a uno de un millar de libras esterlinas.


  —Sírvame un whisky —dijo Pilbeam—. Envíemelo al escritorio, ¿me hará el favor?


  Y se marchó. La sirvienta del bar, cuya actitud durante esta breve conversación había sido de respeto, señaló a la puerta, diciendo a Monty:


  —¿Ve usted a ese hombre? ¿Le conoce usted? Míster Voules, el chófer, me ha dicho quién es. Dirige una agencia de investigaciones en Londres, donde trabajan centenares de agentes. Él es una especie de araña, si usted me permite la expresión, en el centro de su tela y dirigiendo los movimientos de todos sus empleados.


  —¡Buen patrón! —exclamó Monty.


  —Sí —dijo la mujer, complacida de haber emocionado a Monty con su relato. Echó un poco de vaho a un objeto de cristal que tenía en la mano para darle más brillo.


  Pero la emoción de Monty era debida a algo que ella ignoraba. Era debida a aquella pléyade de ayudantes que habían salido a la palestra y fue la causa de su exclamación, cuyas palabras le habían vuelto a la vida.


  Treinta segundos después se hallaba Monty en el escritorio y el detective se le quedó mirando como un basilisco atónito.


  —Sí, ya sé, ya sé —dijo Monty, interpretando correctamente el mensaje de su mirada—. Pero tengo que hablar de negocios con usted y puedo serle útil, Pilbeam.


  Sería demasiado decir que los ojos del detective se dulcificaron. Seguían siendo los de un basilisco. Pero aquellas palabras hicieron que la mirada del basilisco se reservara para emitir juicio ulteriormente.


  —¿Y bien?


  Monty vaciló.


  —Es un poco difícil saber por dónde tengo que empezar.


  —En lo que a mí se refiere —contestó Pilbeam, con sentimientos que aún rebasaban a su instinto comercial—, puede usted empezar por marcharse y romperse la crisma.


  Monty hizo un ademán apaciguador.


  —No, no. No hable usted así. No tome una actitud falsa. No es ése el tono correcto.


  En aquel momento entró un muchacho en mangas de camisa con el whisky doble. Aquella interrupción sirvió para que Monty ordenara sus ideas. Cuando se marchó el chico, empezó a hablar fluente y con holgura.


  —La cuestión es la siguiente, mi querido amigo —dijo sin fijar atención en el gruñido de su interlocutor, quien no parecía muy satisfecho de que le llamaran «mi querido amigo»—. Creo recordar que le he dicho a usted esta tarde, que en lo que se refiere a mis asuntos particulares las cosas están muy enredadas. Y así es. No hace mucho tiempo he entablado relaciones con una muchacha, y el asno de su padre no me deja casar con ella si no soy capaz de trabajar durante un año. Y maldita sea mi suerte, todos mis esfuerzos para lograrlo han sido inútiles…, vanos. Esta es la expresión: vanos. Y no es que —advirtió Monty— la muchacha tenga la culpa. Es, además, muy consecuente y está loca por mí. Pero, por otra parte, parece ser de la época victoriana, y no quiere ir contra los designios del autor de sus días. Así, pues, me busqué un empleo. Traté de trabajar como colaborador en la revista infantil Chiquillos. No fue bien. La patada. Fui secretario del viejo. Emsworth. Tampoco fue bien. Otra vez la patada. Y he aquí la idea que se me ha ocurrido al oír a esa moza que controla las espitas de cerveza. Dice que es usted director de una agencia de investigadores y que da usted empleo allí a centenares de empleados. Pues bien, no se ría usted. ¡Deme usted un empleo!


  La única razón por la que Percy no hizo el comentario que tenía en la punta de la lengua ante aquella inaudita proposición es que en la boca entraron no uno, sino tres comentarios juntos, y en el esfuerzo que tuvo que hacer para discernir cuál era el más apremiante, se tragó el whisky por el falso conducto. Antes de que acabara de toser, Monty había tomado de nuevo la palabra. Y lo que dijo era tan extraordinario para él, que el detective tuvo un nuevo acceso de tos.


  —Puede usted ganar mil libras esterlinas, si accede.


  Percy Pilbeam logró, por fin, limpiar sus cuerdas vocales.


  —¿Mil libras?


  —Sí, hombre; yo tengo mucho dinero —añadió equivocando el sentido de la mirada de aquellos ojos acuosos, creyendo era incredulidad—. Estoy cansado de ser rico. Si el dinero hubiera sido el único inconveniente, no habría habido tal inconveniente, como podrá comprender usted si me presta atención. No, el dinero no ha suscitado inconveniente alguno, sino la extraordinaria actitud mental de J. G. Butterwick, quien insiste en que…


  En la actitud de P. Probisher Pilbeam se produjo un cambio asombroso. Más aun de los que se ven en las películas. Su semblante enfurruñado se esfumó convirtiéndose en una cara resplandeciente, como iluminada por una luz interior y misteriosa. Estéticamente, tan desagradable era enfurruñado como sonriente, pero Monty no estaba en condiciones de contemplarle desde el austero punto de vista del juez en un concurso de belleza. Vio asomar la sonrisa y su corazón daba brincos dentro del pecho.


  Pilbeam tuvo aún que luchar con sus emociones antes de recobrar el uso de la palabra.


  —¿Usted me pagará mil libras por trabajar en mi agencia?


  —Exacto.


  —Por un millar de libras le hago a usted mi socio, si gusta.


  —Pero no me gusta —corrigió rápidamente Monty—. No comprende usted mi idea. Lo que quiero es un empleo, ser uno de los agentes.


  —Lo será.


  —Por un año.


  —Por diez, si es preciso.


  Monty se sentó. En este sencillo movimiento había algo del triunfo y del agotamiento de un vencedor en una carrera pedestre. Por un momento se quedó mirando en silencio uno de los anuncios sobre la pared empapelada y que añadía una nota más a esa frialdad a la que son tan aficionados los hoteleros.


  —Su nombre es Butterwick —dijo finalmente—; Gertrude Butterwick.


  —¿Sí? —contestó Pilbeam—. ¿Y dónde está su talonario de cheques?


  —Sus ojos —insistió Monty— son grisáceos y, sin embargo, también azules.


  —Lo creo, lo creo. Pero el talonario estará en uno de sus bolsillos, quizás.


  —¿Y su pelo? Muchos dicen que es castaño. A mí me parece más exacto de color de cáscara de nuez. Es esbelta, aunque no muy alta. Su boca…


  —Ya se lo diré yo más tarde. Deme usted una hoja de papel.


  —¿Quiere usted dibujarla? —preguntó Monty, como dudando.


  —Lo que quiero es que firme un cheque.


  —¡Ah, ya! Ya sé lo que quiere usted decir. Tengo el talonario en mi maleta.


  —Vamos, pues —dijo Pilbeam, boyante—, yo le ayudaré a abrirla.


  Beach estaba en su aposento, libando coñac. Y si hubo alguna vez un mayordomo que entendiera en coñac, aquel mayordomo era él. Lo paladeaba lentamente, encontrando un cierto bienestar en su fortaleza.


  Tenía el corazón pesado. Y, sin embargo, era un corazón afable y ya desde un principio se sintió profundamente inclinado por el romance amoroso y agitado de míster Ronald y aquella jovencita. Le gustaba que la vida discurriera como en las novelas de detectives, a las que tan aficionado era. En ellas no importaban los obstáculos que pudieran surgir en forma de cuadrillas de gangsters, tiros en la noche, celdas subterráneas, chinos siniestros, espárragos envenenados y cabras bajando por la chimenea. Finalmente, el héroe acababa apoderándose de la joven dama. Pero en el presente caso, Beach no podía vislumbrar un final tan feliz. No se le ocultaba el significado de la presencia de lady Constance Keeble y lady Julia Fish en la biblioteca. Sabía que aquella reunión no podía traer nada bueno.


  Dieciocho años de contacto con Clarence, conde de Emsworth, hicieron que Beach apreciara en mucho el carácter de su señor. Quería el bien para todo el mundo. Beach lo sabía perfectamente. Pero cuando empezaban a enfrentarse puntos de vista distintos, aquel afán apasionado del conde por una paz a toda costa se inclinaba siempre a favor del que más chillaba. Y los dieciocho años de conocer a lady Constance Keeble le permitía saber lo que en la presente ocasión sucedería.


  No había esperanzas. Suspirando desconsoladamente, se ayudó en su miseria con otro vaso de coñac. Generalmente, a aquella hora, bebía siempre oporto. Este vino era un símbolo para él. Nunca lo tocaba hasta que la cena terminaba y se había servido el café. Aquella libación significaba que las responsabilidades del día habían terminado y que podía descansar en cuerpo y espíritu hasta el día siguiente con sus nuevas dificultades y obligaciones. Pero el oporto era absolutamente inadecuado para aquella noche.


  Suspirando de nuevo, y a punto de buscar consuelo con otro trago de coñac, se dio cuenta de que no estaba solo. Míster Ronald había entrado en la habitación.


  —No te levantes, Beach —dijo Ronnie.


  Él se sentó en la mesa. Su cara estaba más roja que de costumbre. En sus maneras había una especie de excitación contenida. El mayordomo recordó que en otra ocasión entró aquel joven en su habitación con un semblante muy parecido. Fue unos diez días antes y le anunció que intentaba esconder la cerda del conde y que quería que fuera su cómplice y que le ayudara a alimentar al gorrino. La báscula instalada en el cuarto de baño del personal de servicio registró tres libras menos en el peso al cabo de dos días de aquel pequeño affaire.


  —Mal anda esto, Beach.


  Beach se estremeció. Sus ojos saltones denotaban solicitud por su joven amo. Hemos mencionado antes que Beach en el salón y Beach en su aposento eran dos personajes distintos. Estaba ahora en su aposento y podía arrojar la máscara oficial y ser el hombre con quien un joven Ronnie había jugado a los osos, en aquella misma habitación.


  —Mal, mal, míster Ronald. Así, pues, ¿sabe usted ya…?


  —¿El qué?


  —Las malas noticias.


  —Tú estabas allí cuando las vi. En el vestíbulo.


  El mayordomo puso los ojos en blanco dando a entender que se trataba de algo mucho peor.


  —Míster Ronald, Empress se ha comido el manuscrito de míster Galahad.


  —¿Cómo?


  —Sí, señor. Por lo visto alguien lo dejó en la pocilga y estaba devorando los últimos restos cuando el conde llegó allí.


  —¡Pilbeam!


  —Es lógico creer que fue él, míster Ronald. No cabe duda que empleó la pocilga como escondrijo.


  —¿Y ha desaparecido?


  —Sin dejar rastro.


  —Y tía Constance, ¿sabe algo?


  —Me temo que sí.


  La cara de Ronnie enrojeció un poco más.


  —Es lógico creer que fue él, míster Ronald. No había muchas probabilidades tampoco de recobrar el manuscrito de las manos de Pilbeam. Por esto… ¡Hombre! Creo que podría beber un poco de coñac.


  —Claro que sí. Le traeré un vaso. ¿Qué decía usted, míster Ronald?


  —Buen coñac… Pues decía, Beach, que he tomado una decisión.


  —¿Cómo?


  —Una decisión especial —dijo Ronnie, bebiendo pensativo más coñac—. No sé si habrás notado que ya estaba muy callado a la hora de cenar.
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  —Sí, algo he notado, míster Ronald.


  —Estaba pensando.


  —Ya lo veo.


  —Pensando —repitió Ronnie—. Cavilando. Llegué a una decisión cuando servían el pescado.


  —¿De veras?


  —Sí. Y creo que el plan es factible.


  Ronnie balanceó las piernas durante unos instantes, sin hablar.


  —¿Has estado alguna vez enamorado, Beach?


  —Cuando era joven. Pero nunca llegué al final.


  —El amor es una cosa extraña, Beach.


  —Es verdad, señor.


  —Siempre con el ánimo en tensión, ¿no? Le hace a uno sentirse inquieto por nada y correr todos los riesgos para ganar la mujer que ama.


  —Así es, señor.


  —Y marchar siempre contra viento y marea, desafiando todos los peligros.


  —Sin duda, señor.


  —¿Me das un poco más de coñac, Beach?


  —Sí, señor.


  —Pues sí, Beach —continuó Ronnie, vaciando la copa y poniéndola en posición para una nueva dosis—; a la mitad del pescado tuve la idea de que ahora que había desaparecido el manuscrito, todo iba a ir en contra mía. Tía Constance abordará en cualquier momento a tío Clarence diciéndole que no me dé mi dinero.


  El mayordomo tosía continuamente.


  —Creo, míster Ronald, que la señora estaba ya en el abordaje cuando entré, hace unos momentos, en la biblioteca.


  —Entonces, a estas horas probablemente se habrá salido con la suya, ¿verdad?


  —Me temo mucho que sí, míster Ronald.


  —¡Bien! —dijo Ronnie, con energía—. No hay otro remedio que tomar medidas enérgicas. Ha llegado el momento de actuar, Beach.


  —¿Sí?


  —Voy a robar la marrana.


  —¿Otra vez?


  Ronnie le miró afectuosamente.


  —¡Ah! Pero ¿aún te acuerdas?


  —¿Que si me acuerdo? Pero ¡si sólo hace diez días!


  —Así es. Parece que han pasado diez años. Y no es que no me acuerde de todo. No he olvidado lo adicto que me fuiste; algo espléndido.


  —Gracias, señor.


  —¡Te comportaste magníficamente! —continuó Ronnie, con voz exaltada—. Dudo que haya habido nadie que pudiera hacerlo mejor que tú. Te mostraste como un caballero de pies a cabeza. Y no creas que no me di cuenta. Lo aprecié en lo que valía, Beach.


  —Muy amable por su parte, señor —dijo el mayordomo, vacilante.


  —Eres alguien en quien puede uno confiar.


  —Gracias, señor.


  —Y en todas las circunstancias.


  —Gracias, señor.


  —Cuando se me ocurrió la idea de llevarme por segunda vez a Empress, miss Brown me dijo: «Puedes pedir a Beach que te ayude otra vez». Yo le dije: «Naturalmente que puedo. Pero aparte de que yo y Beach hemos sido camaradas durante dieciocho años, es un buen amigo tuyo». Sue contestó: «¿De veras?». Y yo: «Ya lo creo. No hay nada en el mundo que Beach no hiciera por ti». Y ella: «¡Qué simpático!». Tal como te lo digo, Beach. Y, ¡hubieras visto aquella mirada en sus ojos cuando te llamó simpático! ¡Tan dulce y tan soñadora! Yo creo que si estás allí te da un beso. Y no me sorprendería —continuó Ronnie con el aire de quien ofrece una golosina a un niño bueno— que lo hiciera cuando todo esté acabado, después de probarme otra vez tu fidelidad y haber puesto tu cuarto a espadas en el asunto, como la vez anterior.


  Durante aquella emocionante alocución, el mayordomo había estado tembloroso y gruñendo como un volcán que quiere encontrar su propio medio de expresión. Sus ojos se hacían más protuberantes y su respiración era una serie de pequeños resoplidos.


  —¡Pero, míster Ronald!


  —Ya sabía que accederías, Beach.


  —¡Pero, míster Ronald!


  Ronnie le miró con rudeza.


  —No querrás decir que retrocedes, ¿verdad?


  —¡Pero, míster Ronald!


  —No puedes hacerlo en este último momento, después que hemos hecho todos nuestros planes. Se iría todo al diablo. No puedo hacer nada sin ti. No me dejarás solo, ¿verdad, Beach?


  —Pero, señor, es muy peligroso.


  —¡Peligroso! ¡No digas cosas raras!


  —Pero, míster Ronald, el conde ha recibido, aún no hace media hora, la noticia de que iban a atentar esta noche contra Empress. Acabo ahora mismo de ir a ver a Pirbright para darle las instrucciones necesarias para que monte la guardia.


  —¡Estupendo! ¿No ves que esto favorece nuestros planes? Pirbright esperará a que venga el atracador. Lo cogerá. ¿Y qué hará luego? Pues lo llevará al tío Clarence, dejando libre la costa. Entonces tú y yo echamos manos al animal y le ponemos un collar con toda tranquilidad.


  El mayordomo resoplaba cada vez más.


  —¡Piensa en lo que esto significa, Beach! ¡Mi felicidad! ¡La felicidad de miss Brown! ¿Quieres ir todo el resto de tu vida con el remordimiento de que un pequeño esfuerzo por tu parte habría proporcionado la felicidad a miss Brown?


  —Pero ¿y si me descubren? Mi posición será muy delicada.


  —Pero ¿cómo te van a descubrir? Pirbright no estará allí. No habrá nadie allí. Sólo necesito que me ayudes cinco minutos. No es igual que la última vez. No pretendo esconder a Empress y alimentarla en el escondrijo. Se trata simplemente de un secuestro. Sólo necesitarás cinco minutos, exactamente cinco minutos y podrás regresar aquí y olvidar en seguida lo sucedido.


  Grandes temblores siguieron agitando la voluminosa estructura del mayordomo.


  —¿De veras sólo cinco minutos, míster Ronald? —imploró el mayordomo.


  —Lo más, diez. Me olvidaba decirte, Beach, que una de las cosas que dijo miss Brown era que le recordabas a su padre. Y que, además, tenías una mirada muy cariñosa.


  El mayordomo abrió la boca, de la que, por su parecido a la de un volcán, parecía iba salir lava, pues el parecido era excepcionalmente exacto. Pero no salió lava. Lo que salió fue una especie de graznido, seguido de algo que no pudo entender Ronnie.


  —¿Eh?


  —¡Digo que está bien! —dijo Beach como si estuviera delante de un pelotón de ejecución.


  —¿Lo harás?


  —Sí, míster Ronald.


  —Beach —dijo Ronnie, emocionado—, cuando yo sea millonario, tal como espero serlo de aquí a unos años con mi negocio de automóviles, lo primero que haré es venir a este aposento con una bolsa de oro. Con dos bolsas de oro. ¿Qué digo? Con un barril de oro. Lo traeré rodando ante ti, le romperé la tapa y tú harás el resto a tu gusto.


  —Gracias, míster Ronald.


  —No me des las gracias, Beach. A ti hay que agradecerte todo lo que va a suceder. En marcha. No hay momento que perder. ¿Listo?


  —Listo, míster Ronald —dijo el mayordomo con voz extraña, profunda y temblorosa. No era muy distinta de aquella del «uno que le quiere bien», de aquel aviso telefónico dirigido al conde de Emsworth.


  CAPÍTULO XVII


  Lady Fish bostezó brevemente y se dirigió hacia la puerta. Durante unos diez minutos había estado escuchando a su hermana Constance cómo desplegaba sus puntos de vista sobre el asunto en cuestión. Pero lady Julia no era mujer que aceptara pacientemente el papel meditabundo en las escenas en que tomaba parte. Si Connie tenía una falta —y era fácil encontrarle muchas— era la de, a codazo limpio, apartar del primer término a todas las personas afines. A lady Julia le molestaba el papel de la estatua de piedra.


  —Bueno, si alguien me necesita, me encontrará en el salón.


  —¿Te vas, Julia? —preguntó lord Emsworth.


  —No hace falta mi presencia. Dejo el asunto en buenas manos. Tú hablas por mí. La voz cantante es la de Constance, pero puedes hacerte la cuenta, Clarence, de que representa los intereses del sindicato.


  Lord Emsworth no se sintió muy consolado con su partida. Quizá era mejor entendérselas con una mujer, en vez de dos que se habían propuesto amargarle la vida; pero prefería que se quedara, pues siempre le gustaba a un hombre de costumbres apacibles encontrar regocijo ante una frase ingeniosa.


  —Ahora, escúchame, Clarence… —dijo lady Constance.


  Lord Emsworth profirió un gemido e intentó no oír nada —cosa que al parecer fue muy fácil para la sorda culebra de la Escritura—, y dirigir sus pensamientos a las cosas que, realmente, eran importantes en aquel momento.
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  Lord Emsworth estaba muy inquieto. Esperaba, de un momento a otro noticias del frente de batalla. Si había que dar crédito a aquel aviso telefónico, el asalto debía estar en su apogeo y era de esperar que fuera contenido por el fiel Pirbright.


  Pero se tranquilizó al pensar en Pirbright. Era un buen elemento, se decía a sí mismo; era el hombre indicado para habérselas con el enemigo en aquellas circunstancias. Era hombre de pocas palabras; el compañero que no se desea para un largo viaje de ferrocarril, contestando siempre con medias palabras. Pero ¿para qué sirve un porquero inquieto y epigramático? Precisamente lo bueno de Pirbright consistía en que, por ser un hombre silencioso, tenía la cualidad que proverbialmente acompaña siempre al silencio: la fuerza.


  La puerta se abrió.


  —¿Qué pasa, Beach? —dijo lady Constance, con principesco enojo, pues a nadie le gustan las interrupciones en sus momentos de oratoria.


  Lord Emsworth se irguió con la expectación de su mirada.


  —¿Todo va bien, Beach?


  Un buen observador —el conde no lo era—, habría visto que el mayordomo acababa de pasar un mal rato. Nunca había calor en su semblante, pero aquella palidez de su rostro era mayor de la normal. Sus ojos estaban excitados y vidriosos, y respiraba fatigosamente. Parecía un mayordomo que acababa de estar en rudo contacto con las fatigas de esta vida.


  —Todo ha ido satisfactoriamente, milord.


  —¿Pirbright ha cazado al malhechor?


  —Sí, señor.


  —¿Te ha explicado lo sucedido?


  —He sido testigo presencial, señor.


  —Bien, bien, bien.


  —¡Oh, Clarence! ¿Tenemos forzosamente que hablar ahora de esto?


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? ¡Pues naturalmente que tenemos que hablar de esto! Dime, dime, Beach.


  —Los hechos, señor, son los siguientes. De acuerdo con sus instrucciones, Pirbright se escondió en las proximidades de la pocilga, en un lugar desde donde podía observar toda la zona de peligro.


  —¿Y qué hacías allí tú?


  El mayordomo dudó un momento.


  —Yo fui para ayudar en caso necesario, señor.


  —Muy bien, Beach. ¿Y qué más?


  —Sin embargo, mi cooperación no fue necesaria. Cuando llegó el intruso…


  —¿Parsloe?


  —¡Clarence!


  —No, milord. El hombre llegó y se dirigió a la cerca donde se detuvo unos instantes…


  —Seguramente nervioso ante la maldad de su acción.


  —Parecía que estaba manipulando una lámpara eléctrica, señor.


  —¿Y después…?


  —Pirbright saltó sobre él, sujetándolo.


  —Espléndido. ¿Y dónde está ahora el fulano ese?


  —De momento, encerrado en la carbonera.


  —Traedlo aquí, en seguida.


  —Clarence, ¿es absolutamente necesario traer aquí a ese hombre?


  Beach tosió.


  —Debo decir, señor, que está hecho una lástima, pues para dominarlo mejor, Pirbright le derribó de bruces y se echó encima de él con todo su peso, y como en el terreno de la porqueriza se había formado barro con la última lluvia…


  —No importa. Quiero verle.


  —Muy bien, señor.


  El intervalo de tiempo entre el mutis del mayordomo y su reaparición fue dedicado por lady Constance a la emisión de indignados bufidos, y por lord Emsworth a congratularse de que su sano sentido del deber cívico y su temor a quedarse otra vez expuesto a lo que su hermana estaba empeñada en decirle, si él desistía de sus intenciones, le hicieran mantenerse firme en su magnífico papel de juez de paz. Representando, como representaba él en aquel momento, la fuerza de la ley, se creía con facultades para entendérselas directamente con el criminal. Por supuesto, tendría que consultar el código, pero creyó que podría encerrar al fulano aquel durante quince días sin necesidad de moverse del canapé.


  Se abrió otra vez la puerta.


  —¡El malhechor, milord! —anunció Beach.


  Con un bufido final, lady Constance se desentendió del asunto retirándose a un rincón y abriendo un álbum de fotografías. Se oyeron unos pies arrastrándose al andar y entró el delincuente, remolcando como trofeos gloriosos a Stokes, primer lacayo, pegado a su brazo derecho y a Thomas, segundo lacayo, al izquierdo.


  —¡Santo Dios! —exclamó lord Emsworth, perdiendo la calma judicial—. ¡Qué cara de bruto!


  Lord Tilbury, aún doliéndose de aquella definición, no habría tenido más remedio, en caso de poder mirarse a un espejo, que reconocer que era justa. Ninguna beldad masculina podría haber mantenido el garbo después de yacer sobre un palmo de barro y con un pie de porquero encima de la cabeza. Pirbright era un hombre que estaba firmemente convencido de que una tarea bien comenzada estaba ya medio hecha, y por este motivo su primer acto fue precipitar a lord Tilbury de bruces contra el suelo y mantenerle firmemente en esta posición.


  Lord Emsworth tuvo una idea repentina.


  —¡Beach!


  —Señor.


  —¿Ha dicho Pirbright si este hombre es el mismo que encerró ayer en el cobertizo?


  —Sí, señor, el mismo.


  —¿Seguro?


  —Sí, señor.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó lord Emsworth.


  Aquella tenacidad le aterraba. Era una prueba de la peligrosidad de aquel sujeto. Ni que pensar siquiera en aquello de que el gato escaldado del agua fría huye. Nada de eso. Tan pronto como aquel fulano salió indemne del primer lío, se metió en un segundo con tan malas intenciones como en el primero. Cuanto más pronto lo pusieran a buen recaudo tras las rejas de la pequeña y pintoresca prisión de Market Blandings, mejor. Así lo creía lord Emsworth.


  Pero interrumpió sus meditaciones cuando oyó una voz que emergía detrás del barro.


  —Lord Emsworth, desearía hablar con usted a solas.


  —No se haga usted ilusiones —replicó el lord, con mucha decisión—. ¿Cree usted que me voy a quedar a solas con un individuo como usted? ¡Beach!


  —Señor.


  —Coge ese trasto que no sé cómo se llama —dijo el conde, señalando al joven David haciendo profecías ante Saúl— y en cuanto se mueva le das con él.


  —Muy bien, señor.


  —Ahora, veamos, ¿cómo se llama usted?


  —No diré mi nombre hasta que usted consienta en hablar conmigo a solas.


  —¿Te das cuenta, Beach, de que insiste en que me quede a solas con él?


  —Sí, señor.


  —Es sospechoso.


  —Sí, señor.


  —No te muevas y prepara bien eso para caso necesario.


  —Muy bien, señor —dijo el mayordomo, cogiendo firmemente a David por la pierna izquierda.


  —¡Hola! ¡Qué pasa aquí! —se oyó que decía una voz—. ¡Ah, Connie! Ya sabía yo que te encontraría aquí.


  Lord Emsworth vio a través de sus lentes a su hermano Galahad que entraba en la habitación. Con él entró aquella muchacha a quien Ronnie quería tanto. Al verla, lord Emsworth sintió un justo enojo un poco enturbiado por una cierta incomodidad.


  —No vengáis ahora, Galahad, que tengo aquí a un pillastre. Estoy muy ocupado.


  —¡Santo Dios! Pero ¿qué es esto? —exclamó el honorable Galahad, y su monóculo se desprendió del ojo tan pronto como divisó a aquella masa de materiales aluviales que revestían a lord Tilbury.


  —Este es el tipo repugnante que Pirbright pescó rondando en la porqueriza de Empress —explicó lord Emsworth—. El cómplice de Parsloe, de quien tú me pusiste sobre aviso. Estoy a punto de encerrarle por catorce días.


  Esta franca pretensión de policía decidió a lord Tilbury. Por segunda vez en aquel día pensó con la cabeza. Por muchas ganas que tuviera de guardar el incógnito, no deseaba hacerlo a expensas de dos semanas de cárcel.


  —Threepwood —exclamó—, ¡dígale a este loco quién soy!


  El honorable Galahad recuperó su monóculo.


  —Pero, mi querido amigo. No sé quién es usted. Parece uno de esos hijos de la noche bajo una capa de negrura carbonosa que vi una vez en un transatlántico. ¿Nos hemos visto antes alguna vez? —Miró atentamente y lanzó un grito de asombro—. ¡Stinker! ¿Es usted, realmente? Pobre Stinker. ¡Qué sucio está usted! Creo que podré explicar todo esto, Clarence. En primer lugar…, pero quizás será mejor que no haya tanta gente aquí. Beach, por favor, sal un momento.


  —Muy bien, míster Galahad —dijo Beach, con la desilusión pintada en el rostro del hombre que es expulsado del teatro en el momento en que suben el telón. Dejó al joven David en su sitio y llevándose tras de sí a Thomas y Stokes, salió.


  —¿Se puede uno fiar de él, Galahad? —preguntó lord Emsworth, inquieto.


  —¡Oh, Stinker, mejor dicho, Pyke; no, mejor dicho, Tilbury, es completamente inofensivo!


  —¿Cómo dices que se llama?


  —Tilbury, lord Tilbury.


  —¿Lord Tilbury? —preguntó lord Emsworth, y se quedó con la boca abierta.


  —Sí, por lo visto hicieron del viejo Stinker un par del reino.


  —Entonces, ¿por qué quería matar a mi cerda? —preguntó, perplejo, lord Emsworth, pues tenía en una opinión muy elevada a la pureza moral de la Cámara de los Lores.


  —No quería matar a tu cerda. Vino usted buscando mi manuscrito, ¿no es eso, Stinker?


  —Sí, señor. Y creo que tenía un derecho legal para hacerlo.


  —Sí, creo que hemos hablado ya de este asunto. Hay que abandonar toda esperanza, Stinker. Ya no hay manuscrito. Se lo ha comido un cerdo.


  —¡Cómo!


  —Sí, y a menos que quiera publicar el animalito…


  En el rostro de lord Tilbury había demasiado barro para poderse demostrar expresión alguna; pero la súbita rigidez de su cuerpo indicaba que el tiro había dado en el blanco.


  —¡Oh! —dijo finalmente.


  —Lo siento, amigo —dijo el honorable Galahad, con simpatía.


  —Si ustedes me lo permiten, quisiera regresar a Emsworth Arms.


  —Mi viejo amigo. No puede ir usted a ninguna parte con esa facha. Beach le acompañará al cuarto de baño. ¡Beach!


  —¿Sir? —dijo el mayordomo, presentándose con la rapidez propia de quien no está muy lejos del ojo de la cerradura.


  —Acompaña a lord Tilbury al cuarto de baño y di por teléfono a Emsworth Arms que trasladen aquí su equipaje. Se quedará aquí esta noche. Varias noches. Sí, sí, Stinker, insisto. ¡Diablo! No nos hemos visto casi desde hace veinticinco años. Quiero hablar con usted largo y tendido sobre nuestros buenos tiempos.


  Por un instante pareció que iba a inflamarse el espíritu orgulloso de los Pykes. Pero, por fin, lord Tilbury consiguió el dominio de sí mismo. Pero no era el hombre que había sido. Sin embargo, cada hombre tenía su precio. El del propietario de la Mammoth Publishings Company era en aquel momento, un baño caliente con muchísimo jabón, una buena ducha y toallas bien calientes.


  —Muy amable —gruñó lord Tilbury.


  Con la misma mala gana con que la montaña no quiso ir tras de Mahoma, lord Tilbury siguió a Beach.


  —Y ahora, Connie —dijo el honorable Galahad—, puedes dejar el libro y venir aquí con nosotros.


  Lady Constance acudió desde su rincón, con paso majestuoso.


  —Supongo —dijo el honorable Galahad, mirándola no muy fraternalmente— que habrás estado mareando al pobre Clarence hasta hacerle perder la noción de dónde se encuentra.


  —He estado exponiendo mis opiniones a Clarence.


  —Lo creo. Supongo que el pobre hombre no sabe dónde tiene la cabeza.


  —Clarence ha escuchado con mucha paciencia y atención —dijo lady Constance—. Creo que ha comprendido cuál es la actitud correcta en el asunto. Un asunto que, por otra parte, preferiría discutir, si es que hay que discutir, en privado.


  —¿Quieres decir que no quieres que Sue esté aquí?


  —Supongo que miss Sue encontrará que su ausencia será cómoda para ella.


  —Pues yo la necesito aquí —dijo el honorable Galahad—. La traje aquí especialmente para enseñártela, Clarence.


  —¿Eh? —dijo lord Emsworth, sobresaltado. Estaba pensando en los cerdos.


  —Para enseñártela a ti, estoy diciendo. Necesito que mires un poco, Clarence, a esta linda muchacha. Enfoca bien esos lentes endiablados y examina fija y atentamente. ¿Qué piensas de ella?


  —Encantadora, encantadora —contestó lord Emsworth, cortésmente.


  —¿No es exactamente el tipo de mujer que todo tío escogería para esposa de su sobrino?


  —¡Mi querido Galahad! —exclamó lady Constance.


  —¿Y bien?


  —No sé a qué conduce todo esto. Nadie de los presentes trata de negar que miss Brown es una linda muchacha.


  —¡Linda muchacha! Yo no estoy hablando de que sea bonita. Estoy hablando de que cualquiera con ojos en la cara tiene que convencerse, al mirarla, de que ella es toda una mujer en el total sentido de la palabra. Como lo fue su madre, que fue la cosa más dulce, más bonita, más honesta, más cariñosa que jamás hubo. Pues Sue es lo mismo. El hombre que se case con Sue es un hombre afortunado. Y, a juzgar por el modo con que las señoras han conducido el asunto, cualquiera diría que el joven Ronnie era el príncipe de Gales o algo parecido. Pero ¿quién es Ronnie? Mi sobrino. Pues bien, miradme a mí. ¿Queréis decirme que un muchacho colocado en inferioridad de condiciones por un tío como yo no es bastante afortunado con que cualquier muchacha se quiera casar con él?


  Esta opinión concordaba tan exactamente con la de lady Constance, que ésta, por una sola vez en la vida, no tuvo nada que decir. Pero sospechaba vagamente una jugarreta en aquellas palabras; sin embargo, antes de que pudiera adivinarla, su hermano continuó hablando.


  —Clarence, no dirijas esas miradas infernalmente insípidas y escúchame. Supongo que te das cuenta de la situación, que está en tus manos. No puedes haber estado aguantando mucho tiempo a Connie para haberte dado cuenta. La felicidad de esta muchacha depende enteramente de lo que tu mente despistada pretenda decidir. Nadie se da más cuenta que yo del hecho de que por el joven Ronnie, al igual que todos los miembros de su familia, no darían más de dos peniques si lo sacaran a subasta. Necesita, para valer algo, que tenga un poco de capital.


  —Que no lo tendrá.


  —Que lo tendrá, si Clarence es el hombre que yo imagino. Clarence, ¡despierta!


  —Estoy despierto, mi querido amigo, estoy despierto —dijo lord Emsworth.


  —Bien, entonces, ¿podrá disponer Ronnie de su dinero, sí o no?


  Lord Emsworth miraba cual ciervo asustado y jugaba nerviosamente con los lentes en sus manos.


  —Parece ser que Connie…


  —Ya sé lo que opina Connie y, cuando estemos solos, yo te diré lo que opino de Connie.


  —Si vas a adquirir ese tono ofensivo, Galahad…


  —Nada de tono ofensivo. Estoy haciendo esfuerzos enormes para no tratar remotamente de ningún aspecto personal u ofensivo. Te conduces como una organizadora de líos y conflictos, pero puedes estar segura de que no he soñado ni por un momento…


  —Muy amable por tu parte.


  —… Hacerlo constar, hasta que no pueda confiarlo en privado a Clarence. Conque, tú dirás, Clarence.


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué quieres que diga, querido?


  —Una cosa muy sencilla, ¿vas a proceder con justicia o no?


  —Bien…, te diré, Galahad. La opinión de Connie…


  —¡Oh, deja en paz a Connie!


  —¡Galahad!


  —Sí, repito, deja en paz a Connie. Olvídate de que existe, métete dentro de la cabeza que los puntos de vista de Connie no valen la pena de ser escuchados.


  —¿De veras? ¿Tú crees? ¿Sí? Pues permíteme que te diga, Galahad…


  —No te permito que me digas nada.


  —Insisto en hablar.


  —No escucharé.


  —¡Galahad!


  —¿Puedo decir yo algo? —intervino Sue.


  Sue habló con su voz suave y fina, pero aunque hubiera sido un rugido no habría producido un efecto mayor. En particular, lord Emsworth, que había olvidado que ella estuviera allí, dio un salto de gato asustado.


  —Sólo quería decir —dijo Sue en aquel silencio sepulcral— que sentiría que alguien se molestara, pero Ronnie y yo salimos esta noche en coche para Londres y mañana nos casaremos.


  —¿Cómo?


  —Sí, como ustedes pueden ver, ha habido tanta confusión y malas interpretaciones y todo se ha hecho tan difícil de momento, que Ronnie y yo hemos hablado y llegado al acuerdo de que lo más seguro es que nos casemos. Después, es de esperar que todo se arreglará.


  Lady Constance se volvió majestuosamente hacia el cabeza de familia.


  —¿Oyes esto, Clarence?


  —¿Qué quiere decir que si oigo? —contestó lord Emsworth, con aquel enojo que siempre le invadía cuando las contiendas familiares giraban en torno a su persona—. Naturalmente que oigo. ¿Crees que estoy sordo?


  —Bien, supongo que, por una vez en tu vida, serás capaz de ser un poco enérgico.


  —¿Enérgico?


  —Sí, ejercer tu autoridad para evitar ese proyecto.


  —¿Y cómo diablos lo voy a evitar? Estamos en un país libre, ¿no es eso? La gente tiene perfecto derecho de ir a Londres en coche cuando le plazca, ¿no te parece?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir. Si te mantienes firme y no le entregas a Ronald su dinero, él no podrá hacer nada.


  El honorable Galahad también parecía, tristemente, ser de esa opinión.


  —Querida mía —dijo el honorable Galahad—, yo no quiero poner inconvenientes, pero ¿de qué vais a vivir?


  —Yo creo que cuando lord Emsworth oiga todo, entregará a Ronnie su dinero.


  —¿Eh?


  —Por lo menos así lo cree Ronnie. Él supone que cuando lord Emsworth sepa que se lleva a Empress…


  Lord Emsworth dio un salto como para evitar que le dieran una patada en la espinilla.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Cómo es eso? ¿Que se lleva a Empress? ¿Quiere decir que…?


  —La acaba de sacar de la pocilga y la ha colocado en la parte posterior del coche.


  Incluso en aquella angustia mortal, lord Emsworth tuvo que hacer un alto en la ordenación de sus ideas para imaginarse cómo pudo llevarse a cabo aquella proeza, al parecer sobrehumana.


  —Pero ¿cómo puede haber alguien que sea capaz de meter a Empress en la parte trasera de un coche?


  —Eso digo yo —dijo lady Constance—. Incluso tú, Clarence, puedes ver que esto es sencillamente inverosímil…


  —¡Oh, no! —contestó Sue—. Fue sencillísimo. Ronnie alzaba al bicho y un amigo suyo empujaba.


  —Pues claro —dijo el honorable Galahad, experto ya en el traslado de cerdos—. Lo que tú has olvidado, Clarence, lo que tú has pasado por alto es el hecho de que Empress tiene un anillo en la nariz, que facilita su traslado de un lugar a otro. Cuando Puffy Benger y yo robamos el cerdo del viejo Wivenhoe, en la noche del baile de solteros en Hammer’s Easton, en el 99, nosotros tuvimos que subirlo tres tramos de escalera antes de poder meter al marrano en el dormitorio de Plug Basham…
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  —Según lo que ha dicho Ronnie —continuó Sue— creo que hará que Empress galope…


  —¿Galopar? —exclamó, aterrado, lord Emsworth.


  —A menos de que usted le dé su dinero, por supuesto. Si usted cree, realmente, que no puede dárselo, piensa hacer recorrer al bicho toda Inglaterra…


  —¡Qué idea tan estupenda! —aprobó entusiasmado el honorable Galahad—. Ya comprendo lo que quiere decir. Hoy en Birmingham, mañana en Edinburgh, pasado en Brighton. Una especie de viaje de turismo, para conocer un poco el país, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Debe llevarla también a Skegness. Hay allí un clima muy tonificador.


  —Yo se lo diré.


  Lord Emsworth hacía esfuerzos para conservar el poco uso de razón que le quedaba.


  —No lo creo —exclamó.


  —Ronnie ya suponía que usted no lo creería. Tuvo la intuición de que a usted le gustaría verlo por sí mismo. Está esperando afuera en el coche, justo delante de la ventana.


  Desde la parte trasera del coche, que estaba precisamente debajo de la ventana, la melancólica faz de Empress, plateada por la luna, le dirigió una mirada muy triste. Lord Emsworth profirió un grito de horror.


  —¡Ronald!


  Su sobrino, sentado al volante, miró hacia arriba, tocó la bocina en señal de lamentación respetuosa, embragó y desapareció en las sombras. La luz trasera del coche se encendió con tono rojo como si el coche se hubiera detenido a un centenar de metros.


  —Me temo que no servirá para nada que grite llamándole.


  —Naturalmente que no —asintió el honorable Galahad, entusiasmado—. Lo que tienes que hacer, Clarence, es dejar de hacer tonterías y prometer formalmente ante testigos que vas a dar el dinero y después extender un cheque de un par de miles de libras para los gastos de la luna de miel.


  —Esto es lo que sugiere también Ronnie —dijo Sue—. Después, Pirbright puede ir a recoger a Empress.


  —¡Clarence! —empezó lady Constance.


  Pero, en su desasosiego, lord Emsworth estaba a prueba contra tanto Clarence que le dirigieran. Había ido a zancadas, a la mesa y con dedos temblorosos comenzó a hurgar en el cajón.


  —¡Clarence, supongo que no harás eso!


  —Pues claro que lo voy a hacer —dijo lord Emsworth, probando la pluma en su dedo pulgar.


  —Pero ¿es posible que un cerdo tenga para ti más importancia que todo el futuro de tu sobrino?


  —Naturalmente que sí —contestó lord Emsworth, sorprendido de aquella estúpida pregunta—. Además, ¿qué le pasa a su futuro? Su futuro es magnífico. Se casará con esta linda jovencita, que no recuerdo cómo se llama. Ella cuidará de mi sobrino.


  —Muy bien dicho, Clarence —asintió Galahad—. Así hay que proceder.


  —Bien, en este caso…


  —No te vayas, Connie —continuó el honorable Galahad—. Te podemos necesitar como testigo. En todo caso, ¿no querrás perderte una escena feliz como ésta? Recuerda también aquello de Kipling de… ¿cómo es?… Ah, sí…


  
    We left them all in couples a-dancing on the deeks,


    We left the lovers loving and the parents signing


    [cheques,


    In endless English comfort, by Country folk carossed,


    We steered the old three deeker…

  


  Se oyó un portazo muy fuerte.


  —… to the Islands of the Blest[1] —concluyó el honorable Galahad—. Escribe claro, Clarence, en el papel y no te olvides de firmar, como suele ocurrirte muchas veces. La fecha es el catorce de agosto.


  CAPÍTULO XVIII


  La luz posterior del dos plazas siguió una vuelta del camino y desapareció en la noche. El honorable Galahad limpiaba a conciencia su monóculo, después lo colocó en el ojo y miró durante unos instantes al sitio por donde había marchado la pareja. La tormenta había dejado tras de sí una atmósfera más suave y fresca. La luna se alzaba en aquel cielo sin nubes y la noche era silenciosa, tan silenciosa que podía haberse oído el paso más leve sobre la grava. El paso que ahora atraía la atención del honorable Galahad no era un paso leve. Era más bien el enfático y macizo de un hombre voluminoso.


  El honorable Galahad se volvió.


  —¿Beach?


  —Sí, míster Galahad.


  —¿Qué haces por aquí a estas horas?


  —Pensé que convendría echar una mirada a la pocilga, señor, y convencerme de que Empress no había sufrido daño alguno en una noche tan agitada.


  —Remordimientos, ¿no es eso?


  —¡Señor!


  —La conciencia que acusa. Fuiste tú el colaborador, ¿no es eso?


  —Sí, señor. Discutí el asunto con míster Ronald, que era de la opinión de que por ser yo un hombre de peso sería más útil que él para aquel trabajo. —En la voz del mayordomo hubo una nota de ansiedad—. Usted aceptará esta confesión por mi parte como puramente confidencial. ¿Puedo confiar en ello?


  —Naturalmente.


  —Gracias, señor. De lo contrario mi posición peligraría. Supongo que se habrá dado cuenta, señor, de lo que estaba haciendo ahora; estuve viendo cómo se marchaban míster Ronald y su prometida, míster Galahad.


  —¿Estabas por aquí? No te vi.


  —Estaba a cierta distancia.


  —Pues tenías que haber salido para decir adiós a la pareja.


  —Ya me había despedido de ellos. Me visitaron en mi aposento.


  —Muy bien hecho; no podían olvidar tu colaboración. ¿Te besaron?


  —La linda dama lo hizo.


  Había una nota de dulzura en la voz del mayordomo. Levantó el pie izquierdo y, disimuladamente, se rascó en él la pantorrilla derecha.


  —¿De veras, Beach? Me recuerda aquello de «Jenny, saltando de la silla en que estaba sentada, me besó cuando llegué a su vera». Estoy en plenitud poética esta noche, Beach. Supongo que la luna tiene la culpa.


  —Muy posible, señor. Temo que míster Ronald y su prometida harán un viaje largo y molesto.


  —Largo sí, pero no se aburrirán.


  —Es un viaje muy largo en coche.


  —Para ti sí que es largo ahora; pero cuando eras joven…


  —Sí, tal vez. Míster Galahad, ¿me permite la libertad de preguntarle si ha sido debidamente estabilizada la situación económica de míster Ronald? Cuando le vi por última vez el asunto estaba aún en el aire.


  —Todo arreglado. Y tú, ¿encontraste bien después a la cerda?


  —Muy bien, míster Galahad.


  —Entonces todo está arreglado. Las cosas, no cabe duda, se arreglan en este mundo por sí solas, Beach.


  —Muy verdad, señor.


  Hubo una pausa. El mayordomo bajó su voz confidencialmente.
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  —¿Hizo algún comentario la señora, míster Galahad?


  —¿Qué señora?


  —Me refería a lady Julia.


  —¡Ah, Julia! Oyeme, Beach. En esta mujer hay algo de majestuoso en su ser. Te daré algunos detalles de lo que dijo y de lo que hizo.


  —¿Me permite que lo adivine, señor?


  —Ella dijo: «¡Bien, bien!» y encendió un cigarrillo.


  —¿De veras?


  —¿No la conociste cuando era niña, Beach?


  —No, señor. La señora había cumplido ya veinte años cuando entré en la casa.


  —Pues, óyeme. Cuando era pequeña mordió una vez a su institutriz.


  —¿De veras, señor?


  —En dos sitios. Y sin perder, por supuesto, ese aire sereno y angelical que aún usa en estos tiempos. ¡Una gran mujer, Beach!


  —Siempre la he tenido en un alto concepto, míster Galahad.


  —Y yo estoy inclinado a creer que ese joven Ronnie, a pesar de su aspecto de jockey con escarlatina, debe haber heredado algo de esa grandeza. Me he convencido esta noche. He empezado a comprender lo que Sue ha visto en él. El robo del cerdo denota carácter. Y embelesarla y raptarla para llevársela a Londres, también. Hay algo en el joven Ronnie que yo no sospechaba. Creo sinceramente que la hará feliz.


  —Estoy convencido, señor.


  —Y si no la hace, le arranco la piel. ¿Viste alguna vez a Dolly Henderson, Beach?


  —En varias ocasiones, cuando prestaba mis servicios en Londres. En aquellos tiempos iba con frecuencia al Tívoli y Oxford.


  —¿No opinas que Sue se parece mucho a ella?


  —Mucho, míster Galahad.


  El honorable Galahad miró el jardín en la plenitud de la luz lunar. A lo lejos se oía el ruido leve de la pequeña cascada que dejaba caer el agua sobre las rocas del lago.


  —Bueno, buenas noches, Beach.


  —Buenas noches, míster Galahad.
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  Empress of Blandings se estremeció ligeramente mientras dormía y abrió un ojo. Creyó haber oído el ruido característico de una hoja de berza, para las que prestaba siempre la atención debida a tan suculento bocado, cualquiera que fuera la hora en que éste se produjera. Algo se arrastraba, bajo la acción de la brisa, por encima del lecho de paja.


  No era una hoja de berza, sino una hoja de papel escrita; se la comió sin dar señal alguna de enojo. Era un animal filósofo y tomaba las cosas tal como venían. Mañana sería otro día y habría berzas a primera hora.


  Empress se dio vuelta y continuó durmiendo, después de haber dado un ligero suspiro de satisfacción. La luna inundaba con su luz sus nobles formas. Parecía una medalla de plata.
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    P. G. WODEHOUSE. Nació en Guilford, en Surrey, en el año 1881. Era hijo de un funcionario público y recibió su educación en el Dulwich College. Durante algún tiempo trabajó como banquero, pero en el año 1903 comenzó a cosechar los primeros éxitos literarios.

    Sus primeras obras fueron narraciones para muchachos, pero a partir de 1910 se dedicó a los relatos y novelas humorísticas que definitivamente le hicieron famoso. P. G. Wodehouse es, junto a W. W. Jacobs y J. K. Jerome, uno de los principales exponeates anglosajones en este género. Algunos de sus títulos más conocidos son: El inimitable Jeeves (1923), Dinero a espuertas (1931), Fiebre de primavera (1948), La chica azul (1970) y El mundo de Mrs. Mulliner (1973). El fino humor, su original jerga y su grandiosa imaginación, hacen de este novelista inglés un gran maestro a la hora de relatar, mediante un conjunto muy limitado de materiales argumentales, las fantásticas aventuras de que están compuestas sus novelas. Generalmente sus personajes están situados en el mundo de las altas clases inglesas, en especial el de la época de los años veinte. P. G. Wodehouse vivió en Norteamérica desde el año 1904 y finalmente se trasladó a Long Island. Durante la guerra mundial vivió en Francia, fue hecho prisionero por los alemanes y estuvo a punto de ser convertido en víctima expiatoria. Murió en 1975.

  


  NOTA


  
    [1] Los dejamos a todos en el baile sobre los puentes, dejamos a los enamorados amándose y a los padres firmando cheques,

    y en aquella comodidad tan británica y sin límites, halagados por el espíritu del país,

    condujimos el viejo navío de tras puentes hasta las Islas de la Bienaventuranza. <<
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