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    La luna llena brilla sobre las almenas y torres del castillo de Blandings, y alborota los corazones de algunos de los invitados del conde de Emsworth. Entre ellos están el coronel Wedge y su guapa hija Verónica; Tipton Plimsoll el joven millonario americano y, desde luego, Freddie, el joven hijo del conde que, como siempre, irrita profundamente a su padre. También está Prudence, una sobrina a la que su estirada familia no deja casar con su pretendiente, Bill Lister.

    Entre los planes del coronel Wedge, el más inmediato es conseguir que su hija Verónica y el joven millonario americano se enamoren y se casen. Claro que para ello el coronel deberá desplegar todo su ingenio, pues la belleza de su hija contrasta con su más que escasa inteligencia. Y así, entre intrigas juveniles y planes paternos, el castillo de Blandings no tarda en convertirse en una verdadera convención de corazones rotos, donde todos están peleados entre sí. Y es entonces cuando intervendrá Galahad, hermano del conde, un gran aficionado a deshacer entuertos propios y ajenos, y que siempre, siempre, se las ingenia para complicarlo todo hasta extremos que sólo P. G. Wodehouse, el rey de la risa, podía imaginar.
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  CAPÍTULO PRIMERO
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  La aristocrática luna que ilumina el castillo de Blandings y su distrito estaba casi en todo su esplendor, y la ancestral mansión de Clarence, noveno conde de Emsworth, llevaba ya algunas horas bañada por sus rayos de plata. Estos brillaban en las torrecillas y las almenas; caían respetuosamente sobre la hermana de lord Emsworth, lady Hermione Wedge, mientras se estaba cubriendo el rostro de afeites en el Cuarto Azul, y se deslizaban por la ventana abierta del contiguo Cuarto Rojo, donde había algo realmente digno de verse: Verónica Wedge, es decir, la bellísima hija de lady Hermione, acostada en su cama mirando al techo y deseando poder disponer de algunas joyas decentes para lucirlas en el próximo Baile del Condado. Una muchacha adorable no necesita, desde luego, más joyas que su juventud y su encantadora belleza, pero cualquiera que hubiese intentado hacerle comprender esto a Verónica habría tenido más trabajo que un castor.


  Siguiendo su carrera ascendente, la luna iluminó al cuñado de lord Emsworth, el coronel Egbert Wedge, en el momento en que se apeaba de un taxi en la puerta principal de la casa; y avanzando siempre, iluminó a lord Emsworth en persona. El noveno conde se hallaba en aquellos momentos en las pocilgas contiguas al huerto, apoyado con su natural abandono sobre la barandilla de la coquetona residencia de la Emperatriz de Blandings, su admirable cerda, ganadora dos años consecutivos del concurso de Cerdos Gordos, en la Exposición Agrícola del Shropshire.


  El éxtasis que siempre se apoderaba del vago y obtuso par cuando se hallaba en compañía del noble animal no era completo, porque éste se había retirado a pernoctar bajo una especie de suntuoso cobertizo situado en el fondo, y no podía verlo. Pero podía oír su respiración profunda y regular, y estaba deleitándose en ella, tan absorto como si se hubiese tratado de un concierto en el Queen’s Hall, dirigido por sir Henry Wood, cuando el aroma de un poderoso cigarro le dio a entender que no estaba solo. Ajustándose los quevedos, quedó sorprendido al encontrarse ante la aguerrida figura del coronel Wedge.


  La razón por la cual quedó sorprendido al encontrarse con el coronel Wedge era que sabía que éste se había ido a Londres el día anterior a fin de aportar su concurso y apoyo al banquete anual de los Hijos Leales del Shropshire. Pero poco tiempo transcurrió antes de que su aguda mente le diese la posible explicación de su presencia en el castillo de Blandings; verbigracia, que posiblemente había regresado. Y ése era en realidad el caso.


  —¡Ah, Egbert! —dijo cortésmente, comprendiendo.


  Al ir a dar un paseo a fin de estirar la piernas después del largo viaje, el coronel Wedge creyó hallarse solo con la Naturaleza. La impresión que le causó descubrir que lo que había tomado por un montón de ropas era algo vivo y pariente político suyo, dio a su voz una entonación un poco agria.


  —¡Dios mío, Clarence! ¿Eres tú? ¿Qué diablos haces aquí a estas horas?


  Lord Emsworth no tenía secretos para sus dilectos y allegados. Contestó que estaba escuchando a su cerda, y al oír esta declaración su compañero hizo una mueca como si se le hubiese abierto alguna vieja herida. Egbert Wedge sostenía desde hacía ya mucho tiempo que el jefe de la familia en la cual había penetrado iba semejándose más al perfecto idiota cada vez que le veía, pero aquello parecía indicar un avance en este sentido más rápido que de costumbre.


  —¿Escuchando a tu cerda? —dijo con asombro, haciendo una pausa para digerir tan increíble información—. Será mejor que entres en la casa y te acuestes. Vas a tener lumbago otra vez.


  —Quizá tengas razón —asintió lord Emsworth poniéndose a su lado.


  Durante un rato avanzaron en dirección a la casa sumidos en profundo silencio, cada cual absorto en sus propias reflexiones. De repente, como suele ocurrir a menudo en estas ocasiones, ambos empezaron a hablar al mismo tiempo: el coronel diciendo que se había tropezado con Freddie la noche anterior, y lord Emsworth preguntándole si durante su estancia en Londres había ido a ver a Mabel.


  Eso intrigó al coronel.


  —¿Mabel?


  —Quería decir Dora. Había olvidado momentáneamente su nombre. Mi hermana Dora.


  —¡Ah, Dora! ¡Dios mío, no! Cuando voy a Londres para pasar un día a gusto, no pierdo el tiempo yendo a ver a Dora.


  Este sentimiento era uno de los que lord Emsworth aprobaba personalmente. Le daba la sensación de que su cuñado era un hombre de gusto y discernimiento.


  —Claro que no, querido, claro que no… —dijo precipitadamente—. Nadie que tenga sentido común iría. Ha sido tonto de mi parte habértelo preguntado. Le escribí a Dora el otro día para pedirle que me buscase un artista que pudiera pintar el retrato de mi cerda, y me contestó de la manera más ruda posible, me dijo que no hiciese el ridículo. ¡Dios me bendiga, que horrible colección de pestes son los miembros femeninos de mi familia! Dora ya es de por sí una calamidad, pero fíjate en Constance, en Julie… Y, por encima de todo, en Hermione.


  —Mi mujer… —dijo el coronel secamente.


  —Sí —dijo lord Emsworth dándole un golpecito de afecto en el antebrazo—. ¿Y por qué te habré yo preguntado si habías visto a Dora? —añadió reflexionando—. Alguna razón habría… ¡Ah, sí! Hermione ha recibido carta suya esta mañana. Dora está muy preocupada.


  —¿Por qué?


  —¡Oh, sumamente preocupada!


  —¿Sobre qué?


  —No tengo la menor idea.


  —¿No te lo ha dicho Hermione?


  —¡Oh, sí!… Me lo ha dicho —repuso lord Emsworth con el tono de quien cede en un detalle sin importancia—. Me ha explicado las circunstancias claramente, pero las he olvidado por completo. Salvo que tenía algo que ver con los conejos.


  —¿Con los conejos?


  —Eso dijo Hermione.


  —¿Por qué demonios tiene que preocuparse Dora de los conejos?


  —¡Ah! —exclamó lord Emsworth, como si presintiese que se metía en terreno escabroso. Después, como iluminado, añadió—: Quizá se le hayan comido sus lobelias.


  El coronel Wedge dejó escapar un agudo ronquido.


  —Tu hermana Dora —dijo— vive en un cuarto piso de Wiltshire House, Grosvenor Square, manzana de suntuosas viviendas en el corazón de Londres, de manera que no tiene lobelias.


  —En este caso, es difícil ver la intervención que los conejos han podido tener en este asunto —asintió lord Emsworth—. Oye —añadió, tocando un tema que nunca había perdido interés para él—, ¿me dijiste que habías recibido una carta de Freddie?


  —Te he dicho que lo había encontrado.


  —¿Encontrado?


  —En Piccadilly. Iba con un tipo que estaba como una cuba.


  —¿Como una cuba?


  El coronel Wedge era un hombre más bien de mal carácter, y un tête-à-tête con aquel viejo carcamal que llevaba a su lado no lo mejoraba. La costumbre de éste de obrar como un eco de montaña suiza hubiera sido capaz de irritar al hombre más paciente.


  —Sí, un tipo que estaba como una cuba. Un hombre joven bajo la influencia de los licores alcohólicos. ¿No sabes lo que es estar como una cuba?


  —¡Oh, sí, sí! Como una cuba, sí, claro. Pero es imposible que fuese Freddie, querido. No. Freddie no puede haber sido. Sería alguien más…


  El coronel Wedge apretó los dientes. Un hombre más débil que él los hubiera rechinado.


  —Era Freddie, te digo. ¿Es que crees que no reconozco a Freddie cuando lo veo? ¿Por qué demonios no podía ser Freddie?


  —Está en los Estados Unidos.


  —No está en los Estados Unidos.


  —Sí —dijo lord Emsworth con obstinación—. ¿No te acuerdas? Se casó con la hija de un fabricante estadounidense de galletas para perros y se fue a vivir a los Estados Unidos.


  —Hace semanas que está de regreso en Inglaterra.


  —¡Bendita sea mí alma!


  —Su suegro lo ha mandado para que le dé un empujón a la rama inglesa del negocio.


  Lord Emsworth bendijo de nuevo su alma. Consideraba increíble que su hijo menor, el honorable Freddie Threepwood, estuviese dando empujones a ramas inglesas de negocios estadounidenses. Años enteros de asociación con el muchacho le habían convencido de que tenía exactamente la inteligencia necesaria para abrir la boca cuando tenía hambre, pero para nada más.


  —Su mujer ha venido con él, pero se ha ido a París. Freddie vendrá aquí mañana.


  Lord Emsworth pegó un ligero y rápido saltito convulsivo y permaneció extrañamente rígido. Como tantos padres de las altas esferas británicas sufría de cierta alergia respecto de sus hijos menores, y no se consideraba feliz cuando tenía que tratar con aquel que el destino fatal había añadido a la lista de su prole. Freddie, cuando estaba en Blandings, tenía una forma de rondar de un lado para otro con un aspecto de oveja descarriada, fija su mirada en el extremo de una boquilla de veintiocho centímetros, que fue siempre suficiente para cubrir de helada escarcha aquel delicioso Edén suyo.


  —¿Va a venir aquí? ¿Quién, Freddie? —Una especie de embotamiento parecía enturbiar sus sentidos, como si pensase en la cicuta que acababa de beber—. No estará mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó, con la patética ansiedad de un padre.


  —Semanas, semanas y semanas, creí entender. Si no meses. En realidad, habló como si pensase quedarse definitivamente aquí. ¡Ah! Olvidaba decírtelo. Va a traer a ese borrachín con él. Buenas noches, Clarence, buenas noches… —dijo el coronel Wedge con afabilidad. Y con el buen humor completamente restablecido por el consuelo de haber destrozado el bello sueño de su pariente, se dirigió hacia el Cuarto Azul a dar cuenta de todo a su mujer, que había terminado de embadurnarse la cara y estaba en la cama, hojeando las páginas de una novela.
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  Ella levantó la vista al verlo entrar y lanzó un grito de alegría.


  —¡Egbert!


  —¡Hola, querida!


  Contrariamente al resto de los miembros femeninos de su familia, que eran altos y majestuosos, lady Hermione Wedge era pequeña y regordeta, con aspecto de cocinera; cuando se sentía afable, de una cocinera satisfecha de su último soufflé; cuando se encontraba bajo la influencia de la cólera, de una cocinera a punto de despedirse; pero siempre una cocinera de mal carácter. No obstante, el ojo del amor no se deja influir por aspectos externos y su marido, con solícita devoción, evitando la crema del rostro, besó la punta de su gorro de noche. Eran una pareja unida y feliz. La mayoría de los que lograban establecer contacto con aquella formidable mujer compartían la opinión de lord Emsworth, y temblaban al verle fruncir el ceño; pero el coronel Wedge no había lamentado ni un solo instante haber contestado: «¿Eh? ¡Oh, sí, sí, claro, seguramente!», cuando el sacerdote le preguntó: «¿Queréis, Egbert, tomar a Hermione por…?». Donde otros quedaban amilanados bajo su mirada imperativa, él se limitaba a admirarla.


  —Pues aquí me tienes por fin, muchacha —dijo—. El tren ha llegado con un poco de retraso y he estado dando un paseo por el jardín. Me he encontrado con Clarence.


  —¿Estaba en el jardín?


  —Sí, allí estaba. Buscándose un lumbago, y así se lo he dicho. ¿Qué asunto es ése de Dora? He encontrado esta mañana a Prudence paseando a su perro cuando pasaba por Grosvenor Square, pero no me ha dicho una palabra. Clarence dice que le has hablado de que estaba preocupada por no sé qué asunto de conejos.


  Lady Hermione hizo unos ruiditos con la lengua, lo cual se veía obligada a hacer a menudo, cuando su hermano era el tema de la conversación.


  —Me gustaría que Clarence escuchase algunas veces lo que se le dice en lugar de quedarse con la boca abierta sin prestar atención. Lo que le dije fue que Dora estaba preocupada porque un hombre había llamado a Prudence «conejito de mis sueños».


  —¡Ah! Fue eso, ¿eh? ¿Y quién era el hombre?


  —No tiene la menor idea. Por eso está tan preocupada. Parece que ayer entró el mayordomo preguntando dónde estaba Prudence, porque había un caballero que quería hablar con ella por teléfono. Prudence había salido. Dora se puso al aparato, y una extraña voz masculina dijo: «¡Hola, precioso conejito de mis sueños!».


  —¿Y qué hizo?


  —Estropearlo todo, como era de esperar en ella. Realmente, Dora no tiene el menor sentido común. En lugar de esperar para oír algo más, dijo que era la madre de Prudence quien hablaba. Al oír esto, el hombre lanzó una especie de grito ahogado y colgó. Desde luego, interrogó a Prudence cuando regresó a casa. Le preguntó quién era el que la había llamado «conejito de mis sueños», y ella contestó que podía haber sido cualquiera.


  —Hay algo de verdad en eso. Hoy en día, todo el mundo llama cualquier cosa a cualquiera.


  —Pero no «conejito de mis sueños».


  —¿Consideras que la frase es un poco indecente?


  —Sé que haría las investigaciones más profundas si oyese que un muchacho llamaba a Verónica «conejito de mis sueños». No me extraña que Dora esté preocupada. Me ha dicho que Prudence ha visto bastante a menudo a Galahad en estos últimos tiempos, y Dios sabe quién puede habérselo presentado. El ideal de Galahad sobre el hombre indicado para una muchacha impresionable puede perfectamente ser un asiduo a las carreras de caballos o un jugador de cartas tramposo.


  El coronel Wedge dio muestras de aquella ligera somnolencia que se apodera de los maridos cuando los nombres de aquellos por quienes sienten alta estima, pero con los cuales sus esposas están en franca disconformidad, aparecen en la conversación. Sabía que su afecto y admiración por el hermano menor de lord Emsworth, el honorable Galahad Threepwood, no era compartida por la hermana de éste, quien consideraba a aquel beau sabreur y hombre de ciudad, una mancha en los blasones de una familia orgullosa.


  —Algunos de los amigos de Gally son realmente unos pájaros extraños. Uno de ellos me quitó la cartera una vez. Asistía a la cena.


  —¿El ratero?


  —No, Gally.


  —Es natural…


  —Vamos, vamos, muchacha, no hables de eso como si hubiese sido una orgía. Y sea cual fuere la vida que ha llevado Gally, ¡demonios!, le sienta de maravilla. Nunca he visto a un hombre de mejor semblante. Va a venir para el cumpleaños de Vee.


  —Sí, ya lo sé —dijo lady Hermione sin el menor placer—. Y Freddie también. ¿Te ha dicho Clarence que Freddie va a llegar mañana con un amigo?


  —¿Eh? No, he sido yo quien se lo ha dicho. He encontrado a Freddie en Piccadilly. Pero no me vas a decir que Clarence lo sabía ya cuando se lo he dicho, ¿eh? ¡Por Dios! Cuando le he hablado de que Freddie vendría al castillo, ha recibido la noticia como la mayor de las sorpresas.


  —Su vaguedad es realmente inquietante…


  —¿Vaguedad? —El coronel Wedge descendía de un linaje de aguerridos militares que llamaban al pan, pan, y al vino, vino. No estaba para corteses eufemismos—. No es vaguedad. Es auténtica y legítima chifladura. El hecho es, muchacha, y tenemos que enfrentarnos a ello, que Clarence es un perfecto mentecato. Era un mentecato cuando me casé contigo, hace veinticuatro años, y ha seguido idiotizándose paulatinamente desde entonces. ¿Dónde dirías que acabo de encontrarlo? Allá abajo, en las pocilgas. He visto un bulto sobre la barandilla, y pensé que el jardinero podía haber olvidado su mono allí, cuando súbitamente se enderezó como una cobra y me dijo: «¡Hola, Egbert!». Me ha dado un susto terrible. A poco me trago el cigarro. Cuando le he preguntado qué demonios hacía allí a aquella hora, me ha contestado que estaba escuchando a su cerda.


  —¿Escuchando a su cerda?


  —Te lo aseguro. ¿Y qué podía hacer la cerda? ¿Es que cantaba? ¿Recitaba El peligroso Dan McGreiv? Nada de eso. Roncaba. Francamente, la idea de verme encerrado en el castillo de Blandings, bajo la luna llena, con Clarence, Galahad, Freddie y ese Plimsoll, me aterra. Es como naufragar en una isla desierta con los hermanos Marx.


  —¿Plimsoll?


  —El amigo ese que va a traer Freddie.


  —¿Se llama Plimsoll?


  —Lo sé únicamente por Freddie, desde luego. El tipo estaba demasiado curda para decir una palabra. Durante nuestra conversación estuvo silencioso, apoyándose con una mano en el guardabarro de un coche y cogiendo moscas invisibles con la otra, con una especie de sonrisa estática en el rostro. Nunca había visto a un hombre tan borracho.


  Una arruga apareció en la frente de lady Hermione, como si tratase de estimular su memoria.


  —¿Cómo era?


  —Alto, delgado. Del tipo de Clarence. En conjunto, si puedes imaginarte a un Clarence joven y borracho, con una nariz ganchuda y gafas con montura de concha, tendrás una idea bastante exacta de ese Plimsoll.


  —Estoy tratando de recordar. Seguramente he oído ese nombre alguna vez. ¿Te ha dicho Freddie algo de él?


  —No ha tenido tiempo. Ya sabes lo que pasa cuando se encuentra uno con Freddie. El primer impulso es escapar. Me detuve sólo el tiempo necesario para oírle decir que iba a venir a Blandings con el cazador de moscas y que el cazador de moscas se llamaba Tipton Plimsoll, y luego salté dentro de un coche.


  —¡Tipton! ¡Claro, ahora recuerdo!


  —¿Lo conoces?


  —Personalmente, no, pero lo vi en un restaurante, poco antes de que saliésemos de Londres. Es un muchacho estadounidense, educado en Londres, según creo, y muy rico.


  —¿Rico?


  —Inmensamente rico.


  —¡Vaya por Dios…!


  Hubo un silencio. Se miraron el uno al otro. Después, como de mutuo acuerdo, sus ojos se posaron sobre la pared de la izquierda, detrás de la cual Verónica Wedge yacía mirando el techo. La respiración de lady Hermione se había acelerado, y en el rostro del coronel, mientras permanecía sentado jugando en silencio a «Este cerdito fue al mercado» con los dedos del pie de su consorte, había la expresión del hombre que ve visiones.


  Tosió.


  —Sería una buena pareja para Vee.


  —Sí.


  —La gran ocasión de su vida.


  —Sí.


  —Siempre es…, ¡ejem!…, una cosa excelente para la gente joven…, en un sitio así, como éste…, perdido en las profundidades del campo…, tener gente joven con quien hablar. Anima mucho…


  —Sí. ¿Te pareció agradable?


  —Un hombre encantador. Admitiendo, desde luego, que estaba hecho una uva.


  —No doy gran importancia a esas cosas. Quizá no tenga mucha resistencia.


  —No. Y, además, un hombre que pasa la tarde con Freddie tiene, naturalmente, que aguantar mucho. Por otra parte, no hay que olvidar una cosa… Vee no es difícil que guste.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Caray! Pues que cuando uno piensa que estuvo un tiempo prometida con Freddie…


  —¡Dios mío! ¡Lo había olvidado! Tengo que decirle que no hable de ello. Y será mejor que avises a Clarence.


  —Voy a verlo ahora. Buenas noches, muchacha.


  —Buenas noches, querido.


  En el rostro del coronel Wedge había una expresión de éxtasis cuando salió del dormitorio. No era un hombre muy dado a soñar despierto, pero esta vez había caído en la tentación. Le parecía estar ya en la biblioteca de Blandings, con la mano en el hombro de un muchacho alto y delgado, con gafas de montura de concha, que había solicitado permiso para decirle dos palabras en privado.


  —¿Cortejar a mi hija, Plimsoll? —le parecía estar diciendo—. ¡Naturalmente que puedes cortejar a mi hija, hombre!
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  En el Cuarto Rojo, Verónica seguía pensando en el Baile del Condado, y no con mucho optimismo. Le hubiera gustado poder asistir a él reluciendo como un candelabro, pero tenía muy pocas esperanzas de conseguirlo. Porque si bien iba a cumplir veintitrés años muy pocos días después, la experiencia le había enseñado a no esperar collares de diamantes para su cumpleaños. Lo máximo que el futuro parecía brindarle era un broche prometido por su tío Galahad y una inespecificada chuchería a la que su primo Freddie había hecho alusión.


  La puerta, al abrirse, interrumpió su ensimismamiento. La luz que se filtraba por la rendija había atraído la atención del coronel Wedge mientras se dirigía al cumplimiento de su misión. Con una voz blanda y agradable, como un flan que fuese capaz de hablar, Verónica dijo:


  —¡Hola, papaíto!


  —¡Hola, querida! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, papaíto…


  El coronel Wedge se sentó al borde de la cama, asombrado una vez más; como le ocurría siempre que veía a su hija, de que unos padres como su mujer y él, meras vulgaridades desde el punto de vista físico, hubiesen podido crear un ser tan espectacular. Verónica Wedge, si bien la de menos ideas, era ciertamente la muchacha más bella inscrita entre las ramas colaterales del Nobiliario de Debrett. Con el cerebro de una pava real y un retraso mental debido al hecho de haberse caído de cabeza cuando apenas salía del cascarón, poseía una combinación de radiante belleza que llevaba a los fotógrafos elegantes a luchar para conseguir su imagen. Cada vez que se leía en los periódicos el titular:


  REYERTA EN LA ZONA OESTE, LOS FOTÓGRAFOS

  LUCHAN MIENTRAS MILES DE PERSONAS LA

  ACLAMAN


  se podía tener la certeza de que la rivalidad profesional provocada por Verónica Wedge había provocado el conflicto.


  —¿Cuándo has vuelto, papaíto?


  —Ahora mismo. El tren llegó con retraso.


  —¿Te has divertido en Londres?


  —Mucho. Una buena cena. Tu tío Galahad estaba allí.


  —Tío Galahad vendrá para mi cumpleaños.


  —Eso me ha dicho. Y Freddie viene mañana.


  —Sí.


  Verónica Wedge lo dijo sin emoción. Si la ruptura de su compromiso con Freddie Threepwood y la subsiguiente unión de éste con otra muchacha la apenó alguna vez, se veía claramente que el sufrimiento había cesado.


  —Va a venir con un amigo suyo, un chico llamado Tipton Plimsoll.


  —¡Oh! ¿Es él?


  —¿Lo conoces?


  —No, pero el otro día me encontraba en el Quaglino con mamá y alguien lo señaló. Es espantosamente rico. ¿Es que mamá quiere casarme con él?


  Había en aquella chiquilla una simplicidad y una manera tan directa de decir las cosas que algunas veces dejaba al coronel Wedge sin aliento. Y es lo que ocurrió entonces.


  —¡Dios mío! —dijo cuando lo hubo recobrado—. ¡Qué idea más extraña! No creo ni que le haya pasado por la cabeza.


  Verónica permaneció algunos instantes pensando. Era cosa que le ocurría muy raramente, y aun entonces con gran dificultad, pero creyó que era la ocasión indicada.


  —No me importaría. No parecía mal tipo.


  Sus palabras no eran abrasadoras —Julieta hablando de Romeo hubiera sido más expresiva—, pero al coronel Wedge le parecieron música celestial. Con el corazón henchido de esperanza, besó a su hija y se dispuso a marcharse.


  Cuando estaba junto a la puerta, se le ocurrió que había precisamente un tema que pensaba tratar con su hija la próxima vez que la viese.


  —A propósito, Vee, ¿te ha llamado alguien alguna vez «conejito de mis sueños»?


  —No, papaíto…


  —¿Considerarías muy significativo que alguien lo hiciese? ¿Incluso hoy en día, quiero decir, en que cualquier chico llama a cualquier muchacha lo primero que se le ocurre, como «palomita», o «ángel mío», o algo parecido?


  —¡Oh, sí, papaíto!


  —¡Ah! —dijo el coronel Wedge.


  Volvió al Cuarto Azul. La luz estaba apagada y habló al azar, en la oscuridad.


  —Muchacha.


  —¡Oh, Egbert, estaba casi dormida!


  —Perdona. Creí que te gustaría saber que acabo de hablar con Vee respecto de Plimsoll y que parece interesada por él. Por lo visto, estaba contigo el día que lo viste en el restaurante. Dice que no le pareció mal tipo. Considero la cosa prometedora. ¡Ah!, y, respecto de lo otro, dice que «conejito de mis sueños» es una expresión condenadamente fuerte. Verdadera pimienta. Será mejor que se lo digas a Dora. Me parece que vale la pena vigilar a Prudence. Buenas noches. Voy a ver a Clarence.


  4


  Lord Emsworth no dormía. Estaba en la cama leyendo un libro sobre el tratamiento de los cerdos sanos y enfermos. En el momento en que entró su cuñado lo había dejado sobre la mesa para reflexionar acerca del espantoso acontecimiento que estaba a punto de caerle encima. Tener que hospedar a su hijo menor Freddie era ya de por sí una cosa inhumana. Añádase a eso un tipo borracho, y la situación es de las que amilanan al conde más endurecido.


  —¡Ah! Eres tú, Egbert… —dijo tristemente.


  —Sólo te molestaré un momento, Clarence. No es más que una bagatela. ¿Recuerdas que te dije que Freddie iba a traer aquí a su amigo Plimsoll?


  Lord Emsworth se estremeció.


  —¿Además del borracho?


  El coronel Wedge hizo un ruidito impaciente con la boca.


  —Plimsoll es el borracho. Y venía sólo a decirte que cuando lo conozcas no le digas que Verónica estuvo en un tiempo prometida con Freddie. Será mejor que te lo apuntes, pues de lo contrario lo olvidarás.


  —Como quieras, como quieras, querido… ¿Tienes un lápiz?


  —Aquí lo tienes.


  —Gracias, gracias… —dijo lord Emsworth, apuntándolo en las guardas del tratado sobre los cerdos, que era lo único que tenía al alcance de la mano—. Buenas noches —dijo, metiéndose el lápiz en el bolsillo.


  —Buenas noches —repuso el coronel Wedge recuperándolo.


  Cerró la puerta y lord Emsworth se sumió de nuevo en sus sombríos pensamientos.
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  El castillo de Blandings se disponía a pasar la noche. En el Cuarto del Reloj, el coronel Wedge estaba soñando con yernos ricos. En el Cuarto Azul, lady Hermione, a punto de dormirse, fijaba en su mente el propósito de llamar a su hermana Dora a primera hora de la mañana y encarecerle que pusiese un ojo maternal y vigilante sobre su hija Prudence. En el Cuarto Rojo, Verónica miraba nuevamente al techo, con una suave sonrisa en los labios; se le acababa de ocurrir que Tipton Plimsoll era precisamente el tipo de hombre que la surtiría de joyas, es decir, que la cubriría de ellas.


  Lord Emsworth había vuelto a coger el tratado sobre cerdos y miraba a través de sus quevedos las palabras escritas en la guarda del libro.


  «Cuando llegue Plimsoll, decir que Verónica ha estado prometida con Freddie».


  Esto lo dejó un poco perplejo, porque no podía entender por qué, si el coronel quería que esta información fuese compartida por el borracho Plimsoll, no podía dársela él mismo. Pero hacía ya tiempo que había renunciado a profundizar en los procesos mentales de los que lo rodeaban. Pasó a la página cuarenta y siete, comenzó a leer de nuevo aquellas áureas palabras sobre el pienso de salvado y pronto quedó absorbido por ellas.


  La luna seguía brillando sobre las torrecillas y las almenas. No estaba todavía en el plenilunio, pero lo estaría al cabo de muy pocos días.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  1


  Las manecillas de los relojes londinenses que por casualidad estaban de acuerdo con las del Observatorio de Greenwich señalaban las nueve y veinte minutos de la mañana siguiente, cuando la ornamentada puerta principal de Wiltshire House, en Grosvenor Square, se abrió de par en par y salieron en correcta formación un viejo spaniel, un joven spaniel y un setter irlandés de mediana edad, seguidos de una muchacha vestida de azul. Cruzó el espacio que la separaba de la verja de los jardines, la abrió, y sus acompañantes salieron en el siguiente orden: primero el spaniel joven, después el spaniel viejo y finalmente el setter irlandés, que se había detenido un momento para husmear un lugar determinado.


  Nunca ha sido autorizadamente establecido cuáles son los atributos precisos que califican a una muchacha de «conejito de mis sueños», pero algunos jueces imparciales no hubieran vacilado en aplicárselo a Prudence, hija única de Dora, viuda del difunto sir Everard Garland, caballero de la Orden del Baño. Porque aun cuando no tenía aquella belleza supresora de alientos que llevaba a los fotógrafos a luchar ante Verónica Wedge, era lo suficientemente seductora con su tipo diminuto, delgada y de ojos azules, para justificar que sus relaciones masculinas se dirigiesen a ella por teléfono en aquellos términos. No había en su persona grandes cantidades, pero lo que había era bueno.


  Probablemente el detalle principal que hubiera impresionado a un observador eventual en aquella ocasión era que parecía extraordinariamente feliz. Tenía en realidad el aspecto de una muchacha a quien nada le falta. Sus ojos brillaban, sus pies parecían bailar sobre el pavimento, y de sus labios salía una alegre canción, no lo suficientemente estrepitosa para turbar la tranquilidad de Grosvenor Square, pero sí para producir una fuerte impresión en un transeúnte de monóculo que iba siguiéndola, llevándole incluso a apoyar en su espalda la punta de su austero paraguas.


  —No tan fuerte, Prue —dijo con reproche—. No debes cantar así.


  Como hemos dicho, los relojes mostraban que no eran más que las nueve y veinte minutos de la mañana. No obstante, el galante censor era Freddie, el hijo menor de lord Emsworth. Por matinal que fuese la hora, estaba ya levantado, aportando su abnegada colaboración a la firma que lo tenía empleado. Enviado a Londres para dar empuje a la rama inglesa de la Donaldson Inc., fabricante de la mundialmente famosa galleta Donaldson, La Alegría del Perro, se dirigía al encuentro de su tía Dora a fin de hablarle de negocios antes de que saliese.


  Aquello era, naturalmente, un mero incidente en la rutina del hombre de negocios. Lady Dora Garland no era, como otras mujeres, una especie de roca prominente en medio de un proceloso mar de perros, y las banderas no hubieran ondeado sobre la fábrica de Long Island City si ella hubiese hecho un pedido; pero como directora general de dos spaniels y un setter irlandés, tenía derecho a ocupar su puesto en la lista de eventuales compradores. Contando veinte galletas diarias por spaniel y lo mismo, o posiblemente más, para el setter, el volumen de compra anual para toda la colección de fieras era digno de ser tenido en cuenta. El verdadero vendedor, aun cuando nutra su mente con gigantescas cifras, no desdeña las pequeñas compras, porque sabe que cada pequeña cantidad, añadida a lo que ya se tiene, hace siempre un poco más.


  La aparición de su primo pareció sorprender a Prudence tanto como la del coronel Wedge había sorprendido a lord Emsworth la noche anterior.


  —¡Pero Freddie! —exclamó, sorprendida—. ¿Ya levantado?


  El poético recibimiento impresionó vivamente al joven vendedor.


  —¿Ya? ¿Qué quieres decir con «ya»? En Long Island City dejo mi jergón a las siete en punto, y sobre las nueve estoy generalmente a mitad de mi segunda conferencia.


  —¿Asistes a juntas?


  —¡Claro que asisto a juntas!


  —¡Vaya, pues me harías caer de un soplo! —dijo Prudence tranquilamente—. Siempre creí que eras una especie de botones.


  —¿Yo? Soy vicepresidente. Oye, ¿está en casa tía Dora?


  —Iba hacia el teléfono cuando yo salía. La han llamado desde el castillo de Blandings.


  —Bien. Quisiera hablar con ella. Hace días que trato de hacerlo. Es referente a esos perros tuyos. ¿De qué viven?


  —A costa de la familia.


  Freddie hizo chascar su lengua. Esas bromas hacen sonreír, pero obstruyen la buena marcha del comercio.


  —Ya sabes lo que quiero decir. ¿Con qué los alimentáis?


  —No me acuerdo. Mamá te lo dirá. No sé qué Peterson…


  Un rápido estremecimiento sacudió la elegante complexión de Freddie. Tenía el aspecto del hombre que acaba de recibir un mordisco en una pierna.


  —No querrás decir Alimento Peterson para Cachorros, ¿verdad?


  —Eso mismo.


  —¡Dios mío! —gritó Freddie dejando caer su monóculo en medio de su emoción—. Pero ¿es que está todo el mundo loco en esta tierra? Este es el quinto caso en dos semanas en que me encuentro ante el Alimento Peterson para Cachorros. ¡Y dicen que Inglaterra es un país que tiene amor a los perros! ¿Es que quieres que estos chuchos tuyos sufran reuma, ciática, raquitismo, anemia y dolores de estómago? Pues bien, ten la seguridad de que lo sufrirán si sigues envenenándolos con un producto que carece, lo sé positivamente, de varias de las más importantes vitaminas. Alimento Peterson para Cachorros. ¡Válgame Dios! Lo que necesitan, para hacer de cada uno de ellos el perro macho lleno de vitalidad y músculo ciento por ciento que debe ser, son las Donaldson, La Alegría del Perro. Las Donaldson, La Alegría del Perro, son el don de Dios de la perrera, sea en el dorado palacio del rico o en la humilde cabaña del pobre. Los perros criados con la Donaldson, La Alegría del Perro, se ponen bellos, fuertes, esbeltos, levantan orgullosamente la frente y apoyan sus patas en el suelo con firmeza, desafiando al mundo con la mirada. ¡Deja que tu perro reaccione a la manera Donaldson! ¡Deja que las Donaldson hagan de tu spaniel un superspaniel! Coloca las patas de tu setter sobre la vasta avenida de Donaldson y contémplalo avanzar hacia la salud y la felicidad, con el ojo vivo, la nariz fría y la cola incesantemente erecta. Las Donaldson, La Alegría del Perro, que pueden conseguirse en paquetes de cinco chelines, de media corona, de…


  —¡Freddie!


  —Dime.


  —¡Basta!


  —¿Basta? —preguntó Freddie, que no había hecho más que empezar.


  Prudence Garland comenzaba a mostrar síntomas de agotamiento.


  —Sí, basta. Desiste. Esto es un alud. ¡Dios mío!… Empiezo a creer aquello de las conferencias. Debes de ser el alma y la vida de ellas.


  Freddie se ajustó el nudo de la corbata.


  —La gente suele desear conocer mi opinión… —admitió modestamente.


  —Y supongo que lo consiguen aunque estuvieses a un kilómetro de distancia…


  —¿He levantado acaso la voz?


  —Aullabas como un alma en pena.


  —Uno se deja llevar…


  —Ya te llevarán; pero será la policía, si no andas con cuidado. ¿Quieres decir que de verdad eres un éxito en los negocios, Freddie?


  —Pues… considerando que el jefe me ha confiado la tarea de dar empuje a la rama inglesa, hay que suponer que lo soy… En fin, califícame tú misma.


  —¿Y no tenías experiencia alguna?


  —Ninguna. Parece que ha sido como un destello de luz.


  Prudence lanzó un profundo suspiro.


  —Vaya, pues la cosa está clara. Si tú eres capaz de llegar a ser un hombre de negocios, puede llegar cualquiera.


  —No diría yo tanto…


  —Yo sí. ¡Qué suerte la mía haberte encontrado aquí! Me has procurado precisamente el argumento aplastante que necesitaba. Ahora puedo defender a Bill debidamente.


  —¿A Bill?


  —Está clarísimo. Si tú, un asno completo de la clase más ordinaria…


  —¿Cómo dices?


  —… vas y te casas, e inmediatamente te conviertes en un hombre de negocios arrollador, eso es lo que ha operado el milagro: el haberte casado.


  Freddie no sentía deseos de contradecir esa teoría.


  —Sí —asintió—. Creo que puede ser eso. Nunca he tratado de ocultar que se lo debo todo a la mu…


  —El hombre no cuenta hasta que está casado.


  —… jercita, mi mejor amigo y más se…


  —Fíjate en Enrique VIII.


  —… vero crítico.


  —Y en Salomón. Una vez se casaron, no hubo quien los detuviese. Y lo mismo ocurrirá con Bill. Siempre dice que no servirá para los negocios y se hace el artista soñador delante de mi, pero todo eso son tonterías. «Espera a que estés casado», le digo yo siempre, «y verás cómo floreces». Y ahora podré presentarte como muestra A. «¿Qué te parece Freddie, Bill?», le preguntaré y no sabrá dónde mirar.


  —¿Quién es ese Bill?


  —Un muchacho a quien conozco. Me lo presentaron en casa de tío Galahad. Es su ahijado. —Prudence dirigió una mirada cautelosa a su alrededor; después, convencida de que ninguna mirada indiscreta turbaba su soledad, sacó de lo más recóndito de su traje una fotografía.


  —Aquí lo tienes —dijo.


  El rostro de la fotografía no era lo que podría llamarse estrictamente guapo. Era más bien el de uno que hubiera debido contar con muchos puntos de ventaja para poder intentar participar en un concurso de belleza de ínfima categoría. La nariz era ancha, las orejas prominentes, la barbilla con prognatismo. En realidad, hubiera podido ser la fotografía de un gorila simpático. Simpático, porque incluso en aquella instantánea de aficionado podía adivinarse la agradable honradez y viveza de la mirada.


  El cuerpo que la cabeza coronaba era corpulento y una verdadera masa de fino músculo. El conjunto, en una palabra, era lo que una novelista de la época victoriana hubiera llamado un hombre «magníficamente feo», y la primera sensación de Freddie fue de asombro al pensar que una persona como aquélla hubiese consentido que la fotografiasen.


  Después, su emoción se convirtió en interés. Tras afirmarse más el monóculo en el ojo, examinó la fotografía con mayor atención.


  —¿No conozco yo a este hombre?


  —Tú lo sabrás mejor que yo.


  —Sí, sí. Lo conozco.


  —¿De dónde?


  —De Oxford.


  —Bill no fue a Oxford. Fue a una escuela de arte.


  —No me refiero a la universidad de ese nombre, sino a un bar de las afueras llamado La Morera. Yo solía frecuentarlo, y cada vez que iba encontraba en él a este tipo. Se decía que le pagaban por animar el sitio.


  —Era de su tío.


  —¿Ah, sí? Eso explica por qué estaba siempre allí. Y, claro, él siempre allí y yo entrando constantemente para almorzar, cenar o tomar una copa, pues nos hicimos amigos. Se llamaba Lister.


  —Se llama todavía.


  —Bill Lister. Solíamos llamarlo Blister.[1] Y era, como has dicho, artista. Recuerdo que lo teníamos por chiflado. Nos parecía que la vida artística no iba con una cara como la suya.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso, que la suya… ¿no?


  —Pues no creas que la tuya, querido Freddie, sea nada para escribir sobre ella —dijo Prudence fríamente—. Yo encuentro a Bill adorable. ¡Qué curioso que seáis amigos!…


  —Nada tiene de extraño. A Blister lo querían todos los que lo conocían.


  —Quiero decir, ¡qué curioso que os hubieseis conocido!


  —Es muy natural. No podías meter las narices en La Morera sin tropezar con él. Parecía ocupar todo el sitio disponible. Y habiendo tropezado con él, naturalmente, fraternizamos. Conque su tío es el dueño del bar, ¿eh?


  —Ahora no. Murió hace unos días y se lo dejó a Bill.


  —¿Hay algún perro allí?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa?


  Una mirada de interés apareció en los ojos de Freddie.


  —Pregúntaselo a Blister. Y si lo hay, ponlo en contacto conmigo. Bueno —dijo Freddie metiéndose en el bolsillo de la pechera la libreta, en la cual había hecho una rápida anotación—, esto me parece una ganga para mi buen amigo. Tomando en consideración la clientela, instalación, existencias en almacén, etcétera, etcétera, podría venderlo por una bonita suma.


  —Esa es precisamente la cuestión. No quiero que lo venda. Quiero que mande a paseo el arte y se ponga al frente de La Morera. Es una oportunidad maravillosa. Con la pintura nunca llegará a ninguna parte, y en cambio podemos hacer fortuna con un sitio como ése. Está a la distancia precisa de Oxford, lo cual nos da la clientela hecha a medida, y podemos instalar una pista de squash y una piscina y anunciarlo en los periódicos de Londres, y llegar a ser tan populares como el sitio ese de Buckinghamshire, adonde va todo el mundo. Desde luego, necesitaremos capital.


  Excepto cuando actuaba en defensa de los intereses de las galletas para perros, tan diestramente manufacturadas por el padre de su encantadora esposa, Freddie Threepwood no poseía una mentalidad excesivamente despierta, pero incluso un hombre más torpe que él, al escuchar este discurso, hubiera podido observar algo raro en la manera de utilizar los plurales.


  —¿Necesitaremos?


  —Bill y yo vamos a casarnos.


  —¡Caramba! ¿Estás enamorada de ese Blister?


  —Locamente.


  —¿Y él de ti?


  —Espantosamente.


  —¡Porras! ¿Y qué dice a eso tía Dora?


  —No está enterada todavía.


  Freddie quedó pensativo. Quería mucho a aquella chiquilla, y temía por su felicidad.


  —Dudo de que se rompa las manos aplaudiendo.


  —No.


  —No quisiera decir una palabra en contra de tía Dora, de manera que no calificaré de esnob su mentalidad británica…


  —Mamá es un encanto…


  —Quizá sí, por más que confieso que nunca he visto ese lado de su carácter. Pero no me negarás que es un poco puntillosa respecto de las diferencias de clases. Y tengo la impresión de que cuando la informes de que il promessi sposi tenía un tío que regentaba un bar… Por más que quizá ese tío no fuese más que uno de esos infortunados accidentes que ocurren en las más honradas familias. ¿O me vas a decir que el padre de Blister pertenecía a la nobleza?


  —Era redactor deportivo. Tío Gally lo conoció en un bar.


  —Por lo visto, los bares juegan un gran papel en este idilio tuyo, ¿no es verdad? ¿Y su madre?


  —Era la Mujer Forzuda de un music-hall. Una de las mejores amigas de tío Gally. Hace ya muchos años que murió, pero en sus tiempos cogía un atizador y se hacía un lazo alrededor del cuello con una mano.


  —¿Es de ella de quien ha heredado Blister el físico?


  —Supongo que si.


  Freddie se quitó el monóculo y lo limpió. Su rostro estaba más grave que antes.


  —Sumándolo todo, el activo que podemos conceder a Blister es un corazón generoso y un bar.


  —Sí.


  —Para ti, desde luego, basta. Los corazones generosos, según tú, valen más que los títulos de nobleza. Pero ¿y tía Dora? Tengo la sensación de que el hecho de que Blister sea ahijado de tío Gally no pesará mucho en la balanza. Dudo de que puedas dar por descontada su bendición.


  —Es exactamente lo que he pensado —dijo Prudence—. Por eso nos vamos a casar sencillamente esta mañana en el Registro Civil de Brompton Road sin decírselo.


  —¿Cómo?


  —Como lo oyes.


  —¡Me dejas con la boca abierta!


  —Lo tengo todo preparado. Creo que debemos presentarnos ante la familia con un… ¿Cómo es esa expresión francesa?


  —Oh, la, la!


  —Un fait accompli. Pues bien, creo que lo que hace falta es un fait accompli. Cuando uno se presenta con un fait accompli, deja a los demás helados. Y, como te decía, a fin de dar impulso al bar de Bill, necesitamos capital, y éste tendrá que proceder del tío Clarence.


  —¿Lo consideras el elegido del pueblo?


  —Es el cabeza de familia. Un cabeza de familia no puede dejar a una sobrina en la estacada. Tiene prácticamente que ocuparse de ella. De manera que yo veo las cosas así: me presento con el fait accompli y le digo a tío Clarence: «Aquí tenemos esta maravillosa oportunidad que sólo necesita una simple fracción de tu fortuna para convertirse en una mina de oro. Soy tu sobrina. Bill acaba de convertirse en sobrino tuyo. La sangre es más espesa que el agua. Así, pues, ¿qué hay de eso? Yo creo que al casarnos en Brompton Road tomamos la única determinación prudente e indicada».


  Su infantil entusiasmo había comenzado a contagiar a Freddie. Le era imposible no recordar que su matrimonio había sido muy parecido, y había que ver la bola de fuego en que se había convertido. Cuando evocaba el día en que él y Niagara («Aggie») Donaldson habían doblado la esquina convirtiéndose en marido y mujer, una ola de varonil sentimiento invadía su alma.


  —Quizá tengas razón.


  —¡Oh, Freddie, eres un encanto! —Los ojos azules de Prudence brillaban de afecto y gratitud ante el apoyo de su primo. Pensó que siempre había sido adicta a aquel príncipe de los vendedores de galletas para perros, y el remordimiento se apoderó de ella al recordar que a los diez años le había abollado la chistera con medio ladrillo bien dirigido—. Tu simpatía y apoyo moral significan mucho para nosotros. ¿Tienes algo que hacer esta mañana?


  —Nada especial. Quiero tener una entrevista con tía Dora, y después debo pasar por Aspinall’s, de Bond Street. Aparte esto, estoy enteramente libre.


  —¿Qué tienes que hacer en Aspinall’s? ¿Vas a comprar un regalito para el cumpleaños de Vee?


  —He pensado comprarle un medallón. Pero a lo que voy en realidad es a ocuparme del collar de Aggie. Se ha producido una situación verdaderamente infortunada. Me dejó el objeto en cuestión para que lo llevase a Aspinall’s a que lo limpiasen, y entre una cosa y otra olvidé el encargo. Lo necesita, al parecer, para asistir a todas las fiestas y francachelas en que se ha sumergido desde su llegada a la ciudad de la alegría, y me telegrafía constantemente. El comunicado que ha llegado a mis manos esta mañana me ha dejado la impresión de que toda ulterior demora podría serme fatal. ¿Por qué me has preguntado si tenía algo que hacer esta mañana? ¿Quieres que vaya contigo?


  —Si quieres… Seguramente, Bill se olvidará de llevar un testigo. Está ocupadísimo, pobre ángel mío. Y no quiero tener que echar mano del taxista.


  —Te comprendo. Cuando Aggie y yo nos encontramos en el mismo caso tuvimos que disponer del cochero, y estropeó la fiesta. Era demasiado jocoso, para mi gusto, y además, quiso ejercitar las quijadas durante el almuerzo de boda. Pero ¿no estará allí tío Gally? Parece que tiene cierta responsabilidad en el asunto…


  —No pensarás que tío Gally esté allí a las doce, ¿verdad? Se habrá ido a la cama a las seis o las siete, pobrecito… No, debes ser tú. Ven, Freddie, preciosísimo Freddie…


  —Allí estaré. Nosotros, los Threepwood, apoyamos a los amigos. Tendré que llevar a un compañero llamado Plimsoll.


  —¡Oh! ¿Por qué?


  —Es necesario. Me lo voy a llevar más tarde a Blandings, y no me atrevo a dejarlo solo a la hora del almuerzo, porque agarrará una cogorza espantosa. Tengo un asunto colosal pendiente con él.


  —¿Es alguien célebre?


  —Ya lo creo que es célebre. Es Tipton.


  —¿Qué es eso?


  —¿Nunca has oído hablar de Tipton? Ya se ve que no has estado en los Estados Unidos. Los Almacenes Tipton tienen sucursales en todas las poblaciones pequeñas del Medio Oeste. Surten de todo a los pequeños colmados, incluso de galletas para perros. He calculado que las galletas para perros vendidas anualmente por Tipton, puestas una tras otra, llegarían desde la rocosa costa de Maine hasta los Everglades de Florida. Quizá más.


  —¿Y Plimsoll, es en realidad Tipton disfrazado? Cuando lo encuentre y le diga: «¡Hola, Plimsoll!», ¿crees que se arrancará las patillas y exclamará: «¡Inocente! ¡Soy Tipton!»?


  Freddie se vio obligado a chascar otra vez la lengua.


  —Plimsoll posee el control de los intereses de Tipton —explicó fríamente—. Y mi aspiración es llevarlo a que conceda a Donaldson Inc. la concesión exclusiva de las galletas para perros de toda su vasta cadena de almacenes. Si puedo lograrlo, será el mayor triunfo que habremos obtenido jamás.


  —Tu suegro estará encantado.


  —Pegará unos saltos por Long Island City como una bayadera.


  —Me parece que te haría… ¿Hay algo por encima de vicepresidente?


  —Bueno, en realidad… —confesó Freddie en un arranque de candor—, en la mayoría de estas sociedades estadounidenses, por lo que he podido averiguar, se empieza por el cargo de vicepresidente. Creo que mi recompensa sería el cargo de ayudante del director de ventas.


  —En fin, buena suerte, de todos modos. ¿Y cómo se presenta la perspectiva?


  —Unas veces brillante, y otras no tanto. Es que mi buen Tippy no ha tenido el control de su fortuna hasta hace cosa de un par de meses, y lo está celebrando sin interrupción desde entonces.


  —Parece el tipo de hombre que gustaría a tío Gally. Almas gemelas.


  —Y la dificultad con que tropiezo es pescarlo en el momento psicológico de hacerlo firmar en la línea de puntos. O está demasiado borracho para coger una pluma, o se encuentra presa de un malestar de esos que hacen que un hombre pierda interés por todo menos por el bicarbonato de sosa. Por eso es una operación tan sumamente difícil haber conseguido que consienta en acompañarme a Blandings. Allí no encontrará las mismas facilidades que en Londres.


  —Y no se podrá escabullir cuando lo acorrales para explicarle el vasto plan Donaldson.


  —Exactamente. Había omitido incluir eso en mis cálculos. Bueno, no te voy a tener aquí toda la mañana hablándote, chiquilla. ¿Dónde dijiste que nos encontraríamos?


  —En el Registro Civil de Brompton Road. Está detrás del Park Hotel.


  —¿Y el hecho está previsto para…?


  —Las doce en punto.


  —Magnífico. Eso me dará tiempo para sembrar la buena semilla con tía Dora y pasar por el arcón de las joyas. Después, una rápida llamada a Tippy para decirle dónde y cuándo nos encontramos, y seré contigo.


  —No irás a soltarle alguna palabra imprudente a mamá, ¿verdad?


  —¡Mi querida Prude! Ya me conoces. Sellaré mis labios en cuanto hace referencia a tu idilio. Y cuando sello mis labios —añadió Freddie—, quedan sellados.


  Habrían transcurrido unos veinte minutos cuando volvió a salir de Wiltshire House con el rostro grave y perplejo. La operación de sembrar la buena semilla con tía Dora no había dado los óptimos frutos que con tan brillante perspectiva había esperado. Fiel a su promesa, selló sus labios respecto de los futuros acontecimientos de Brompton Road, y pensaba que podía perfectamente haberlos sellado también respecto de las galletas para perros.


  Decir categóricamente que su parienta lo había mandado clara y escuetamente a paseo sería quizá mucho decir. Pero la encontró huraña, con una actitud distraída y preocupada, y más de una vez insinuó su deseo de estar sola. Lo máximo que había logrado fue el compromiso por su parte de que si se le mandaba una muestra gratis haría la prueba; y mientras regresaba hacia su cuartel general, después de cumplir el encargo de su mujer y dar órdenes para el regalo de cumpleaños de Verónica, comprendía cuáles debían de ser las sensaciones de los encantadores hindúes cuando se encuentran ante una culebra sorda.


  Al llegar a su habitación llamó por teléfono a aquel antro de áureos ricachones llamado Barribault’s Hotel, de Brook Street, y pidió que lo pusiesen en comunicación con míster Plimsoll. Al instante llegó por el alambre una voz ronca y rasposa, la voz del hombre que en fecha reciente ha estado andando largo y lejos a través de las ardientes arenas.


  —Diga…


  —¡Hola, Tippy! Soy yo, Freddie.


  —¡Hola, Freddie! Me llamas a tiempo. Pensaba marcharme dentro de unos segundos.


  —¿Adonde irás?


  —A ver a un médico.


  Freddie preguntó compasivamente:


  —¿Te encuentras mal?


  —No, en realidad me encuentro extraordinariamente bien. Sorprendentemente bien. Te quedarías asombrado de lo bien que me encuentro. Pero una serie de pequeños puntitos colorados parecen haber brotado en mi pecho. ¿Has tenido alguna vez puntitos colorados en el pecho?


  —No lo creo…


  —No es cuestión de creerlo o no. ¿Los has tenido o no los has tenido? No hay término medio. Los míos son de un curioso color rosado, como el primer albor del cielo en una mañana de verano. He pensado que sería mejor dejar que el doctor me echase una mirada. No he tenido el sarampión.


  —¿Por qué no?


  —¡Ah! Eso es lo que quisiéramos saber todos. Me atrevería a decir que si la verdad apareciese derrumbaría la civilización.


  —Bueno, ¿puedes reunirte conmigo a las doce en punto en el Registro Civil de Brompton Road? Una amiga mía se casa.


  —Me parece que hace una tontería. No obstante, espero que sea feliz. No digo que lo será, fíjate bien. Es sólo una caritativa esperanza. Bien. En el Registro Civil de Brompton Road, a las doce.


  —Está cerca del Park Hotel. Te invito a almorzar allí.


  —Excelente.


  —Iré en el coche, de manera que lleva tus cosas. Así podremos salir directamente hacia Blandings al terminar.


  —¿Blandings? .


  —Quisiera estar allí para cenar.


  —Blandings… —dijo míster Plimsoll—. ¡Oh, sí, Blandings! Sabía que tenía algo que decirte. No voy a Blandings.


  No era cosa fácil hacer temblar a Freddie Threepwood como un sauce. Usualmente, para conmover su férrea constitución, había que alabar los Alimentos Peterson para Cachorros en su presencia. Pero esta vez tembló exactamente como un sauce.


  —¿Cómo?


  —No. ¿A santo de qué enterrarme en el campo cuando me encuentro aquí tan extraordinariamente bien? El punto básico del programa, si lo recuerdas, era que tenía que ir allá a tonificarme respirando aire puro. Pero ahora que estoy tonificado, no necesito aire puro. En realidad, prefiero no respirarlo.


  —Pero, Tippy…


  —Se acabó —repuso míster Plimsoll con firmeza—. Se abandona el proyecto. Por otra parte, esa otra idea de invitarme a almorzar me parece admirable. Llegaré lleno de fuego y alegría. Me reconocerás por mis mejillas rosadas. Me siento sorprendentemente bien. Es lo que he dicho siempre: el alcohol es un tónico. La mayoría de gente se equivoca, no toma bastante. A las doce en el… ¿Cómo se llama? Bien. Perfecto. Estupendo. Magnífico. Excelente. Espléndido —dijo míster Plimsoll y colgó el teléfono.


  Freddie permaneció unos instantes inmóvil. Aquel derrumbamiento de todos sus sueños y esperanzas lo había aturdido momentáneamente. Acarició la idea de volver a llamar a su amigo y hacerle reflexiones. Pero pensó que esto podía hacerse más tranquilamente y con mayor facilidad durante el almuerzo. Encendió un cigarrillo y en su rostro apareció una mirada de inquebrantable resolución. La Donaldson’s Inc. entrena bien a sus vicepresidentes. Pueden estar groguis, pero nunca quedan knock-out.


  En cuanto a míster Plimsoll, tomó su sombrero y su paraguas, lo mantuvo alegremente en equilibrio sobre su barbilla un instante, y llamó al ascensor. Pocos minutos después era ayudado a tomar un taxi por el ex rey de Ruritania, que reinaba en la acera, delante de la entrada principal.


  —Harley Street —dijo al chófer—. Y no economice usted caballos.


  En Harley Street, como todo el mundo sabe, es donde se reúnen en manadas los médicos y casi en cada puerta parece haber brotado una especie de eczema de placas de latón. En una casa situada a mitad de la calle habían elegido domicilio en común los siguientes miembros de la profesión curativa: Hartley Rampling, P. P. Borstal, G. V. Cheesewright, sir Abercrombie Fitch-Fitch y E. Jimpson Murgatroyd. E. Jimpson Murgatroyd era a quien Tipton iba a buscar.
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  El gran inconveniente de elegir un doctor al azar en la lista telefónica sólo porque a uno le gusta su segundo nombre —Tipton estuvo una vez prometido con una muchacha que se llamaba Doris Jimpson—, es que, hasta que uno está en su consultorio y es demasiado tarde para retroceder, no sabe con lo que se va a encontrar. Puede ser un alma francamente bondadosa o, por el contrario, alguien profundamente repelente y antipático. Es como dar un salto en la oscuridad.


  En el momento en que Tipton puso los ojos sobre E. Jimpson Murgatroyd supo que había elegido un limón en el jardín de la medicina. Esperaba encontrar un alegre practicante que le apretaría las costillas con el estetoscopio y lo felicitaría por su sorprendente salud, contándole un cuento irlandés de un matrimonio llamado Pat y Mike, mientras le recetaba una pomada para su erupción antes de despedirlo con un abrazo de compañerismo; pero E. Jimpson resultó ser un hombre triste con patillas, que olía a yodoformo y que desde chiquillo se había pasado la juventud mirando el lado malo de las cosas.


  Sin parecer dar la menor importancia al extraordinario vigor de Tipton, le pidió en voz baja y taciturna que se sentase y le enseñase los puntitos. Y cuando los hubo visto, sacudió la cabeza y dijo que no le gustaban. Tipton dijo que a él tampoco, de lo cual se alegraba, porque así entre él y el doctor E. J. Murgatroyd podían hacer algo contra ellos. Lo que logra el triunfo en estas ocasiones, dijo Tipton, es el espíritu de compañerismo y el ir adelante hombro con hombro. Había una canción sobre los veteranos que ilustraba lo que quería decir.


  Suspirando profundamente, E. J. Murgatroyd ató una goma alrededor de los bíceps de Tipton, apretándola con fuerza y mirando entretanto una especie de contador que tenía sobre la mesa. Después de haberlo desatado, dijo que no le gustaba la presión arterial de Tipton. Tipton, sorprendido, pues era la primera vez que oía hablar de aquello, le dijo que ignoraba que tuviese una presión arterial. Y E. J. Murgatroyd le dijo que sí, y además muy alta; Tipton repuso que estaba muy bien, y E. J. Murgatroyd dijo que no, que no tan bien, y comenzó a sermonearlo de firme. Entonces, después de haberle hecho una serie de preguntas con muy poco tacto referentes al plan general de vida de Tipton, pronunció su veredicto.


  Los puntitos, considerados puramente como puntitos, no tenían gran importancia. Si no hubiera tenido más que los puntitos habría podido reírse de ellos. Pero tomados en consideración juntamente con otra serie de síntomas que había observado durante su reconocimiento, resultaba evidente que el enfermo sufría una intoxicación alcohólica avanzada y que estaba en serio peligro. En vano Tipton protestó, asegurando que jamás en su vida se había encontrado tan bien. E. J. Murgatroyd le contestó tristemente que eso ocurría muchas veces. Una calma como aquélla antes de la tempestad, dijo, presagia generalmente la destrucción final.


  Y cuando Tipton le preguntó qué quería decir con «destrucción final», E. J. Murgatroyd —su nombre de pila era Edward— habló claramente y declaró que si Tipton no se abstenía inmediatamente de todo estimulante alcohólico y no se retiraba a algún rincón tranquilo donde pudiese llevar una vida perfectamente tranquila, respirando el aire más puro posible y durmiendo intensamente, empezaría a ver cosas.


  —¿A ver cosas?


  —Sí.


  —¿Qué clase de cosas?


  E. J. Murgatroyd repuso que no era fácil de decir. Podían ser unas cosas o podían ser otras cosas. Lagartos…, arañas…, rostros. En fin, para dar a Tipton una idea de lo que quería decir, le citó el ejemplo de un paciente de aristocrático linaje que, después de haber llevado durante largo tiempo en la dudad la misma clase de vida que Tipton, se había imaginado —erróneamente desde luego—, que un hombrecillo pequeño con barba negra le seguía constantemente.


  La conferencia terminó sacándole a Tipton tres guineas.


  Mientras Tipton salía por la puerta de la placa de latón, una nube cubría su rutilante faz. Caminaba murmurando. Lo que murmuraba era: «Tres guineas y a paseo». Así mismo, pero su entonación era amarga. Porque, excepto cuando despilfarraba durante las noches de orgía, tenía cierta tendencia a ser parco en la dilapidación de su recién adquirida fortuna. Frunciendo el ceño, paró un taxi y dio orden al chófer de que lo llevase otra vez al Barribault’s. Al meter la mano en el bolsillo en busca de un cigarrillo tranquilizador, se dio cuenta de que había olvidado la petaca en su cuarto.


  Estaba de humor escéptico y receloso. Nunca había llevado una vida retirada, y considerada en conjunto, creía haber oído durante su transcurso tantas tonterías desagradables como cualquier otro; pero jamás, durante una carrera consagrada en gran parte a escuchar tonterías, sus oídos oyeron tantas como las que le había soltado E. Jimpson Murgatroyd hacía un momento.


  Si E. Jimpson Murgatroyd hubiese pronunciado un discurso parecido durante una de aquellas mañanas grises que lo sorprendían tumbado en un sillón, con la bolsa de hielo en la frente y el bicarbonato al alcance de la mano, habría podido dar cierto crédito a sus feroces teorías. Hubo momentos durante aquellos dos últimos meses en que, si alguien le hubiese dicho a Tipton Plimsoll que su única esperanza era retirarse a un monasterio, habría considerado el consejo muy oportuno y habría decidido obrar en consecuencia.


  Pero encontrarse con aquello en una mañana en que brillaba el sol y él se encontraba de perlas era una cosa totalmente distinta. Y mientras el coche se iba acercando a la puerta del Barribault’s, se iba diciendo que su deber moral era darle a aquel hombre una lección severa que le enseñase otra vez a no hablar a tontas ni a locas.


  Pero tardó en idear el procedimiento indicado para establecer la firme y decidida política que debía sumir a E. J. Murgatroyd en la confusión y hacer ver que era tan estúpido como cualquier otro de los practicantes de Harley Street desde el día en que se inventaron las botellas de medicamentos. Y lo que debía hacer era dirigirse inmediatamente al bar del Barribault’s, echarse cuatro o cinco copas al coleto, y volver a enfrentarse con el médico reventando de salud y decirle: «Bueno, Murgatroyd, querido amigo, quizá le interese a usted saber que desde que no nos hemos visto he estado trasegando como una bomba de aspiración y que me encuentro, si es posible, mejor que antes. Y en cuanto a todas esas tonterías que ha dicho usted de si vería rostros, no he visto ni la sombra de uno. ¿Qué tiene usted que decir a eso, Murgatroyd? Chúpese ésta, E. Jimpson».


  Para Tipton Plimsoll, pensar era obrar. Con una canción en los labios, se acomodó en el bar y ordenó al buen hombre que se hallaba tras el mostrador que empezara a darle a las muñecas y a verter líquidos en el lugar correspondiente, porque acababa de llegar un cliente de marca.


  Aproximadamente en el mismo momento, un hombre todavía joven, que había estado mirando hacia la calle a través de las puertas giratorias, se apartó precipitadamente de ellas y se dirigió raudo hacia el bar. Era un hombre corpulento, con aspecto de gorila simpático, que parecía estar bajo la influencia de una excitación nerviosa. Se llamaba Lister, William Galahad Lister y había ido al Barribault’s a encargar una mesa para su almuerzo de bodas.
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  Cuando los hombres bonachones y corpulentos de mentalidad ordenada se enamoran desesperadamente de muchachas pequeñas, inquietas e impulsivas, cuya divisa es «Todo vale», experimentan frecuentemente la sensación de que les han estado aguijoneando el alma con un puntero; y al dar la impresión de que se hallaba bajo la influencia de una excitación nerviosa, Bill Lister a nadie había engañado. Desde el primer momento de la tempestuosa entrada de Prudence Garland en su vida, experimentó ininterrumpidamente la sensación que debe de experimentar una hoja presa de un torbellino durante una galerna otoñal.


  Bill era esencialmente un hombre de mentalidad simple y ordenada. La naturaleza lo había dotado de una de esas almas para las cuales el amor llega —cuando llega— paulatina y gradualmente, progresando por fases…, desde el primer encuentro en circunstancias convencionalmente rígidas, hasta la ceremoniosa boda con los amigos y parientes ocupando los bancos que les corresponden. Si alguna vez nació un hombre destinado a ser la figura central de un grupo fotográfico de una ceremonia nupcial, ése era William Galahad Lister.


  Y allí estaba, después de un mes de febriles entrevistas secretas y apasionada correspondencia clandestina, a punto de celebrar una unión clandestina también en un registro civil.


  No es que le importase, desde luego. Por él no había inconveniente. Si Prudence hubiese querido una boda estilo Hollywood, con banda de música, fotógrafos y efectos de luz, habría apelado a todo su valor y apechugado con ello. Porque no se le escapaba que el busilis del asunto, el aspecto de la cosa en que fijar la mirada, era que Prudence iba a ser su mujer. Pero había momentos en que deseaba que las cosas se arreglasen de manera diferente, y una de las mejoras que hubiera propuesto incidentalmente, era cambiar de lugar para la celebración del almuerzo de bodas.


  El esplendor del Barribault’s Hotel, que tanto subyuga a los millonarios estadounidenses y a los maharajás de paso, es precisamente la causa de que la clase más modesta de clientes experimenten la sensación de tener menos importancia que un trozo de queso, y de queso de mala calidad, por añadidura, con mayor fuerza que en cualquier otro establecimiento similar del mundo. El personal de esta clase es seleccionado principalmente por su habilidad en arrugar el labio superior y arquear las cejas el preciso medio centímetro en que reside toda la importancia del gesto.


  Bill, como lo mostraba su fotografía, era un hombre viril y espléndido, y si hubiese tenido que entendérselas con un toro bravo no se habría arredrado. Pero hay veces en que ser corpulento y musculado de nada vale y en el superaristocrático interior del Barribault’s se está mejor servido si se posee una tenue elegancia y un traje confeccionado por un sastre dernier cri.


  Desconfiado por naturaleza, y consciente de que sus ropas, por admirablemente adecuadas que hubiesen sido para una fiesta bohemia en un estudio de Chelsea, estaban fuera de lugar en aquel templo de «gente bien», Bill quedó reducido, después de su conferencia con el ceremonioso plenipotenciario del comedor, a un estado de casi insostenible malestar. Veía claramente que al plenipotenciario no le gustaba su corbata y que le sorprendía y ofendía que un hombre con aquellos pantalones tan arrugados pudiese pretender celebrar una comida en aquel edificio. Salió de ella con la sensación de que sus manos y pies estaban atacados de elefantiasis, y de que tenía el aspecto de un ciclista vagabundo.


  Cuando llegó a la puerta giratoria que daba a la calle y vio, de pie en la acera, a aquel hombre exquisitamente uniformado que parecía un ex rey de Ruritania, y que lo había mirado al entrar con una inconfundible sonrisa, tuvo súbitamente la sensación de que jamás sería capaz de volver a pasar por su lado si no tomaba primero una copa para fortalecerse. Y ésta era la razón por la cual dio media vuelta y se dirigió atropelladamente hacia el bar.


  Tipton Plimsoll acababa de liquidar en aquel momento la primera copa y estaba observando al barman preparando la segunda.


  La escrupulosa alma que edificó el bar del Barribault’s Hotel construyó de cristales la parte superior de la puerta, a fin de que los jóvenes que acudían a él a apagar la sed pudiesen cerciorarse, con una mirada preliminar, de que el interior no albergaba a ninguno de sus acreedores. Apoyando las narices contra los cristales, Bill observó con disgusto que había un cliente delgado sentado a la barra, y retrocedió, cambiando de parecer. En el estado de agitación en que se encontraba no tenía la certeza de poder soportar la compañía de hombres altos y delgados.


  Un momento después —porque la necesidad de tomar un par de copas rápidas era urgente— miró de nuevo. Pero se sintió igualmente incapaz de entrar. Aquel muchacho alto y delgado le daba la impresión de ser de esos hombres que dirigen una rápida mirada a las rodilleras del pantalón y la apartan con una sonrisa irónica. Esta impresión fue más fuerte la tercera vez que miró, y la cuarta más intensa todavía.


  Durante la segunda mirada, Tipton Plimsoll se dio cuenta de él. Por encima del bar del Barribault’s Hotel, y reflejando la puerta, hay un gran espejo adornado con una elegante franja de botellas y anuncios de bebidas. Y mientras estaba saboreando la tercera copa, a Tipton se le ocurrió de repente que en el espejo aparecía y desaparecía una cara espantosa.


  Al principio, el fenómeno no le preocupó. Llamó la atención del barman con cierta jocosidad.


  —Por lo visto, no es capaz de tomar una decisión —dijo.


  —¿Perdón, señor? —dijo el barman.


  Tipton explicó que había un tipo con cara de gorila que se asomaba y volvía a desaparecer, y el barman dijo que no lo había observado.


  —¡Oh! ¿No? —repuso Tipton, quedando por primera vez un poco pensativo. Súbitamente se le ocurrió pensar que en los ojos de la aparición, al cruzarse con los suyos, se leía una especie de advertencia; en todo caso, lo habían mirado con singular fijeza, y recordando las palabras de E. J. Murgatroyd, sintió un estremecimiento de aprensión, leve de momento, pero que iba robusteciéndose.


  —Allí —dijo, en el momento de la cuarta aparición.


  —¿Dónde? —preguntó el barman, mirando por encima de su mixtura.


  —Se ha vuelto a marchar —dijo Tipton.


  —¡Oh! ¿Sí, señor? —dijo el barman—. Bonito día hace —añadió, a fin de mantener la conversación.


  Tipton permaneció un momento pensativo. Aquel estremecimiento de aprensión era ya un estremecimiento definitivo. Entonces pensó que había una manera muy sencilla de tranquilizar su mente. Se acercó a la puerta y la abrió.


  En el intervalo que transcurrió entre la cuarta inspección de Bill y la valiente decisión de Tipton, había intervenido un nuevo factor: el despertar del orgullo de los Lister. Súbitamente sintió la repugnancia del horrible papel que estaba desempeñando. Se vio tal como era, un cobarde que se dejaba intimidar por un hombre de uniforme. El espíritu de reto se despertó en él. ¿Es que él, finalista de los pesos pesados en los Campeonatos de Boxeo de Aficionados, debía dejarse intimidar por un simple portero, aun cuando éste tuviese una estatura de dos metros cuarenta y estuviese ricamente ataviado? Vista la cosa así, se sonrojó de vergüenza. En el tiempo que Tipton permaneció pensativo —unos cuarenta segundos—, había dado la vuelta a sus cuadradas espaldas y empujaba autoritariamente las puertas giratorias. Su arrojo fue recompensado. El ex rey estaba en aquel momento ayudando a salir del automóvil a un duque, marqués o lo que fuese, de manera que no lo vio. Con la misma sensación que Sidrac, Misac y Abdénago después de su paso por el ardiente horno, Bill se encaminó al paso hacia Brompton Road y su Registro Civil.


  Y así fue como Tipton, después de abrir de par en par la puerta y mirar hacia la derecha, hacia la izquierda y hacia adelante, sólo encontró el vacío. Y sintió como si una mano de hielo le estrujase el corazón.


  Regresó al bar y el barman vertió el producto de su último esfuerzo en su copa. Pero Tipton no se la llevó a los labios. Un nuevo respeto por E. Jimpson Murgatroyd había comenzado a florecer dentro de él. No podía ya considerar a aquel Jeremías médico como un nefasto y descuidado profeta de calamidades. Podía no gustarle E. Jimpson Murgatroyd. Sus patillas y su pesimista concepto de la vida podían herir sus sentimientos. Pero había que inclinarse ante una cosa: conocía su oficio.
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  Bill prosiguió su camino hacia Brompton Road. La momentánea exaltación que se apoderó de él como resultado de su temor al ex rey de Ruritania había pasado y de nuevo era presa de aquel irresistible deseo de tomar un par de copas que lo había dominado en el vestíbulo del Barribault’s. Vuelto de nuevo a aquel estado de mero paquete de temblorosos nervios que fue el suyo desde que se dio cuenta de que aquél era el día de su boda, suspiraba por el par de copas como el corazón suspira por frescos arroyuelos bajo el calor de una implacable caza.


  Y pasaba precisamente por delante del Park Hotel, que está a un tiro de piedra del registro civil de Brompton Road, cuando se le ocurrió que aquélla era la última oportunidad de poder tomárselas. Una vez pasado el Park Hotel, avanzando hacia poniente, está uno en el desierto.


  Entró y se sentó satisfecho en el bar. Y no habían transcurrido todavía cinco minutos cuando Tipton Plimsoll, al ver el Park Hotel a través de la ventanilla de su taxi, golpeó el cristal.


  —¡Eh! —dijo al taxista.


  Este le contestó:


  —¿Eh?


  —Pare usted —ordenó Tipton—. Voy a bajar.


  Un taxi rápido no necesita más allá de diez minutos para ir del Barribault’s al Park Hotel, y el que había tomado Tipton era excepcionalmente rápido. Pero en diez minutos un hombre puede perfectamente reaccionar de una fuerte impresión y volver a ser él mismo. Y mientras se apeaba a la puerta del Park Hotel, Tipton se sonrojaba intensamente al pensar que había dejado un cóctel intacto simplemente porque había visto aparecer y desaparecer un rostro.


  En ese momento acudían a su mente una docena de explicaciones de la extraña conducta de aquella cara, todas ellas más plausibles que la que lo había dejado helado. Aquel hombre pudo recordar súbitamente una cita, una carta que echar al correo, una llamada telefónica, en fin, cualquier cosa. La suposición de que no había tenido existencia real fuera de su imaginación, y que respondía a las predicciones de E. Jimpson Murgatroyd, era tan absurda que lo hacía reír ruidosamente. Seguía riéndose todavía cuando llegó al bar y empujó la puerta.


  Por encima del bar del Park Hotel, como sobre el del Barribault’s, hay un gran espejo. Y Tipton, al dirigir a él una mirada discreta para ver si su corbata estaba derecha, giró rápidamente sobre sus talones y permaneció como hechizado. Había visto un rostro. Y era inútil negarlo: era el rostro del hombre que parecía un gorila simpático.
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  Decir de alguien que el corazón se le paró en seco es fisiológicamente inexacto. El corazón nunca se para en seco. Necesita seguir funcionando al mismo ritmo, independientemente de los sentimientos de su propietario. El de Tipton, aun cuando se habría resistido a creerlo si se lo hubieran dicho, siguió latiendo. Pero la sensación de que había algo descompuesto era sumamente viva.


  Los ojos se le salieron de las órbitas como los de los caracoles, y lo mismo que en el Barribault’s, pensó de nuevo que E. Jimpson Murgatroyd, aun cuando no fuese el hombre indicado para convidarle a recorrer los cabarés nocturnos, no era manco en cuestión de predicciones y profecías. «Pavoroso», fue la palabra que le pareció más adecuada para describir el instinto de aquel hombre para predecir el futuro. Durante treinta segundos, la actitud de Tipton para con E. J. Murgatroyd fue la del salvaje reverente delante del médico de la tribu.


  Siendo así, puede parecer extraño que un par de minutos después adoptase de nuevo su punto de vista de que el sabio de Harley Street era un infeliz, un trapo viejo, un simple embaucador chiflado.


  Lo que ocurrió fue que al transcurrir aquellos treinta segundos cerró los ojos, contó hasta cien y los volvió a abrir. Y al abrirlos, el rostro se había desvanecido. No había rastro de él.


  Un profundo alivio invadió el alma de Tipton, acompañado de los duros conceptos sobre E. J. Murgatroyd arriba mencionados, al propio tiempo que la explicación de todo aquel desagradable incidente. En ese momento se dio cuenta de lo que debía de haber ocurrido. El incidente de Barribault’s debió de impresionarlo más fuertemente de lo que había supuesto, creando una especie de autohipnosis y convirtiéndolo en fácil víctima de cualquier efecto de luz. Su espíritu, que había caído muy bajo, se elevó hacia nuevas alturas. De sentirse miserable como la calderilla pasó a la sensación opulenta de un millón de dólares. Con una radiante jovialidad que parecía hacer penetrar en el bar los rayos del sol, se acercó a él y entabló negociaciones con el hombre que se hallaba detrás del mostrador.


  Saboreando su segunda copa, explicó al barman que debía ir en breve al Registro Civil de Brompton Road, y que agradecería un consejo por parte de un natural del país respecto de la manera de ir allí. El barman dijo que debía de estar en Beaumont Street, y Tipton repuso: «¿De veras?». El barman dijo que con toda certidumbre, y con la ayuda de una cereza y dos palitos para mover el champaña, le mostró el camino a seguir. Tipton le dio las gracias con aquella radiante sonrisa que dispensaba a todos cariñosamente aquella mañana, y salió llevando en equilibrio la cereza y los palitos en la palma de la mano.


  En aquellos momentos, Bill, que después de sus refrescos se sentía demasiado nervioso para seguir yendo a los bares y había comenzado a andar febrilmente de un lado a otro de Brompton Road, miró su reloj y decidió que era ya hora de entrar en el Registro Civil y sentarse en la sala de espera. No sería conveniente que llegase Prudence y no lo encontrase allí, y viró hacia el este sin demora.


  El resultado fue que Tipton, avanzando hacia el oeste, lo vio claramente en el momento en que entraba en Beaumont Street y su corazón, después de unos cuantos pasos de polca, dio otra vez la impresión de pararse en seco.


  Adoptando su probada y vieja política, cerró los ojos. La historia se repite. Cuando los abrió de nuevo, el rostro había desaparecido.


  Unos minutos antes, un hecho similar hubiera animado a Tipton y calmado sus excitados nervios, pero esta vez no le causó alivio alguno. Veía ya claramente que aquel rostro que había penetrado súbitamente en su vida era como la moneda bajo el cubilete del escamoteador, que tan pronto se ve como desaparece, pero que está siempre allí o rondando por los alrededores. En aquella ocasión se había desvanecido en el aire suave; pero pensó razonablemente que de poco valía que los rostros se desvaneciesen en el aire suave si tenían que reaparecer revoloteando cinco minutos después. El hecho fundamental era que, fuera cual fuese el punto hasta el cual el rostro jugase al escondite, a partir de aquel momento, sería su constante compañero. La cosa, en una palabra, había podido más que él.


  La sensación de haber sido deslealmente perjudicado se apoderó de Tipton Plimsoll. Al parecer, el cliente aristocrático del cual había hablado E. Jimpson Murgatroyd había abusado de su sistema tan enérgicamente como él mismo, Tipton, y no obstante, de acuerdo con las palabras de E. J. Murgatroyd, había salido del paso sólo con un hombrecillo de barba negra, fenómeno del cual Tipton tenía la sensación de que se hubiera podido liberar fácilmente. En un momento dado, pensaba, puede uno incluso reírse de un hombrecillo de barba negra. Pero verse perseguido por un rostro como el que había empezado a obsesionarle era una cosa muy diferente.


  Se sentía muy deprimido, deprimido y desalentado. Tomadas todas las circunstancias en consideración, creyó que lo mejor que podía hacer era salir a dar un paseo por el parque y contemplar los patos del Serpentine. A menudo había encontrado sedante el espectáculo de aquellos simpáticos animales en momentos de intranquilidad mental; era un calmante para el alma y producía una sensación de vigor. Eso es verdad. Siempre hay algo apacible en un pato. Sean cuales fueren los terremotos y catástrofes que afectan a la humanidad, ellos se mantienen apartados de todo y se limitan a seguir siendo patos.


  Por consiguiente, dio una vuelta por el parque, y después de un período de silenciosa comunión con la volatería que poblaba el borde del agua, volvió a su destino de Beaumont Street. Lo encontró sin dificultad, así como las oficinas del Registro Civil, y entró en la sala de espera. Era una habitación pequeña, con muchos muebles, sólo ocupada de momento por un muchacho corpulento, sentado con la mirada perdida delante de él, de esa manera abstraída habitual en los jóvenes la mañana de su boda. Daba la espalda a Tipton y éste sintió el generoso impulso de acercarse a él y darle un golpecito en el hombro y aconsejarle salir arreando mientras estuviese a tiempo.


  En el momento en que se disponía a hacerlo, el muchacho volvió la cara.


  La siguiente cosa de la que Tipton fue consciente fue que estaba en la calle y oyó una voz familiar que se dirigía a él. Cuando se aclaró la neblina, vio a Freddie que le miraba con aire de censura.


  —¿Cómo puedes decir que te encuentras extraordinariamente bien? —preguntó Freddie—. En mi vida te he visto más abatido, ni siquiera la mañana siguiente a la noche que pasamos en El Queso Furioso en que tiraste un huevo escalfado al ventilador eléctrico. ¡Estás loco si no me acompañas a Blandings, Tippy!


  Tipton Plimsoll levantó su débil mano y le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Está bien, está bien, Freddie, viejo amigo. Iré a Blandings.


  —¿De veras?


  —Sí, amigo mío. Quisiera estar allí ya. Y te agradecería mucho si te ocupases de que durante el tiempo de mi estancia allí no se me sirva líquido alcohólico de ninguna clase. Lo digo en serio, Freddie. He visto la luz… —Se detuvo un momento, con un estremecimiento, recordando lo que había visto además—. Y ahora, excúsame. Tengo que ir a ver los patos del Serpentine.


  —¿Por qué quieres ver los patos del Serpentine?


  —Hay momentos en la vida del hombre, Freddie —dijo Tipton gravemente—, en que tiene que contemplar los patos del Serpentine. Y respecto del almuerzo de que me has hablado, anúlalo. Almorzaré tranquilamente en el Barribault’s con una rosquilla y un vaso de leche. Ve a buscarme allí en el coche cuando estés a punto de salir —terminó, alejándose cabizbajo.


  Freddie, con la perplejidad reflejada en el monóculo, permaneció inmóvil hasta que le vio desaparecer. Luego se volvió y entró en el Registro Civil, donde Bill seguía sentado contemplando tristemente la nada.
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  Respecto de los primeros momentos del encuentro entre Frederick Threepwood y William Lister, no es necesario que el cronista entre en detalles minuciosos. Bastará decir que pronto volvieron a hilvanar los hilos del pasado. Pocas cosas son más emotivas que estos encuentros de dos viejos amigos después de una larga separación, pero hay en ellos demasiados «¿Qué habrá sido de aquel…? ¿Cómo se llamaba?» o: «¿Hace mucho que no has visto a fulano?», para que valga la pena insertarlos.


  Podemos, por consiguiente, pasar al momento en que Bill, que se interesaba menos que su compañero por el destino de aquella figuras un día familiares, miró el reloj y aventuró la idea de que sería ya hora de que la otra parte contratante hiciese su aparición.


  Y Freddie, observando que las manecillas del reloj de la chimenea señalaban ya las doce y media, tuvo que convenir en que no dejaba de ser extraño que su prima no hubiese llegado. En estos casos, es de suponer que la novia, como un campeón de pesos pesados que defiende su título, deja siempre que el adversario sea el primero en pisar el ring; pero Prudence hubiera debido estar ya allí.


  Bill, cuyos nervios durante las últimas horas habían estado retorciéndose como serpientes y anudándose en los extremos, tomó la cosa gravemente. Después de haber aspirado un par de bocanadas de aire, expresó sus temores en palabras.


  —¡Dios mío! ¿Crees que puede haber cambiado de parecer?


  —¡Mi querido Blister!


  —Podría ser…


  —¡No hay peligro! La he visto esta mañana, y estaba resuelta a casarse.


  —¿A qué hora?


  —Sobre las nueve y media.


  —Hace tres horas. Hay tiempo más que suficiente para que haya cambiado de parecer y se haya echado atrás. En realidad, ya lo esperaba. Jamás he comprendido qué puede haber visto en mí.


  —Vamos, Blister, eso es una flaqueza por tu parte. Tienes un carácter de oro. Nadie me inspira tanto respeto como tú.


  —Quizá sí, pero mírame a la cara…


  —Te miro a la cara, Blister, y veo un rostro abierto, limpio y honrado. No bello, quizá, pero, después de todo, ¿qué es la belleza? Profundiza en ello, y no seré yo quien te lo diga. En resumen, considero que una muchacha como Prude, minúscula e insignificante como un decigramo, es afortunada teniendo un compañero como tú.


  —¡No la llames decigramo!


  —¡Bueno, hombre, no exageres tanto! ¡Tampoco es la reina de Saba!


  —¡Sí lo es!


  —¡Perdóname!


  —Bueno, y da lo mismo, además.


  Freddie pensó que quizá había escogido un mal sistema al tratar de calmarle y darle ánimos. Siguió un silencio, durante el cual estuvo chupando pensativamente el puño de su paraguas, mientras Bill, que acababa de saltar de su silla como si se hubiera dado cuenta de que estaba al rojo blanco, andaba febrilmente de un lado a otro de la habitación.


  Freddie tardó un momento en hablar. Cuando lo hizo, había cierto tono de desconfianza en su voz.


  —Se me ocurre una idea, Blister. ¿Habrá ido alguien a contarle cosas de ti?


  —¿Qué quieres decir?


  —La gente va siempre con cuentos a las chicas. Un idiota fue a contarle a Aggie que había estado prometido con mi prima Verónica, y eso que no la he vuelto a ver en la vida. Aggie es la muchacha más encantadora del mundo (un ángel en forma humana), pero todavía hace alguna insinuación de vez en cuando, y corro el mayor de los riesgos incluso regalando a Vee un insignificante medallón por su cumpleaños. Alguien puede haber ido a contar a Prue cosas sobre tu vida privada.


  —¿Mi qué?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Un artista es un artista, o por lo menos así lo he oído decir. Incontables orgías en los estudios y todo aquello que se hace…


  —¡No seas idiota! Mi vida ha sido siempre…


  —¿Limpia?


  —Podrías comer en ella.


  Freddie mordió otro trozo de su puño de paraguas.


  —En este caso —dijo—, mi teoría cae por el suelo. Era una mera suposición, de todos modos. ¿Qué hora es?


  —La una menos cuarto.


  —En este caso, ese reloj va bien. Temo que tendrás que enfrentarte con malas noticias, Blister. Empieza a parecer que no va a venir.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Déjame que piense en ello —dijo Freddie, consagrándose de nuevo al paraguas—. No podemos hacer más que una cosa —añadió al cabo de un momento—. Iré hasta Grosvenor Square y haré investigaciones. Tú, entretanto, me esperas en el Barribault’s.


  Bill palideció.


  —¿El Barribault’s?


  —Tengo que ver a un amigo allí. Me lo llevo esta tarde a Blandings, y quiero estar seguro de que se encuentra en condiciones de ir. La última vez que lo he visto, hace poco, me ha parecido extraño. No me ha gustado la manera en que me ha dicho que iba a almorzar una rosquilla y un vaso de leche. Me ha dado la impresión de que llevaba careta y trataba de burlar mi vigilancia. Espérame en el vestíbulo hasta que vuelva. Estaré allí lo antes posible.


  —En el vestíbulo, no —repuso Bill con un estremecimiento. Fue en el vestíbulo, donde, al dirigirse del comedor a la puerta principal, tropezó con un muchachito lleno de botones que debía de ser el heredero de alguna casa señorial, el cual le dirigió una de esas miradas rápidas, penetrantes y despreciativas que el personal del Barribault’s, por joven que sea, dirige siempre a los miserables e intrusos que se aventuran entre sus paredes—. Te esperaré en la calle —añadió. Pensó que tenía que arriesgarse a sufrir el escrutinio del ex rey de Ruritania, pero eso era inevitable.


  La agitación nerviosa surte diferentes efectos sobre cada individuo. En esta ocasión fue causa de que Bill, que iba siempre a pie a todas partes, tomase un taxi para ir al Barribault’s, mientras Tipton Plimsoll, que tomaba un taxi para ir a cualquier sitio, decidió ir a pie. Por consiguiente, el primero había ya montado su guardia a la entrada del hotel cuando el segundo llegó.


  Bill, que estaba soñando, no vio a Tipton. Pero Tipton vio a Bill. Le dirigió una rápida mirada, evitó sus ojos y se precipitó hacia la puerta giratoria. El ex rey de Ruritania, quitándose la gorra ante él al verlo pasar, observó que su rostro era más verde que de costumbre y que temblaba como un flan mal cuajado.
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  Cuando dos hombres se encuentran aislados en un espacio limitado suele ocurrir que se derriban momentáneamente las barreras sociales y comienzan a fraternizar. La situación del ex rey de Ruritania como vigilante oficial de la acera del Barribault’s era esplendorosa e importante, pero cuando el negocio era escaso la vida tenía para él cierta tendencia a ser solitaria, y en estas ocasiones su repugnancia a alternar con el proletariado flaqueaba.


  Por consiguiente, transcurrió poco tiempo antes de que decidiese prescindir de las arrugas del pantalón de Bill y le dijese condescendientemente que hacía un hermoso día. Bill, cuya ansia de simpatía humana había llegado a ser aguda, contestó que el día podía ser hermoso considerado desde el punto de vista de sus condiciones atmosféricas, pero que bajo otros aspectos estaba sumamente lejos del ideal.


  Preguntó al ex rey si estaba casado, y el ex rey le contestó que sí. Bill le dijo entonces que él también hubiera debido estarlo a aquellas horas, pero que la novia no se había presentado, y el ex rey repuso que dudaba de que una suerte como aquella ocurriese más de una vez cada cien años. Bill acababa de preguntar al ex rey qué podía a su juicio haber detenido a la novia, y el ex rey apostaba cinco contra uno a que habla sido atropellada por un camión, cuando apareció un taxi y Freddie bajó de él.


  El rostro de Freddie era grave. Cogió a Bill del brazo y se lo llevó aparte. El ex rey, sorprendido de que aquel hombre pudiese estar en tan buenos términos con una persona tan bien vestida, retorció pensativamente su mostacho, dijo «¡Ooooh!» y siguió su vigilancia.


  —¿Y bien? —preguntó Bill, agarrando el brazo de Freddie.


  —¡Ay! —exclamó Freddie, retorciéndose como una serpiente torturada. Los hombres de la corpulencia de su compañero, cuando se hallan excitados, suelen agarrar a su presa con la fuerza del mordisco de un cocodrilo, y su conversación con el ex rey había excitado considerablemente a Bill.


  —¿La has visto?


  —No —repuso Freddie, frotándose el brazo con ternura—. Y te diré por qué. Porque no estaba allí.


  —¿Que no estaba allí?


  —No estaba allí.


  —¿Dónde estaba, entonces?


  —Avanzando en un taxi camino de Paddington.


  —¿Y por qué diablos se le ha antojado ir a Paddington?


  —No se le ha antojado ir a Paddington. La mandaron allí, con las esposas en las muñecas, bajo la custodia de un mayordomo de severo rostro que tenía instrucciones de mi tía Dora de llevarla en el tren de las doce cuarenta y dos hasta Blandings Market, primera parada en Swindon. El hecho es, mi pobre Blister, que has metido la pata por todo lo alto. Un hombre cuerdo no hubiera telefoneado a su casa llamándola «conejito de mis sueños», o, de hacerlo, habría tomado la elemental precaución de asegurarse de que era con ella con quien hablaba y no con su madre.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Naturalmente, se despertaron las sospechas de tía Dora. Prudence, interrogada, se mostró furtiva y evasiva, y el resultado fue que tía Dora buscó el consejo de un sabueso más feroz todavía que ella, mi tía Hermione, actualmente en Blandings. Habló con tía Hermione a primera hora de la mañana, y ésta le aconsejó que esperase hasta que Prue sacase los perros a tomar el aire después del desayuno. Estos perros —añadió Freddie— han tenido raquitismo, o lo tendrán si siguen alimentándose con Alimento Peterson para Cachorros. No tengo inconveniente en afirmar, Blister, que Alimento Peterson para Cachorros es un producto que carece totalmente de las más importantes… ¡Ay!


  Se detuvo y liberó sus bíceps de los acerados dedos que de nuevo se habían cerrado sobre ellos…


  —¡Sigue adelante, maldita sea! —exclamó Bill con voz baja y temblorosa.


  Su actitud era tan amenazadora que Freddie, que no había hecho más que insinuar su crítica de la degradante basura del Alimento Peterson para Cachorros, decidió aplazar su discurso para otro momento más favorable. Su compañero tenía el aspecto de un gorila de costumbres violentas e impacientes al cual el guardián quita una banana. A Freddie no le hubiera sorprendido mucho verlo golpearse el pecho de repente con los puños cerrados.


  —Desde luego, desde luego —dijo pacíficamente—. Comprendo muy bien tu actitud. Naturalmente, quieres conocer los hechos. En resumen, pues, tía Hermione, aconsejó a tía Dora que esperase a que Prue hubiera salido con los chuchos y registrase sus efectos personales en busca de posible correspondencia comprometedora. Así lo hizo, y no tardó en hallar el yacimiento, es decir, un paquete de unas cincuenta cartas tuyas, cada una más sabrosa que la anterior, atadas con una cinta de color lila. A su regreso, Prue, confundida, tuvo que reconocer que tú y ella andabais por este camino, y un interrogatorio más amplio le arrancó la confesión de que eras un pájaro que andabas algo corto de dinero. Diez minutos después se estaban haciendo los equipajes; tía Dora vigilando y Prue sollozando amargamente.


  Bill se tiró de los pelos. Para un artista, eran más bien cortos, pero un hombre decidido puede agarrarse a cualquier cosa.


  —¿Sollozando? ¡Me gustaría estrangular a esa mujer!


  —Tía Dora es una mujer enérgica —asintió Freddie—. Pero para eso tendrías que conocer a mi tía Constance, a mi tía Julia y a mi tía Hermione, de la cual te he hablado. Conque ya lo sabes. Prue está en camino de Blandings. Tengo que advertirte de que toda la generación joven de mi familia es mandada a Blandings cuando se enamora de un alma gemela equivocada. Es una especie de Isla del Diablo. Me parece que fue ayer cuando trataba de consolar a mi prima Gertrude, que estaba en el destierro por quererse casar con un clérigo. Y también yo hubiera sido mandado a Blandings, cuando Aggie y yo queríamos escaparnos, sólo que estaba ya allí. Sí —continuó Freddie—, han pescado a la joven Prudence con las manos en la masa, y probablemente te estás preguntando qué debes hacer.


  —Sí —repuso Bill. Esa era, en efecto, la cuestión que había acudido a su mente. Miró a su amigo esperanzado, como anhelando alguna magistral exposición de estrategia, pero Freddie negó con la cabeza.


  —Es inútil mirarme de este modo, Blister. No tengo una política constructiva. Me das la misma impresión que mi suegro en las juntas. Tú no conoces a mi suegro, naturalmente. Es un tipo que parece un emperador romano, y tiene la costumbre de dar puñetazos sobre la mesa durante las juntas, gritando: «¡Venga, venga! Espero sus ideas». Y yo raras veces tengo una. Pero te diré lo que he hecho. He recordado que Prue me había dicho que eras ahijado de tío Gally, y desde un teléfono público le he telefoneado que se reúna aquí con nosotros. Si alguien puede idear el camino a seguir, tiene que ser él. Es un hombre de infinitos recursos y tiene sagacidad. Creo que no tardará. Incluso… —añadió Freddie en el momento en que un taxi se detenía a la puerta con gran estrépito de frenos—, si no me equivoco, aquí tenemos a nuestro hombre.


  Ayudado por el ex rey de Ruritania, un caballero de unos cincuenta años, de baja estatura, gallardo, acicalado y peripuesto, bajó del taxi. Avanzó alegremente hacia ellos, con el sombrero ladeado y un monóculo de aro negro brillando en su ojo derecho.
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  —¡Hola, Bill! —dijo—. Ven y dime lo que te pasa. He deducido por Freddie que te encuentras en un apuro.


  Estrechó vigorosamente su mano, ante el asombro del ex rey de Ruritania, que no dejaba de mirarlos. Le parecía que había errado en su apreciación de los valores. A pesar de haber descendido hasta hablar con Bill, no había abandonado su primera impresión de que era un ser vulgar, llegando incluso a sospechar que fuese un artista; y ahora veía a aquel harapiento estrechar la mano y merecer la radiante sonrisa de una celebridad tan notoria como el eminente Gally Threepwood en persona. Esto impresionó al ex rey y le hizo perder confianza en su juicio. Porque Gally era uno de los luceros, una de las celebridades de Londres, orgullo del mundo teatral, las pistas de carreras y los restaurantes más suntuosos. En algunos sectores de la ciudad había llegado a ser una especie de leyenda. Si Joe Louis se hubiese apeado de un taxi para estrechar la mano de Bill, el uniformado portero no habría quedado más impresionado.


  El honorable Galahad Threepwood era el único miembro auténticamente distinguido de la familia a la que pertenecía lord Emsworth, que había ganado una vez el primer premio de calabazas, y su cerda, como sabemos, merecido dos veces consecutivas la medalla de plata de la gordura en la Exposición Agrícola de Shropshire; pero no podía verdaderamente decirse que se hubiese elevado hasta la eminencia en la vida pública de Inglaterra. En cambio, Gally se había hecho un nombre por sí solo. Había hombres en Londres —corredores de apuestas, jugadores de bolos, vendedores de pronósticos en los hipódromos y gente por el estilo— que no habrían sabido a quién se refería uno si les hubiese nombrado a Einstein, pero todos conocían a Gally.


  El detalle principal que cualquiera hubiera observado en Galahad, con sus cincuenta y cinco años, era su sorprendente salud. Después de la vida que había llevado, no tenía derecho a jugar con la salud, pero jugaba con ella. Incluso E. J. Murgatroyd se hubiera visto obligado a convenir que era robusto. Cuando muchos de sus contemporáneos habían arrojado a disgusto la toalla y se habían retirado a Harrogate y a Buxton para cuidar su gota, él siguió ciegamente adelante, sirviéndose del prosaico whisky con soda para elevarse a más altos ideales. Había descubierto el gran secreto de la eterna juventud: beber constantemente y no acostarse antes de las cuatro de la madrugada. Ni su ojo estaba apagado ni su fuerza natural disminuida; tenía un corazón de toro y era querido por todo el mundo, excepto por los miembros femeninos de la familia.


  Avanzó el primero por la puerta giratoria, mientras el ex rey se llevaba la mano a la gorra cuarenta veces por minuto como un muñeco automático, e instaló a sus compañeros en una mesa del salón. Después de aquella radiante sonrisa de acogida adoptó un aire grave y preocupado. Freddie no le había dicho gran cosa por teléfono, pero sí lo suficiente para que pudiese ver claramente que se habían producido graves perturbaciones en los planes matrimoniales de un muchacho a quien quería como a un hijo. Siempre había querido a Bill. Uno de sus más antiguos recuerdos databa del día en que lo llamó aparte cuando tenía diez años, para darle media corona y aconsejarle con un susurro confidencial que la jugase por Bounding-Bertie, en la carrera treinta y dos de Plumpton. Y siempre recordaba con placer que Bounding-Bertie llegó a la meta con tres cuerpos de ventaja, y las apuestas se pagaron cien a ocho.


  —Bueno, veamos. ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó.


  El relato hecho por Freddie a Bill había sido, como hemos visto, admirablemente claro, sin omitir detalle, por insignificante que fuese. Repetido entonces, grabó los hechos con la misma nitidez en la mente del honorable Galahad. Este asintió comprensivamente con la cabeza de vez en cuando durante el relato, y cuando éste llegó al final observó que todo aquello era un lío del que no era fácil salir. Y tanto Bill como Freddie estuvieron de acuerdo.


  —Conque la han mandado a Blandings, ¿eh? —dijo el honorable Galahad, quitándose el monóculo y limpiándolo meditativamente—. La vieja, la eterna historia de siempre. ¡Válgame Dios! Hace años, antes de que vosotros dos nacieseis, me encerraron también en Blandings para impedir que me casase con una muchacha de music-hall llamada Dolly Henderson. —Permaneció un momento pensativo, soñando con el pasado. Había tocado levemente la tragedia de su vida. Después tuvo un ligero estremecimiento y volvió al presente—. Bien —añadió—, es obvio lo que debes hacer, Bill. No puedes dejar a la pobre muchacha llorando todas las lágrimas de sus ojos en medio de una manada de feroces tías. Tienes que ir a Blandings también.


  Freddie, por grande que fuese su respeto por su dotado pariente, movió la cabeza dubitativamente.


  —Pero tío Gally, por Dios, le van a arrear la patada en el mismo instante en que ponga los pies más allá de la puerta.


  —¿Y quién te ha dicho que tiene que poner los pies más allá de la puerta? Ya veo que no me he explicado claramente. No hubiera debido decir Blandings. Quería decir Market Blandings. Toma un billete para Market Blandings, Bill, e instálate en el Emsworth Arms. Te gustará. Hay buena cerveza. No sé si estará todavía el mismo camarero que el verano pasado. ¡Buen muchacho! Se llamaba Erbert. Gran amigo mío. Si está allí todavía, dale recuerdos de mi parte.


  Freddie seguía dudando.


  —Sigo sin entenderlo. ¿Qué va a hacer Bill en el Emsworth Arms?


  —Simplemente hospedarse en él. Tiene que dormir en algún sitio, ¿no es verdad? Durante el día estará en el castillo, desde luego, retratando a la cerda.


  —¿Retratando a la cerda?


  —¡Oh, sí, hubiera debido explicároslo! Debí decirte que tu tía Dora me dijo el otro día que tu padre le había escrito pidiéndole que le buscase un pintor que le hiciese el retrato de la cerda.


  —¡Dios mío! —exclamó Bill, comenzando a ver la luz.


  —Puedes con razón decir «¡Dios mío!». Dora, como cualquiera de mis hermanas hubiera hecho en su lugar, ridiculizó la petición, se rió de ella y no tomó disposición alguna, aparte de armarle un escándalo a Clarence diciéndole que no hiciese el idiota. Ningún artista, por consiguiente, ha sido presentado. Tú harás realidad el deseo largo tiempo acariciado. ¿Qué te parece?


  —¡Terrorífico! —exclamó Bill.


  —Ya te dije yo que valía mucho —dijo Freddie.


  —Espero que Clarence acepte mi nombramiento.


  Freddie se apresuró a desvanecer toda duda a este respecto.


  —No tengas el menor temor, tío Gally. Tú le telegrafías a mi padre que mandas un artista, y yo me ocupo del resto. Salgo para allá esta tarde, y me comprometo a que haya aceptado a Blister antes de la caída de la noche. Un hombre que ha inducido a las más altas empresas de los Estados Unidos a comprar las Donaldson, La Alegría del Perro, difícilmente puede fracasar con su propio padre. Será desde el principio como la arcilla en mis manos. ¿Sabes pintar cerdos, Bill? Entonces, toma el primer tren, instálate en el Emsworth Arms y espera a saber de mí en el momento oportuno. Llévate pinturas, pinceles, lienzos, caballetes, espátulas y cuanto necesites.


  Calló, viendo que Bill no le prestaba atención. Este le estaba dando las gracias a Gally con fervor; Gally contestaba que no, que no había de qué, añadiendo que se sentía encantado de haber podido servir de algo.


  —Tal como veo las cosas —dijo—, no creo que transcurra mucho tiempo antes de que encuentres la oportunidad de largarte con Prudence y reemprender el asunto matrimonial en el punto en que lo dejaste. ¿Tienes la licencia? Bien, métetela en el bolsillo interior, y cuando llegue el momento, agarras a la joven Prue, os largáis donde sea y que os echen las bendiciones. ¿Ves alguna pega?


  —No —repuso Bill.


  —Sólo una —dijo Freddie—. Tengo una mala noticia que darte, Bill. Me hubiera gustado no moverme de allí para velar por ti con ojo paternal, pero no será posible. Tendré que hacer una serie de visitas profesionales a los diferentes antros de los alrededores, y tengo que empezar inmediatamente. Mañana mismo he de ir a un caserón de Cheshire.


  —No importa —repuso Bill—. No te necesitaré.


  —Dices que no me necesitarás —dijo Freddie pensativo—, pero ¿es eso verdad? Hay mil abismos en tu camino.


  El honorable Galahad asintió.


  —Sé lo que quieres decir. El nombre, por ejemplo.


  —Exacto. Una de las primeras confesiones arrancadas a Prue durante la tortura fue que el nombre que hacía latir su corazón era William Lister. Será mejor que adoptes el nombre de Messmore Breamworthy.


  —No puede ser… —dijo Bill desfalleciendo—. Ese nombre no existe.


  —Da la casualidad de que es el nombre de uno de mis compañeros vicepresidentes de la Donaldson’s Inc. Por eso he pensado en él.


  —Messmore Breamsworthy… —dijo el honorable Galahad dando su voto de confianza—. Me parece admirable. Y ahora vamos al importante punto del disfraz.


  —¿Disfraz?


  —En mi opinión es esencial. Nada puede ocurrir adoptando un disfraz. Hace años que mi viejo amigo Fruity Biffen no ha salido de casa sin él. Sus relaciones con los corredores de apuestas son un poco tirantes.


  Freddie intervino.


  —Tienes que disfrazarte, Blister.


  —Pero ¿por qué? Nadie tiene que verme allá.


  —Tía Dora puede haber encontrado una fotografía tuya y habérsela mandado a tía Hermione.


  —Prue sólo tiene una fotografía mía y la lleva siempre encima.


  —¿Y si a su llegada tía Hermione la registra hasta el pellejo?


  —Hay que prever todas las contingencias, muchacho —insistió el honorable Galahad—. Aconsejo la barba postiza. Tengo una que puedo prestarle. Fruity Biffen me la pidió prestada el otro día para lograr ir a Hurst Park, pero puedo reclamársela.


  —Yo no quiero llevar barba postiza.


  —Piénsalo bien. Es de color mostaza claro y muy elegante. Fruity parecía uno de aquellos monarcas asirios.


  —¡No!


  —¿Es tu última palabra?


  —¡Sí! ¡No llevaré barba postiza! Le estoy muy agradecido, pero…


  —De nada, de nada, por Dios. Eres mi ahijado… Una vez vi a tu madre levantar a un tío que pesaba noventa kilos. Lo hizo después de cenar, sólo por divertirme. Estas cosas crean una obligación. Bien, si tienes ese extraordinario prejuicio contra la barba, no hay más que decir. Pero creo que corres un grave riesgo. No me censures después si mi hermana te espera agazapada detrás de un arbusto y salta sobre ti para arrearte con su sombrilla. De todos modos, si éste es tu parecer, perfectamente. Eliminemos la barba. Por lo demás, ¿todo está conforme?


  —Absolutamente.


  —Bien. Pues manos a la obra. Almuerzo con un hombre de confianza en El Cerdo y el Silbato, en Rupert Street.


  —Y yo —dijo Freddie— tengo que ir a ver a ese amigo de quien te he hablado. El cielo quiera que no lo encuentre con la botella en los labios, borracho como una cuba.


  Nada tenía que temer. En su habitación del tercer piso, Tipton Plimsoll, después de haberse reconfortado con una sustanciosa rosquilla, bebía un vaso de leche, exactamente como lo había anunciado.


  De vez en cuando, entre sorbo y sorbo, dirigía una rápida mirada por encima del hombro. Después, pareciendo tranquilizado, continuaba el trasiego del alimenticio fluido.
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  El viaje de Paddington a Market Blandings dura en un tren rápido tres horas con cuarenta minutos. Prudence Garland, debidamente escoltada por el mayordomo de su madre, en el tren de las doce y cuarenta y dos, llegó a su destino poco antes de las cinco, a tiempo de tomar una taza de té y llorar copiosamente.


  Una futura esposa arrancada a su prometido la mañana de su boda es raras veces una compañía animada, y Prudence no fue una excepción. Tipton Plimsoll, con su violento prejuicio contra el rostro de Bill Lister, hubiera podido admirarse de que armase tanta bulla porque no se le permitía casarse con un hombre que tenía aquella cara, pero ella no podía verlo de la misma manera. No ocultó que veía la situación con inquietud, y su comportamiento desde el primer instante hubiera arrojado una sombra de tristeza sobre el Baile Parisiense de las Cuatro Artes.


  No hay que sorprenderse, por lo tanto, de que la primera impresión de Tipton sobre la antigua casa de los Emsworth, cuando llegó con Freddie en coche, cosa de una hora después, hubiese sido de melancolía. A pesar de que Prudence estaba ausente en aquel momento por haber ido a airear su destrozado corazón por el campo, una atmósfera de tristeza y pesadumbre subsistía entre las paredes, como el olor de las coles hervidas. Tipton no estaba familiarizado con las obras de Edgar Allan Poe, de manera que no había oído hablar de la casa Usher; pero un hombre más leído que él hubiera podido creer con razón que había cruzado el umbral del mencionado y melancólico establecimiento.


  Esta nota sombría era particularmente visible en lord Emsworth. Hombre de gran corazón, sentía siempre una intensa pena cuando una de sus numerosas sobrinas iba a cumplir sentencia a Blandings por haber amado con poca cordura pero excesiva intensidad; y, además, la primera declaración de Prudence, mientras despachaba su té y sus bizcochos, había sido que, careciendo ya la vida para ella de interés, se proponía consagrarse a las buenas obras.


  Lord Emsworth sabía lo que eso significaba. Sabía que su despacho sería puesto en orden. Cierto era que la desconsolada muchacha sólo había dicho que tenía la intención de dedicarse a la Clase de Biblia para párvulos de Blandings Parva, pero sabía que la cosa iría más lejos. De ocuparse de la Clase de Biblia para párvulos a convertirse en una monjita y ordenar despachos, no hay más que un paso.


  En ese momento recordaba que su sobrina Gertrude, mientras cumplió su condena por haber querido casarse con el clérigo, había sido una ordenadora de despachos de gran virulencia; y no veía razón alguna para suponer que Prudence, una vez hubiese emprendido el mismo camino, no igualase o incluso sobrepasase los excesos de su prima en ese sentido. De momento podía apagar su sed de buenas obras con las clases, pero algo le decía a lord Emsworth que aquello no haría más que enardecer su celo y abnegación.


  Añádase a estos innumerables males el hecho de que la presencia de su hijo Frederick producía su efecto habitual en el sensible par, y se comprenderá por qué, durante la recepción de Tipton Plimsoll, permaneció sentado en un rincón, con la cabeza entre las manos, temblando espantosamente y sin tomar parte en la conversación. No puede decirse que un perfecto anfitrión no hubiese obrado de otra manera; lo único que se puede decir es que era comprensible.


  El malestar del coronel Wedge y de lady Hermione, su esposa, era debido sólo en parte a los miasmas infiltrados en el castillo de Blandings por la presencia de Prudence. Su aspecto estaba ensombrecido además por otra tragedia. Aquel día, precisamente cuando era de tan vital importancia estar en perfecta sazón para impresionar a jóvenes millonarios, un mosquito había picado a su hija Verónica en la punta de la nariz, lo que produjo la consiguiente hinchazón que disminuía su radiante belleza en un sesenta o un setenta por ciento.


  Todo lo que el Bálsamo de Sugg, altamente recomendado por el farmacéutico local, podía hacer, se estaba haciendo; pero sus padres, al igual que lord Emsworth, no estaban en su mejor forma, y transcurrió poco tiempo antes de que Tipton Plimsoll se preguntase si la eliminación de aquel rostro que atormentaba su vida no sería demasiado costosamente comprada al precio de una prolongada estancia en aquella funeraria medieval. Con la misma emoción que debió de experimentar la aguerrida guarnición de Lucknow al oír la estridencia de las gaitas de los highlanders, salió por fin de su estado comatoso al oír que el gong avisaba que era la hora de vestirse, y que durante media hora estaría solo.


  Esto ocurría a las siete y media. A las siete y cincuenta reemprendía el descenso de la escalera en dirección al salón de la chimenea. Y entonces, a las siete y cincuenta y siete, el aspecto total de la vida cambió súbitamente. La tristeza se desvaneció, la esperanza anunció su aurora, una suave música pareció saturar el aire, y este aire se llenó de repente de lánguidos aromas de rosas y violetas.


  —Mi hija Verónica —dijo una voz presentando, y Tipton Plimsoll se tambaleó ligeramente, con los ojos saliéndosele de las órbitas detrás de sus gafas con montura de concha.


  De Sugg, como hombre, nada sabemos. Pudo haber sido o no una buena persona, cariñoso con los animales y respetado por todos los que lo conocían. En ausencia de datos, es imposible decirlo. Pero de Sugg, el rey del ungüento curativo, se puede hablar con encomio. Cuando se trataba de procurarse ungüento curativo estaba a cuarenta leguas de los demás.


  Mientras Verónica miraba a Tipton Plimsoll con sus enormes ojos, como una vaca que contempla por encima de una cerca unas matas de sabrosa hierba, nadie hubiera podido adivinar que pocas horas antes aquella nariz que estaba bajo aquellos ojos hubiese sido de un tamaño y forma que la hacían parecer hermana de W. C. Fields. Sugg la había tomado en sus manos, y con su arte magistral le había devuelto su anterior perfección. Descubrirse ante Sugg es lo menos que puede hacerse.


  —Mi sobrina Prudence —continuó la voz, saliendo de en medio de una neblina rosada con acompañamiento de arpas, laúdes y sacabuches.


  Tipton no tuvo tiempo de ocuparse de la sobrina Prudence. Tras observar únicamente que parecía una muchacha pequeña y animada, de ojos azules, poseída de cierta excitación, volvió a fijar su vista en Verónica. Y cuando más la analizaba, más le parecía algo construido de acuerdo con sus cánones de belleza. El amor había hecho presa en Tipton Plimsoll por primera vez. Lo que había tomado por divina emoción en el raso de Doris Jimpson y quizá un par de docenas de casos más, había sido, lo comprendía entonces, una pálida imitación de la realidad; como uno de esos sustitutivos sin valor contra los cuales Sugg pone en guardia.


  Estaba todavía arrullando con no disminuida intensidad cuando fue anunciada la cena.
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  En las casas de campo de Inglaterra, la cena resulta con demasiada frecuencia un ágape trivial y poco inspirador. Si la clase dirigente del isleño reino tiene un defecto, es su inclinación a absorber sus manjares en la mesa en medio de un silencio glacial, y sin hacer nada para elevar el ánimo ni dar al alma un regocijo. Pero aquella noche, en el más pequeño de los dos comedores del castillo de Blandings, se notaba un ambiente totalmente distinto. No sería exagerado calificarlo de regocijante alegría.


  Las reacciones del acaudalado huésped ante los encantos de su hija no habían escapado al coronel Egbert ni a lady Hermione Wedge. Como tampoco se les había pasado por alto la actitud de su hija. Las emociones de los tres miembros de la familia Wedge podrían ser descritas en pocas palabras como «bañarse en agua de rosas».


  En cuanto a Prudence, habiéndose enterado de los planes de su amado por mediación de Freddie durante una conversación que tuvo con él poco antes de la cena, estaba en la cumbre de la vivacidad. Freddie, a quien siempre gustaba volver a encontrar a las muchachas con las cuales había estado prometido, se sentía encantado de reanudar su vieja amistad con Verónica, a quien hablaba con soltura y vivacidad de las galletas para perros. Lord Emsworth, informado por Prudence de que, después de pensarlo bien, renunciaba a su intención de consagrarse a las buenas obras, era tan feliz como un hombre tan excelente como él merece serlo. Si tomaba escasa parte en las alegres sutilezas que cruzaban la mesa como relámpagos, no era debido a que estuviese malhumorado, sino simplemente al hecho de que, consiguiendo por primera vez eludir la vigilancia de su hermana, había introducido su tratado sobre los cerdos en el comedor y lo estaba leyendo a hurtadillas bajo la mesa.


  Y de toda aquella alegre banda, el más alegre de todos era Tipton Plimsoll. Ni su forzosa abstinencia, ni el hecho de que como invitado de honor estuviera sentado al lado de su formidable anfitriona, podían contrarrestar la exuberancia de su espíritu. De vez en cuando su mirada se dirigía hacia el sitio donde estaba sentada Verónica, y cada vez su imagen parecía infiltrar en él una nueva vena de vivacidad.


  Él era quien tenía las mejores salidas. Él era quien explicaba las más picantes anécdotas. Él era quien, entre la sopa y el pescado, divertía a la concurrencia con un truco consistente en sostener en difícil equilibrio el tenedor y la copa de vino. Durante algún tiempo, en una palabra, fue la verdadera encarnación del espíritu de la alegría.


  Durante algún tiempo, hemos dicho. Para ser precisos, hasta el momento de servir el segundo plato. Porque en aquel preciso instante hasta las figuras de los tapices que cubrían las paredes se dieron cuenta de que el silencio había caído sobre el señor de los regocijos y que rehusaba la comida con un ademán que sólo podría ser calificado de byroniano. Se veía claramente que a Tipton Plimsoll le había ocurrido algo.


  Todo era debido a que, cuando dirigió otra mirada a Verónica, quedó sorprendido al verla dar picarescamente un golpecito en la muñeca de Freddie, diciéndole al propio tiempo que no fuese tonto; el espectáculo penetró hasta sus órganos vitales y los convirtió en una espiral.


  Desde hacía rato se había dado cuenta de que ambos parecían entenderse perfectamente, pero, luchando por conservar una mentalidad amplia, se dijo que entre los primos había que dar por descontada cierta camaradería. Pero lo del golpecito en la muñeca ya era harina de otro costal. Le parecía que se alejaba ya bastante de una simple camaradería de primos hermanos. Era un hombre de violentas pasiones, y el monstruo de ojos verdes de los celos trepó por su pierna y le mordió hasta el alma.


  —No, muchas gracias —dijo fríamente al criado que trataba de interesarlo acerca de unos higadillos de pollo con hojaldre.


  Y, no obstante, si lo hubiese sabido, en el motivo que llevó a Verónica a darle a Freddie el golpecito en la muñeca nada había capaz de hacer afluir el rubor a las mejillas de la modestia. Lo que ocurrió fue que Freddie le dijo en tono confidencial que las galletas Donaldson para perros estaban tan admirablemente elaboradas que eran aptas incluso para las personas, al oír lo cual, como era de esperar en una muchacha de su mentalidad, ella le había dado un golpecito en la muñeca diciéndole que no dijese tonterías.


  Pero Tipton, al no estar en posesión de los hechos, se estremeció de pies a cabeza y se sumió en el silencio. Y tanto preocupó esto a lady Hermione que trató de averiguar las primeras causas. Siguiendo la dirección de sus miradas comprendió la situación, y decidió tener una conversación con Freddie después de la cena. Se prometió también decirle dos palabras a su hija.


  Esta última decisión podría ponerla en práctica cuando el elemento femenino se levantase, dejando a los hombres entregados a su oporto. Y tan bien llevó a cabo su misión que lo primero que Plimsoll vio al entrar en el salón fue a Verónica Wedge avanzar hacia él con un mantón de flecos sobre sus adorables hombros.


  —Mamá me ha dicho que si le gustaría a usted ver el jardín a la luz de la luna —dijo de aquella manera suya tan directa.


  Un momento antes, Tipton consideraba que la vida era una especie de abismo sombrío, porque, además del espectáculo de aquella muchacha dando golpecitos en las muñecas de otros hombres, había pasado por el sufrimiento de ver a su anfitrión, al hijo de su anfitrión y al cuñado de su anfitrión trasegando oporto a cubas, mientras él debía permanecer alejado de los bebedores. Pero en cuanto aquella divina música empezó a sonar, el aire pareció perfumarse nuevamente de rosas y violetas. Y en cuanto a aquella neblina rosada, era tan espesa que resultaba incluso difícil ver a través de ella.


  —¡Ya lo creo! —exclamó extasiado.


  —¿Quiere usted?


  —¡Claro que quiero!


  —Hace fresco —sentenció Freddie—. No me pescaréis a mí saliendo a los jardines. Mi consejo es que os quedéis. ¿Qué te parece una partida de backgammon, Vee?


  La sangre habla. Lady Hermione Wedge podía parecer una cocinera, pero por sus venas corría la sangre de cien lores. Haciendo un esfuerzo dominó su súbito deseo de romperle la cabeza a su sobrino con el primer instrumento contundente que hallase a mano.


  —No hace el menor frío —dijo—. Es una noche de verano deliciosa. Ni siquiera necesita usted sombrero, míster Plimsoll.


  —Ni el más leve indicio de sombrero —asintió Tipton con entusiasmo—. ¡Vamos!


  Salió por la puertaventana con su rubia acompañante, y lady Hermione se volvió hacia Freddie.


  —Freddie… —dijo.


  Su actitud era francamente agresiva; era la actitud de una tía que se sube las mangas y se escupe en las manos, disponiéndose a darle a su sobrino lo merecido.


  En aquellos mismos instantes, en el Emsworth Arms, de Market Blandings, Bill Lister, confortablemente instalado en el jardín posterior, después de una cena abundante, contemplaba la luna y pensaba en Prudence.


  Acababa de ocurrírsele que en una noche como aquélla no sería una tontería recorrer los tres kilómetros que lo separaban del castillo y contemplar la ventana de su adorada.
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  Al relatar el primer paseo romántico de Tipton Plimsoll y Verónica Wedge, el cronista tropieza con la misma dificultad con que se encontró cuando tuvo la oportunidad de referir el encuentro de Freddie Threepwood y Bill Lister. Le sería muy fácil relatar aquí su conversación palabra por palabra, pero es dudoso que éstas pudiesen interesar al culto, elevado e instruido público para el cual escribe. Es conveniente, por lo tanto, dar simplemente una idea general de ella.


  Tipton empezó inspiradamente diciendo que el jardín estaba precioso bajo la luz de la luna, y Verónica repuso: «Sí, ¿verdad?». A eso siguió la observación de que los jardines siempre están más bonitos cuando hay luna que cuando, por ejemplo, no la hay, y Verónica repuso: «Sí, ¿verdad?». Hasta aquí, el diálogo que hubiera estado fuera de lugar ni en un salón como el de Madame Recamier. Pero, al llegar a este punto, a Tipton se le secó la inspiración y siguió un prolongado silencio.


  El hecho era que Tipton Plimsoll, uno de esos hombres capaces, cuando están impulsados por la bebida, de hacer rugir de entusiasmo a una masa entera de hombres de su misma edad y capacidad mental de quienes fuese el invitado, en realidad tendía a perder la inspiración al encontrarse a solas con una muchacha. Y en aquel caso era lo que le estaba ocurriendo con la muchacha que tenía a su lado en la terraza bañada por la luna. Su gran amor, aquella avasalladora belleza y el hecho de que durante la comida no había bebido más que agua de cebada, se combinaban para causarle un malestar indecible.


  Poco después, Verónica, poniendo de nuevo en marcha la conversación, dijo que aquella tarde un mosquito le había picado en la nariz. Tipton, estremeciéndose al oír aquello, dijo que había detestado siempre a los mosquitos. Verónica dijo que a ella tampoco le gustaban los mosquitos, pero que eran peores los murciélagos. Tipton repuso que sí, que ¡oh!, que desde luego, eran mucho peores los murciélagos. A Verónica le gustaban los gatos, y Tipton estuvo de acuerdo en que los gatos, como raza, eran muy simpáticos. Sobre el tema de las ratas estaban también de completo acuerdo, ambos compartían la opinión de que carecían totalmente de encanto.


  Roto el hielo de aquella manera, la conversación prosiguió animadamente hasta que Verónica dijo que quizá fuese mejor que entrasen ya. Tipton dijo: «¡Oh, sí!», y Verónica: «Creo que será mejor», y Tipton: «Entonces, si usted lo cree…», y su corazón saltaba y galopaba al entrar con ella en el salón. Si alguna vez hubo en su mente la menor duda de que aquella muchacha y él fuesen almas gemelas, no existía ya. Le parecía absolutamente sorprendente que dos personas pudiesen pensar de manera tan igual sobre cualquier cosa; sobre los mosquitos, los murciélagos, los gatos, las ratas; en una palabra, sobre todo. En cuanto al episodio de la cena, estaba dispuesto a olvidarlo. Era evidente que había dado un golpecito en la muñeca de Freddie con cierta picardía, pero cabía suponer que su mano hubiese resbalado.


  El júbilo subsistió durante toda la larga velada y le hizo llegar a la hora de acostarse con una sensación de bienestar que generalmente sólo experimentaba cuando estaba a mitad de la segunda botella. Hasta tal punto, que cuando a las diez y media hizo su aparición la bandeja del whisky, él tomó su vaso de agua de cebada sin un estremecimiento. Le sorprendió incluso un poco que el coronel Wedge y Freddie sintiesen la necesidad de beber algo más fuerte.


  A las once, lady Hermione inició un éxodo general, y a la once y diez estaba Tipton en su habitación del segundo piso, contemplando la luna, todavía bajo el influjo de aquella febril excitación que se apodera de los muchachos jóvenes que acaban de encontrar por primera vez a su alma gemela.


  Le parecía absurdo pensar en acostarse mientras sintiese aquel bienestar. Contempló la luna, y ésta pareció inclinarse ante él.


  Cinco minutos después abría la puerta del salón y salía a la terraza.


  En aquel momento oyó una voz que exclamaba: «¡Bendita sea mi alma!», y vio a lord Emsworth a su lado.


  4


  En momentos de emoción, los quevedos de lord Emsworth solían despegarse de su base, balanceándose deportivamente en el extremo de su cordón. La visión de la robusta figura saliendo de la puerta del salón produjo este efecto, porque daba por descontado que debía de tratarse de un ladrón. Después reflexionó que los ladrones no suelen salir, sino entrar, y, más tranquilizado, volvió a coger los quevedos y a ponérselos de nuevo sobre la nariz.


  Entonces vio que el aparecido no era un merodeador nocturno, sino únicamente su invitado Popkins, o Perkins, o Wilbraham, o como se llamase.


  —¡Ah, míster Er…! —dijo.


  Por regla general, el señor del castillo de Blandings no era muy aficionado a alternar con la gente joven. En realidad, la única vez que se movía con verdadera celeridad y rapidez era cuando intentaba evitarla. Pero aquella noche experimentaba una gentil benevolencia hacia toda la especie humana.


  A ello había contribuido, como es lógico, el cambio de idea de Prudence, pero era debido principalmente a que en el curso de la conversación, mientras tomaban el oporto, Freddy dijo que esta vez no permanecería, como de costumbre, pegado al castillo de Blandings como un percebe a una roca, sino que lo usaría únicamente como base de sus operaciones por los alrededores. Shropshire y los condados vecinos tienen una peculiar riqueza en propietarios de perreras bien surtidas, y Freddie tenía intención de visitarlos, quedándose algunas veces por la noche y encarnizándose otras con su infortunada presa durante días enteros.


  No hay padre que no se hubiese sentido reconfortado por estas noticias, y el humor de lord Emsworth al proseguir la conversación era cordial y afectuoso.


  —¿A dar una vueltecita, míster Ah…?


  Tipton dijo que a eso iba, añadiendo en forma defensiva que hacía una noche hermosísima.


  —Hermosísima —asintió lord Emsworth, y como era un hombre a quien le gustaba poner las cosas bien en claro, añadió—: Hermosísima, hermosísima, hermosísima, hermosísima. Allá está la luna —prosiguió, llamando la atención de su joven amigo sobre esta nueva atracción con un amplio ademán de su mano.


  Tipton dijo que ya se había dado cuenta de que era la luna.


  —Es brillante —dijo lord Emsworth.


  —Muy brillante —repuso Tipton.


  —Muy brillante, es verdad —dijo lord Emsworth—. Excesivamente brillante. —Luego, cambiando de tema, añadió—: ¿Le interesan a usted los cerdos, míster Eh… Ah… Hmmmm…?


  —Plimsoll —dijo Tipton.


  —Los cerdos —dijo lord Emsworth elevando la voz para hacer la palabra más inteligible.


  Plimsoll explicó que había tratado de darle a entender que su nombre era Plimsoll.[2]


  —¡Oh! ¿Sí? —dijo lord Emsworth, permaneciendo un momento pensativo. Tenía un vago recuerdo de que le habían encargado decir algo a una persona que se llamaba así, pero le era imposible de momento recordar qué era—. Pues, como iba diciéndole, me dirigía a los corrales a escuchar a mi cerda.


  —¡Oh! ¿Sí?


  —Se llama Plimsoll.


  —¿De veras? —exclamó Tipton, sorprendido de la coincidencia.


  —Quiero decir Emperatriz de Blandings. Ha ganado la medalla de plata de Cerdos Gordos en la Exposición Agrícola de Shropshire dos veces…


  —¡Caray!


  —… consecutivas.


  —¡Cielos!


  —No creo que haya habido alguna vez otro cerdo igual.


  —Me deja usted sorprendido.


  —Sí, es un hecho sorprendente. Está muy gorda.


  —Tiene que estarlo.


  —Lo está. Extraordinariamente gorda.


  —Sí, señor, sí, lo creo —dijo Tipton, gruñendo mentalmente. No hay enamorado que haya salido a la luz de la luna a soñar con la mujer que adora, que se sienta subyugado por una conferencia sobre los cerdos, por muy gordos que éstos estén—. Bien, no quisiera entretenerlo… Quiere usted ver su cerda.


  —Creo que le gustaría —dijo lord Emsworth—. Seguiremos este sendero.


  Agarró a Tipton del brazo, pero no había necesidad de que lo custodiase de aquella manera. Tipton se había resignado a seguirlo sin resistencia. No tenía la menor experiencia en el arte de sacudirse pares pegajosos, y era tarde para empezar a aprender. Formulando interiormente el deseo de verlo tropezar con un rayo de luna y romperse el pescuezo, lo acompañó sin resistencia.


  Como de costumbre a aquellas horas, la Emperatriz se había retirado a su nocturno refugio. Por consiguiente, a lord Emsworth sólo le fue posible hacer a su huésped una descripción verbal de sus encantos. Pero le prometió algo mejor para el futuro.


  —Le traeré a usted a verla mañana por la mañana —dijo—. O, mejor aún, por la tarde, porque estaré ocupado arreglando las cosas con el pintor que me mandó Galahad. Mi hijo Freddie —explicó— me ha dicho que mi hermano Galahad me ha mandado a un artista para pintar el retrato de la Emperatriz. Es una idea que tengo metida en la cabeza desde hace tiempo. Escribí a mi hermana Dora para pedirle que me buscase a un pintor, pero me contestó con rudeza, diciéndome que no fuese idiota. Mi hermana Hermione se oponía también al proyecto. Por lo visto, no les gustaba que en la galería de retratos de familia figurase una cerda. Eso lo dijo Hermione, a cuyo lado ha cenado usted esta noche. La muchacha que estaba sentada al lado de Freddie era su hija Verónica.


  Por primera vez, Tipton tuvo la sensación de que salvaría algo del naufragio de aquel paseo bajo la luz de la luna.


  —Me pareció encantadora —dijo, preparándose para una larga disquisición sobre su tópico favorito.


  —¿Encantadora? —dijo lord Emsworth sorprendido—. ¿Hermione?


  —Miss Wedge.


  —Me parece que no la conozco —dijo lord Emsworth—. Yo hablaba de mi sobrina Verónica. Es una buena muchacha, con muchas cualidades.


  —¡Ah! —suspiró Tipton con reverencia.


  —Tiene un corazón excelente y le gustan los cerdos. La vi una vez apartarse de su camino para coger y arrojar a la pocilga una patata que la Emperatriz había husmeado por entre las barras. Me gustó mucho. No todas las muchachas hubieran sido tan consideradas.


  Tipton estaba tan impresionado por aquella prueba de pureza de alma de la diosa de sus sueños que de momento era incapaz de hablar. Después exclamó:


  —¡Caramba!


  —Recuerdo que mi hijo Freddie estaba presente…


  Lord Emsworth se detuvo súbitamente. Aquella tercera mención de su hijo menor surtió el efecto de refrescar su memoria. Algo empezaba a subir a la superficie.


  ¡Ah, sí! Ya lo tenía. Su dormitorio… Egbert, que aparecía de repente… Él escribiendo algo en las guardas del tratado sobre los cerdos…


  —Freddie, sí —prosiguió—. Sí, desde luego, Freddie. Ya sabía yo que tenía algo que decirle respecto de Freddie. Verónica y él estuvieron prometidos.


  —¿Cómo?


  —Sí. Rompieron el compromiso porque… No puedo recordarlo ahora. Quizá porque Freddie se casó con otra. Pero se quieren mucho todavía. Siempre se han querido, desde chiquillos. Recuerdo que mi mujer siempre llamaba a Verónica la «noviecita de Freddie». Mi mujer vivía entonces —explicó lord Emsworth, poniendo bien en claro que no se trataba de una voz de ultratumba.


  A pesar de que todo posible error de comprensión hubiese sido evitado de esta manera, el ceño de Tipton continuó fruncido. Espiritualmente, necesitaba aire. Una vez, en una ruidosa reunión de un círculo nocturno clandestino, alguien le había dado en el tabique de la nariz con la tabla de cortar carne, y la misma sensación que había experimentado entonces la experimentaba en ese momento; la sensación de estar de pie, inseguro, en un universo que se tambaleaba y desintegraba.


  Muchos enamorados en su caso se hubieran consolado pensando que Freddie, a la sazón casado, probablemente no tomaba ya parte en la carrera tras el corazón y la mano de Verónica. Pero Tipton era incapaz de permitir que su angustiado corazón se consolase con esta mera idea. Hijo de padres que inmediatamente después de haberse casado empezaron a casarse con otras personas con una perseverancia digna de mejor suerte, su infancia fue la de esos chiquillos que con ligera sorpresa se ven pasados de unas manos a otras como un balón de rugby. Y, al llegar a años más maduros, había visto entre sus amigos y relaciones demasiado de lo que ocurría por los vericuetos de los amores extramatrimoniales para creer ciegamente en la duración del estado conyugal.


  Aquella misma Doris Jimpson, de quien se creyó una vez enamorado, había llegado a ser correlativamente Doris Boole, Doris Busbridge y Doris Applejohn con tan rápida sucesión que la velocidad de la mano casi engañaba la mirada.


  De manera que el hecho de que el ex novio de Verónica fuese en ese momento un hombre casado no le parecía en absoluto una razón para descalificarlo como posible alineante en la salida. Pensaba que Freddie, habiéndose cansado de mistress Freddie, la había mandado a París a procurarse uno de esos divorcios que esa ciudad facilita con mano pródiga; y entonces, dispuesto a volver a reemprender el camino, se disponía a dedicarse de nuevo a su antiguo amor. Aquella observación en voz baja hecha durante la cena, que había producido el golpecito en la muñeca y la frase de que no fuese tonto, era indudablemente algo que entraba en la categoría del suspiro de amor.


  Así resumía Tripton la situación, y aun cuando la luna no había desaparecido súbitamente, como ocurre con las lunas de teatro cuando hay avería en los efectos luminosos, a él le parecía que se había ocultado.


  —Creo que voy a regresar a casa —dijo tristemente—. Se va haciendo tarde.


  Mientras se dirigía hacía el salón, una idea invadió su atormentada mente; y era que, con rostros o sin ellos, necesitaba un trago. Estaba convencido de que el propio E. J. Murgatroyd, puesto delante de los hechos, le hubiera dado un golpecito en el hombro para animarlo a hacerlo. Jamás, razonaría Murgatroyd de hallarse allí en aquel momento, necesitaría unas gotas de buen licor con mayor razón que en aquel trascendental momento; y, después de todo, le haría observar el puritano médico, puesto que desde las dos de aquella tarde había llevado una vida austera y regular, el riesgo quedaba reducido al mínimo.


  La jarra estaba todavía sobre la mesa del salón, con la mitad de su precioso contenido intacto. Agarrarla y echar un trago largo y vigorizador fue para Tipton obra de un instante. Después, como hombre prudente, pensó en el futuro. Debido a las descabelladas instrucciones que había dado a Freddie de que mientras estuviese en el castillo sólo debían servírsele bebidas no alcohólicas, a menos que tomase enérgicas disposiciones aquello sería el último salvavidas de que disponía antes de volver al mundo civilizado. Perspectiva ante la cual la imaginación se tambaleaba.


  Se requería una acción rápida, y rápidamente obró. Precipitándose en su habitación, encontró un gran frasco sin el cual nunca viajaba, y que había acarreado esta vez en parte por costumbre, y en parte por sentimentalismo, lo llevó al salón y lo llenó. Después, creyendo que había hecho todo lo que un hombre puede humanamente hacer para garantizar su futuro, regresó a su habitación.


  Debido probablemente a tan rápidas medidas, la luna había comenzado a brillar de nuevo, y Tipton, inclinándose sobre el alféizar de la ventana, miró hacia los prados y matorrales que tan deliciosamente iluminaba. Volvía a ser lo suficientemente él mismo para considerar sus actividades con aprobación. El hecho de compartir el mismo planeta con Freddie le preocupaba todavía, pero no lo temía ya como rival. El trago aquel de la jarra le había dado la sensación de podérselas entender con una docena de Freddies, y se le ocurría entonces que otro trago podría ayudar a perfeccionar la obra.


  Echó uno, de acuerdo con ello, y estaba a punto de echar otro cuando súbitamente su mano se detuvo y se inclinó hacia adelante, mirando. Algo que se movía por el césped atrajo su mirada.


  Parecía una figura humana.


  Era una figura humana, la de Bill Lister, que había puesto en práctica su intención de llegar hasta el castillo para ver la ventana de Prudence. El hecho de que no tuviese manera de saber cuál de aquellas ventanas era la de Prudence no le preocupaba en absoluto. Se proponía mirarlas todas a fin de estar seguro. Y, en realidad, había acertado a la primera. La habitación de Prudence estaba situada debajo de la de Tipton, y tenía un balcón.


  Estuvo un momento contemplándola, y después avanzó, observando la de Tipton. Y cuando la luz de la luna dio de lleno sobre su rostro, Tipton retrocedió precipitadamente, se agarró a la cama y cayó desplomado sobre ella.


  Transcurrieron algunos minutos antes de que consiguiese calmar sus nervios y volver a la ventana a echar otro vistazo. Cuando lo hizo, el rostro ya no estaba allí. Después de mirarlo y hacerle una mueca, se había desvanecido. Era la rutina acostumbrada, pensó. Se sentó nuevamente en la cama, con la barbilla apoyada en las manos, inmóvil. Parecía El pensador de Rodin.


  Poco después, lord Emsworth, al subir la escalera hacia su dormitorio, vio ante él una forma larga y delgada en el rellano. Su primera impresión fue la de que era un fantasma, si bien hubiera esperado más bien ver un caballero con armadura y la cabeza bajo el brazo que aquel hombre alto y delgado con gafas de montura de concha. Como había ocurrido antes, entornando un poco los ojos consiguió identificar a aquel agradable muchacho que tanto se había interesado por los cerdos, su huésped, míster Er…, o míster Ah…, o posiblemente míster Hmmm…


  —Perdone —dijo la aparición hablando en voz baja y emocionada—. ¿Quiere usted hacerme un favor?


  —¿Desea usted que le hable otra vez de mi cerda? Es un poco tarde, pero si realmente…


  —Escuche —dijo Tipton—. ¿Quiere usted llevarse este frasco y guardarlo en alguna parte?


  —¿Un frasco? ¿Un frasco? ¿Un frasco? ¡Eh! ¡Cómo! ¿Ponerlo en alguna parte? Ciertamente, mi querido amigo, ciertamente, ciertamente… —repuso lord Emsworth en vista de que el encargo entraba dentro de sus atribuciones.


  —Gracias —dijo Tipton—. Buenas noches.


  —¿Eh? ¡Oh, buenas noches! Sí, claro… —contestó lord Emsworth—. ¡Oh, sí, sí, claro! Buenas noches…


  CAPÍTULO QUINTO


  1


  El Emsworth Arms, la vieja hostería en la cual se había hospedado Bill Lister con sus pinturas, pinceles, lienzos, caballetes y espátulas, se levantaba en la pintoresca calle Mayor de la pequeña población de Market Blandings; y a la caída de la tranquila tarde del tercer día de su llegada, un solitario coche de dos plazas se detuvo delante de la puerta. Los frenos chirriaron, un gato salvó su vida por una fracción de segundo, el coche paró y Freddie Threepwood bajó de él. Después de haber concedido dos noches a los Brackenbury, de Cheshire, se dirigía a pasar otras con los Fanshawe-Chadwick, de Worcestershire, que eran igualmente dignos de ello.


  Su visita a Cogwych Hall, Cogwych-in-the-Marsh, Cheshire, residencia de sir Rupert Brackenbury, señor de los Perros Perdigueros, había dejado a Freddie en un estado de efervescente animación. Fue allí con la intención de convencer a sir Rupert y lo había conseguido. Sus sutiles discursos de vendedor habían hecho de ese señor de los Perros Perdigueros un devoto de las Donaldson, La Alegría del Perro, y cuando uno piensa en la importancia del cargo del señor Brackenbury, comprende lo que eso significaba.


  Amigos de los alrededores irían a cazar con las partidas de Cogwych y quedarían asombrados ante la radiante salud de las jaurías. «¡Caramba, sir Rupert —dirían—, estos perros suyos parecen estar en una forma magnífica!». A lo cual sir Rupert respondería: «¡Y no es de extrañar!, considerando que son alimentados exclusivamente con Donaldson, La Alegría del Perro, producto especial para la formación de los huesos, peculiarmente rico en vitaminas A, B y C.» Los amigos dirían «Donaldson, La Alegría del Perro, ¿eh?», y tomarían nota para hacer un pedido para sus lebreles. Y, a su debido tiempo, otros amigos irían a ver a aquellos amigos y dirían: «¡Caramba!». En fin, es fácil ver cómo se extendería la cosa. Como el incendio de un bosque.


  Al cruzar el umbral del Emsworth Arms silbaba alegremente. No tenía el menor presentimiento de que los asuntos de Bill Lister pudiesen ir de otro modo que a las mil maravillas. En aquellos momentos, los fundamentos de una íntima amistad entre Blister y su padre debían de estar ya sólidamente consolidados. «¡Llámeme tío Clarence!», le parecía estar oyendo decir al jefe.


  La noticia que recibió en recepción cayó por consiguiente sobre él como una ducha helada. Tuvo que agarrarse al muchacho encargado de los zapatos, que pasaba, para no caerse.


  —¿Que se marcha? —exclamó.


  —Sí, señor.


  —¿Se marcha? —repitió Freddie con incredulidad—. ¡Pero, cuerno, si acaba de llegar! Tenía intención de pasar aquí algunas semanas. ¿Está usted seguro?


  —¡Oh, sí, señor! El señor ha pagado la cuenta y ha encargado el coche para el tren que sale hacia Londres a las seis.


  —¿Está en su habitación?


  —No, señor. Ha salido a dar un paseo.


  Freddie soltó al muchacho de los zapatos, que le dio las gracias y se marchó. Con los labios apretados y frunciendo el ceño, volvió al coche. Estaba profundamente preocupado. A menos que los indicios lo engañasen, algo había ido mal en el plan trazado, y pensaba que era necesario que interviniese en el asunto sin demora.


  Casi en el mismo instante se le ocurrió la línea de conducta a seguir, porque los empleados de la Donaldson’s Inc. están entrenados para pensar como relámpagos, y raras veces quedan desconcertados más allá de un minuto y cuarto. Si alguien podía arrojar alguna luz sobre el misterio era su prima Prudence. Con toda seguridad, sería una fuente de información autorizada. El hombre que ha sudado cuatro horas en tren para ir a un pueblecillo de mala muerte sólo por estar cerca de la mujer que ama, no se marcha así, con toda tranquilidad, sin decirle dos palabras de explicación.


  Pocos momentos después avanzaba rápidamente hacia el castillo. Nadie comprendía con mayor fuerza que él que aquello sería un golpe muy duro para los Fanshawe-Chadwick, de Worcestershire, que no podrían alojarlo tan pronto como esperaban, pero el cual era inevitable. En cada vida hay sus tormentas, y los Fanshawe-Chadwick tendrían que soportar el desastre con valentía. Como amigo y consejero de Bill, el deber lo llamaba hacia la fuente de información a fin de oír todo lo ocurrido de boca de la interesada.


  El dos plazas era un coche que podía alcanzar los ciento veinte kilómetros en el apogeo de su fiebre, y llegó a las puertas del castillo en un mínimo de tiempo. Pero una vez pasó por ellas redujo la marcha. Había observado delante de él una figura familiar.


  —¡Hola, Tippy! —llamó. Llevaba prisa, pero es imposible pasar junto a un viejo amigo haciéndole un simple ademán con la mano después de llevar dos días separado de él.


  Tipton Plimsoll se detuvo, miró por encima del hombro, y al ver quién era el que lo había llamado frunció intensamente el ceño. Llevaba un rato andando de un lado a otro del paseo, sumido en profunda meditación, y entre sus pensamientos había varios particularmente duros para aquel viejo y cordial ex amigo.


  Ex, decía, porque si hubo un tiempo en que vio en Frederick Threepwood al compañero nato con quien seguir adelante cogidos del brazo, dispuestos siempre a volar de altas esferas en altas esferas, en ese momento, sólo veía en él a un rival en amor, un rival siniestro, astuto, marrullero, que podía ser clasificado sin vacilación dentro del orden de los reptiles. A su juicio, si no podían clasificarse como reptiles los tipos que andaban seduciendo muchachas inocentes después de haber arrojado al arroyo a sus antiguas esposas como si fuesen tubos viejos de pasta dentífrica, no sabría verdaderamente cómo clasificarlos.


  —¡Hum! —dijo reservadamente. Un hombre tiene que contestar algo cuando le dirigen la palabra, pero no tiene la obligación de mostrarse radiante.


  Su melancolía no pasó inadvertida. Difícilmente podía pasarlo, como no fuese en un entierro. Pero Freddie, dándole una errónea interpretación, estuvo más satisfecho que ofendido. En un hombre que se abstiene súbitamente de brebajes alcohólicos que fueron en un tiempo su principal forma de nutrición, es de esperar cierto mal humor, y aquella actitud digna de Hamlet le sugería que su antiguo compañero de juegos seguía aún su severo régimen, lo cual decía mucho en su favor. El único comentario al desfallecimiento de su amigo fue bajar la voz por compañerismo, como lo hubiera hecho junto a un lecho de enfermo.


  —¿Has visto a Prue en alguna parte? —preguntó con un tenue susurro.


  Tipton frunció el ceño.


  —¿Tienes dolor de garganta? —preguntó con cierta aspereza.


  —¿Eh? No, Tippy, no tengo dolor de garganta.


  —Entonces, ¿por qué diablos hablas como un mosquito que se ahoga? ¿Qué me has preguntado?


  —Te he preguntado si habías visto a Prue en alguna parte.


  —¿Prue? —El ceño de Tipton aumentó—. ¡Ah! ¿Te refieres al gorgojo aquel?


  —No sé por qué tienes que llamarle gorgojo, Tippy.


  —Porque lo parece —repuso Tipton con firmeza—. Es una enana.


  —No es que sea una muchacha alta —concedió Freddie pacíficamente—. Nunca lo ha sido. Hay muchachas que lo son y otras que no lo son, desde luego. Hay que aceptarlo. Pero, dejando aparte todo eso, ¿sabes dónde podría encontrarla?


  —No podrás encontrarla. Ha ido con tu tía a visitar a una familia llamada Brimble.


  Freddie chascó la lengua. Sabía lo que eran esas visitas por la tarde, en el campo. Cuando uno ha tomado el té, ha dado una vuelta por el jardín, le han dicho cuán bello estaba éste hacía un mes y ha vuelto a la casa a ver el álbum de fotografías de familia, es la hora de cenar. Por lo tanto, era inútil esperar a Prudence. Después de todo, hay un límite en los sufrimientos que podía infligir a los Fanshawe-Chadwick demorando tanto su llegada. No podía exigir a aquellos pobres diablos que pasasen las mismas angustias que Mariana en el castillo rodeado de fosos.


  Hizo una serie de complicadas maniobras adelante y atrás con el coche y, cuando lo tuvo situado en dirección a la salida, se le ocurrió que Prudence podía haberse confiado a Verónica.


  —¿Dónde está Vee? —preguntó.


  Un rápido temblor se apoderó de Tipton Plimsoll. Lo estaba esperando. Todo aquel truco de preguntar dónde estaba Prudence no le había engañado un solo instante. La frialdad de su actitud aumentó.


  —Ha ido también. ¿Por qué?


  —Quería decirle dos palabras.


  —¿Sobre qué?


  —Nada importante.


  —Puedo darle el recado.


  —No, no, no vale la pena.


  Siguió un silencio, durante el cual fue una suerte que Freddie recordase la enérgica arenga que su tía Hermione le había dirigido la noche de su llegada. Al recordarla comprendió que había estado a punto de perder la oportunidad de pronunciar la palabra adecuada.


  Al dirigirse a su sobrino la noche en cuestión, lady Hermione Wedge le había expuesto con toda claridad que la idea de una unión entre su hija y Tipton Plimsoll era de las que más arraigadas tenía en el corazón. Y Freddie, habiéndola analizado, se pronunció también a favor de ella. Comprendía cuán conveniente era para sus planes que el hombre que controlaba los intereses de los Almacenes Tipton se casase con una muchacha capaz de usar su influencia para inclinarlo hacia las galletas para perros Donaldson. Y sabía que la gentil Verónica, que hubiera podido ser la autora de la letra y la música del Auld Lang Syne[3] era digna de su confianza. Preguntándose cómo había podido olvidarse de no haber dicho ya su palabra a tiempo, se dispuso a remediar su negligencia empezando por hacer observar que a su juicio Verónica era una monada, una muchacha estupenda, una buena chica y todo lo demás. ¿No estaba Tipton de acuerdo con esto?


  A lo cual, con el aire de Otelo y la voz de un lobo cogido en la trampa, contestó:


  —Sí…


  —Es encantadora, ¿no?


  —Sí…


  —¡Qué perfil! Adorable, ¿no crees?


  —Sí…


  —¡Y sus ojos! Supercolosales. ¡Y tan buena chica, además! De carácter y de buena disposición y de fondo y todo.


  Un hombre entrenado durante un considerable período de su vida a sentirse lírico hablando de galletas para perros a diestro y siniestro, no encuentra la menor dificultad en elevarse a las alturas de la elocuencia disertando sobre bellas muchachas. Durante algunos minutos, Freddie siguió hablando con un entusiasmo que hubiera excitado los celos de un poeta de la Corte. En cada palabra había un profundo sentimiento, y al poco rato Tipton se retorcía como una bayadera bailando la danza del vientre. Sabía, desde luego, que aquéllos eran los sentimientos que aquella culebra humana experimentaba hacia la mujer que él adoraba, pero no pensaba que hubiese ido tan lejos.


  —Bueno —dijo Freddie deteniéndose al fin—. Debo marcharme. Dentro de pocos días estaré de vuelta.


  —¡Oh! —exclamó Tipton.


  —Sí —le aseguró Freddie—. No estaré fuera más que dos o tres días.


  Y después de haber pronunciado estas palabras, apoyó el pie en el botón de puesta en marcha y el dos plazas arrancó. Le pareció que el cambio de marchas hacía mucho ruido. Pero era que Tipton Plimsoll estaba rechinando los dientes.
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  Al regreso de Freddie al Emsworth Arms le esperaban mejores noticias. Bill Lister había vuelto de su paseo y estaba en su habitación, haciendo el equipaje. Tras subir los escalones de tres en tres, entró en el cuarto sin ceremonias.


  Aun cuando en el momento de su entrada lo único visible de su amigo eran los fondillos de los pantalones, por estar inclinado sobre una maleta, Freddie, a pesar de no ser un observador profundo, comprendió sin dificultad que se encontraba en presencia de un hombre sobre cuya vida se cernía la tragedia. El rostro que un momento después lo contempló, armonizaba perfectamente con los fondillos del pantalón. Era el rostro de un alma torturada.


  —¡Blister! —gritó Freddie.


  —¡Hola, Freddie! ¿De vuelta ya?


  —Sólo de paso, muchacho, sólo de paso. ¿Te vas, Blister?


  —Sí, me voy.


  —Ya sé que te vas. Me lo han dicho abajo. Lo que me interesa saber es, atiéndeme bien, por qué te vas.


  Bill metió una prenda en la maleta con el ademán del hombre que coloca una corona sobre la tumba de un amigo, y se desperezó cansadamente. Parecía un gorila que hubiese mordido un coco podrido.


  —Me han mandado a paseo —dijo.


  Lamentándolo profundamente, Freddie, no obstante, no se sintió muy sorprendido. La posibilidad, incluso la probabilidad, de que ocurriese algo por el estilo si él se marchaba y dejaba de vigilar los asuntos de su amigo, jamás se le había escapado.


  —Lo temía, Blister —dijo gravemente—. Hubiera debido permanecer a tu lado para aconsejarte y apoyarte. ¿Qué ha ocurrido? ¿No le gustó al jefe el retrato?


  —No.


  —Pero supongo que no lo habrás acabado todavía.


  En el rostro de Bill apareció un vestigio de vida. Metió un pijama en la maleta con algo más de animación.


  —Claro que no. Eso es precisamente lo que traté de hacerle comprender. Hasta ahora no es más que un simple esbozo. Estuve diciéndole al viejo imbécil ese… Perdona.


  —Sigue, sigue. Ya sé a quien te refieres.


  —Estuve diciéndole que el retrato de un cerdo había que juzgarlo en conjunto. Pero cuanto más trataba de hacérselo ver, más me mandaba a paseo.


  —¿Lo tienes aquí?


  —Sobre la cama.


  —Vamos a… ¡Dios mío, Blister!


  Freddie, al acercarse a la cama y mirar el lienzo que reposaba sobre ella, pegó un salto, como el que acababa de ver un horrible espectáculo. Se puso otra vez el monóculo para hacer un segundo intento, mientras Bill lo miraba tristemente.


  —¿Ves algo que no esté bien?


  —¿Que no esté bien? ¡Mi pobre amigo!


  —No olvides que no está terminado.


  Freddie negó con la cabeza.


  —Es inútil, Blister. Afortunadamente, no lo está. No debemos permitir que una cosa así siga adelante. ¿Por qué diablos se te ha ocurrido pintar a esta cerda borracha?


  —¿Borracha?


  —La cerda que veo aquí es una cerda que se ha pasado la vida en los bares. Estos ojos vidriosos… Esta sonrisa idiotizada… He visto a Tippy muchas veces así. Te diré lo que me recuerda. Uno de aquellos cerdos cómicos que se ven en los números de Navidad.


  Bill estaba inquieto. Un temperamento artístico no puede soportar tan acerbas críticas. También él, al acercarse a la cama para examinar su obra, tuvo que reconocer que en las palabras de su amigo había cierta cruel justicia. No se había dado cuenta antes, pero en el rostro de la Emperatriz, tal como aparecía en la tela, había una clara expresión de embriaguez. Su aspecto general era el de un cerdo que acaba de festejar la llegada del Año Nuevo.


  —Es curioso —dijo, frunciendo el ceño pensativamente.


  —Peor que curioso —corrigió Freddie—. No me extraña que mi padre se haya conmovido hasta lo más profundo.


  —Ya sé en qué me he equivocado —dijo Bill retrocediendo un paso y cerrando un ojo—. Ha sido en tratar de dar cierta animación a su cara. No tienes idea, Freddie, de lo descorazonador que es para un artista encontrarse ante un modelo como éste. Estaba allí, echada sobre el costado, con los ojos cerrados y unas mondas de patata saliéndole de la boca. Velázquez mismo se hubiera encontrado apurado. A fin de infiltrarle un poco de vida la empujé con un palo y reproduje mi impresión con la rapidez del relámpago antes de que se volviese a dormir. Pero ya veo lo que quieres decir. La expresión no es correcta.


  —Ni la forma. La has hecho oblonga.


  —¡Oh! Eso no es nada. Probablemente lo hubiera cambiado. He estado practicando últimamente el cubismo, y he hecho sólo una prueba para ver el resultado. Una simple tentativa.


  Freddie miró su reloj y quedó impresionado por la posición de las agujas. Los desgraciados Fanshawe-Chadwick debían de estar ya sufriendo horrores que inevitablemente iban agravándose con el transcurso del tiempo. Pero no podía dejar las cosas como estaban. Suspiró y trató de alejar la imagen de los Fanshawe-Chadwick de su mente.


  —Dime exactamente lo que ocurrió, Blister. Hasta cierto momento me imagino la escena. Te veo delante del lienzo, dándole a los pinceles. Llega mi padre… Se pone los quevedos. Se coloca detrás de ti. Mira por encima de tu hombro y retrocede con un grito espantoso. ¿Qué ocurrió entonces? ¿Procedió en el acto a darte la patada en salva sea la parte?


  —Sí.


  —¿No dejó abierto sendero alguno que pudiese conducir a pacíficos sentimientos?


  —No.


  —¿Considerarías útil ofrecer borrarlo e intentarlo de nuevo?


  —No. Es que temo haber perdido un poco la calma. No recuerdo exactamente lo que dije, pero era más o menos que si hubiese sabido que lo que quería eran cromos para cajas de pasas no hubiera aceptado el encargo. Eso y algo más referente a coaccionar la libertad del artista. ¡Ah, sí! Le dije también que podía ir a que le hirviesen los sesos a ver si se le aclaraba la cabeza.


  —¿Eso has dicho? —dijo Freddie—. ¡Hum! ¡Hum! La cosa está mal, Blister.


  —Sí.


  —Prue debe de estar desesperada.


  Bill se estremeció.


  —Lo está.


  —Entonces, ¿la has visto?


  Bill se estremeció de nuevo.


  —Sí —repuso en voz baja—. La he visto. Vino con tu padre y se quedó cuando él se hubo marchado.


  —¿Cuál fue su actitud?


  —Furiosa. Rompió nuestro compromiso.


  —Me sorprendes, Blister. No la habrás entendido bien.


  —Creo que sí. Me dijo que no quería volver a verme más y que se iba a consagrar a las buenas obras de caridad.


  —¿Y qué contestaste?


  —No tuve tiempo de contestar. Se alejó como una liebre mecánica, riendo histéricamente.


  —¿De veras? ¿Riéndose histéricamente? ¡La descarada mocosa! Algunas veces pienso que esta muchacha está un poco chalada…


  Una expresión de amenaza apareció en el rostro apenado de Bill.


  —¿Quieres que te rompa la cabeza de un manotazo? —preguntó.


  —No —dijo Freddie después de meditar un momento—. No, no quiero. ¿Por qué?


  —Entonces no llames a Prue «descarada mocosa».


  —¿No quieres que la llame «descarada mocosa»?


  —No.


  —Lo cual casi demuestra que el amor subsiste…


  —¡Claro que subsiste!


  —Hubiera creído que te considerabas desligado de una muchacha que te manda a paseo únicamente porque no has obtenido un éxito al pintar el retrato de una cerda, empresa, como tú mismo has demostrado, llena de dificultades.


  Bill se agitó irritado.


  —No se trata de eso.


  —Entonces, tu narración me ha confundido.


  —Lo que ocurre en realidad es que me ha pedido que abandone la pintura, y yo no quiero.


  —¡Ah, ya! ¿Te refieres al asunto del bar?


  —¿Estás enterado?


  —Me lo contó la mañana que la encontré en Grosvenor Square. Me dijo que habías heredado La Morera y que quería que lo regentases dándole prosperidad.


  —Es verdad. Hemos pasado semanas enteras discutiendo.


  —Tengo que confesar que estoy de acuerdo en que deberías ocuparte de ello. Puede ser una mina de oro, Blister. Puedes hacerte rico como alegre hostelero. Y en cuanto a lo de abandonar tu arte… ¿Por qué no, Blister? Evidentemente, es una porquería.


  —Eso creo, ahora que he tenido tiempo de pensarlo. El verla tomar las cosas de aquella forma me ha abierto los ojos. ¿Has visto alguna vez a la mujer que amas marcharse riéndose histéricamente?


  —No, no puedo decir que lo haya visto. He visto a Aggie dejarme plantado, pero siempre de una manera estática y reposada. Imagino que debe de ser desagradable…


  —Hace daño, Freddie. Te da a comprender que has sido un bruto, un grosero y un cerdo.


  —Te comprendo. El remordimiento…


  —Ahora estoy dispuesto a hacer cuanto quiera. Si cree que debo abandonar la pintura, no volveré a tocar un pincel.


  —Eso está bien…


  —Voy a escribirle para decírselo.


  —¿Y que tía Hermione intercepte la carta?


  —No había pensado en ello. ¿Lo crees?


  —Indiscutiblemente. Cuando los jóvenes miembros femeninos de la familia son mandados a Blandings a purgar sus faltas, su correspondencia es severamente vigilada.


  —Podrías deslizarle una nota…


  —No, no puedo. Ya te he dicho que no hacía más que pasar. Te diré lo que voy a hacer, no obstante. Iré de nuevo al castillo, y si Prue ha regresado le expondré los hechos. Espérame aquí. No tardaré. Por lo menos, espero no tardar —dijo Frederick, evocando en su mente la dolorosa visión de los Fanshawe-Chadwick con la nariz pegada a los cristales de las ventanas y sus ojos angustiados fijos en la desierta carretera.
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  No transcurrió mucho tiempo antes de que Freddie se presentase nuevamente en la habitación de Bill, siendo erróneo el cálculo de una hora y media hecho por este último, debido al estado de sus nervios. En respuesta a la apasionada censura de su amigo de haberse parado en la carretera para hacer guirnaldas de margaritas, le tendió una mano tranquilizadora.


  —He ido tan rápido como era humanamente posible, Blister —le aseguró—. Si he tardado, ha sido simplemente porque trabajaba en interés tuyo. Tuve que ocuparme de un par de cosas antes de emprender el regreso.


  —¿Todo va bien?


  —Si te refieres a si he visto a Prue y te he hecho quedar bien con ella, la respuesta es negativa. No había regresado todavía de la visita que había ido a hacer. A casa de los Brimble, si quieres saber el nombre exacto. Viven hacia Shrewsbury. Es extraordinaria esta costumbre rural de hacer kilómetros y kilómetros en un día caluroso para ir a visitar a la gente. Se pasa uno horas poniéndose las ropas más incómodas; hay que cruzar el campo bajo un sol deslumbrante; llega uno al fin a Shrewsbury y cuando ha llegado, ¿qué encuentra? A los Brimble. No obstante —prosiguió Freddie al observar en el público signos de impaciencia—, supongo que desearás saber las disposiciones que he tomado en vista de la irremediable ausencia de Prue. Pero antes de ponerte en antecedentes, deja que aclaremos este punto. ¿Deseas realmente esta reconciliación? En una palabra, y para concretar, ¿estás dispuesto a arrastrarte, a implorar, a suplicar sobre cada punto?


  —Sí.


  —¿A pesar de darte cuenta, permíteme que lo diga de paso, de que esto será un desastroso comienzo de tu vida de casado, reduciendo a cero tus probabilidades de llegar a ser alguna vez la parte dominante?


  —Sí.


  —Yo no me daría tanta prisa, Blister. Conozco a la joven Prue más que tú. Es como todas esas muchachas, y se cree dueña del mundo. La razón por la cual ha sido siempre gentil y respetuosa conmigo es que nunca he aflojado la mano de hierro. Las muchachas pequeñas son como las perras pequinesas. ¿Has visto alguna vez a un hombre en poder de una perra pequinesa? No puede decir ni que su alma es suya. El pobre…


  —Sigue, sigue, sigue, sigue.


  —Perfectamente —dijo Freddie—. En fin, si tal es tu deseo, podemos seguir adelante con los hechos. Lo primero que hice al llegar al presidio y ver que Prue no estaba en su mazmorra fue llamar por teléfono a tío Gally.


  —¿A tío Gally?


  —Al mismo. Sabía que si alguien podía tener una idea genial era él. Y no me equivoqué. A los dos minutos de oír el relato de los hechos, sin más ayuda que un whisky con soda, me dio la solución.


  —¡Dios le bendiga!


  —Amén. ¿Te he contado alguna vez que consiguió casar a mi primo Ronnie Fish con una actriz de revista en las mismas narices de una amenazadora falange de tías?


  —No. ¿Hizo eso?


  —Eso mismo. El poderío de ese hombre casi no tiene límites. Eres afortunado de tenerlo de tu parte.


  —Eso es verdad. ¿Y qué idea tuvo?


  —Una perita en dulce —insistió Freddie, saboreando la palabra—. No sé si has observado alguna vez, Blister, que cuando un patrono tiene asalariados en gran escala, como le ocurre al jefe, no sabe exactamente cuántas almas lleva inscritas en la nómina. Tomemos a los jardineros, por ejemplo. Sabe perfectamente que esos hombres honrados abundan en su propiedad, pero no conoce los nombres ni de la mitad de ellos. Va dando un paseo una mañana y ve a uno de ellos inclinado sobre su azada, y no piensa: «¡Ah, allí está mi viejo George o viejo Percy, o viejo Peter o viejo Thomas, sudando hasta la médula de los huesos!». Piensa únicamente: «¡Ah, es un jardinero!», y pasa de largo con un ademán y una caricia: «Muy bien, jardinero, siga adelante». De manera…


  Durante algunos instantes, Bill había estado abriendo y cerrando las manos de una manera febril. Por fin dijo:


  —Sigue, sigue, ¿quieres? Sigue adelante y al grano. ¿A qué diablo vienen esas estúpidas disquisiciones sobre los jardineros?


  —No son estúpidas, Blister —dijo Freddie dolido.


  —Estoy esperando oír lo que propuso Gally.


  —¡Te lo estoy contando lo más rápidamente que puedo, caray! El punto que tío Gally precisó a través de nuestra comunicación interurbana es que el que quiera puede meterse en la señorial residencia y entregarse a la jardinería sin que nadie le haga una sola pregunta. ¿Comprendes su intención? ¡Claro que la comprendes! ¡Un chiquillo la comprendería! Si quieres meterte en la propiedad, puedes hacerlo fingiéndote jardinero. Si piensas decirme que nada quieres tener que ver con la jardinería, te contestaré que no tienes necesidad de ocuparte de ella. Lo único que tienes que hacer es rondar por allí con un rastrillo o una azada, fingiéndote ocupado. Los rastrillos y las azadas puedes adquirirlos en la Casa Smithson de la calle Mayor.


  La inmensidad de la idea, al penetrar súbitamente en la mente de Bill, lo dejó de momento sin palabra. Pero pronto empezaron a aparecer los obstáculos.


  —Pero ¿no hay un jefe de jardineros o algo por el estilo que vigila a los demás?


  —Lo hay. Un tal McAllister. Precisamente el sobornarlo ha sido la causa de mi tardanza. Todo está arreglado. Un billete de cinco libras ha cambiado de dueño. Puedes instalarte tranquilamente, de manera que si un viejo escocés que parece un profeta menor se acerca a ti y te mira, no te alarmes. Si ves al jefe, salúdalo repetidamente.


  Bill no tenía ya inconveniente en avalar el calificativo de «perita en dulce» para el plan trazado. Le parecía incluso demasiado débil.


  —Es maravilloso, Freddie.


  —Ya te lo dije…


  —Puedo andar por allí…


  —… hasta que llegue Prue…


  —… y hablar con ella…


  —… curando así la herida y llegando a un perfecto acuerdo. Y si no se presentase por allí, cualquier fregona a quien deslices un buen par de chelines le dará un billetito cuidadosamente redactado a Prue, que acudirá en el acto en busca de tu persona. ¿Qué te parece, Blister?


  El rostro de Bill se había ensombrecido súbitamente. La angustia y la desesperación aparecían de nuevo en él.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Ocurre algo?


  —¡No sirve! Tu padre me conoce.


  Freddie arqueó las cejas. Su aspecto era divertido e indulgente.


  —No irás a suponer que tío Gally ha omitido un punto como éste, ¿verdad? ¡Mi querido amigo! La manda en el próximo correo.


  —¿«La»?


  —Eso es.


  Una horrible sospecha se apoderó de Bill. Palideció.


  —¿No será la…? —balbuceó.


  —Ha ido en el acto a ver a Fruity Biffen y a recuperarla. Francamente, Blister, no sé por qué tienes ese extraordinario prejuicio contra ella. No la he visto personalmente, desde luego, pero si conseguía que Biffen pareciese un monarca asirio, debe de ser dignificante y decorativa. En todo caso, o tienes que ponerte un disfraz o no puedes ser jardinero, de manera que pórtate como un hombre. Este es mi consejo. Y ahora, amigo mío —dijo Freddie—, tengo que marcharme. Adiós, buena suerte y que Dios te proteja.
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  —¡Cáspita! —exclamó el coronel Wedge.


  Pronunció la palabra como debe ser pronunciada, si se quiere que tenga todo su valor, de manera crispada y explosiva y con los dientes cerrados. Estaba sentado a los pies de la cama de su mujer, charlando con ella mientras desayunaba, según era su hábito de compañerismo por las mañanas. Se levantó y, acercándose a la ventana, permaneció mirando hacia fuera, jugueteando sonora e irritablemente con las llaves en su bolsillo.


  —¡Dios mío, jamás he visto a un hombre igual!


  De haber habido a su lado algún amigo que siguiese la dirección de su mirada, habría podido suponer que el objeto de su observación era un jardinero que se estaba entreteniendo con un rastrillo sobre el césped de abajo, y probablemente hubiera encontrado su crítica plenamente justificada. La Naturaleza crea a veces seres extraños, y aquél era uno de ellos; era un jardinero corpulento, cuyo aspecto llamaba todavía más la atención a causa de una barba de color mostaza, de corte asirio, que ocultaba parcialmente sus facciones.


  No obstante, no era a ese velludo hijo de la tierra a quien el coronel aludía. Lo había visto rondar por allí desde hacía un par de días, pero nunca le dedicó más de una mirada distraída. Cuando el corazón está afligido bajo el peso del dolor, uno no tiene tiempo de ocuparse de jardineros, por muy barbudos que sean. La persona a quien el coronel se refería era Tipton Plimsoll.


  Hay padres, y no pocos, que tienden a mirar a los seguidores de sus hijas con ojo hostil y lleno de prejuicios, como el pastor que teme ser desposeído de una de sus tiernas ovejas. Pero el coronel Wedge no pertenecía a esa clase. No era tampoco uno de esos padres que cuando sus hijas han producido una impresión evidentemente profunda sobre los jóvenes millonarios se contentan con permanecer sentados con las manos cruzadas y esperar que la situación se desarrolle de una manera ordenada y tranquila. Necesitaba actuar. Había observado el brillo del amor en los ojos de Tipton Plimsoll, y quería hallar en él el espíritu audaz y emprendedor de un caballero enamorado.


  —¿Qué diablos espera? —preguntó contrariado, volviéndose hacia la cama—. Cualquiera puede ver que está enamorado de la muchacha hasta la médula. ¿Por qué, pues, no se lo dice?


  Lady Hermione reflexionaba melancólicamente. También ella era partidaria del arrojo y la impetuosidad. Con el aspecto de una cocinera que huele que algo se quema, estuvo de acuerdo en que la conducta de Plimsoll era extraña.


  —¿Extraña? Es enloquecedora.


  —Sí —asintió lady Hermione aceptando la enmienda—. Jamás he estado tan preocupada. Todo parecía ir tan bien… Estoy segura de que esto debe de afectar los sentimientos de Verónica. No parecía la misma estos últimos días.


  —¿Te has dado cuenta? Yo también. Se sume en largos silencios…


  —Como si estuviese cavilando…


  —Es la palabra justa. Me recuerda a aquella muchacha de Shakespeare que… ¿Cómo es aquello? Sé que dice algo de los gusanos y acaba con algo de las mejillas. ¡Ah, sí! «Jamás dijo una palabra de su amor, pero su silencio, como el gusano en el capullo, devoró sus rosadas mejillas». Desde luego, está cavilando. ¿Qué muchacha no cavilaría? Se enamora de un hombre en cuanto lo ve; está segura de que él está también enamorado; todo tiende a un desenlace feliz, y entonces, súbitamente, sin motivo alguno, el hombre empieza a vacilar, a dudar y a no dar un paso adelante. Es una tragedia. ¿Te he dicho lo que me contó Freddie el día de su llegada? —dijo el coronel Wedge bajando la voz, con el temor que le inspiraba la revelación que se disponía a hacer—. Me dijo que ese muchacho tiene el control de una de las más importantes cadenas de almacenes de los Estados Unidos. Ya sabes lo que esto significa…


  Lady Hermione asintió, más tristemente quizá que antes; como la cocinera que acaba de averiguar qué era lo que se quemaba, pero es demasiado tarde ya para remediarlo.


  —Y tan buen muchacho, además —dijo—. Y tan diferente de lo que me habías hecho creer… Su conducta no ha podido ser más correcta ni más tranquila. He observado particularmente que desde su llegada no ha bebido más que agua de cebada. ¿Qué es eso, Egbert?


  La solícita pregunta había sido provocada por el repentino y agudo grito que escapó de los labios de su marido. El coronel Wedge, salvo que iba enteramente vestido, parecía en aquel momento Arquímedes cuando descubrió su famoso principio y salió de su baño gritando: «¡Eureka!».


  —¡Válgame Dios, muchacha, has dado en el clavo! Has puesto el dedo en la llaga. ¡Agua de cebada! ¡Naturalmente! Ese es el origen de la extraordinaria conducta del muchacho. ¿Cómo diablos puede pedirse a un hombre que realice uno de los actos más arriesgados y definitivos de su vida bebiendo sólo agua de cebada? ¡Por Dios! Recuerdo que antes de que me sintiese con fuerzas para declararme a ti tuve que beberme casi una botella de champaña y cerveza negra mezcladas. Bueno, esto lo aclara todo —añadió el coronel Wedge—. Voy a ver a ese Plimsoll, le pondré la mano en el hombro con paternal ademán y le diré que se tome un trago y se lance a la carga.


  —¡Egbert, no puedes hacer eso!


  —¿Por qué?


  —¡Claro que no puedes!


  El coronel Wedge parecía desalentado. El brillante y vivo entusiasmo desapareció de su rostro.


  —Ciertamente, es difícil —admitió—. Pero alguien tiene que hacerle la insinuación. La felicidad de dos seres está en peligro, y todo aquello que se dice… No es leal para con Verónica permitir que continúe esta situación ambigua.


  Lady Hermione se sentó en la cama súbitamente, con lo que derramó su té. También ella se parecía a Arquímedes; un Arquímedes hembra.


  —¡Prudence![4]


  —¿Prudence?


  —Puede hacerlo.


  —¡Ah! ¿Te refieres a la pequeña Prue? No sabía de qué hablabas.


  —Puede hacerlo fácilmente. No parecerá extraño viniendo de ella.


  —No es mala idea, Prudence, ¿eh? —El coronel Wedge reflexionó—. Ya veo lo que quieres decir. Es una muchacha de corazón ardiente, impulsiva… Cariñosa con su prima… No puede verla desgraciada… «Me pregunto si se ofendería usted si le dijese algo, míster Plimsoll…». Sí, es una buena idea. Pero ¿querrá hacerlo?


  —Estoy segura de que sí. No sé si lo has observado, pero Prudence ha cambiado mucho desde que está en Blandings. Parece más tranquila, más pensativa y considerada, como si se dispusiera ya a hacer obras de caridad. Ya oíste lo que dijo ayer respecto de ayudar al vicario en la tómbola. Me pareció bastante significativo.


  —Mucho. Las muchachas no ayudan a los vicarios en las tómbolas si sus corazones no están angustiados.


  —Podrías ir a hablar con ella ahora.


  —Eso es.


  —La encontrarás seguramente en el despacho de Clarence —dijo lady Hermione volviendo a llenar su taza y vaciando su contenido con mayor animación—. Me dijo anoche que iba a hacer una limpieza general esta mañana.
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  «Las casas señoriales de Inglaterra —canta la poetisa Hemans, a quien le gustaban mucho— ¡cuán bellas aparecen!», y respecto de la vieja residencia del noveno conde de Emsworth nada había en cuanto a su exterior hacía referencia, que la hubiese hecho cambiar de opinión. Enorme, gris y majestuosa, rodeada de hermosos jardines, con el lago centelleando al fondo y la bandera personal de su señoría ondeando alegremente en la almena más alta, atraía indiscutiblemente las miradas. Incluso Tipton Plimsoll, poco dado en general a etéreas ensoñaciones, se había sentido lírico al distinguir por primera vez el impresionante edificio, y haciendo con la lengua un ruido parecido al descorche de una botella, exclamó: «¡Vaya caserón!».


  Pero, como ocurre muchas veces con las casas inglesas, al penetrar en ellas y conocer a sus moradores se da uno cuenta de la verdadera realidad. Aquella mañana, mientras reflexionaba melancólicamente en la terraza, Tipton Plimsoll, a pesar de seguir admirando aquel edificio como edificio, sintió una verdadera simpatía por sus habitantes. ¡Vaya aglomeración de calamidades! Contándolos con un chasquido de los dedos, enumeró:


  
    
      	Lord Emsworth,

      	un botarate
    


    
      	Coronel Wedge,

      	un infeliz
    


    
      	Lady Hermione,

      	un sargento de artillería
    


    
      	Prudence,

      	un gorgojo
    


    
      	Freddie,

      	una vívora
    


    
      	Verónica Wedge

      	
    

  


  Aquí se vio obligado a detener su catalogación. Incluso con el pésimo humor que tenía, y que le daba la sensación de ser un profeta de Israel juzgando los pecados de su pueblo, no podía decidirse a verter sobre el nombre de aquella adorable criatura el oprobio del epíteto que en el caso de los demás había brotado tan fácilmente de sus labios. Ella y sólo ella debía ser salvada.


  Pero no —hay que fijarse bien— con mayor benevolencia de lo que se merecía, porque si una muchacha capaz de inclinarse ante Freddie Threepwood no merece algo que levante ampollas en materia de epítetos infamantes, es difícil saber qué merece. Y que había caído hasta ser una víctima de los insidiosos encantos de Freddie, quedaba ampliamente probado por su desolada actitud desde su marcha. No había más que mirarla para ver que se moría por aquel hombre.


  Pero el problema estaba, y no trataba de ocultárselo, en que él, Tipton, la amaba apasionadamente a pesar de todo. Al rey Arturo, si recuerdan bien, le ocurrió lo mismo con la reina Ginebra.


  Con macilento paso en medio de su fatal abatimiento, Tipton se dirigió hacia las puertas del salón. Se le había ocurrido pensar que los buitres que le estaban devorando las entrañas podrían ser apaciguados, aunque fuese temporalmente, echando una ojeada a los pronósticos de las carreras del periódico de la mañana. Y al acercarse vio aparecer a alguien, y se dio cuenta de que era el gorgojo de Prudence.


  —¡Oh, buenos días, míster Plimsoll! —dijo el gorgojo.


  —¡Hola! —repuso Tipton.


  Dijo esto con el mínimo de entusiasmo compatible con la cortesía. Ni aun en sus mejores tiempos había sido aficionado a la compañía de los gorgojos y en aquellos momentos encontraba intolerable la perspectiva de charlar con aquél. Y probablemente se hubiera marchado en el acto, pretextando tener que ir a buscar algo en su habitación, de no haber fijado la muchacha sus tristes ojos en los suyos, diciéndole que iba en busca suya y que deseaba hablar con él unos instantes.


  Un hombre educado no puede alejarse de un miembro del sexo opuesto cuando se dirigen a él de esa manera. El «¡Oh, sí, desde luego!» pronunciado por Tipton pudo ser dicho quizá con más calor, pero lo dijo, y dirigiéndose al muro que cerraba la terraza se sentaron, Prudence mirando a Tipton y Tipton mirando a una vaca que pacía en el parque.


  Prudence fue la primera en romper el embarazoso silencio.


  —Míster Plimsoll… —dijo con beatífica voz.


  —Dígame.


  —Quisiera decirle una cosa.


  —¿Sí?


  —Espero que no se enfadará usted conmigo.


  —¿Eh?


  —Ni me dirá que me ocupe de mis propios asuntos. Porque se trata de Vee.


  Tipton apartó la mirada de la vaca. En realidad, había ya visto todo lo que de ella quería ver. Era un bonito animal, pero, como ocurre a menudo con las vacas, sin atractivo. Encontró el comienzo de aquella conversación puramente prometedor. Su primera impresión al verla acercarse a él fue que quería darle un sablazo para la tómbola del vicario, empresa en la cual sabía estaba interesada.


  —¿Eh? —dijo interrogativamente.


  Prudence quedó un momento silenciosa. La ruptura de relaciones con el hombre que amaba la había dejado en el estado de la monja para la cual nada importa en este mundo más que hacer el bien al prójimo, pero se preguntaba si había obrado cuerdamente al aceptar la misión que su tío Egbert le había encomendado. Empezaba a tener la impresión de que se iba a llevar la repulsa mayor de su vida.


  Pero no perdió el valor. Cerrando los ojos para ayudar a la palabra, fue al grano.


  —Está usted enamorado de Vee, ¿verdad, míster Plimsoll?


  Un ruido a su lado le hizo abrir los ojos. La súbita emoción había hecho caer a Tipton del muro.


  —Ya sé que lo está usted —resumió ella, añadiendo para darle ánimos—: ¡Hasta la médula! Cualquiera puede darse cuenta.


  —¿De veras? —dijo Tipton con voz agria. Sentía cierto resquemor. Como la mayoría de los muchachos cuyos sentimientos son para el populacho un libro abierto, suponía que si algo había en él verdaderamente noble era la inescrutabilidad de su pensamiento.


  —Desde luego. Se ve a la legua. No hay más que observar cómo la mira. Lo que no comprendo es por qué no se lo dice. Hasta ahora no me ha dicho una sola palabra sobre esto, pero sé que la hace usted muy desgraciada.


  El resentimiento de Tipton se desvaneció. No era el momento de dignidades heridas. Abrió la boca como un pez de color.


  —¿Insinúa usted que tengo alguna probabilidad?


  —¿Alguna probabilidad? ¡La tiene usted en el bolsillo!


  Tipton tragó saliva, se atragantó y a poco se cae otra vez del muro.


  —¿En el bolsillo? —repitió deslumbrado.


  —¡Pues claro! ¡Puede apostar lo que quiera!


  —Pero ¿y Freddie?


  —¿Freddie?


  —¿No está enamorada de él?


  —¡Qué idea más extravagante! ¿Qué le hace a usted pensar eso?


  —La primera noche le dio un golpecito en la muñeca.


  —Tendría un mosquito en ella.


  Tipton tuvo un sobresalto. No se le había ocurrido pensar en esa teoría, y si se analizaba bien, era extraordinariamente plausible. Sin duda, aquella noche había habido en el comedor mosquitos entre los presentes. Él mismo aplastó un par… Se había quitado un gran peso de encima. Su mirada se detuvo un momento sobre la vaca y pensó cuán bello animal era; era una de esas vacas que dan ganas de ir a dar una vuelta montado en ellas.


  Pero el peso cayó de nuevo sobre él. Sacudió la cabeza.


  —No —dijo—, le susurró unas palabras. Le dijo que no fuese tonto.


  —¡Ah! ¿Se refiere usted a aquella vez? Oí lo que él había dicho. Le aseguraba que las galletas para perros que vende estaban tan bien hechas que eran aptas para el consumo humano.


  —¡Dios mío!


  —No hay nada entre Vee y Freddie.


  —Habían estado prometidos.


  —Sí, pero ahora está casado.


  —¡Claro! —dijo Tipton sonriendo sombríamente—. ¡Casado, sí! ¡Casado, ja!


  —Y sólo estuvieron prometidos un par de semanas. Yo estaba en Blandings en aquel tiempo. Llovía sin cesar y debió de ser una manera de pasar el tiempo. Acaba una cansándose del backgammon. Sinceramente, no me preocuparía de pensar que Vee pudiese estar enamorada de alguien más que de usted, míster Plimsoll. Estoy segura de que está enamorada. Hubiera usted debido verla extasiarse ante el truco aquel del tenedor y el vaso de vino.


  —¿Le gustó?


  —Por el modo en que habló de él, creo que la dejó absolutamente extasiada. Vee es una de esas muchachas que admiran a los hombres que tienen habilidad.


  —Esto abre una nueva perspectiva —dijo Tipton, permaneciendo un momento silencioso, a fin de adaptarse a ella.


  —Si yo estuviese en su lugar, le pediría en el acto que se casase conmigo.


  —¿De veras? —dijo Tipton. Sus ojos se posaban sobre Prudence, y en ellos sólo había afecto, gratitud y estima. Estaba incluso sorprendido de que hubiese podido calificarla de gorgojo. Sintió el cruel mordisco del remordimiento. La razón fue, desde luego, su falta de centímetros, pero entonces comprendía que lo que había que tener en cuenta en el sexo opuesto no era el tamaño del cuerpo, sino del alma. Una muchacha incluida en el tipo cacahuete se sale automáticamente de su categoría si tiene el alma opalescente de un ángel tutelar—. ¡Dios mío! —exclamó—. ¿De veras?


  —Sin perder un minuto. Déjeme usted que vaya a decirle que quiere verla porque tiene algo importante que comunicarle. Puede usted aclarar las cosas antes del almuerzo. Así es como veo yo el plan. No quiero influir en usted si tiene otras ideas, pero mi consejo es que le pida que vaya a hablar con usted bajo los rododendros, y en cuanto aparezca, la agarra usted y empieza a besarla, diciendo: «¡Mujercita mía!». Creo que es mucho mejor que estar charlando horas y horas. De esta manera pone usted las cosas en claro desde el principio.


  La descripción del cuadro ejercía sobre Tipton Plimsoll un enorme atractivo, y durante algunos instantes permaneció acariciándolo en su mente. Pero después negó con la cabeza.


  —Imposible… —dijo.


  —¿Por qué?


  —Jamás tendré el valor necesario. Debería tomarme antes una copa.


  —Bien, pues tómesela. Eso es precisamente de lo que quería hablarle. Le he estado observando a usted atentamente, y desde que ha llegado no ha bebido más que agua de cebada. Eso es lo que lo tiene a usted abatido. ¡Tómese un buen trago!


  —Sí, pero si lo hago, ¿qué ocurre? ¡Que en el acto aparece el rostro ése!


  —¿El rostro? ¿Qué quiere usted decir?


  Tipton creyó conveniente explicarle la peculiar situación en que se hallaba, y se dispuso a ello. Considerando a aquella muchacha como la consideraba, y sabiendo que podía contar con su apoyo y simpatía, no experimentó dificultad alguna en hacerle la confesión. Con admirable claridad le relató todo el proceso; la adquisición de su fortuna, la necesidad de celebrarlo, los dos meses de francachelas, los puntitos rojos, la visita al consultorio de E. Jimpson Murgatroyd, las palabras desalentadoras de E. J. Murgatroyd, la primera aparición del rostro, la segunda aparición del rostro, la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta aparición del rostro. Hizo admirablemente su narración, e incluso una persona menos inteligente que Prudence hubiera podido seguir paso a paso el proceso hasta sus menores detalles. Cuando hubo terminado permaneció sentado, sumido en profundo silencio, contemplando a la vaca.


  —Le comprendo a usted —dijo Prudence—. Tiene que ser muy desagradable.


  —Lo es —le aseguró Tipton—. No me gusta.


  —A nadie le gustaría.


  —Sería diferente si se tratase de un hombrecillo con barba negra. Ese rostro es espantoso.


  —Pero ¿no ha vuelto usted a verlo desde que está usted aquí?


  —No.


  —Entonces…


  Tipton le preguntó qué quería decir con aquel «Entonces…», y Prudence repuso que había querido sugerir que quizá el rostro se había ido con la música a otra parte. Con lo cual Tipton no estuvo conforme. ¿No era mucho más probable pensar que estaba simplemente vigilándolo, espiando sus actos? Prudence le dijo que tenía el convencimiento de que, descorazonado por el incesante beber agua de cebada de Tipton, el rostro se había marchado, y Tipton no corría ya el menor riesgo si cogía una cogorza —con moderación, se entiende— para hacer su declaración de amor.


  Hablaba con tanta autoridad como una persona que sabe cuanto hace referencia a rostros de fantasmas y ha estudiado su psicología, que Tipton se sintió alentado por sus palabras. Cuando se levantó, en sus facciones había un gesto de determinación.


  —¡Bien! —dijo—. En ese caso, voy a echar un trago en el acto.


  No mencionó el detalle, pero lo que le ayudó a cristalizar su resolución fue la creencia de que para conseguir la firma matrimonial de Verónica Wedge lo esencial era la rapidez. Prudence le había dado la certidumbre de que la muchacha estaba todavía bajo los efectos del equilibrio del tenedor y la copa de vino, pero era hombre de mente clara y sabía que el hechizo de los trucos de equilibrio no dura eternamente. Su amiguita había desechado la idea de que hubiese algo sospechoso entre Verónica Wedge y aquella víbora angloestadounidense, pero si bien lo había convencido de momento, las dudas empezaban de nuevo a inquietarlo, y se aferraba fuertemente a la opinión de que el contrato debía ser firmado antes de que su ex amigo pudiese regresar para reemprender su siniestro cortejo.


  —Si me perdona usted —dijo—, voy a subir un momento a mi habitación. Tengo allí un… ¡No, válgame Dios, no lo tengo!


  —¿Qué iba usted a decir?


  —Quería decir que tenía allí un frasco. Pero ahora recuerdo que se lo di a lord Emsworth. La vez que vi el rostro a través de la ventana se me ocurrió pensar que sería mejor que alguien me guardase el frasco, y cuando encontré a su señoría se lo di.


  —¿Está en la habitación de tío Clarence?


  —Supongo que sí.


  —Voy a buscárselo.


  —Le estoy causando a usted muchas molestias…


  —Nada, nada. Iba precisamente a asear el dormitorio de tío Clarence. He terminado ya con su despacho. Se lo llevaré a su habitación.


  —Es usted muy amable.


  —No, no…


  —Muy buena —insistió Tipton—. Pura como un lirio, diría yo.


  —Yo creo que debemos ayudarnos los unos a los otros, ¿no cree usted? —repuso Prudence con una ligera sonrisa de bondad, como la de Florence Nightingale inclinándose sobre el lecho de un herido—. Creo que es lo único que vale la pena en la vida: hacer el bien a los demás.


  —Me gustaría hacer cualquier cosa por usted.


  —Deme usted algo para la tómbola del vicario.


  —Cuente usted con un donativo principesco —repuso Tipton—. Voy a ir a mi habitación. Si no tiene usted inconveniente en traerme mi viejo frasco y decirle a miss Wedge que se reúna conmigo bajo los rododendros dentro de veinte minutos, puede usted dejar todos los demás preliminares en mi mano.
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  En la actitud de Tipton Plimsoll un cuarto de hora después, mientras tomaba sus posiciones en el lugar de la cita, no quedaba rastro de antigua desconfianza y falta de valor. Estaba alegre y confiado. El elixir, al correr por sus venas, había comunicado a su sistema aquel latigazo justo que necesita el enamorado cuando planea estrechar muchachas entre sus brazos y exclamar: «¡Mujercita mía!». Quien en aquel momento hubiese calificado a Tipton de «macho dominante» podía tener la halagüeña certeza de haber dado con el mot juste. El deseo de vencer le brotaba por los poros.


  Miraba ferozmente al cielo, como retándolo a que intentase hacer algo. En la rápida mirada que dirigió a los rododendros había la amenaza de que ya podían suponer lo que les esperaba si gastaban alguna broma. Se ajustó la corbata. Sacudió una mota de polvo de la manga de la chaqueta. Acarició la idea de exclamar: «¡Compañera mía!» en lugar de: «¡Mujercita mía!», pero la descartó por parecerle demasiado campechana.


  Un hombre de las cavernas, examinando el mango de su garrote antes de declarar su amor a la muchacha de su elección, hubiera estrechado la mano de Tipton, reconociéndolo como hombre de su logia.


  No obstante, sería falsear los hechos negar que bajo su intrépido exterior no había cierta inquietud. Aun cuando tenía más la sensación de ser la avasalladora fuerza de la Naturaleza que un simple hombre con gafas de montura de concha, no podía dejar de recordar que había lanzado un reto al rostro fantasmal. Provocaciones menos violentas que la que en ese momento acababa de lanzarle lo habían hecho aparecer con su mueca sarcástica, y las alentadoras palabras de Prudence no habían alejado de su mente la idea de que podía volver a cumplir con su cometido. Y si eso ocurría, todos sus bien trazados planes se iban a paseo. No hay hombre capaz de realizar la delicada operación de hacer una oferta de matrimonio mientras flotan a su alrededor rostros imaginarios. En esa ocasión, más que en cualquiera, debe estar solo con el objeto adorado.


  Pero mientras transcurrían los minutos y nada ocurría, la esperanza empezaba a florecer. Su experiencia en materia de rostros le decía que si de algo podía enorgullecerse aquél era de la rapidez de su aparición. La vez que lo vio desde su dormitorio, por ejemplo, apenas había acabado de echar el trago cuando ya el rostro cumplía con su deber. Como tampoco podía acusársele de lentitud en otras ocasiones. No podía negar que aquella demora por su parte era ya prometedora.


  Acababa de decidir que dos minutos después aceptaría definitivamente la teoría de Prudence de que la aparición había sido jubilada cuando un agudo silbido detrás de él lo hizo volverse rápidamente y una mirada puso fin a sus esperanzas.


  Del otro lado del camino, rodeando el césped, había un seto de enzarzadas malezas, Y allí estaba, mofándose de él a través de la espesura. Esta vez llevaba una especie de barba asiria, como si llegase de un baile de disfraces, pero lo reconoció sin dificultad, y una amarga desesperación se apoderó de él como si sucumbiese bajo una carga física. Era inútil ya esperar a Verónica y seguir el plan que Prudence le había trazado. Con aquel rostro presente disponiéndose probablemente a soltar una carcajada histérica, no podía pensar en estrechar entre sus brazos a la mujer que adoraba. Giró sobre sus talones y emprendió el camino del paseo. El silbido continuaba y le pareció incluso oír la palabra «¡Ji!», pero no miró hacia atrás. No podía, por lo visto, evitar ver aquel rostro, pero era un ligero consuelo saber que podía alejarse de él.


  Estaba escasamente fuera del alcance de su vista cuando Verónica Wedge apareció andando alegremente.


  Verónica, como Tipton cinco minutos antes, estaba de excelente humor. Durante los últimos días había estado triste y perpleja, lo mismo que sus padres, ante el espectáculo de un hombre claramente enamorado de ella que frenaba después de un arranque prometedor. Aquel paseo por la terraza bajo la luz de la luna le había dejado la impresión de que había dado con el alma gemela y que podían producirse acontecimientos trascendentales antes de que transcurriese el día siguiente. Pero el día siguiente llegó y pasó, y otros días tras él, y Tipton había seguido mostrando aquel extraño alejamiento. Y la melancolía comenzaba a marcarla con su sello indeleble cuando apareció Prudence con la sensacional noticia de que él deseaba encontrarla bajo los rododendros.


  Verónica Wedge no era, como se ha indicado, una muchacha sumamente inteligente, pero, dándole tiempo y sin atropellarla, era capaz de un rudimentario proceso de raciocinio. Se dijo que aquello sólo podía significar una cosa. Los hombres no suelen citar a las muchachas bajo los rododendros sin causa ni razón. El hombre que pide a una muchacha que vaya a encontrarlo bajo los rododendros es un hombre que tiene la intención de echar adelante y llamar a las cosas por su nombre. Así razonaba Verónica Wedge. Y en el momento en que se encaminaba hacia el lugar de la cita, se hallaba de un humor exuberante. Sus mejillas estaban sonrosadas, y sus ojos brillaban. Un fotógrafo, al verla, hubiera lanzado un grito de entusiasmo.


  Algunos momentos después, su animación había disminuido un poco. Al llegar a los rododendros y encontrarse sola, experimentó una sensación de vacío y desaliento. Se detuvo, mirando a uno y otro lado. Vio muchos rododendros, pero ni sombra de Plimsoll, y aquella ausencia la dejó perpleja.


  No obstante, no tuvo tiempo de reflexionar sobre ello, porque en aquel momento comprendió que, a pesar de todo, no estaba sola. El sonido de un silbido apagado llegó a sus oídos, acompañado de una voz que dijo: «¡Ji!». Suponiendo que se trataba del ausente Romeo, y un poco extrañada de que quisiera iniciar una escena emotiva de aquella manera tan prosaica, dio media vuelta. Luego permaneció inmóvil, estupefacta.


  De los matorrales, en el borde opuesto del camino, salía un rostro barbudo que tenía los ojos fijos en los de ella.


  —¡Oh! —gritó, retrocediendo.


  Hubiera apenado a Bill Lister, el más caballeroso de los hombres, haber podido leer los titulares de la sección Noticias Mundiales de los periódicos que en aquel momento danzaban por la mente de Verónica Wedge. SER DIABÓLICO DESCUARTIZA A MUCHACHA BELLÍSIMA era el más suave de todos. Preocupado por la idea de la nota que hubiera querido mandar a su amada, Bill olvidaba el espantoso aspecto que aquella barba prestaba a sus honradas facciones. Incluso afeitado, no era, como se ha dicho ya, lo que podríamos llamar una belleza. Pero con aquella barba de Fruity Biffen, ofrecía una apariencia que hubiera causado una momentánea emoción incluso a Juana de Arco.


  Pero no había pensado en ello. Lo único que pensaba era que allí había una persona que podía actuar de mensajero.


  Su primera intención fue confiar la nota a aquel alto muchacho con gafas de montura de concha que había estado allí un momento antes. Lo había visto llegar por el paseo, y juzgándolo uno de esos hombres que están encantados de hacer un favor, corrió a través del césped a fin de interceptarle el paso. Y el hombre se había limitado a dirigirle una fría mirada y a seguir su camino. La súbita aparición de Verónica, pocos momentos después, le pareció un envío del cielo. «Las muchachas —pensó—, tienen el corazón más sensible que los hombres con gafas de montura de concha».


  Bill había ya dejado de esperar un encuentro con la propia Prudence. Si ésta paseaba alguna vez por las tierras del castillo de Blandings, no era por la parte en que él se había establecido. Y, en cualquier caso, la nota decía todo lo que él quería decirle de una manera más clara y elocuente que lo que hubiera podido confiar a su lengua. Sabía que era un orador de escasas facultades.


  Deseaba haber podido saber el nombre de aquella muchacha, porque era un poco brusco interpelarla diciendo: «¡Ji!», pero no veía otro medio de entablar conversación, de manera que lo dijo de nuevo, surgiendo esta vez de los arbustos y avanzando hacia ella.


  Fue lamentable que al hacerlo se enganchase un pie en una raíz oculta porque esto le obligó a dar unos pasos precipitados, agitando los brazos en el aire, último ademán que se podía esperar tranquilizase la ya perturbada moral de Verónica. Si hubiese estado ensayando durante varias semanas, no habría podido crear una personificación más realista del Diablo saliendo de la maleza para descuartizar a muchachas bellísimas.


  «EL HORROR DEL CASTILLO DE BLANDINGS —pensó Verónica, palideciendo detrás de su maquillaje Rubor de Rosas—. DESPEDAZA AL CADÁVER HASTA NO PODER SER IDENTIFICADO. ¡UN CUERPO SIN CABEZA DESCUBIERTO BAJO UNOS RODODENDROS!».


  A pesar de ser, como era, hija de soldado, Verónica Wedge nada tenía de heroína. Cuando otras más aguerridas hijas de soldado hubieran podido quedar inmóviles arqueando las cejas y diciendo fríamente: «¿Señor?», ella fue presa del pánico. La parálisis que se había apoderado de sus miembros cedió, y echó a correr por el paseo como un tanque ligero teñido de rubio. Oyó ruido de pasos detrás de ella; después, éstos cesaron y se encontró a salvo a la vista de la casa.


  Su madre —la mejor amiga de una muchacha— andaba por la terraza. La joven se arrojó en sus brazos temblando de emoción.
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  Bill regresó a su césped. Hay momento en la vida en que todo parece estar contra uno, y aquél era uno de ellos. Estaba de mal humor y descorazonado.


  Freddie le había dicho que enviar a Prudence una nota era lo más fácil del mundo, y la afirmación empezaba a parecer digna de una ingenuidad maquiavélica. No hubiera sido igual si hubiese dispuesto de un tiempo ilimitado. De un momento a otro podía aparecer un acusador dispuesto a declararlo culpable de no ser un jardinero auténtico, sino un sustituto sintético.


  Aquella misma mañana creyó llegado el momento, cuando se presentó lord Emsworth y entabló con él una larga conversación sobre unas flores de las que jamás había oído el nombre. Y aun cuando aguantó el reto con una magistral serie de «Sí, milord» y «¡Ah, milord!», y una vez un inspirado «¡Ah! Así debe ser, milord», dejando a su interlocutor la tarea de cambiar de tema, ¿podía acaso suceder de nuevo sin que se produjese el desastre? Su encuentro con el noveno conde de Emsworth, a pesar de su brevedad, le dejó la impresión de que aun cuando la mentalidad de éste no fuese de una agudeza de hoja de afeitar, de ocurrir otro encuentro en aquellas tierras podía darse cuenta de que era uno de esos curiosos jardineros cuyas credenciales merecen quizá la pena de ser examinadas.


  Era necesario que encontrase antes de la puesta de sol un amable colaborador que llevara la nota a Prudence. Y en ese momento le parecía que su error consistió en poner en la lista de la gente servicial huéspedes de gafas de montura de concha que se limitaban a mirarlo siguiendo su camino y muchachas histéricas que echaban a correr como conejos en cuanto se les dirigía la palabra. Lo que necesitaba, entonces lo veía, era un emisario perteneciente a las bajas clases sociales, a quien proponer la cosa bajo la forma comercial; una de esas fregonas, por ejemplo, de las que había hablado Freddie, que estaría encantada de realizar la misión a cambio de un par de chelines.


  Y apenas había acudido esta idea a su mente cuando vio avanzar en dirección a él a una voluminosa figura femenina. Era tan evidente que pertenecía a la cocinera del castillo disfrutando de su día de salida, que su corazón pegó un brinco como si acabase de aparecer un arco iris en el cielo nebuloso. Cogiendo la nota con una mano y media corona con la otra, se dirigió rápidamente a su encuentro. Un momento antes creyó a Verónica Wedge enviada por el cielo. En ese momento estaba cometiendo el mismo error respecto de su madre.


  El error en que había caído no era una cosa inusitada. Casi todo el mundo, al verla por primera vez, tomaba a lady Hermione Wedge por una cocinera. En lo que Bill se había equivocado fue en suponerla una cocinera amable, una cocinera genial, una especie de conglomerado de dulzura y abnegación que se prestaría en el acto a ayudar a un enamorado en apuros. No se fijó que su porte era el de una cocinera malhumorada cuyos más profundos sentimientos han sido ultrajados.


  El acongojado chorro de lágrimas de su hija dejó a lady Hermione tan saturada de sentimiento antijardineros barbudos que estaba indignada. La madre más apacible se rebela al ver a su hija pedir socorro desde fuera de la casa, y ella estaba lejos de ser la madre más apacible. Al acercarse a Bill, su rostro era purpúreo, y eran tantas las cosas que quería decir que se detuvo para hacer una selección.


  Durante esta pausa fue cuando Bill le puso en la mano la nota y la media corona, rogándole que se metiese en el bolsillo la última y entregase la primera a miss Prudence Garland, teniendo mucho cuidado —insistió sobre este punto— en que no se enterase de ello lady Hermione Wedge.


  —Es de lo peor que se conoce —dijo Bill—. Un sabueso de la clase más vil. Pero supongo que ya debe usted de saberlo… —añadió con simpatía, imaginando que aquella buena mujer había debido de tener más de una batalla por cuestión de asados y picadillos con aquel demonio de tía de Prue.


  Una extraña rigidez se apoderó de lady Hermione.


  —¿Quién es usted? —preguntó en voz baja y ronca.


  —¡Ah! No tiene importancia —repuso Bill tranquilizándola. Le gustaba aquel interés por los detalles—. No se preocupe por eso. Me llamo Lister. Miss Garland y yo estamos prometidos. Y esa maldita Wedge la tiene encerrada bajo llave y espía todos sus movimientos. Es un diablo en forma de mujer. Lo que le convendría sería una cucharadita de arsénico en la sopa cualquier noche de éstas. ¿No podría usted ocuparse de eso? —preguntó alegremente.


  Porque en ese momento tenía ya la certidumbre de que todo iba por buen camino.
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  La tenue voz del reloj colocado sobre los establos acababa de dar las doce a la manera respetuosa y deferente de un mayordomo que anuncia que la cena está servida, cuando la soleada belleza de los campos de Blandings fue todavía más radiante por la llegada de Freddie Threepwood en su dos plazas. Regresaba de su visita a los Fanshawe-Chadwick, de Worcestershire. Como puede suponerse, la separación fue penosa, pero tuvo que ahogar sus remordimientos, porque tenía que ir a pasar una noche con los Finch, de Shropshire. Visitar de paso el castillo de Blandings le obligaba a dar una gran vuelta, pero sentía ansia de ver a Bill y saber cómo habían ido las cosas durante su ausencia.


  Sus pesquisas por las tierras no consiguieron revelarle el objeto de su búsqueda, pero le permitieron pasar el día con su padre. Lord Emsworth, respetablemente —incluso ornamentalmente— ataviado con un traje oscuro de corte ciudadano y una camisa de cuello duro, estaba apoyado en la barandilla de las pocilgas en estrecha comunión con su cerda.


  Acostumbrado a ver al autor de sus días con unos pantalones en forma de acordeón y una chaqueta con agujeros en los codos, Freddie no pudo reprimir un gesto de asombro, suficientemente marcado para llamar la atención de su padre. Lord Emsworth se volvió, se ajustó los quevedos y la visión que a través de ellos apareció ante sus ojos lo dejó igualmente con la boca abierta.


  —¡Freddie! ¡Bendita sea mi alma, si creía que estabas con otra gente! ¿Has venido para mucho tiempo? —preguntó, alarmado, latiéndole el corazón aceleradamente.


  Freddie le tranquilizó.


  —Nada más que de paso, papá. Tengo que estar en casa de los Finch a la hora del almuerzo… Oye, papá, ¿es que te has disfrazado?


  —¿Eh?


  —Tu traje. Esta elegancia…


  —¡Ah! —dijo lord Emsworth comprendiendo—. Me voy a Londres en el tren de las doce cuarenta.


  —Debe de ser algo muy importante para que vayas a Londres con un tiempo como éste.


  —Lo es. De lo más importante. Voy a ver a tu tío Galahad para hablarle de otro pintor que pueda hacer el retrato de mi cerda. El que me mandó… —Al llegar aquí, lord Emsworth tuvo que hacer una pausa a fin de luchar con sus sentimientos.


  —¿Y por qué no le telegrafías o sencillamente le telefoneas?


  —¿Telegrafiarle? ¿Telefonearle? —Se veía claramente que el noble lord no había pensado en esas ingeniosas alternativas—. ¡Válgame Dios! Hubiera podido hacerlo, ¿verdad? Pero es tarde ya —suspiró—. Por desgracia he olvidado que mañana es el cumpleaños de Verónica, no le he comprado el regalo, y su madre insiste en que vaya a Londres a reparar la omisión.


  Algo brilló bajo la luz del sol. Era el monóculo de Freddie, que se desprendía de la órbita del ojo.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿El cumpleaños de Vee? Me alegro de que lo hayas recordado. Se me había ido completamente de la cabeza. Escucha, papá, ¿quieres hacerme un favor?


  —¿Cuál? —preguntó lord Emsworth cautelosamente.


  —¿Qué tenías intención de regalarle a Vee?


  —Alguna chuchería de poco precio, de esas que llevan las muchachas. Tu tía me había indicado un reloj de pulsera.


  —¡Bravo! Eso se adapta a mis planes como el papel a la pared. Ve a Aspinall’s de Bond Street. Tiene relojes de todas las categorías. Y cuando estés allá, diles que tienes poderes para actuar en nombre de F. Threepwood. He dejado allí el collar de Aggie para que lo limpien, y al mismo tiempo encargué un medallón para Vee. Diles que manden el collar a… ¿Me sigues, papá?


  —No —dijo lord Emsworth.


  —Es muy sencillo. Por una parte, el collar; por la otra, el medallón. Di que manden el collar a Aggie, al Hotel Ritz, de París…


  —¿Quién es Aggie? —preguntó lord Emsworth débilmente interesado.


  —¡Vamos, vamos, papá! Eso no es digno de ti. Es mi mujer…


  —Creía que tu mujer se llamaba Frances.


  —Pues no se llama así. Se llama Niagara.


  —¡Qué nombre más raro!


  —Sus padres pasaron la luna de miel en el hotel de las cataratas del Niagara.


  —Niagara es una ciudad de los Estados Unidos, ¿verdad?


  —No tanto una ciudad como una gran cascada.


  —Siempre creí que era una ciudad.


  —Tus consejeros te han engañado, papá. Pero fíjate bien y volvamos al asunto. El tiempo apremia. Les dices a los Aspinall que manden el collar a Aggie, al Hotel Ritz, y traes el medallón aquí. No temas que te deje colgado con el niño en brazos…


  Lord Emsworth se sintió interesado. Era la primera vez que oía hablar de aquello.


  —¿Tienes un niño? ¿Qué edad tiene? ¿Cómo se llama? ¿Se parece a ti? —preguntó con un súbito arranque de piedad por la desgraciada criatura.


  —Hablaba figurativamente, papá —repuso Freddie pacientemente—. Cuando digo: «No temas que te deje con el niño en brazos», quiero decir: «No tengas el menor temor de que te presenten la factura». El objeto está ya pagado. ¿Lo has entendido todo bien?


  —Naturalmente…


  —Permíteme oír de tus labios lo que te he dicho.


  —Hay un collar y un medallón…


  —No los mezcles.


  —Nunca mezclo las cosas. Quieres que envíe el medallón a tu mujer y traiga…


  —¡No, no, todo lo contrario!


  —Eso, eso es, todo lo contrario, ahora lo iba a decir. Todo está claro. Dime —dijo lord Emsworth volviendo al tema que realmente le interesaba—, ¿por qué le habéis puesto a Frances el apodo de Niagara?


  —No se llama Frances, y no lo es.


  —No es ¿qué?


  —No es un apodo.


  —Me has dicho que sí. ¿Se ha llevado el niño a París?


  Freddie sacó de la manga un pañuelo azul celeste y se enjugó la frente.


  —Oye, papá, ¿te importaría que dejásemos esto? No el asunto de los collares y medallones, sino lo de Frances y los niños…


  —Me gusta el nombre de Frances.


  —A mí también. Es una música para el oído. Pero ¿vamos a dejarlo y olvidarlo? Los dos nos sentiremos mejor y más felices.


  Lord Emsworth lanzó una exclamación de placer.


  —¡Chicago!


  —¿Eh?


  —¡No Niagara! ¡Chicago! ¡Esa es la ciudad que quería decir! En los Estados Unidos hay una ciudad que se llama Chicago.


  —Por lo menos la había cuando salí de allí. Bueno, ¿ha ocurrido algo recientemente? —preguntó Freddie, decidido a cambiar de tema antes de que su progenitor le preguntase por qué había puesto a su hijo Indianapolis de nombre de pila.


  Lord Emsworth reflexionó. Había revisado recientemente el régimen alimenticio de la Emperatriz con los más felices resultados, pero algo le decía que no era éste tema capaz de intrigar a su hijo, que siempre careció de profundidad. Buceando en las recónditas nebulosidades de su mente, recordó una conversación que había tenido con su cuñado, el coronel Wedge, haría cosa de media hora.


  —Tu tío Egbert está muy preocupado.


  —¿Por qué?


  —Dice que los jardineros han atacado a Verónica.


  La noticia produjo una fuerte impresión en Freddie, y, a pesar de que no era un mojigato, lo escandalizó un poco. Su prima Verónica era una muchacha muy atractiva, ciertamente, pero hubiera creído que los jardineros ingleses tenían un poco más de dominio de sus pasiones.


  —¿Que la han atacado? ¿Los jardineros? ¿Así, en masa?


  —No, no, ahora que me acuerdo, no fueron todos los jardineros. Fue uno solo. Y me parece que no era jardinero, además, sino el muchacho ese que está enamorado de tu prima Prudence.


  —¿Cómo?


  Freddie, retrocediendo, se apoyó en la barandilla de la pocilga. Sosteniéndose en ella, se puso nuevamente su monóculo, que una vez más se hallaba ausente sin aviso.


  —Así me lo ha asegurado Egbert. Pero me parece extraño. Me habría parecido más verosímil que hubiera atacado a Prudence. Verónica corrió a ver a su madre, la cual fue en el acto al encuentro del jardinero para preguntarle qué significaba su conducta, y éste le dio una carta y media corona. No veo muy claro esa parte de la historia —admitió lord Emsworth—. No comprendo por qué, si está enamorado de Prudence, tiene que sostener una correspondencia clandestina con Hermione, ni por qué tiene que darle media corona. Hermione tiene muchísimo dinero. No obstante, así ocurrió.


  —Perdóname, papá —dijo Freddie con voz ahogada—, pero he de marcharme. Tengo que pensar en cosas muy serias.


  Sacó de nuevo el pañuelo y volvió a enjugarse la frente. El asunto que dejaba perplejo a lord Emsworth no tenía misterio para él. Comprendió que el pobre Blister había metido la pata por segunda vez, echando a rodar los planes tan sagazmente trazados en interés suyo. Su padre no hizo mención de ello, pero suponía que el episodio había terminado con un tirón de orejas de tía Hermione a su infortunado amigo. Indudablemente, en aquellos momentos el pobre Bill debía de estar en su habitación del Emsworth Arms dando los toques finales al equipaje. Pero le era imposible ir allí a conferenciar con él. La demora que esto suponía equivalía a su ausencia de la mesa de los Finch a la hora del almuerzo. Y es tan imposible jugar descuidadamente y a la ligera con los Finch, de Shropshire, como con los Fanshawe-Chadwick, de Worcestershire.


  Siguió lentamente su camino, y no se había alejado mucho cuando vio delante de él uno de esos bancos rústicos que suelen hallarse escondidos por los parques de las casas de campo.


  Para un hombre cuya mente está cargada de graves preocupaciones, un vulgar banco rústico tiene muy poco atractivo. Suele dirigirle una vaga mirada y pasar de largo, absorto en sus meditaciones. Y aquél no hubiera ciertamente llamado la atención de Freddie de no haber visto sentada en él a su prima, Verónica Wedge. Y en el preciso momento en que la estaba mirando, un resoplido de emoción rasgó el aire y vio que estaba sollozando. Era el único espectáculo capaz de hacerle olvidar los problemas de Bill. No era hombre que siguiera adelante cuando la Belleza se hallaba angustiada.


  —¡Cómo, Vee!, ¿qué es eso? —preguntó avanzando rápidamente—. ¿Qué ocurre?


  Verónica Wedge estaba deseando precisamente un oyente simpatizante dispuesto a escuchar en detalle la extravagante conducta de Tipton Plimsoll al citar bajo los rododendros a las muchachas para luego dejarlas abandonadas en las garras de feroces jardineros. Relató su historia con palabras apasionadas, y poco tardó Freddie, que tenía un corazón sensible, en rodear su cintura con un abrazo fraternal; y poco también, después de eso, en prodigarle una serie de besos familiares. Terminada su historia, Freddie lanzó en su honor una serie de apenados suspiros, asegurándole que «era lamentable», «era doloroso», «era extraño», sin dejar por eso de besarla.


  Detrás de un árbol, a cierta distancia, Tipton Plimsoll, con la sensación de que una mano potente le arreaba un golpe detrás de la oreja con una piel de anguila rellena de arena contemplaba acongojado aquel dúo de enamorados.
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  Lord Emsworth llegó a Londres poco antes de las cinco y se dirigió al Club de los Conservadores con el propósito de reservar una habitación donde pasar la noche. Bill, al llegar a la ciudad a la misma hora, puesto que había ido en el mismo tren, se dirigió inmediatamente al cuartel general del honorable Galahad Threepwood, en Duke Street, St. James. Desde el mismo instante en que lady Hermione Wedge estalló como un hinchado cartucho de papel, revelando su identidad, había comprendido que aquella situación requería una conferencia con el hombre de más recursos del mundo. Porque aun cuando una revisión de los hechos le dio la impresión de que se hallaba fuera del alcance de la ayuda humana, era todavía posible que el cerebro que había conseguido casar a Ronnie Fish con una actriz de revista ante los ojos de cien avasalladoras tías, funcionase con toda su prístina brillantez y hallara alguna ingeniosa solución a su problema.


  Encontró al honorable Galahad en la puerta de su casa, al lado de su coche, hablando con el chófer. Las obligaciones de un tío eran sagradas para aquel hombre excelente, y se disponía a emprender el camino del castillo de Blandings a fin de asistir a la fiesta de cumpleaños de Verónica.


  Al ver a Bill, primero parpadeó con incredulidad y después experimentó una rápida inquietud. Había ocurrido algo parecido a un desastre, pensó. Para una mente de la inteligencia de la suya, la aparición en Duke Street de un muchacho que en aquellos momentos debía estar en el castillo de Blandings dándole al rastrillo, no podía tener otro significado.


  —¡Válgame Dios, Bill! —gritó—. ¿Qué haces aquí?


  —¿Podría hablar con usted en privado, Gally? —dijo Bill dirigiendo una mirada poco amistosa al chófer, cuyas orejas rojas, apartadas como las de una jirafa, parecían ansiar oírlo todo.


  —Ven aquí —dijo el honorable Galahad, llevándole fuera del alcance de las orejas coloradas—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo no estás en Blandings? No me digas que has vuelto a hacer alguna tontería y te han dado el pasaporte otra vez.


  —Sí, eso es lo que ha ocurrido en realidad. Pero no fue culpa mía. ¿Cómo podía yo saber que no era la cocinera? Cualquiera se hubiese equivocado.


  Aun cuando estaba todavía en ayunas respecto de lo ocurrido, el honorable Galahad no tuvo la menor dificultad en averiguar a quién había tomado por una cocinera en el castillo de Blandings.


  —¿Te refieres a mi hermana Hermione?


  —Sí.


  —¿Creiste que era la cocinera?


  —Sí.


  —¿Y entonces…?


  —Le di media corona y le solicité que diese la nota a Prudence.


  —Ya…, ahora lo comprendo todo. Y entonces sacó la espada llameante y te arrojó del Edén, ¿verdad?


  —Sí.


  —Curioso… —dijo el honorable Galahad—. Extraño… Una casa muy similar le ocurrió hace treinta años a mi amigo Stiffy Bates, sólo que él confundió al padre de la muchacha con el mayordomo. ¿Cogió Hermione la media corona?


  —No. Me la arrojó a la cara.


  —Has tenido más suerte que Stiffy. Él le dio al padre diez chelines, y el tío se pegó a ellos como si estuvieran encolados. Recuerdo que la idea de haber pagado diez chelines sólo por tener que saltar un seto de espinos perseguido por una horca de jardinero era una cosa que acongojaba al pobre Stiffy. Era un hombre a quien le gustaba que diesen valor a su dinero. Pero ¿cómo te encontraste con Hermione?


  —Fue a echarme una bronca por haberme acercado a su hija.


  —Querrás decir a su sobrina.


  —No, no, a su hija, una muchacha alta, medio imbécil, con unos ojos saltones.


  El honorable Galahad contuvo la respiración.


  —¿Esa es la impresión que te produjo Verónica? Tienes una curiosa apreciación de las cosas, Bill. Es más habitual oír a los hombres tratarla de diosa de la belleza, dueña de un rostro capaz de arrebatar el alma. No obstante, quizá sea mejor así. Hubiera sido una nueva complicación en un estado de cosas ya de por sí complicado, que te hubieses enamorado súbitamente de Verónica. Pero si el efecto que te produjo fue tan tibio, ¿por qué corriste tras ella?


  —Quería darle la nota para Prudence.


  —¡Ah, comprendo! Sí, desde luego. ¿Qué decía la nota?


  —Que estaba dispuesto a hacer todo lo que quisiera, incluso abandonar la pintura y regentar el bar. Tal vez Freddie le haya hablado de esto.


  —Me lo explicó vagamente. Bueno, por lo que se refiere a la nota, no te preocupes. Saldré enseguida para Blandings y me ocuparé de que llegue a sus manos.


  —Es usted muy amable…


  —Nada, nada. ¿Es esto? —dijo Galahad tomando la carta que Bill había sacado del bolsillo como un conejo de un sombrero—. Un poco húmeda de honrado sudor —dijo examinándola atentamente a través de su monóculo—, pero no creo que le importe. Conque has decidido explotar La Morera ¿eh? Creo que haces bien. No quieres tener líos con el arte en estos momentos. Engancha tu vagón en alguna empresa comercial. No veo ninguna razón para que este negocio no pueda dejarte un buen beneficio, especialmente si lo modernizas un poco.


  —Eso es lo que quiere hacer Prue. Piscinas y pistas de squash y todo eso que se hace.


  —Naturalmente, necesitarás capital.


  —Ahí está el hueso.


  —Me gustaría poderte ofrecer una parte. Te ayudaría si pudiese, pero vivo de la pequeña renta que producen nuestras propiedades. ¿Has pensado en alguien que pudiese picar?


  —Prue piensa que lord Emsworth quizá mordiese el anzuelo. Después de casados, desde luego. Pero la dificultad está en que lo mandé a que le hirviesen los sesos.


  —Hiciste bien. Es lo que le convendría a Clarence. ¿Y qué pasó?


  —No le gustó mucho.


  —Sigo sin comprenderte.


  —¿No cree usted que esto elimina todas las posibilidades de conseguir su apoyo?


  —De ninguna manera. Clarence nunca recuerda dos minutos después lo que le han dicho.


  —Pero me reconocerá cuando vuelva a verme.


  —¿Cómo el hombre que pintó a su cerda como un mamarracho? Quizá tenga una vaga idea de haberte visto antes en algún sitio, pero nada más.


  —¿Cree usted?


  —Ciertamente.


  —Entonces —preguntó Bill, enardeciéndose ante el recuerdo espantoso de lo que había pasado—, ¿por qué hizo usted que me pusiera aquella horrible barba?


  —Simplemente por razones de formación de carácter. Todo hombre que inicia su vida debería usar barba postiza aunque sólo fuese un par de días. Eso endurece, hace ver que la vida no está sólo formada de placeres. Y puesto que en ello estamos, fue una gran suerte que tropezases con Hermione llevándola puesta, ya que de esta manera no te reconocerá cuando te vea sin ella.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Cuando aparezcas mañana en el castillo.


  —Cuando aparezca… ¿cómo?


  —¡Ah! No te lo he dicho, ¿verdad? Mientras íbamos hablando —explicó Galahad— he dado con la sencilla solución de tu pequeño problema. Clarence viene a pedirme que le busque otro pintor que haga el retrato de la Emperatriz. Me ha telegrafiado desde Market Blandings que estará aquí poco después de las cinco. Cuando llegue te presentaré como mi elegido de hoy. Eso solventará todas tus dificultades.


  Bill abrió la boca. Le era difícil hablar. Los cerebros magistrales inspiran respeto, pero lo dejan a uno sin aliento.


  —Jamás conseguirá usted eso.


  —¡Claro que lo conseguiré! Me sorprendería muchísimo que desde el principio al fin hubiese la menor dificultad en las negociaciones. Muchacho, llevo más de medio siglo en íntimo contacto con mi hermano Clarence, y me lo sé de memoria. El valor de su materia gris está treinta puntos por debajo de la de un calamar de escasa agilidad mental. Lo único que para mí es todavía dudoso es tu habilidad para disponer del corto tiempo que transcurrirá antes de que se presente la oportunidad de largarte del castillo con Prudence y llevártela a la vicaría. Parece que en la primera tentativa has fracasado lamentablemente.


  Bill le aseguró que todo iría bien. Había aprendido la lección. El honorable Galahad dijo que así lo esperaba. Y en aquel preciso momento apareció lord Emsworth dando la vuelta a la esquina de St. James Street, y Bill, al verlo, experimentó una súbita sensación de esperanza. El plan que su benefactor había propuesto requería por parte de su colaborador una mentalidad vaga y abotargada, y el noveno conde de Emsworth tenía indiscutiblemente el aspecto de poseerla en grado sumo.


  Londres, con su estruendo y bullicio, la gente atropellándose y los autobuses que parecen dar caza a los transeúntes como una zorra tras un conejo, tenía siempre un efecto desintegrante sobre el señor del castillo de Blandings, y reducía sus facultades mentales incluso por debajo del nivel del calamar a que su hermano había aludido. Al detenerse a la entrada de Duke Street, asegurándose los quevedos que la peligrosa travesía de la calzada había hecho saltar de su sitio, con la boca abierta, el sombrero echado atrás y la mirada vaga, cualquiera hubiese visto en él una excelente perspectiva, y así se lo pareció también a Bill.


  —¡Ah! Aquí está —dijo Gally—. Ahora escúchame atentamente. Espera a que llegue y después dices que tienes que marcharte. Te vas despacio hasta el palacio de St. James y después regresa despacio también. Deja el resto en mis manos. Si crees necesitar una excusa, pregúntame al volver qué es lo que te he dicho que tenías que hacer mañana a las dos en Sandown. ¡Hola, Clarence!


  —¡Ah, Galahad!… —dijo lord Emsworth.


  —Bien, tengo que marcharme —dijo Bill, estremeciéndose un poco al sentir que los quevedos del recién llegado se detenían en él. Pese a las seguridades dadas por su mentor, no podía evitar cierto embarazo y nerviosismo al hallarse nuevamente ante el hombre con el cual sus encuentros anteriores habían sido tan penosos.


  Su mente no estaba totalmente tranquila cuando regresó a Duke Street después de la breve vuelta que le habían aconsejado dar, de manera que encontró altamente reconfortante la alegre desenvoltura con que le recibió el honorable Galahad.


  —¡Oh, mi querido amigo! —dijo Gally—. ¿Aquí otra vez? Me alegro. Eso me evita tener que llamarlo a usted por teléfono desde el campo. ¿Conoce usted a mi hermano? Lord Emsworth… Míster Landseer…


  —Tanto gusto.


  —El gusto es mío —contestó Bill inquieto. De nuevo se sentía nervioso y embarazado. Sería quizá exagerado decir que el noveno conde le dirigía una mirada penetrante, porque no estaba al alcance de la vista del noble dirigir miradas penetrantes, pero, sin duda alguna, le estaba mirando intensamente. Y, en efecto, a lord Emsworth se le acababa de ocurrir que había visto a aquel hombre en algún sitio, en alguna otra ocasión. Quizá en el club.


  —Me parece recordarlo a usted, míster Landseer —dijo.


  —¿Sí? —dijo Bill.


  —¡Pues claro! —dijo Gally—. Landseer es un hombre muy célebre. Su fotografía sale a menudo en los periódicos. Dígame, querido Landseer, ¿está usted muy ocupado ahora?


  —¡Oh, no! —repuso Bill.


  —¿Podría usted aceptar un encargo?


  —Sí… —contestó Bill.


  —¡Espléndido! Mi hermano estaba pensando si aceptaría usted ir a Blandings mañana con él para pintar el retrato de una cerda que tiene. Probablemente ha oído hablar usted de la Emperatriz de Blandings.


  —¡Oh, ya lo creo! —dijo Bill.


  —¿Ha oído usted hablar de ella? —preguntó lord Emsworth con ansiedad.


  —Pues claro, Clarence —dijo Gally sonriendo levemente—. Estar al corriente de todos los cerdos importantes de la región forma parte de la obligación de Landseer como primer pintor de animales de Inglaterra. Apostaría a que lleva tiempo estudiando las fotografías de la Emperatriz.


  —Años… —dijo Bill.


  —¿Ha visto usted alguna vez a un animal más bonito?


  —¡Jamás!


  —Es el cerdo más gordo de Shropshire —dijo Gally—, a excepción de lord Burslem, que vive más allá de Bridgnorth. Le gustará a usted pintarla. ¿Cuándo has dicho que regresabas a Blandings, Clarence?


  —Mañana a las doce y cuarenta y dos. ¿Quiere usted que nos encontremos en Paddington, míster Landseer? ¡Excelente! Y ahora voy a tener que dejarlos. He de ir a una joyería de Bond Street.


  Se alejó, y Gally se volvió hacia Bill con comprensible satisfacción.


  —Ya lo ves, muchacho. ¿Qué te he dicho?


  Bill jadeaba un poco, como todo hombre que acaba de pasar por una dura experiencia emocional.


  —¿Por qué Landseer? —preguntó al fin.


  —Clarence ha admirado siempre tu Ciervo acorralado —dijo el honorable Galahad—. Lo he elegido como tema de mi disertación.


  CAPÍTULO SÉPTIMO
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  La mañana que siguió a la marcha de lord Emsworth hacia Londres encontró al castillo de Blandings bañándose en la tibieza de un día estival. Un sol que se había levantado con los gallos fue ganando fuerza hora tras hora y brillaba en un cielo de puro zafiro, dorando los campos y viviendas y convirtiendo el lago en una hoja de llamas plateadas. Las abejas revoloteaban por entre las flores, los insectos zumbaban, los pájaros bañaban sus frentes en el rocío de las enramadas y los jardineros sudaban por todos los poros.


  Casi al único sitio adonde no llegaban los dorados rayos del sol era el pequeño saloncito de fumar contiguo al vestíbulo. El sol no entraba allí hasta última hora de la tarde, y por esta razón Tipton Plimsoll, después de haber desayunado frugalmente con una taza de café y sus pensamientos, se había refugiado allí para reflexionar sobre la tragedia que había destrozado su vida. No era partidario del sol. Si dependiese de él, aniquilaría aquella radiante mañana, aplastando las cimas de las montañas con soberano desprecio y sustituyéndolo todo con una atmósfera más en concordancia con las condiciones atmosféricas de El rey Lear, segundo acto.


  No se necesita gran cosa para dejar a un enamorado deprimido, y el espectáculo que el día anterior le habían ofrecido Verónica Wedge y Freddie arrullándose en el rústico banco había reducido la vivacidad de Tipton a su más bajo nivel. Mientras estaba sentado en aquel saloncito, dándole melancólicamente con el pulgar a una de esas revistas ilustradas por las cuales los propietarios tienen la osadía de cobrar un chelín, experimentaba todos los efectos de una cogorza sin haber tenido el trabajo ni el gasto de cogerla. Si E. Jimpson Murgatroyd hubiese podido verlo, habría quedado impresionado e inquieto, temiendo que le ocurriese cualquier cosa.


  Tampoco la periódica publicación que estaba hojeando ayudaba a elevar la tendencia de las ideas. Su contenido consistía casi exclusivamente en fotografías de miembros femeninos de las clases pudientes, y le molestaba que el público tuviese que desembolsar importantes sumas para contemplar a aquellas momias. La única en que se detuvo su mirada mostraba a tres sonrientes muchachas disfrazadas, de izquierda a derecha, miss Cuqui Banks, miss Fifí Bessemer, miss Totó Fosydke y lady Fosdyke, y pensó que en su vida había visto algo tan repugnante. Dio vuelta rápidamente a la página y se encontró con una composición fotográfica de una actriz que miraba por encima del hombro con una rosa entre los dientes.


  Estaba a punto de arrojar lejos de sí aquella porquería con un grito de indignación, cuando súbitamente su corazón pegó un salto. Una segunda y más atenta mirada lo convenció de que no se trataba de una actriz, sino de Verónica Wedge en persona. Lo que lo había engañado fue la rosa entre los dientes. Nada en sus relaciones con Verónica le había permitido pensar hasta entonces que ella pudiese ser una mujer fatal.


  Los ojos de Tipton estaban anegados en llanto mientras contemplaba aquella adulterada presentación de la mujer que amaba. ¡Qué rostro aquel para estar sentado frente a él a la hora del desayuno durante años y años! ¡Qué rostro tan dulce, tierno y fascinante! Y, al propio tiempo, desde luego, mirándolo desde otro punto de vista, ¡qué rostro aquél, con sus grandes ojos inocentes y aquella expresión, capaz de engañar a honrados pretendientes haciéndoles suponer que todo iba de perilla mientras ella planeaba irse a coquetear en los bancos rústicos con víboras humanas! Tan caóticas eran las sensaciones de Tipton Plimsoll mientras contemplaba aquellas adorables facciones a través de sus gafas, que se hubiera encontrado perdido si le hubiesen obligado a decir si prefería besar aquella composición fotográfica o arrearle un puñetazo en las narices.


  Afortunadamente, no tuvo tiempo de llegar a tomar una decisión sobre ese punto. Una alegre voz exclamó: «¡Hola, Hola! ¡Buenos días, buenos días, buenos días!», y vio, enmarcados en la ventana, la cabeza y los hombros de un hombre pequeñito vestido con un traje de franela gris.


  —Hermosa mañana —dijo el hombre, observando a Tipton a través de su monóculo de aro negro.


  —¡Brrr! —dijo Tipton, con la misma reserva que había empleado unos días antes para decirle: «¡Hum!» a Freddie Threepwood.


  El recién llegado le era totalmente desconocido, pero dedujo, por la conversación que había oído durante el desayuno, que debía de tratarse del tío de Verónica, Gally, llegado la noche anterior demasiado tarde para reunirse con todos ellos. No estaba en un error. El honorable Galahad, habiéndose detenido en una hostería del camino a fin de cenar y jugar una partida de dardos, tuvo a continuación una discusión con el patriarca del lugar acerca del combate Corbett-Fitzsimmons, y llegó al castillo después de la hora de cerrar. Aquella mañana había salido a dar una vuelta con su eterno buen humor, y encontró los rostros conocidos, conoció los nuevos y, en general, ató cabos. Su llegada a la ancestral casa de sus mayores recordaba siempre el regreso de algún poderoso monarca a sus dominios después de una larga ausencia en las cruzadas.


  —Calor —dijo—. Mucho calor.


  —¿Cómo?


  —Hace calor.


  —¡Ah! —dijo Tipton, volviendo la mirada al semanario ilustrado.


  —Va a ser un día tórrido. Como el día aquel en que el maquinista tuvo que meterse dentro del horno para tener un poco de fresco.


  —¿Cómo?


  —Un maquinista de tren. Fue en los Estados Unidos. Hacía tanto calor que la única manera de encontrar un poco de fresco era meterse en el horno. A propósito —prosiguió el honorable Galahad—, ¿conoce usted la historia de los tres corredores de bolsa y la encantadora de serpientes?


  Tipton dijo que no o, por lo menos, hizo un extraño ruido con la parte posterior de la garganta que dio a Galahad la impresión de que había dicho que no, de manera que se la contó. Cuando hubo terminado, se produjo un silencio.


  —Bueno —dijo Gally decepcionado, porque un narrador de reconocida reputación espera algo más que un silencio cuando acaba de contar una de sus mejores historias—, voy a marcharme. Nos veremos en el almuerzo.


  —¿Cómo?


  —Digo que nos veremos en el almuerzo.


  —¡Hum! —exclamó Tipton prosiguiendo el escrutinio de la fotografía.
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  Durante las raras ocasiones de sus intermitentes viajes al castillo de Blandings, la actitud mental del honorable Galahad Threepwood era siempre, como hemos dicho, la del poderoso monarca que regresa a su reino después de haberse hallado ausente de él durante largos años batallando contra el infiel allende los mares; y como ese monarca en iguales circunstancias, deseaba ver en torno suyo caras sonrientes.


  La melancolía de aquel muchacho que acababa de ver le produjo, por consiguiente, una profunda impresión. Estaba todavía pensando en ello y tratando de explicarse las razones de su mal humor, cuando tropezó con el coronel Egbert Wedge, que tomaba el sol en la rosaleda.


  Como Gally solía desayunar siempre en la cama, y el coronel jamás hubiera osado hacer una cosa tan prosaica, aquélla era la primera vez que se encontraban desde el banquete de los Leales Hijos de Shropshire, y su conversación, durante los primeros momentos, versó sobre aquel acontecimiento. El coronel Wedge dijo que, a pesar de toda su experiencia, que era muy vasta, jamás había oído un discurso más estúpido que el pronunciado por el viejo Bodger en aquella ocasión. Gally, reflexionando, le preguntó cómo clasificaría el que pronunció el vejo Todger media hora antes. El coronel estuvo de acuerdo en que el discurso del viejo Todger había sido una idiotez, pero no tanto como el del viejo Bodger. Gally, no queriendo turbar con una discusión la belleza de aquella mañana, dijo que quizá tenía razón, y añadió que, en su opinión, aquellos dos magnates territoriales estaban borrachos como cubas.


  Siguió un silencio que Gally rompió al hacer la pregunta que le había obsesionado desde el momento de su encuentro.


  —Dígame, Egbert, ¿quién puede ser un muchacho alto y delgado?


  El coronel Wedge contestó con justeza que podía ser cualquiera menos un muchacho bajo y gordo, y Gally se explicó más claramente.


  —Acabo de hablar con él en el saloncito. Es estadounidense, si no me equivoco. Es curioso, pero me recuerda a una persona que conocí en Nueva York. Alto, delgado, joven, con un humor de todos los diablos y unas gafas de montura de concha.


  El coronel Wedge frunció el ceño. No tenía ya dificultad alguna en ayudar al proceso de identificación.


  —Es un muchacho llamado Tipton Plimsoll. Freddie lo ha traído. Si me pregunta usted mi opinión, le diré que hubiera debido llevarlo a un manicomio en lugar de traerlo al castillo de Blandings. Por más —se vio obligado a añadir— que no hay gran diferencia.


  Era evidente que el nombre del aludido haría vibrar una cuerda sensible en la mente de Gally.


  —¿Tipton Plimsoll? ¿Sabe usted si tiene algo que ver con una cadena de almacenes establecida por todos los Estados Unidos?


  —¿Algo que ver? Freddie me ha dicho que es prácticamente el dueño.


  El coronel Wedge era un hombre fuerte, de manera que no pronunció esas palabras con un gruñido; pero su rostro estaba contorsionado por el dolor.


  —Por eso me ha parecido familiar su aspecto. Debe de ser sobrino de Chet Plimsoll. Creo recordar que Chet me había hablado de un sobrino. Era uno de mis mejores amigos —explicó Gally—. Ha muerto, el pobre, pero mientras circulaba era el tipo más bueno que alguna vez habló con un taxista en su propio idioma. Tenía una característica curiosa. Era más rico que Creso, pero le gustaba beber gratis. Era la única economía que hacía, y había inventado un truco verdaderamente ingenioso. Se metía en un bar clandestino y le decía casualmente al barman que tenía la viruela. El barman salía arreando hacia la calle seguido de todos los clientes, y allí quedaba Chet solo, en medio de las botellas y con las manos libres. Era un cerebro colosal. Conque ese muchacho es su sobrino, ¿eh? ¡Pues en memoria de Chet voy a quererlo como a un hijo! ¿Por qué está tan enfurruñado?


  El coronel Wedge hizo un gesto de desesperación.


  —Sólo Dios lo sabe. La mentalidad de ese joven es para mí un libro cerrado.


  —¿Y por qué dice usted que debería estar en un manicomio?


  Los acongojados sentimientos del coronel Wedge se expresaron con un suspiro tan vehemente que una abeja que acababa de posarse sobre una mata de tomillo vecina retrocedió y fue a buscar en otro sitio su sustento.


  —Porque debe de estar loco de remate. Es la única explicación de su extraordinaria conducta.


  —¿Qué ha hecho? ¿Ha mordido a alguien?


  El coronel Wedge se alegraba de haber encontrado a un confidente en cuyo comprensivo oído pudiese verter la historia del gran dolor que amargaba su vida, la de su mujer y la de su hija Verónica. Todo fue saliendo acompañado de gestos y de ademanes, y al llegar al incomprensible episodio final de la ausencia de Tipton en los rododendros, Gally movió la cabeza con evidente preocupación.


  —No me gusta esto, Egbert —dijo gravemente—. Me parece extraño e incomprensible. Si el pobre Chet hubiese sabido que había muchachas bajo los rododendros se habría arrojado a ellos de cabeza en un decir amén. Si ha heredado algo de su tío, no puedo creer que sea el verdadero Tipton Plimsoll el que se echó atrás en la ocasión que menciona. Aquí ocurre algo extraño.


  —Pues me gustaría que lo arreglase usted —dijo el coronel Wedge sombríamente—. No me importa decirle, Galahad, que es muy doloroso para un padre ver a su hija única declinar lentamente con el corazón hecho pedazos. Anoche, durante la cena, Vee rehusó una segunda porción de asado de pato con guisantes. Eso se lo dirá a usted todo.
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  Mientras el honorable Galahad reemprendía su paseo en dirección a la terraza bañada por el sol, su apacible rostro estaba surcado por las arrugas que produce el pensar profundamente. La triste historia que acababa de escuchar le había impresionado mucho. Le parecía que el destino, no por primera vez en sus relaciones con la joven generación, le había destinado el papel de deus ex machina. Alguien tenía que acelerar la publicación de las amonestaciones de Tipton Plimsoll y Verónica Wedge, y no había persona más indicada para tal tarea que él mismo. Verónica era una sobrina suya a la cual, aun cuando reconociendo más que nadie la escasez de sus facultades mentales, había querido siempre mucho, y Tipton era sobrino de uno de sus más viejos amigos. Evidentemente, él era quien debía agitar la varita mágica. Le parecía oír la voz de Chet susurrarle al oído: «¡Vamos, Gally, un poco de prisa!».


  Acaso fuese ese estímulo de su proceso mental procedente de las fuerzas ocultas lo que le permitió dar con la solución del problema. En todo caso, acababa de poner el pie en la terraza cuando súbitamente su rostro se aclaró. Había encontrado el camino.


  Y en aquel preciso instante llegó Freddie al volante de su dos plazas, regresando a su viejo hogar después de pasar la noche con los Finch, de Shropshire. Tomó la curva que llevaba a los establos con hábil movimiento de su muñeca, y Gally lo siguió sin demora. En la empresa que había planeado necesitaba la cooperación de un ayudante. Encontró al emprendedor muchacho con un cigarrillo en su boquilla de veintiocho centímetros, lanzando volutas de humo.


  La visita de Freddie a Sudbury Grange, residencia del mayor R. B. Finch y lady Emily Finch, había sido uno de sus más rotundos triunfos. A su llegada halló Sudbury Grange entregado al condenable culto de las Golosinas Tood para el Meneador del Rabo, producto más despreciable todavía que los Alimentos Peterson para Cachorros, y no fue fácil empresa inducir a sus huéspedes a buscar la salvación de sus canes adoptando el sistema Donaldson. Pero lo había conseguido. Anotó un pedido bastante importante y durante su regreso a Blandings su espíritu alcanzó grandes alturas.


  Pero hacia el final del viaje acudió a su mente el altruista recuerdo de que si su corazón gozaba de aquella áurea ligereza, otros muy cerca de él sufrían atrozmente. El de Lister, por ejemplo, y el de Prue, y el de Verónica Wedge. De manera que en ese momento, mientras lanzaba volutas de humo, se sentía preocupado.


  En el momento de la aparición de Gally estaba pensando en Verónica, pero, al ver a su tío, el infortunado caso de Bill acudió a su cerebro, y atacó el tema sin demora.


  —¡Oh, hola, tío Gally! —dijo—. ¿Qué hay, tío Gally? Oye tío Gally, prepárate para oír algunas malas noticias. El pobre Bill…


  —Lo sé, lo sé…


  —¿Te has enterado de que le han dado la patada otra vez?


  —Lo he visto. No te preocupes por Bill… —repuso Gally, que creía mejor concentrarse en una sola cosa—. Tengo el asunto en mis manos. Todo se arreglará. En lo que tenemos que fijar ahora nuestra acción, Freddie, es en el misterioso asunto de Plimsoll y Verónica.


  —¿También te han contado eso?


  —Acabo de hablar con su padre. Parece aturdido. Tú eres amigo de Plimsoll. Espero que se haya confiado a ti o, por lo menos, te haya dado algún indicio que pueda aclarar la razón de su extraña conducta. Acabo de verlo por primera vez y me ha impresionado su analogía con un domingo de lluvia en una población de la costa sur. ¿Está enamorado de Verónica?


  —Así lo cree todo el mundo, al parecer.


  —Y, no obstante, no da un paso por buscar una solución. Es más, le dio esquinazo cuando ella fue a encontrarlo bajo los rododendros. Eso tiene que significar algo.


  —¿Timidez?


  Gally negó con la cabeza.


  —Lo dudo. Ese muchacho es sobrino de mi viejo amigo Chet Plimsoll, y la sangre habla. Chet nunca se sitió tímido cuando se trataba de mujeres. Todo lo contrario. Había que sacarlo de allí a rastras. Por otra parte, sufre extraños momentos de desesperación cuando se sienta con los pies sobre la chimenea examinando su alma. Otro viejo amigo mío, Plug Basham, era igual. Un hombre triste. No obstante, conseguí arrancar a Plug de su melancolía, y me inclino a creer que el mismo método tendrá éxito con el joven Plimsoll. Es una gran suerte que tengamos ya en nuestra mano el animal necesario.


  —¿Un animal?


  —La cerda de tu padre. El peor ataque de desaliento en el que recuerdo haber visto a Plug fue una vez en que con algunos amigos habíamos ido a una casa de Norfolk a cazar faisanes. Conferenciamos y decidimos que necesitaba una fuerte impresión. Nada serio, ¿comprendes? Sólo algo que le llamase la atención y le hiciese cambiar de ideas. Alquilamos, pues, un cerdo en una granja vecina, lo embadurnamos con una espesa capa de fósforo y lo pusimos en su dormitorio. Fue de un efecto mágico.


  Freddie pareció algo preocupado.


  —¿Vas a poner la cerda de mi padre en el dormitorio de Tipton?


  —Creo que sería una tontería no hacerlo. Me han dado esta vez la habitación del jardín, cuyas puertaventanas dan al césped, de manera que no habrá dificultad en introducir el animal. Parece casi que lo hubiesen hecho intencionadamente.


  —Pero, tío Gally…


  —¿Se te ocurre algo, muchacho?


  —¿Recomiendas verdaderamente ese sistema?


  —Resultó de una gran eficacia en el caso de Plug. Entró en su habitación en la oscuridad y vio al animal en el acto. Oímos un grito, procedente desde luego de su corazón, y bajó los escalones de tres en tres, preguntando qué procedimiento había que seguir para firmar la renuncia a la bebida, cuánto costaba, dónde había que ir a hacer la demanda, si se necesitaba un padrino, etc.


  —Sí, pero hubiera podido resultar al revés.


  —No te entiendo.


  —Quiero decir que, si era abstemio, le hubiera podido inducir a echarse el mayor trago de su vida.


  —Sí, pero Plug no era abstemio.


  —No, pero Tippy sí.


  Gally tuvo un sobresalto. Estaba sorprendido y escandalizado.


  —¿Cómo? ¿El sobrino de Chet Plimsoll es abstemio?


  —Sólo desde hace unos días —explicó Freddie, que era el último en querer poner a un amigo bajo un aspecto dudoso—. Antes era uno de nuestros más poderosos dirigentes. Pero después de llevar un par de meses de sólida borrachera, ha firmado la renuncia por una razón que no me ha revelado, y en los momentos actuales no bebe más que leche y agua de cebada. Es lo que un buen amigo le hubiera aconsejado, y honradamente, tío Gally, dudo de que debas hacer nada que incline sus ideas en dirección a la botella.


  El honorable Galahad poseía una mente viva, capaz de apreciar un razonamiento justo tan rápidamente como cualquier otro.


  —Sí, te entiendo. Acepto tu punto de vista. Me alegro de que me lo hayas dicho. Esto requiere una alteración total de nuestros planes. Déjame pensar.


  Dio una vuelta por el patio de los establos con la cabeza inclinada y las manos en la espalda. Freddie, contemplándolo de lejos, lo vio quitarse el monóculo y limpiarlo con el aire satisfecho del hombre que acaba de resolver un arduo problema.


  —Ya lo tengo —dijo, dando la vuelta—. He hallado la solución. Pondremos la cerda en la habitación de Verónica.


  Una expresión de profunda angustia apareció en el rostro de Freddie. Como principio general, aprobaba la idea de poner cerdos en las habitaciones de las muchachas, pero no le gustaba el plural que tío Galahad había empleado.


  —¡Alto, alto! ¡No me vas a meter a mí en una cosa de éstas!


  El honorable Galahad lo miró.


  —¿Meter? —dijo—. ¿Qué quieres decir? La palabra «meter» me parece singularmente mal elegida. Siempre hubiera creído que, como amigo de Plimsoll y primo de Verónica, hubieras tenido el celo de intervenir en sus asuntos…


  —Sí, claro, es verdad, pero quiero decir…


  —Especialmente siendo tu parte tan trivial. Lo único que te pido es que vigiles para ver si hay moros en la costa. Yo me ocuparé del trabajo pesado.


  Estas palabras tranquilizaron un poco a Freddie. Pero seguía aún en las tinieblas.


  —Pero ¿dónde está el porcentaje?


  —¿Cómo dices?


  —¿Dónde está la ventaja de llevar cerdos a la habitación de Vee?


  —¡Querido muchacho! ¿Es que no tienes imaginación? ¿Qué ocurre cuando una muchacha encuentra un cerdo en su habitación?


  —Supongo que debe de berrear como una condenada.


  —Precisamente. Espero confiado que Verónica rompa los cristales. Ante lo cual, el joven Plimsoll saldrá raudo en su auxilio. Si se te ocurre algún medio más eficaz de reunir a dos personas, me interesaría conocerlo.


  —Pero ¿cómo sabes que Tippy estará por las cercanías?


  —Porque ya me ocuparé yo de que esté. Inmediatamente después de comer lo buscaré y entablaré una conversación con él. Tú, entretanto, te ocuparás de Verónica. Tienes que encontrar un pretexto para mandarla a su habitación. ¿Qué pretexto? Déjame pensar…


  —El otro día me amenazaba con enseñarme su álbum de fotografías. Puedo pedirle que vaya a buscarlo.


  —Admirable. En el momento en que el juez de salida baje la bandera, le das un buen golpe al gong. Eso me servirá de señal para soltar a Plimsoll. Me parece que lo hemos previsto todo…


  Freddie dijo que así lo creía.


  —Y estando mi padre en Londres —hizo observar—, tendrás tiempo de devolver el animal a su pocilga antes de que se entere del uso que hemos hecho de él durante su ausencia.


  —Exacto.


  —Es un punto importante. Cualquier broma que se le gastase a la cerda ancestral sería capaz de despertar al tigre que lleva dormido en el alma.


  —Así es. Hay que pensar en ello. No quisiera causar a Clarence el menor disgusto. Creo que el mejor momento para poner a la cerda en la habitación es cuando todo el mundo se haya sentado para almorzar. No te importará llegar a almorzar diez minutos más tarde, ¿verdad?


  —Trata de que sean cinco —dijo Freddie, que era hombre de apetito.


  —Y ahora —continuó Gally—, a buscar a Prudence. Tengo que darle una nota de parte de Bill, la cual, a menos que ande muy equivocado, la va a hacer cantar como una calandria en verano por toda la casa. ¿Dónde puede estar? La he buscado por todas partes.


  Freddie se hallaba en condiciones de ayudarlo.


  —La he visto en el pueblo al pasar. Dijo que iba a ver al vicario para hablarle de la tómbola.


  —Entonces voy a su encuentro —dijo Gally.


  Tras dar a su sobrino la instrucción final de que estuviese a punto en cuanto oyese sonar el gong del almuerzo, se alejó. Sentía una apacible felicidad. Si algo deleitaba a aquella buena alma era desparramar luz y dulzura, y le parecía que hoy desparramaba luz y dulzura con mano pródiga.
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  Tipton Plimsoll estaba de pie en la terraza, contemplando melancólicamente las tierras del parque que se extendían ante sus ojos macilentos. Como de costumbre, cierto número de vacas, unas barcinas y otras berrendas, estaban paciendo en busca de sus vitaminas por aquella sonriente extensión de verdes pastos y nobles árboles, y Plimsoll las contemplaba con el aire del hombre que tiene algo contra las vacas. Y cuando una abeja pasó zumbando por delante de su nariz, el movimiento que hizo con la mano demostró que tampoco estaba de humor para alternar con abejas. Eran las dos y media de la tarde y hacía escasos minutos que el almuerzo había terminado.


  Fue para Tipton un almuerzo melancólico. El hombre que desayuna ligeramente suele hincarle bien el diente a la comida del mediodía, pero en esta ocasión Tipton apartó de sí los platos casi intactos. Nada en la conversación de aquella mesa tendió a disipar el sombrío humor con el cual había iniciado la mañana. Se alegraba de que el ritual del café hubiese terminado y de estar en libertad para marcharse con la música a otra parte.


  Su movimiento inicial, como hemos dicho, fue salir a la terraza, porque necesitaba aire y soledad. Llevaba aproximadamente un minuto y cuarto contemplando las vacas con creciente desagrado, cuando un monóculo brilló bajo los rayos del sol y vio al honorable Galahad a su lado.


  La mayoría de la gente encuentra en Gally Threepwood un compañero agradable y ameno, pero Tipton lo miró con disimulada repugnancia. Y cuando decimos «disimulada» empleamos quizá una palabra poco adecuada. Durante todo el almuerzo, aquel hombre había insistido en disertar sobre su difunto tío Chet, y Tipton había llegado ya al punto de saturación. Le parecía que había oído ya cuanto un sobrino puede llegar a oír respecto de su tío.


  Así, alejándose como un animal salvaje asustado por la aproximación de un ser humano, salió de la terraza y se metió en la casa antes de que su compañero hubiese podido siquiera recordar otra historia. El brillo del pequeño salón lo atraía como un imán, y estaba allí tendiendo una mano distraída hacia la revista que publicaba la fotografía de Vee cuando se abrió la puerta.


  —¡Ah! —exclamó Gally—. ¿Está usted aquí?


  Hay una cosa que reconocer en la vida de las casas de campo de Inglaterra, pese a sus inconvenientes, que son muchos, y es que cuando uno ha gozado ya de todo el alegre remolino que es capaz de soportar, puede refugiarse en su habitación. Dos minutos después, Tipton estaba en la suya. Y dos minutos después vio que se había equivocado al creer que al fin estaría solo. Oyó un golpe en la puerta, el golpe robusto y confiado del hombre que está seguro de ser bien recibido, y una forma vestida de franela gris entró en el dormitorio.


  Quien quiera conocer claramente los sentimientos de Tipton Plimsoll en aquellas circunstancias, no tiene más que hojear las páginas de Rejnard el Zorro, de Masefield. La sensación de verse perseguido lo dominaba. Y mezclado con ella había el resentimiento por la monstruosa injusticia de aquella persecución. Si un invitado en una casa de campo no está seguro en su habitación, es mejor reconocer francamente que la civilización ha fracasado y que la estructura entera de la sociedad se tambalea.


  La agonía de su espíritu lo hizo violento.


  —¡Oigame! ¿Está usted persiguiéndome? —preguntó amenazador.


  Hubiera sido necesario ser un hombre muy obtuso para no darse cuenta de la hostilidad de su actitud, y Gally no dejó de darse cuenta de que su joven amigo llegaba rápidamente al punto de ebullición. Pero fingió ignorar el fuego que se ocultaba tras sus gafas con montura de concha.


  —Nos encontramos a menudo, ¿verdad? —dijo con la suavidad que tantas veces había desarmado a irascibles corredores de apuestas—. Pero, mi querido amigo, quisiera tener una larga conversación con usted.


  —Ya ha tenido usted una.


  —Una larga e íntima conversación sobre un punto estrechamente relacionado con su felicidad y bienestar. Es usted sobrino de mi viejo amigo Chet Plimsoll…


  —Ya me lo ha dicho usted.


  —… y me niego, o mejor dicho, me resisto a ver al sobrino de Chet Plimsoll destrozando su porvenir y arrojando por la ventana doradas perspectivas de embeleso cuando yo puedo poner las cosas en su sitio en medio minuto, con unas pocas palabras. Mi querido amigo, no nos andemos por las ramas. Usted ama a mi sobrina Verónica.


  Una especie de convulsión sacudió a Tipton Plimsoll. Su primer impulso fue negar rotundamente la afirmación. Pero en el momento en que abría la boca para hacerlo vio ante él las adorables facciones de la composición fotográfica. La composición fotográfica estaba desde luego en el saloncito de lectura, pero le parecía tenerla delante de sus ojos, con la rosa colgando de los labios de su adorada, y no tuvo valor para hablar. En lugar de esto, lanzó una especie de débil aullido, como un bulldog que se ahoga con un hueso, induciendo a Gally a darle cinco o seis golpecitos en la espalda de una manera paternal.


  —Desde luego, la ama usted —dijo Gally—. No hay discusión posible. La ama usted apasionadamente. Todo el vecindario conoce la historia de su pasión. Entonces, ¿por qué diablos, mi querido amigo, se conduce usted de esta extraña manera?


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Tipton defendiéndose débilmente.


  —Ya sabe usted lo que quiero decir —repuso Gally impaciente con la evasiva—. Cualquiera diría que está usted jugueteando con esa muchacha.


  —¿Jugueteando? —preguntó Tipton escandalizado.


  —Jugueteando —repitió Gally con firmeza—. Y ya sabe usted cuál es el veredicto de un hombre de honor sobre los individuos que juguetean con las mujeres. He oído muchísimas veces a su tío Chet mostrarse particularmente severo sobre este punto.


  Las palabras: «¡Al cuerno mi tío Chet!» temblaron en los labios de Tipton, pero las sustituyó por otras más corteses respecto del tema que se estaba discutiendo.


  —¿Y qué diría usted si fuese ella la que estuviese jugueteando conmigo —gritó—, dándome esperanzas mientras emplea el truco de siempre con otros, como la voluble Jezabel?


  —¿No querrá usted decir Dalila?


  —¿Cree usted? —dijo Tipton dudando.


  —Me parece que sí —contestó Gally, no muy seguro de sí mismo—. Jezabel fue aquella que devoraron los perros.


  —¡Qué idea más bestia!


  —Desagradable —asintió Gally—. Debió de dolerle horrores. No obstante —añadió con una expresión de gravedad en el rostro—, la cuestión es que está usted hablando de mi sobrina y lanzando contra ella una grave acusación. ¿Qué es, exactamente, lo que quiere usted decir con la expresión «el truco de siempre»?


  —Quiero decir que me está tomando el pelo.


  —No consigo comprenderlo.


  —Bien, ¿qué diría usted de una muchacha que permite que todo el mundo sepa que es uno el elegido y la encuentra después en los bancos agarrada al granuja de Freddie?


  Esto conmovió a Gally.


  —¿En un banco? ¿Agarrada a Freddie?


  —Los he visto. Él la estaba besando. Ella lloraba, y él la besaba que había que ver.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ayer.


  La luz se hizo en la mente del honorable Galahad. Era un hombre capaz de ver que dos y dos son cuatro.


  —¿Antes de no haberlo encontrado a usted bajo los rododendros —preguntó sagazmente—, o después?


  —Después —dijo Tipton, quedándose con la boca abierta como un elefante marino que espera otro pez—. ¡Caramba! ¿Cree usted que por eso lloraba?


  —¡Claro que sí! Mi querido amigo, es usted un hombre de mundo y sabe perfectamente que no se puede citar a las muchachas bajo los rododendros para luego no estar allí, sin calmar sus sensitivas naturalezas con una explicación. Veo el cuadro perfectamente. Después de haber encontrado los rododendros desiertos, Verónica se sentó en el primer banco para llorar desconsoladamente. Llegó Freddie, la encontró anegada en llanto, y con un espíritu de primo, la besó.


  —¿Un espíritu de primo? ¿Cree usted que fue eso?


  —Sin duda. Simplemente un espíritu de primo. Se conocen de toda la vida.


  —Si —dijo Tipton malhumorado—. La gente solía llamarla su «noviecita».


  —¿Quién le ha dicho a usted eso?


  —Lord Emsworth.


  Gally chascó la lengua.


  —Mi querido amigo, una de las primeras cosas que tiene usted que aprender si quiere conservar la razón en el castillo de Blandings, es a no prestar atención a nada de lo que diga mi hermano Clarence. Lleva cerca de sesenta años diciendo sandeces. Jamás he oído a alguien llamar a Verónica «la noviecita» de Freddie.


  —Estuvo prometido con él.


  —¡Bah! ¿No lo hemos estado todos? No quiero decir prometidos con Verónica, sino con alguien. ¿Usted, no?


  —Pues… sí —se vio forzado a admitir Tipton—. He estado prometido una media docena de veces.


  —¿Y qué significan hoy para usted esas momentáneas tendresses?


  —Momentáneas, ¿qué?


  —Dejémoslo, dejémoslo —dijo Gally—. Esas muchachas le importan ya un comino, ¿verdad?


  —No diré un comino… —repuso Tipton pensativo—. Había una llamada Doris Jimpson… No, tampoco me importa. Me importan un comino todas ellas.


  —¡Exacto! Pues ya lo ve usted. No tiene por qué preocuparse por Freddie. Es fiel a su mujer.


  La esperanza alboreó en el rostro de Tipton.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo. Es un matrimonio completamente feliz. Se pasan la vida arrullándose.


  —¡Diantre! —exclamó Tipton reflexionando un momento—. Desde luego, es natural que los primos se besen, ¿verdad?


  —No hacen otra cosa.


  —¿Y no significa nada?


  —Nada. Dígame, querido amigo —dijo Gally creyendo que cuanto antes quedase establecido este punto más pronto comenzaría la conferencia a dar resultados—, ¿por qué no se presentó usted en el lugar de la cita, bajo los rododendros?


  —Pues… es una larga historia —dijo Tipton.


  Pocas veces el honorable Galahad se había sentido admirado de la agudeza e inteligencia de un sobrino a quien desde la infancia había considerado medio imbécil, pero así fue en aquella ocasión, mientras la historia de las apariciones del rostro iba desarrollándose. Durante el transcurso de su larga vida, pasada en los círculos más bohemios de Londres, gozó de la amistad de muchas personas que veían visiones, y sabía cuán impresionados quedaban y con qué entusiasmo acudían a la botella para tranquilizar su emoción. Indiscutiblemente, Freddie había tenido razón. Hubiera sido un craso error meter la cerda en el dormitorio de Tipton Plimsoll.


  —Comprendo… —dijo pensativamente cuando el relato tocó a su fin—. ¿Le miraba el rostro por entre los arbustos?


  —Más que mirar —repuso Tipton, a quien gustaban las cosas claras—, se mofaba. Y me parece incluso que dijo: «¡Ji!».


  —¿Se había dado usted ánimos?


  —Pues… había echado un trago de mi frasco.


  —¡Ah! ¿Tiene usted aquí ese frasco?


  —Está allí, en aquel cajón.


  El honorable Galahad dirigió una dubitativa mirada al cajón.


  —¿No sería mejor que me encargase yo de él?


  Tipton se mordió los labios. Era como proponerle a un náufrago que se separase de su salvavidas.


  —No debería usted tenerlo a mano. No lo necesitará, además. Créame, muchacho, todo esto ha terminado. Sé positivamente que Verónica está enamorada de usted hasta los tuétanos. No hay necesidad de que se emborrache antes de declararse.


  —El gorgojo creía lo contrario.


  —¿El gorgojo?


  —Esa chica pequeñita, de ojos azules, llamada Prudence.


  —¿Aconsejó una trompa?


  —De alivio.


  —Creo que no tenía razón. Puede usted hacerlo igualmente con limonada.


  Tipton seguía dudando, pero antes de que pudiese llegar a una conclusión, el debate fue interrumpido. Del vestíbulo llegó a sus oídos el sonido de un gong. Gally, que estaba esperándolo, no mostró extrañeza, pero Tipton, para el cual fue una completa sorpresa y durante un momento lo tomó por la trompeta del juicio Final, pegó un salto.


  —¿Qué diablos ha sido eso? —preguntó calmándose.


  —Alguien que bromea —repuso Gally tranquilizándolo—. Probablemente Freddie. No haga usted caso. Vaya usted directamente al dormitorio de Verónica y póngalo todo en claro.


  —¿A su dormitorio?


  —Me parece haberla visto ir hacia allá.


  —¡Pero yo no puedo meterme en el dormitorio de una muchacha!


  —¡Claro que no! Llame suavemente y pídale que salga a hablar con usted. Vaya pronto… —dijo el honorable Galahad.
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  Es una verdad indiscutible que los planes mejor trazados son frecuentemente perturbados e incluso frustrados por alguna inesperada circunstancia que se entremete en el programa. El poeta Burns, hay que recordarlo, aconseja taxativamente al público que cuente con esta posibilidad. Aquel tañido del gong que ahora nos ocupa es buena prueba de ello.


  Lo que había pasado por alto el honorable Galahad al disponer que el golpe de gong dado por Freddie sería la señal de que Verónica se dirigía a su habitación, fue que hay cierto tipo de muchachas, al cual pertenecía Verónica, que al oír golpes de gongs cuando se hallan a medio camino de su dormitorio vuelven a bajar y preguntan quién lo ha hecho y por qué. Freddie estaba precisamente colocando el mazo en su sitio, con la agradable sensación de haber cumplido con su deber, cuando observó que dos enormes ojos lo estaban mirando, y comprendió que el juez de salida había bajado la bandera prematuramente.


  A continuación se desarrolló el siguiente diálogo:


  —Freddie, ¿has sido tú?


  —Yo, ¿qué?


  —Quien ha tocado el gong.


  —¿El gong? ¡Ah, sí! Sí, he tocado el gong.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —¡Oh, pues no sé!… Se me ha ocurrido…


  —Pero ¿por qué has tocado el gong?


  Esta conversación amenazaba durar largo tiempo cuando lady Hermione salió del salón.


  Lady Hermione preguntó:


  —¿Quién ha tocado el gong?


  A lo cual, Verónica respondió:


  —Freddie ha tocado el gong.


  —¿Has tocado el gong, Freddie?


  —Eh… pues… eh… sí, he tocado el gong.


  Lady Hermione se inclinó ante aquella culpable confesión como un fiscal ante un jurado.


  —¿Y por qué has tocado el gong?


  Verónica dijo que eso era precisamente lo que acababa de preguntarle.


  —Iba a mi dormitorio a buscar mi álbum de fotografías, mamá, y de repente ha tocado el gong.


  Beach, el mayordomo, hizo su aparición por la puerta del fondo del vestíbulo.


  —¿Ha tocado alguien el gong, milady?


  —Ha sido míster Frederick.


  —Muy bien, milady.


  Beach se retiró, y el debate siguió adelante. Al fin resultó que Freddie había tocado el gong sólo por capricho. ¿Por qué? ¡Por capricho! ¡Válgame Dios, todo el mundo tiene caprichos alguna vez! Él había tenido el capricho de tocar el gong, y había tocado el gong. Dijo que lo ahorcasen si comprendía a qué obedecía aquel barullo. Verónica exclamó: «¡Pero Freddie…!». Lady Hermione dijo que los Estados Unidos habían debilitado su cerebro y que lo encontraba peor que antes de cruzar el Atlántico, y Verónica estaba a punto de reemprender su camino escalera arriba (sin que por eso dejara de pensar que era raro que a su primo le gustase tocar los gongs) cuando lady Hermione recordó que había olvidado decir a Bellamy, su doncella, que cambiase los tirantes de su corpiño y que Verónica podía encargarse de darle el recado.


  Verónica, siempre servicial, dijo: «Sí, mamá», y se dirigió hacia la habitación contigua a las dependencias de servicio, donde Bellamy estaba cosiendo. Lady Hermione volvió al salón. Freddie, pensando que la situación había ido demasiado lejos, se refugió en la sala de billar y empezó a pensar en las galletas para perros.


  De manera que cuando el honorable Galahad, engañado por el gong, supuso que su sobrina se dirigía a su dormitorio, iba en realidad en dirección totalmente opuesta, y las probabilidades que tenía Tipton Plimsoll de salvarla de los cerdos y estrechar contra su pecho sus temblorosas formas pidiéndole que fuese su esposa, eran de momento nulas. Sólo transcurrido algún tiempo, Verónica, después de haber dado el recado a Bellamy, pensó de nuevo en ir a buscar su álbum de fotografías.


  Tipton, entretanto, al llegar al Cuarto Rojo, se detuvo delante de la puerta cerrada. Respiraba afanosamente, cargando su peso primero sobre una pierna y después sobre la otra.


  Al asegurarle a Freddie que un sobrino del difunto Chet Plimsoll no podía mostrarse tímido en sus relaciones con el sexo opuesto, el honorable Galahad anduvo errado. Los sobrinos no siempre heredan el fuego y el ardor de sus tíos. Quizá había que arrancar a Chet del lado de una mujer tirando de unas cuerdas, pero a Tipton no. Pese a los ánimos que le habían dado Gally y el gorgojo de Prudence, en ese momento sentía una timidez de gacela. Su corazón latía también como una motocicleta y experimentaba una extraña dificultad en respirar. Y cuanto más pensaba en aquella situación, más se convencía de que un estimulante preliminar era esencial en la empresa que tenía entre manos.


  Un destello de decisión apareció en su rostro. Se alejó de la puerta y se dirigió hacia su habitación. El frasco estaba todavía en el cajón —se estremeció al pensar cuán cerca había estado en un momento de debilidad, de ceder a la tentación de confiarlo a Gally— y, llevándoselo a los labios, echó la cabeza atrás.


  El tratamiento fue instantáneamente efectivo. La resolución y el valor parecieron infiltrarse en sus venas como fuego. Retador, miró en torno suyo buscando aquel rostro, dispuesto a observarlo frente a frente y hacerlo desfallecer. Pero ningún rostro apareció y este toque final de suerte puso el sello en su sensación de bienestar.


  Tres minutos después se encontraba de nuevo a la puerta del Cuarto Rojo, resuelto y confiado esta vez, y sin pérdida de tiempo levantó la mano y llamó con los nudillos.


  Fue un golpe que a su juicio debía producir inmediatos resultados, porque llevado de su animación puso en él tanto ímpetu que casi se levantó la piel. Pero ninguna voz contestó desde adentro. Y esto le pareció extraño, porque no había duda de que la muchacha estaba dentro. La oía perfectamente moverse. Incluso, mientras esperaba una respuesta, oyó un estruendo que demostraba que la muchacha había tropezado con una mesa sobre la que había objetos de porcelana.


  Llamó de nuevo.


  —¡Oiga! —dijo, apoyando sus labios en la madera y hablando con una voz saturada de emoción.


  Esta vez sus esfuerzos fueron recompensados. Del otro lado de la puerta llegó a él una especie de gruñido que tomó por una invitación a entrar. No esperaba, desde luego, que su amada gruñese, pero no estaba altamente sorprendido de que lo hubiese hecho. Supuso que debía de tener algo en la boca. «Las muchachas —pensó— se meten frecuentemente cosas en la boca, horquillas y cosas así. Doris Jimpson lo hacía muy a menudo».


  Hizo girar el picaporte…


  Unos minutos más tarde, Beach, el mayordomo, entrando en el vestíbulo a causa de uno de aquellos quehaceres que llevan a los mayordomos a entrar en los vestíbulos, oyó desde arriba una voz que le decía: «¡Eh!» y levantando la vista vio que se dirigía a él aquel joven estadounidense que míster Frederick había llevado al castillo.


  —¿Señor? —dijo Beach.


  El aspecto de Tipton Plimsoll denotaba una inconfundible agitación. Tenía el rostro pálido y tras la gafas de montura de concha sus ojos delataban un secreto dolor. Su respiración hubiera interesado a un especialista del asma.


  —Oiga —dijo—, ¿cuál es la habitación de míster Threepwood?


  —¿Míster Frederick Threepwood, señor?


  —No, el otro. Ese a quien llaman Gally.


  —Míster Galahad ocupa el departamento del jardín, señor. Está a la derecha del corredor que el señor tiene delante. Pero creo que está fuera de casa en este momento, señor.


  —Muy bien —dijo Tipton—. No necesito verlo. Solamente quiero dejar algo en su habitación. Gracias.


  Con el frasco en el bolsillo, se dirigió con paso vacilante hacia el salón del departamento, lo colocó sobre una mesa con la triste resignación de un campesino ruso que arroja a su hijo de corta edad a una manada de lobos que lo perseguían, y saliendo lentamente de la habitación comenzó a subir despacio la escalera.


  Acababa de alcanzar el primer rellano, siempre a marcha moderada, cuando ocurrió una cosa que le hizo echar la cabeza atrás como un caballo de batalla al oír el toque del clarín, ensanchar sus hombros y subir los escalones de tres en tres.


  De arriba, procedente al parecer del Cuarto Rojo, una voz de mujer, que reconoció ser la de Verónica Wedge, acababa de gritar:


  —¡EEEEEEEEEE!
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  Una muchacha con buenos pulmones no puede gritar «¡EEEEEEEEEE!» con toda su fuerza desde el segundo piso de una casa de campo, durante el apacible período que suele seguir a la ingestión del almuerzo, sin excitar la atención y el interés. Siendo la tarde tan bella, la mayoría de los habitantes del castillo de Blandings estaban fuera de la casa: Gally, uno; el coronel Wedge, dos; Prudence, tres, y Freddie, que había encontrado la sala de billar demasiado calurosa y se había ido a los establos a echarle un vistazo a su dos plazas, el cuarto. Pero lady Hermione, que estaba en el salón, lo oyó perfectamente.


  En el momento en que el silencio de aquella soñolienta tarde fue desgarrado en mil pedazos, lady Hermione estaba leyendo por tercera vez un telegrama que acababa de entregarle Beach, el mayordomo, en una bandeja de plata. Lo firmaba «Clarence», y estaba expedido desde la estación de Paddington a las 12:40. Rezaba así:


  LLEGARÉ HORA TÉ CON UNA ELEGANTE


  Cuando lord Emsworth redactaba telegramas en las estaciones ferroviarias dos minutos antes de la salida del tren, su escritura, que ni aun en los mejores casos era un modelo de caligrafía, hubiera interesado a un descifrador de jeroglíficos. El operador de Paddington, después de un profundo análisis, había puesto bajo su propia responsabilidad LLEGARÉ donde parecía decir PAGARÉ, y HORA TÉ donde según todas las apariencias se trataba de HORACIO; pero la palabra final lo había desorientado completamente. Había probado sucesivamente COLATERAL, LANCERO y ELEVADOR, y por fin había optado por ELEGANTE con la esperanza de que tendría algún significado para el receptor.


  Pero había sido demasiado optimista. Lady Hermione miraba el telegrama desconcertada. La interpretación superficial de que a la hora del té el cabeza de familia se presentase acompañado de una persona con sombrero de plumas y abrigo de piel de foca le parecía inadmisible. Si hubiera sido su hermano Galahad quien hubiese telegrafiado, la cosa habría cambiado. Galahad, siendo como era, podía decidir presentarse en el castillo de Blandings acompañado de una mujer elegante, o incluso de una banda de elegantes, explicando que eran antiguas amigas de toda la vida desde los tiempos en que solía frecuentar los bailes de sociedad. Pero Clarence no. Nunca se le había escapado que el cabeza de familia era un hombre excéntrico, pero sabía su aversión a la compañía femenina. Las elegantes que ansiaban poder respirar aire puro no debían contar jamás con su invitación.


  Estaba precisamente preguntándose si no se trataría de LARINGITIS, enfermedad de la que había sufrido alguna vez el noveno conde, cuando la voz de Verónica desgarró el aire.


  Para refrescar la memoria del lector por si lo hubiese olvidado, recordaremos que lo que Verónica dijo fue: «¡EEEEEEEEEE!» y en cuanto se cercioró de que no le había saltado la tapa de los sesos, lady Hermione encontró que el grito era profundamente elocuente. Tras un momento de desconcertada rigidez, subió la escalera a una velocidad no muy inferior a la empleada recientemente por Tipton Plimsoll. Sería una madre desnaturalizada la que fuese capaz de permanecer en el salón cuando su hija está gritando «¡EEEEEEEEEE!» en el segundo piso.


  Su paso era rápido todavía cuando llegó al pasillo, pero al aparecer el Cuarto Rojo ante su vista frenó en seco. Allí sus ojos encontraron un espectáculo tan sorprendente, tan emocionante, tan capaz de elevar el corazón de una madre y de hacerle desear virar en redondo y marcharse, que temió por un momento que fuese un espejismo. Pestañeando y mirando de nuevo, vio que no se había engañado.


  Allí, a mitad del corredor, uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos estrechaba a su hija entre sus brazos e incluso, mientras ella los miraba, le dio un beso tan ardiente que no había error posible sobre su significado.


  —¡Verónica! —gritó. Una mujer de clase más baja hubiera exclamado: «¡Hurra!».


  Tipton, intensamente ocupado, no se había dado cuenta hasta entonces de que no estaba solo con su futura esposa. Volviéndose para incluir a su futura madre política en la conversación, su impulso inmediato, porque era un caballero estadounidense, fue poner bien en claro que se trataba de una cosa en serio y no de una de esas escenas licenciosas que la censura de Filadelfia suele cortar de las películas.


  —No se preocupe —se apresuró a decir—. Estamos prometidos.


  La rápida ascensión de la escalera había agitado un poco la respiración de lady Hermione, y durante un momento permaneció jadeante. Por fin fue capaz de exclamar:


  —¡Oh, Tipton!


  —No pierde usted a una hija —dijo Tipton, habiendo hallado por fin una frase de gran originalidad—. ¡Gana usted un hijo!


  Cualquier duda que Tipton hubiese podido tener respecto de la popularidad de su idilio entre los círculos más directamente interesados se desvaneció en el acto. Comprendió claramente que el arreglo que había indicado merecía la simpatía y el apoyo de lady Hermione. Recuperado el aliento, lo besó con un ardor que no dejaba lugar a dudas.


  —¡Oh, Tipton! —dijo de nuevo—. ¡Estoy encantada! ¡Vas a ser muy feliz, Verónica!


  —Sí, mamá…


  —¡Es un regalo de cumpleaños tan bello, hija mía! —dijo lady Hermione.


  Sus palabras penetraron directamente en Tipton Plimsoll. Pegó un salto como si un escenario lleno de rostros hubiese aparecido de repente ante sus ojos. En ese momento recordaba que durante el desayuno se había hablado de que era el cumpleaños de alguien, pero estaba tan triste y abstraído que no había prestado a ello la atención que merecía. En su mente había quedado la vaga impresión de que se trataba de Prudence, el gorgojo.


  El remordimiento penetró en sus carnes como un atizador al rojo vivo. Le pareció imposible que la preocupación le hubiese hecho ignorar aquel acontecimiento trascendental.


  —¡Cien mil bombas! —exclamó intensamente pálido—. ¿Es hoy tu cumpleaños? ¡Y yo no tengo regalo! ¡Necesito un regalo! ¿Dónde puedo comprar un regalo?


  —En Shrewsbury —dijo Verónica. Cuando contestaba simple y claramente preguntas como ésa, es que estaba en su mejor forma.


  Tipton parecía en ese momento un perro que tira de la correa.


  —¿Cuánto se tarda en ir a Shrewsbury?


  —De tres cuartos de hora a una hora, en coche.


  —¿Hay tiendas allí?


  —¡Oh, sí!


  —¿Joyerías?


  —¡Oh, sí!


  —Entonces, espérame dentro de un par de horas bajo los rododendros y cuenta con una agradable sorpresa. Voy a robar un coche. ¡Oh, escucha! —añadió recordando algo que, aun cuando de menor importancia comparado con el regalo que la mujer amada merecía, requería cierta mención—. Allí hay una cerda.


  —¿Una cerda?


  —Sí, mamá, en mi dormitorio hay una cerda.


  —¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo lady Hermione; y se hubiera mostrado seguramente escéptica de no haber elegido la Emperatriz aquel preciso momento para asomar su hocico investigador por la puerta.


  —Ahí la tiene usted —dijo Tipton—. Una cerda, como le he dicho.


  Y dejó que se las arreglase con ella. Creyó que no podía estar en mejores manos. Con alas en los pies, se dirigió hacia los establos.


  Freddie estaba en el patio, contemplando su dos plazas.
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  Hubo un tiempo, y no tan lejano, en que al ver a Freddie en el patio de los establos, manipulando en su dos plazas, Tipton Plimsoll se hubiese erguido y hubiera pasado de largo con una fría mirada. Pero ahora, que había luchado y vencido, llevándose a la muchacha más hermosa del mundo, estaba de un humor más suave y apacible. Borró el nombre de su ex adversario de las listas de las culebras y lo veía como lo que era: un primo irreprochable.


  Más adelante, sin duda alguna, sería necesario llegar a un arreglo sobre aquella costumbre de desparramar besos fraternales sobre la futura mistress Plimsoll, pero de momento no había la menor nota discordante que causase sombra entre ellos. Lleno hasta los bordes de humana ternura, Tipton miraba a Freddie nuevamente como a un compañero y un pimpollo. Porque cuando uno está sentado en el polo del mundo, las primeras personas a quienes pone al corriente de lo ocurrido son siempre compañeros y pimpollos.


  —Oye, Freddie —dijo—, a ver si adivinas lo que pasa. ¡Estoy prometido!


  —¿Prometido?


  —Eso es.


  —¿Con Vee?


  —Exacto. Acabo de firmar en la línea de puntos.


  —¡Vaya, pues me dejas atónito! —exclamó Freddie—. ¡Chócala, muchacho!


  Tan radiante era su sonrisa, tan cordial su apretón de manos, que Tipton sintió que se desvanecían sus últimas dudas. Y tan radiante era también la sonrisa de Tipton, tan llena de benevolencia su actitud general, que Freddie decidió que había llegado el momento de poner su suerte a prueba, ganar o perder definitivamente.


  Eso requería un súbito cambio de tema, pero sentía una tensión nerviosa demasiado fuerte para llegar al asunto paulatinamente.


  —¡Oh! A propósito, querido… —dijo Freddie.


  —¿Sí?


  —Hace ya tiempo que quería decirte una cosa, querido amigo —continuó Freddie—, pero siempre se me iba de la cabeza. ¿Querrías conceder a las Donaldson, La Alegría del Perro, la exclusiva de los Almacenes Tipton?


  —¡Claro, seguro, querido Freddie! —dijo Tipton recordando a un personaje de Dickens—. Te lo iba a proponer.


  El patio del establo pareció tambalearse ante los ojos de Freddie. Permaneció un instante silencioso, luchando con su emoción. En su mente iba redactando el cable que aquella misma noche expediría a Long Island City para informar a su suegro del retumbante triunfo que había obtenido en beneficio de los intereses de aquellas galletas para perros que tanto le gustaban. Se imaginaba al viejo tunante abriendo el sobre y efectuando una danza guerrera por toda la oficina.


  Lanzó un profundo suspiro.


  —Querido amigo —dijo reverentemente—, ya no hay hombres como tú. Lo he dicho siempre.


  —¿De veras lo has dicho, querido?


  —Sin duda, sin duda. Y espero que seas muy feliz, querido.


  —Gracias, querido. Entonces, ¿puedo pedirte el coche? Quiero ir a Shrewsbury a comprar el regalo de cumpleaños de Verónica.


  —Te llevaré yo, querido.


  —Muchísimas gracias, querido.


  —De nada, querido, de nada… —dijo Freddie.


  Se sentó al volante y puso el pie sobre el botón de puesta en marcha. En aquel instante se le ocurrió la idea fugaz de que todo estaba en su mejor momento en el mejor de los mundos posibles.


  CAPÍTULO OCTAVO
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  El hombre a quien gusta ver feliz a la gente encuentra siempre agradable pensar que gracias a su intervención el júbilo reina sin límites entre la juventud; y los acontecimientos de aquella tarde de verano dejaron al honorable Galahad Threepwood con la sensación de hallarse en la cúspide de la gloria.


  Acababa de encontrar a su sobrina Verónica mientras se dirigía hacia los rododendros, y ésta lo puso al corriente de la señalada fortuna que había caído en la casa de los Wedge. Y antes de que esto ocurriese, había encontrado también a su sobrina Prudence rondando, pálida, por el paseo, y le dio la carta de Bill, con lo que consiguió que ésta hiciese florecer de nuevo las rosas en sus mejillas y cambiase sus puntos de vista sobre la tristeza de la vida. Tras todo eso salió del espacio soleado para entrar en la sombría frescura del vestíbulo, caminando gallardamente y silbando entre dientes una alegre balada de su juventud.


  Era la hora en que la suave fragancia del té y el cálido y oloroso aroma de las tostadas con mantequilla comienzan a flotar como una bendición por los hogares ingleses, y Beach, ayudado por su eficaz auxiliar, había empezado ya a hacer los preparativos en el salón. Gally se dirigió por consiguiente hacia allí, pero más por deber social que con idea de tomar parte activa en el ágape. Nunca tomaba té, tenía un prejuicio contra aquel brebaje desde que su amigo Buffy Struggles, allá en el año novecientos, se entregara a él en sustitución del alcohol y pereciera miserablemente víctima de su error. (En realidad, la causa de que míster Struggles estirase la pata fue un choque ocurrido en Piccadilly contra un coche de alquiler, pero Gally siempre opinó que éste hubiera podido ser evitado si el pobre infeliz no hubiese minado su constitución absorbiendo un brebaje cuyos peligros están reconocidos por todas las autoridades médicas competentes).


  En el salón sólo se hallaba su hermana Hermione, sentada al lado de la tetera, dispuesta a poner manos a la obra en el instante en que sonase la señal. Al verlo entrar se puso rígida y le dirigió una de esas miradas duras y acusadoras dignas de un basilisco bien educado.


  —¡Ah, eres tú, Galahad! —dijo, entrando en materia de esa manera directa característica de las hermanas en todo el globo—. Galahad, ¿qué significa eso de meter esa maldita cerda en la habitación de Verónica?


  No era clarividencia. Lady Hermione había llegado a aquella conclusión por un minucioso proceso de carácter analítico. Profundizando las naturalezas y temperamentos del círculo que la rodeaba, decidió que sólo había una persona entre aquellas paredes capaz de meter cerdos en los dormitorios, y que esa persona estaba en ese momento delante de ella.


  En aquel momento, la llegada de Beach, portador de una fuente con fresas, seguido de un lacayo llevando la crema de leche, y de otro tambaleándose bajo el peso del azúcar en polvo, impidió una respuesta inmediata. Cuando la procesión hubo desaparecido, llevándose Beach la orden de servir un whisky con soda, Gally estuvo en condiciones de contestar.


  —Conque te has enterado, ¿eh? —dijo alegremente.


  —¿Enterado? El asqueroso animal salió galopando por el corredor.


  —Fue una idea ingeniosa —dijo Gally con modesto orgullo—. Sí, aunque me esté mal el decirlo, muy ingeniosa. Egbert ha estado llorando esta mañana sobre mi hombro por la manera absurda en que el joven Plimsoll se comportaba. Comprendí que no era hora de tomar decisiones a medias. Obré. Sacar a la Emperatriz de su pocilga y ponerla en la línea de combate fue para mí cosa de un instante. ¿Ha berreado Verónica?


  —Ha gritado —corrigió su hermana—. La pobre muchacha ha sufrido una impresión muy fuerte.


  —Y Plimsoll, supongo, ha echado a correr acudiendo en su auxilio. El hielo se ha roto. Ha abandonado su reserva. La ha cogido en sus brazos y le ha declarado su amor; la boda ha quedado arreglada y se celebrará en breve. Tal como lo preví. Exactamente como lo había imaginado. Toda la operación, desde el principio hasta el fin, se ha desarrollado conforme al plan establecido, y el telón ha descendido sobre un desenlace feliz. De manera que —añadió Gally, que, a la inversa de lord Emsworth, no era hombre de dejarse avasallar por hermanas— no veo a qué viene todo este barullo ni ese resoplar, ni ese suspirar.


  Lady Hermione protestó de la acusación de resoplar y suspirar, y dijo que estaba profundamente contrariada.


  —¿Contrariada? ¿Qué diablos puede contrariarte?


  —El animal se ha comido una de las camisas de Verónica.


  —Claro. Al hallarse sola en la habitación supuso, naturalmente, que había sido invitada a servirse ella misma. No te apartes del punto esencial, a saber: que de no ser por mi sutil estratagema, el asunto nunca se hubiera solucionado. ¡Válgame Dios! ¿Qué prefiere la muchacha, una camisita elegante o un marido rico y enamorado cuyo único anhelo será satisfacer sus menores deseos? El joven Plimsoll será capaz de surtir a Verónica de camisitas llenas de diamantes, si quiere. De manera que basta de gruñir como una rueda sin engrasar y veamos aquella luminosa sonrisa tuya. ¿No te das cuenta de que éste es el día más feliz y alegre del alegre Año Nuevo?


  La justeza del razonamiento era tan manifiesta que lady Hermione se vio obligada a abandonar su austeridad. No exhibió precisamente su luminosa sonrisa, pero un vestigio de suavidad hizo su aparición en su actitud, que hasta aquel momento había recordado la de un ama de llaves de exagerada rigidez.


  —En fin, no dudo de que tenías excelentes razones, pero espero que no vuelvas a hacerlo más.


  —No supondrás que un hombre tan ocupado como yo se dedica a meter cerdos en los dormitorios, ¿eh? ¿Qué fue del animal al final de la aventura?


  —El encargado de los cerdos se la llevó.


  —Tengo que acordarme de arrojarle una bolsa de oro. De lo contrario irá con el cuento a Clarence. ¿Cuál es, a tu juicio, el precio del silencio del hombre de las pocilgas? ¿Cómo te has puesto en contacto con él?


  —Llamé a Beach, quien mandó un lacayo a buscarlo. Es una especie de enano sin dientes que huele peor que la cerda.


  —Apesta, ¿eh? Quizá bajo la mugre se esconde un corazón honrado. La porquería a menudo produce ese efecto. Y no todos podemos tener dientes. ¿Cuándo esperas que regrese Clarence?


  —Telegrafió que estaría aquí a la hora del té.


  —Es curioso cuánto le gusta su taza de té. No comprendo por qué. Es un brebaje inmundo. Mandó al otro barrio al pobre Buffy Struggles en menos que canta un gallo.


  —Aquí está su telegrama. Llegó un momento antes de que Verónica recibiese la terrible impresión.


  En opinión de Gally, esa observación era volver a insistir sobre el pasado muerto.


  —Me gustaría que no refunfuñases más sobre las impresiones de Verónica —dijo impacientemente—. Hablas como si encontrar una simple cerda en su habitación fuese capaz de desintegrar todo su sistema nervioso. No creo que después de la sorpresa natural experimentase el menor malestar. ¿Qué dice Clarence en su telegrama?


  —Que llegará a la hora del té con una elegante.


  —¿Con qué?


  —Léelo tú mismo.


  Gally fijó sólidamente su monóculo y examinó el documento. Su rostro se aclaró.


  —Entiendo lo que quiere decir. Lo que trató de decir con su espantosa escritura es que llegará con Landseer.


  —¿Landseer?


  —El pintor.


  —Landseer está muerto.


  —No lo estaba ayer cuando lo encontré.


  —¿Te refieres al Landseer que pintaba ciervos?


  —Me refiero al Landseer que pinta cerdos.


  —No he oído hablar de él.


  —Bien, pues alégrate. Ya lo oyes ahora. Y vas a conocerlo dentro de breves minutos. Clarence le ha encargado por recomendación mía que haga el retrato de la Emperatriz.


  Lady Hermione lanzó un agudo grito.


  —No habrás animado a Clarence a llevar a cabo esa estúpida idea, ¿verdad?


  —No necesitaba que se le animase. Llegó a Londres lleno de férrea resolución, decidido a encontrar un pintor u otro. Lo único que hice fue ayudarlo en su elección. Te gustará ese muchacho. Es muy simpático.


  —¿Es amigo tuyo?


  —Sí —contestó Gally con animación—. Un buen amigo mío. ¿Qué has dicho?


  Lady Hermione dijo que no había dicho nada. Y era cierto. Sólo había suspirado. Pero en ciertas ocasiones eso puede ser tan ofensivo como la más amarga contestación; y Gally estaba a punto de comentarlo de manera beligerante, porque siempre había seguido la política de mostrarse firme con las hermanas que suspiraban, cuando se oyó el chirrido de unas ruedas al detenerse sobre la arena, delante de la puerta principal.


  —Clarence —dijo Gally.


  —Y míster Landseer…


  —No digas «y míster Landseer» en ese tono despectivo —dijo Gally secamente—. No ha venido a llevarse las cucharillas.


  —Si es amigo tuyo, lo creo capaz de ello. ¿Le busca la policía?


  —No, no le busca la policía.


  —¡Cuánto simpatizo con la policía! —dijo lady Hermione—. Comprendo su manera de sentir.


  Desde el vestíbulo, la voz atiplada de lord Emsworth cortó una conversación que amenazaba llegar a ser tirante.


  —Beach le enseñará a usted su habitación, mi querido amigo —decía, dirigiéndose a su invisible compañero—. Le dirá dónde está y todo lo necesario. Baje al salón cuando esté usted listo.


  Y el señor del castillo de Blandings entró, aspirando el suave olor que salía de la tetera y mirando vagamente a través de sus quevedos.


  —¡Ah! —dijo—. Té, ¿eh? Té. Magnífico, magnífico… Té. —Y siguiendo su costumbre de poner las cosas en claro, repitió tres veces más la palabra «té».


  El más torpe hubiera comprendido que se daba cuenta de la presencia del té y que deseaba una taza, y lady Hermione, dejando de suspirar, se la sirvió.


  —Té —dijo lord Emsworth, resumiendo la situación y poniendo las cosas en su sitio—. Gracias, querida. —Tomó la taza, le añadió cuidadosamente leche y azúcar, removió y se la bebió—. ¡Ah! —exclamó satisfecho—. Bien, aquí estoy, Galahad.


  —Nunca has dicho una verdad más grande, Clarence —asintió su hermano—. Te veo a simple vista. ¿Has traído a Landseer?


  —¿Quién es Landseer? ¡Ah, sí, desde luego, sí, Landseer! Lo olvidaba. Es con Landseer con quien hablaba en el vestíbulo. Landseer —explicó lord Emsworth dirigiéndose a su hermana— es un pintor que ha venido a retratar a la Emperatriz.


  —Eso me estaba diciendo Galahad —repuso lady Hermione.


  Su tono estaba tan desprovisto de animación que Gally se creyó obligado a aportar una nota de alegría.


  —Hermione no es partidaria de Landseer. Tiene uno de sus absurdos prejuicios contra el pobre muchacho.


  —Nada de eso —dijo lady Hermione—. No tengo prejuicio alguno contra míster Landseer. Estoy dispuesta a considerarlo un hombre respetable, a pesar de ser amigo tuyo. Lo único que creo, como he creído siempre, es que hacer el retrato de esa cerda es derrochar estúpidamente el dinero.


  Lord Emsworth se agitó inquieto. Estaba escandalizado, no sólo por aquel sentimiento, sino por la alusión a la niña de sus ojos con la expresión «esa cerda». Lo consideraba una falta de respeto.


  —La Emperatriz ha ganado la medalla de plata dos años consecutivos en el concurso de Cerdos Gordos de la Exposición Agrícola de Shropshire —recordó fríamente.


  —Exacto —dijo Gally—. Es la única celebridad que hemos producido en la vida. Tiene más derecho a figurar en la galería de retratos de familia que la mitad de esos tipos barbudos que la desfiguran.


  Lady Hermione se puso rígida. Como su hermana, veneraba a sus antepasados con un fervor casi chino, y siempre le había ofendido la indiferencia que hacia ellos mostraban los miembros masculinos de la familia.


  —Bueno, no discutamos eso —dijo, cerrando el debate—. Espero que te habrás acordado de comprarle un regalo a Verónica, ¿eh, Clarence?


  Debido a la fuerza de la costumbre, lord Emsworth adoptó un aire de culpabilidad. Estaba a punto de asumir aquella dolorida y débil actitud de siempre y preguntar cómo un hombre tan ocupado como él, con cien cosas que hacer en Londres, podía acordarse de comprar regalos de cumpleaños, cuando recordó que lo había hecho.


  —Claro, claro que sí —dijo con dignidad—. Un excelente reloj de pulsera. Lo tengo en el bolsillo.


  Lo sacó con tranquilo orgullo junto con otro paquete que ostentaba también la famosa etiqueta de la firma Aspinall’s, de Bond Street, y se quedó contemplándolo perplejo.


  —¿Qué diantres puede ser esto? —preguntó—. ¡Ah, sí!, ya me acuerdo. Es una cosa que Freddie me pidió que trajese de la tienda. Su regalo para Verónica, creo. ¿Dónde está Freddie? —preguntó escudriñando los muebles, como si esperase verlo escondido detrás de un sillón.


  —Lo he visto salir pitando en su coche hará cosa de dos horas —repuso Gally—. Iba con Plimsoll. No sé adonde han ido.


  —A Shrewsbury —dijo lady Hermione—. Tipton quería comprar el regalo de Verónica. Están prometidos, Clarence.


  —¡Ah! —dijo lord Emsworth, comenzando a interesarse por un plato de emparedados de pepino—. Emparedados, ¿eh? Emparedados, emparedados, emparedados —añadió tomando uno.


  —Están prometidos —repitió lady Hermione elevando la voz.


  —¿Quién?


  —Verónica y nuestro querido Tipton.


  —¿Quién es nuestro querido Tipton?


  —Nuestro querido Tipton —explicó Gally— es el apodo que le da Hermione al joven Plimsoll.


  —¿Plimsoll? ¿Plimsoll? ¿Plimsoll? ¡Oh, Plimsoll! Me acuerdo de él —dijo lord Emsworth, encantado de su rápida inteligencia—. Os referís a ese muchacho que lleva unas grandes gafas, ¿verdad? ¿Qué le ha pasado?


  —Estoy tratando de hacerte comprender —dijo lady Hermione— que Verónica y él se han prometido.


  —¡Dios me ampare! —exclamó lord Emsworth con una expresión de angustia en su rostro—. No sabía que estos emparedados fuesen de pepino. Creí que eran de carne. Si hubiese sabido que eran de pepino no me habría comido ninguno.


  —¡Oh, Clarence!


  —No digiero el pepino. Nunca lo he digerido.


  —Bueno, escucha, Clarence. Creo que puedes tomarte un poco de interés por tu sobrina.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Te ocultan estas cosas, Clarence —dijo Gally afablemente—, pero tienes que saberlas. Verónica y el joven Plimsoll están prometidos.


  —¡Ah! —dijo lord Emsworth, enterado al fin de la situación—. Bien, perfectamente. Me gusta ese muchacho. Es aficionado a los cerdos.


  —Y a Hermione le gusta porque es millonario —dijo Gally—. De manera que todo el mundo es feliz.


  Lady Hermione afirmaba calurosamente que su entusiasmo por el joven Plimsoll era debido única y exclusivamente a que era un muchacho encantador y culto, enamorado de Verónica, y Gally la retaba a que negase que por lo menos una parte del encanto de Plimsoll procedía de la circunstancia de que poseía los dólares a sacos, mientras lord Emsworth seguía afirmando que jamás se habría comido aquel emparedado si hubiese sabido que era de pepino, porque los pepinos le sentaban muy mal, cuando Freddie apareció en la puerta del jardín.


  —¡Hola, padre! ¡Hola, tía Hermione! ¡Hola, tío Gally! —dijo—. Espero que no será tarde para tomar algo. Hemos estado demasiado rato en Shrewsbury debido a la insistencia de Tippy, que quería comprar toda la población. El dos plazas ha regresado cargado de monos, marfiles, y pavos reales como un camello en los tiempos de Salomón. ¿Te has acordado de recoger la tontería aquella en Aspinall’s, papá?


  Seguro de tenerlo precisamente en la mano, lord Emsworth se permitió mostrarse fanfarrón.


  —¡Claro que me he acordado! Siempre que me encargan algo me acuerdo. Nunca olvido nada. Aquí lo tienes.


  —Gracias, papá. Tomaré rápidamente una taza de té e iré a dárselo.


  —¿Dónde está Verónica?


  —Tippy esperaba localizarla en los rododendros. La había citado allí, según me ha parecido entender.


  —Ve a decirles que vengan a tomar el té. El pobre Tippy debe de estar agotado después de este largo viaje.


  —Pues no me dio esa impresión. Respiraba emocionado y echaba llamas por las narices. ¡Dios me bendiga! —exclamó Freddie—. ¡Cómo le recuerda a uno sus días de soltería ver a los enamorados arrullándose bajo los arbustos! Recuerdo que solía encontrarme a menudo con Aggie en sitios así. Bien, haré lo posible por transmitir tu amable encargo, tía Hermione, pero siempre a condición de no aparecer por allá en un momento inoportuno. Si, a mi juicio, no deben ser interrumpidos, me alejaré de puntillas. Hasta luego a todos… Papá, no tomes más emparedados.


  Vació su taza y se marchó y, mientras lord Emsworth empezaba a decir que desde que su hijo menor había regresado de los Estados Unidos observaba en él una especie de agudeza e ironía que deploraba, se oyó el ruido de un cuerpo pesado que tropezaba con la alfombra y entró Bill.
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  Bill parecía estar más fresco y descansado de lo que podía suponerse después de un viaje de cuatro horas en ferrocarril en compañía de lord Emsworth, pero ello era debido a que éste siempre dormía en el tren, de manera que Bill no tuvo otra cosa que hacer que mirar por la ventanilla y dedicar amorosos pensamientos a Prudence.


  Estos fueron no sólo amorosos, sino optimistas. Pensaba que Gally le habría dado la carta mucho antes de que él llegara, y esperaba de su lectura los más felices resultados. Había puesto todo su corazón en aquella misiva, y cuando un hombre de un corazón tan grande lo pone todo en una cosa tiene que surtir efecto. La Prudence que encontraría en breve sería, con toda certeza, una Prudence totalmente distinta de la muchacha despreciativa que lo había llamado cabezota, que había roto su noviazgo y que echó a correr como una liebre antes de que él pudiese apelar a sus buenos sentimientos.


  Pero, pese a que todas estas consideraciones habían tendido indiscutiblemente a elevar su espíritu, sería mucho decir que William Lister, al franquear el umbral del salón del castillo de Blandings, se sintiese completamente tranquilo. Estaba radiante, sí, pero no lo suficientemente radiante como para no sentir cierta inquietud y ansiedad. Su actitud mental podría compararse a la del gato que avanza por una avenida extraña cuyos vecinos pueden o no estar en posesión de trozos de ladrillo y animados quizá por el deseo de arrojarlos contra él.


  Se había acostumbrado a la compañía de aquel hombre de edad a quien en un momento de acaloramiento mandó a que le hirviesen los sesos. No consideraba ya a lord Emsworth un obstáculo grave en su camino. Las intrigadas miradas que ocasionalmente le había dirigido en el tren antes de estirar las piernas y cerrar los ojos para empezar su serie de ronquidos y bufidos cayeron sobre él como dardos sin punta. Se daba cuenta de que tras ellas había en lord Emsworth la sensación de que su rostro le era vagamente familiar, pero basando su confianza en la afirmación del honorable Galahad de que el cociente intelectual del noveno conde estaba a treinta puntos por debajo del calamar, consiguió soportar tranquilamente aquellas miradas que le dirigía a través de sus quevedos.


  Pero aquella formidable mujer sentada al lado de la tetera era harina de otro costal. Allí, sin duda alguna, estaba el peligro. Uno puede admirar o no a lady Hermione, como puede o no admirar a Elena de Troya o a la actual Miss Estados Unidos, pero hubiera sido inútil negar su capacidad. Haría falta ser un calamar de excepcional inteligencia el que pretendiese competir con ella. Sólo le quedaba la esperanza de que durante su anterior encuentro la barba hubiese cumplido con su silenciosa misión, oscureciendo sus facciones hasta hacerlas ahora inidentificables.


  Su acogida, si acogida pudo llamarse a aquello, parecía indicar que hasta entonces todo iba bien. Lady Hermione era totalmente incapaz de disimular que lo consideraba una peste y un intruso, y que si dependiese de ella lo habría mandado a patadas al Emsworth Arms para evitar infestar un castillo decente con su presencia; pero no le dirigió mirada alguna, ni suspicaz ni sospechosa, ni lanzó el menor agudo grito de denuncia. Dijo solamente: «¿Cómo está usted, mister Landseer?», con una voz que sugería su esperanza de que le dijese que los médicos le habían dado tres semanas de vida, y le ofreció una taza de té. Bill tropezó con una mesita y todos se sentaron dispuestos a pasar una tarde agradable.


  La conversación se hizo general. Lord Emsworth, aspirando el aire perfumado que penetraba por las ventanas abiertas, dijo que era agradable estar de vuelta en lugares civilizados después de su visita a Londres, y Gaily repuso que nunca había comprendido la animosidad de su hermano contra Londres, ciudad que siempre había considerado un paraíso terrenal. Apeló a Bill en defensa de sus opiniones y Bill, que estaba soñando con Prudence, tuvo un violento sobresalto y dio un puntapié a la mesita sobre la que había colocado su taza de té. En respuesta a sus excusas, lady Hermione le dio la seguridad de que no tenía la menor importancia. Cualquiera que no hubiese observado su mirada como la observó Bill, habría podido creer que era una de esas amas de casa de amplia mentalidad a las que les encanta que derramen el té sobre sus alfombras.


  Lord Emsworth dijo entonces que su aversión a Londres se debía a que era un lugar sucio, pestilente, ruidoso y repugnante, lleno de los tipos más estrafalarios, y Gally repuso que cuando uno los conocía eran gente muy agradable. Citó el caso de un tipo tuerto, marrullero y tramposo, que había conocido en los lejanos años de comienzos de siglo y por quien sintió al principio una irracional repulsión, pero acabó por descubrir, después de haber pasado una noche juntos en una tasca, que aquel hombre era la sal del mundo.


  Lady Hermione, a quien repugnaba que en las conversaciones de su salón se introdujeran recuerdos de tipos tuertos, marrulleros y tramposos, por muy buen corazón que tuviesen, cambió de conversación preguntando a Bill si aquélla era su primera visita a Shropshire, y Bill, agitado hasta los cimientos por la inocente pregunta, dio otro puntapié a la mesita. Lo cierto es que Bill, a pesar de ser un hombre admirable, era siempre un poco voluminoso para estar confinado en una habitación. Si se quería tener la seguridad de que no arrearía patadas a alguna mesita, habría que situarlo en el desierto de Gobi.


  Gally, con su humorismo habitual, ofreció a Bill un hacha para limpiar la casa de cosas inútiles, y preguntó a lord Emsworth si recordaba aquella vez en que su tío Harold —que no había vuelto a ser el mismo después de aquella insolación en el este— hizo cisco aquel mismo salón con un cuchillo de carnicero al intentar matar una avispa; y lady Hermione, que había estado contemplando a Bill con plácida repugnancia, sufrió súbitamente un sobresalto e intensificó su escrutinio.


  Acababa de ocurrírsele, como se le había ocurrido a lord Emsworth en Duke Street, que en alguna ocasión o lugar lo había visto antes.


  —Su rostro me es vagamente conocido, míster Landseer —dijo, mirándolo con una intensidad que sólo Tipton Plimsoll hubiera podido sobrepasar.


  Lord Emsworth miró a través de sus quevedos, intrigado.


  —Lo mismo le he dicho yo cuando lo he visto. Me ha sorprendido en el acto. Es un rostro peculiar —dijo, examinándolo atentamente y observando que se había puesto de color escarlata—. Es de esas caras que quedan impresas en la memoria. Galahad dijo que debo de haber visto su fotografía en los periódicos.


  —¿Aparece en los periódicos la fotografía de míster Landseer? —preguntó lady Hermione, en un tono que decía claramente que, en caso afirmativo, disminuiría su opinión sobre la prensa británica.


  —Desde luego —dijo Gally, adivinando con justeza que Bill apreciaría una mano protectora—. Continuamente. Como le dije a Clarence, Landseer es un hombre célebre.


  Lord Emsworth apoyó esa tesis.


  —Ha pintado el Ciervo acorralado —dijo con admiración.


  Hay una especie de sonido que lady Hermione consideraba conveniente emplear a menudo cuando hablaba con su hermano mayor y sentía la necesidad de desahogarse. No era exactamente un resoplido ni un ronquido, pero sí una mezcla de los dos. En aquel momento lo empleó.


  —Míster Landseer no ha pintado el Ciervo acorralado. Ese cuadro lo pintó sir Edward Landseer, que murió hace muchos años.


  —Es raro. Galahad me dijo que fue él quien pintó el Ciervo acorralado.


  Gally se echó a reír con indulgencia.


  —Has mezclado las cosas como de costumbre, Clarence. Dije Cerdo acorralado.


  —¿Cerdo acorralado?


  —Sí. Es una cosa muy diferente.


  —Pero ¿hay cerdos acorralados?


  —Aquél lo estaba.


  —Parece extraño.


  —No tan extraño si recuerdas, como recordarías si hubieses viajado, que hay pueblos de los Pirineos, famosos por sus cerdos. Y me parece la cosa más natural del mundo que cuando Landseer fue allí un verano a dar una vuelta para tomar apuntes y vio un cerdo, decidiese titular su cuadro Cerdo acorralado, o sea en el corral. No veo qué tenéis que objetar. Aquí lo único que interesa es que hemos dado con un pintor de cerdos capaz de sacarle a la Emperatriz un parecido que sólo le falte hablar. Tendrías que alegrarte inmensamente.


  —¡Oh, sí, me alegro! —dijo lord Emsworth—. ¡Oh, sí, desde luego! Es para mí una gran satisfacción saber que míster Landseer se ocupará de ello. Estoy seguro de que será mucho mejor que lo que hizo el otro pintor… ¡Por mi salud! —gritó lord Emsworth con súbita animación—. ¡Dios me bendiga! Ahora ya sé por qué creía haberlo visto antes. Es el vivo retrato del otro…, de aquel horrible pintor que me mandaste hace unos días y que hizo aquella horrible caricatura de la Emperatriz y me mandó a que me hirviesen los sesos porque aventuré una ligera crítica. ¿Cómo dices que se llamaba?


  —Messmore Breamworthy. —Gally miró a Bill con cierto interés—. Sí, tiene cierto parecido —asintió—, lo cual es comprensible, por otra parte, teniendo en cuenta que son hermanastros.


  —¿Eh?


  —La madre de Landseer, al quedar viuda, se casó con un tal Breamworthy, y de la unión nació el joven Breamworthy. Es un buen chico, a su manera, pero jamás lo habría mandado aquí si hubiese sabido que Landseer estaba disponible. No hay comparación entre los dos artistas.


  —Es curioso que los dos sean pintores.


  —¿Por qué? Son cosas que ocurren mucho en las familias.


  —Eso es verdad —asintió lord Emsworth—. Por aquí cerca vive un hombre que cría cockers spaniels y tiene un hermano que vive en Kent que cría musarañas.


  Durante este intercambio de frases, lady Hermione había permanecido silenciosa debido a la horrible sospecha que germinaba en ella. Lenta y paulatinamente, la sospecha iba ganando fuerza. En realidad, la única barrera que la separaba de la completa certidumbre era que en este caso todo aquello tenía que esconder algo de lo que Galahad no podía ser capaz. Siempre lo tuvo por un hombre poseedor hasta un grado impresionante de la desfachatez de una mula del Ejército, pero pensaba que incluso una mula del Ejército vacilaría antes de meter en el castillo de Blandings a un inaceptable pretendiente de cuya compañía debía ser cuidadosamente apartada una de sus sagradas sobrinas.


  Miró a Bill y cerró los ojos, tratando de evocar el encuentro en el césped. Deseaba estar segura…


  El cronista se da cuenta de que no se ha extendido suficientemente respecto de la barba de Fruity Biffen, y quizá sus propiedades ocultatorias no han sido adecuadamente expuestas. Pero leyendo entre líneas, el público puede haberse hecho una idea de su densidad. Los Fruity de este mundo, cuando se proponen burlar la vigilancia de los corredores de apuestas, no escatiman los apéndices capilares. El hombre que llevaba aquella barba no era tanto un hombre con barba como un par de ojos mirando a través de una jungla impenetrable; y, a pesar de sus esfuerzos, lady Hermione era incapaz de evocar otra cosa.


  Se recostó en su sillón frunciendo el ceño. Todo dependía, desde luego, de si Galahad era o no capaz de cometer la acción anteriormente dicha. Reflexionó sobre ello, y la conversación prosiguió sin que ella la escuchase.


  En el fondo no hubo nada que valiese la pena ser oído. Lord Emsworth dijo que se había equivocado al decir que el vecino aquel criaba cockers spaniels; había querido decir perdigueros. Y como la simple mención de un perro no podía dejar de recordar a Gally alguna historia que podía ser ignorada por los oyentes, les refirió una.


  La había terminado y se disponía a empezar otra, pidiendo al auditorio que lo interrumpiesen si ya la conocían, cuando lord Emsworth, que había dado muestras de inquietud, dijo que debía ir a ver a Pott, el encargado de los cerdos, por si éste tenía algo que comunicarle referente a la conducta de la Emperatriz durante su ausencia.


  Estas palabras detuvieron súbitamente la narración de Gally. Le recordaron que tenía que ir todavía a ver a Pott a fin de comprar su silencio. Si lord Emsworth se ponía en contacto con él antes del soborno, nadie sabía las sensacionales confidencias que aquel hombre podía verter en sus oídos. Gally quería mucho a su hermano y no deseaba verlo disgustado. Le molestaban además las discusiones y controversias.


  La buena política lo inducía a salir corriendo y untar a Pott. Pero eso representaba abandonar a Bill. Y ¿era prudente dejar que Bill se enfrentase con una situación que, lo comprendía perfectamente, era delicada y difícil?


  El asunto era dudoso, y de momento vaciló. Lo que finalmente lo decidió fue la actitud casi de trance de lady Hermione. Parecía haberse sumido en una especie de coma meditabundo, y mientras éste persistiese no había peligro. Y, al fin y al cabo, no se necesita toda la tarde para ir hasta una pocilga, cubrir a un hombre de oro y salir corriendo otra vez. Podía estar de vuelta en menos de un cuarto de hora.


  Por lo tanto, se levantó, con el pretexto de haber olvidado algo, salió por la puertaventana y desapareció. Pocos momentos después, lord Emsworth, que necesitaba siempre algún tiempo para disponer de sus manos y sus pies, lo siguió. Con la misma desagradable impresión del hombre que pone el pie sobre una reja candente, Bill despertó del ensueño en que estaba sumido sobre Prudence, su tema favorito, al darse cuenta de que todo el mundo se había marchado y de que estaba solo con la dueña de la casa.


  Siguió un silencio. Cuando un hombre de temperamento tímido, acostumbrado al ambiente más bohemio de Chelsea, se encuentra solo con la hija de cien condes, y no puede olvidar que la última vez que la vio le dio media corona de propina; cuando la hija de cien condes, poseída ya del serio prejuicio de considerarlo un intruso, empieza a sospechar que es el mismo granuja que atacó recientemente a su hija y hace cuanto puede por casarse con su sobrina contra la voluntad de la familia, es quizá demasiado pedir que la conversación se desarrolle animadamente.


  Sus amigas habían dicho muchas veces de lady Hermione que, siendo mujer leída e ilustrada, que se interesaba por los problemas del día, podía, si quería, fundar un salón moderno. En aquel momento al parecer, no tenía tal intención, o por lo menos no quería que Bill fuese el núcleo del mismo.


  Estaban todavía los dos mirándose uno a otro, cuando su tête-à-tête fue interrumpido. Una sombra oscureció la mancha luminosa del ventanal, y apareció Freddie.


  —Imposible —anunció, dirigiéndose a su tía—. Los he encontrado confundidos en un estrecho abrazo, y no he tenido valor para interrumpirlos.


  En aquel momento se dio cuenta de que su padre y su tío habían desaparecido, y que un recién llegado se había presentado en forma de un individuo corpulento que estaba sentado en una silla con sus largas piernas enroscadas. Deslumbrado por la luz del sol, experimentó una cierta dificultad en ver a aquel voluminoso individuo, y en verlo enteramente, y durante un momento creyó que estaba delante de un desconocido. Se le ocurrió pensar que quizá a aquel hombre le interesarían las galletas para perros.


  Después, al acostumbrarse sus ojos a la penumbra, se agrandaron en una mirada de incredulidad, y su boca, como era costumbre en tales ocasiones, quedó abierta como un buzón de correos.


  Más tarde le hizo a su tío Galahad dos preguntas en las cuales se encerraba todo el problema. Eran las siguientes:


  a) ¿Cómo diablos quería que lo supiese?, y como consecuencia:


  b) ¿Por qué no había sido informado de ello?


  Es lógico suponer, argumentó Freddie, que al ver a un hombre que ha sido constantemente tratado en público de paria y de descastado, sentado tranquilamente en el salón tomando una taza de té con el cabecilla de la oposición, se llegue a la conclusión de que la luz roja se ha apagado y se ha encendido la verde, y que ha sido acogido en el seno de la familia. Particularmente, añadió con tranquilo reproche, si le han dicho a uno con toda claridad que «todo iba bien» y que «no tenía por qué preocuparse» por él, porque el orador le aseguraba que tenía el caso «en sus manos».


  Era una de esas frases, dijo, que tenía su valor. ¿La había dicho o no tío Galahad? ¿Había o no declarado que el destierro contra el pobre Blister había sido levantado y que su futuro no debía causar a sus amigos y allegados la menor inquietud? Muy bien; entonces, ahí estaba el busilis. El punto que quería dejar bien establecido es que era injusto y absurdo aplicarle calificativos como «tonto de capirote» y «cabeza de asno» y acusarlo de haber armado la gorda.


  Lo que había ocasionado el desastre, insistió, fue la extraordinaria política de secreto y silencio del honorable Galahad. Una sola palabra diciéndole que planeaba introducir a Bill Lister subrepticiamente en la casa, y nada hubiera ocurrido. En estos asuntos, argumentó, la cooperación es la esencia del éxito. Sin cooperación y una franca exposición de los hechos, no hay éxito posible.


  Todo esto lo dijo Freddie después. Lo que dijo entonces fue:


  —¡Blister!


  La palabra resonó en la habitación como una corneta, y lady Hermione, en cuyo corazón el nombre de Blister estaba profundamente grabado, pegó un salto.


  —¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! —dijo Freddie radiante—. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Magnífico! ¡Espléndido! ¿Conque por fin te has rendido a la razón, tía Hermione? Siempre tuve la esperanza de que tu buen sentido prevalecería. Supongo que habrás hablado ya con tía Dora o que te propones hacerlo en breve, ¿eh? Ahora que te veo de todo corazón de parte de los enamorados, creo que no habrá ya complicaciones en el barrio. Será como cera en tus manos. Dile de mi parte, si empieza a refunfuñar, que Prue no podía encontrar un compañero mejor que Bill Lister. Uno de los mejores y más brillantes muchachos de nuestros días. Hace años que lo conozco. Y si abandona el arte, tal como ha prometido, y se dedica a regentar el bar, no veo motivo para que el futuro financiero de la joven pareja no sea sumamente brillante. Se gana dinero en los bares. Necesitará un poco de capital, desde luego, pero puede encontrarse. Propongo un consejo de familia en el cual pueda ser desmenuzada y analizada la situación en todos sus aspectos. Felicidades, Blister. Me alegro muchísimo.


  Durante toda esta brillante perorata, lady Hermione había estado retorciéndose las manos y con los ojos brillantes. Al orador no se le ocurrió que en su actitud había algo amenazador, pero un sobrino más observador hubiera notado la estrecha semejanza con un puma de la jungla india disponiéndose a saltar sobre su presa.


  Lo miró inquisitivamente.


  —¿Has terminado ya, Freddie?


  —¿Eh? Sí, creo que esto abarca todo el tema.


  —En ese caso —dijo lady Hermione— te agradeceré que vayas a ver a Beach y le digas que empaquete todas las ropas de míster Blister, si es que están ya desempaquetadas, y las mande al Emsworth Arms. Míster Blister saldrá de este castillo inmediatamente.
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  Acostumbrado desde sus más tiernos años a cumplir con celo y prontitud los deseos de sus tías, la reacción automática de su sobrino ante las órdenes de una de ellas, incluso después de haberse casado y ocupar un importante puesto ejecutivo en la primera firma estadounidense de galletas para perros, es poner manos a la obra. Mandado por tía Hermione a buscar a Beach, Freddie no reaccionó diciéndole que si quería ponerse en contacto con su personal podía perfectamente tocar el timbre, sino que salió de inmediato.


  Sólo cuando se encontraba ya a la puerta de la despensa se le ocurrió pensar que ese menester era un poco bajo para un vicepresidente, y se detuvo. Al detenerse comprendió que su sitio estaba en el salón, del cual nunca hubiera debido salir, tratando de romper con su elocuencia de oro la resistencia de su tía a aceptar el pobre Blister. Era una ardua tarea pero no fuera de las posibilidades de un hombre que acababa de hacer vibrar al mayor R. B. Finch y a lady Emily Finch como dos instrumentos de cuerda.


  Al llegar al salón vio que, durante el corto intervalo que había transcurrido desde su salida, Bill se había marchado, probablemente con la cabeza baja, a través de la puertaventana. Pero, restableciendo el número de enamorados a su anterior nivel, había llegado Prudence, y su aspecto delataba claramente que había sido puesta al corriente de la situación. En sus ojos se leía el dolor, y se estaba comiendo una tostada con mantequilla de una manera acongojante.


  Lady Hermione seguía de pie detrás de la tetera, tan rígidamente erecta como si un escultor la hubiese persuadido de posar para la Estatua de una Tía. Durante los largos años de su asociación, a Freddie le parecía que jamás la había visto representando de una manera tan inconfundible el papel de la Tía, y a pesar suyo su corazón desfalleció ligeramente. Incluso lady Emily Finch, aunque su proceso mental era el de una mula testaruda, animal al cual se parecía tanto en la forma como en el temperamento, había sido fácil presa.


  —¿Se ha marchado Blister? —preguntó, construyendo mentalmente un par de frases elocuentes para decirlas luego.


  —Se ha marchado —repuso Prudence, en medio de un amargo bocado de una tostada con mantequilla—. Se ha marchado sin una lágrima. Se ha fundido en la nieve sin que yo pudiera siquiera verlo. ¡Dios mío! Si alguien de los que viven en este caserón tuviese corazón, el castillo de Blandings sería un lugar más agradable.


  —Bien hablado, personilla —dijo Freddie aprobándola—. Completamente de acuerdo. Lo que necesita esta casa es que la rocíen con un poco de ternura humana. Escucha esto, tía Hermione; es mi consejo.


  Lady Hermione, sin hacer caso de esa apelación, preguntó si había visto a Beach y Freddie contestó que no, que no había visto a Beach, y que le diría la causa. Era porque esperaba que prevalecería una mejor opinión, y que si su tía le concedía un par de minutos de su precioso tiempo, le gustaría exponer algunos argumentos que podrían inducirla a ver con ojo más benevolente a aquellos dos enamorados que eran mantenidos separados el uno del otro.


  Lady Hermione, que en cierto modo era adicta a las frases sin protocolo, dijo: «Cuentos». Freddie, negando con la cabeza, dijo que no era ciertamente aquélla la actitud que había esperado encontrar. Y Prudence, que no había cesado de sollozar a intervalos, introdujo en la conversación los nombres de Simón Legree y Torquemada, preguntándose por qué la gente tiene que hablar siempre tanto de su brutal inhumanidad cuando había otros (cuyos nombres estaba dispuesta a citar si se lo pedían) capaces de dar ciento y raya a los más crueles verdugos.


  —Basta, Prudence —dijo lady Hermione, pero Freddie no fue de su opinión.


  —No basta, tía Hermione. Todo lo contrario. Vamos a abrir una sesión ejecutiva y examinar todo el asunto. ¿Qué tienes contra el pobre Blister? Es la primera pregunta que quisiera hacerte.


  —Y la que yo quisiera hacerte a ti es la siguiente —repuso lady Hermione—: ¿formabas parte del abominable plan de Galahad?


  —¿Eh?


  —Sabes perfectamente lo que quiero decir: traer a ese hombre a la casa bajo un nombre falso.


  —¡Oh! ¿Eso es? —repuso Freddie—. Pues te diré. No tomaba parte en la estratagema que mencionas, pues de lo contrario jamás hubiera estropeado la cosa como lo he hecho. Pero si me preguntas: «¿Estás con el alma y el corazón de parte de Blister?», la respuesta es afirmativa. Considero que la unión entre Bill y esta diminuta persona sería una de las cosas mejores y de mayor sentido común que podrían hacerse.


  —Buen muchacho, Freddie —dijo el gorgojo, agradecido a este sentimiento.


  —Cuentos —dijo Hermione, a quien no había gustado tanto—. Ese hombre parece un gorila.


  —¡Bill no parece un gorila! —gritó Prudence.


  —Sí, lo parece —dijo Freddie, que a pesar de ser partidario de él, era sincero—. En cuanto al exterior hace referencia, mi querido Blister podría ir directamente al parque zoológico y le pondrían alfombra roja. Pero este punto no tiene, a mi juicio, la menor importancia. No creo que haya regla alguna que prohíba que un hombre parezca un gorila y tenga no obstante todo lo que hay que tener para ser un buen marido y un padre amante, si me perdonas que mencione este detalle, Prue. Es simplemente una conjetura, de momento.


  —Tienes razón —dijo Prudence—. Sigue adelante. Estás magnífico.


  —Donde has metido la pata, tía Hermione, es al dejarte influir por las apariencias. Le echas una mirada a Blister y te dices: «¡Caramba! ¡No quisiera yo encontrarme con ese tipo en una avenida solitaria una noche oscura!», sin ver que bajo su siniestro exterior late uno de los mejores corazones que encontrarás por estos mundos de Dios. No es la cara lo que importa; es el honrado valer, y Blister es un especialista en ese departamento.


  —¡Freddie!


  —Dime…


  —¿Quieres callarte?


  —No, tía Hermione —repuso con energía el espléndido vendedor de galletas para perros—. No quiero callarme. Ha llegado el momento de hablar. Blister, como te he dicho antes, es un chico excelente. Y creo haber mencionado también el detalle de que es dueño de un bar que sólo necesita un poco de capital para convertirse en una mina de oro.


  Lady Hermione se estremeció. No era una mujer aficionada a los establecimientos públicos.


  —El hecho de que ese muchacho tenga un brillante futuro como propietario de bar no me parece un argumento en favor de que se case con mi sobrina —dijo—. Desearía no oír hablar más de míster Blister.


  Su deseo no fue satisfecho. Se oyeron pasos tras la puertaventana y entró Gally con aire satisfecho de sí mismo. No sabía cuál era el récord europeo de los doscientos metros hasta la pocilga, la compra del silencio del hombre de los cerdos y los doscientos metros de regreso, pero creía haberlo reducido algunos segundos. Le parecía imposible que en aquel corto tiempo hubiese podido ocurrir algo contrario a los intereses de su protegé, y el primer destello de aprensión que turbó su ecuanimidad llegó cuando, al mirar hacia la habitación, observó su ausencia.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Dónde está Landseer?


  Lady Hermione tenía el aspecto de una cocinera a punto de despedirse la noche de una cena.


  —Si te refieres a míster Blister, tu amigo tabernero, se ha marchado.


  Prudence lanzó un profundo suspiro.


  —Tía Hermione lo ha echado, tío Gally.


  —¿Cómo?


  —Ha descubierto quién era.


  Gally miró a su hermana, aturdido por la evidencia de lo que le parecía más allá de la penetración humana.


  —¿Cómo diantres… —preguntó atónito— lo has conseguido?


  —Freddie fue lo suficientemente amable para ayudarme.


  Gally se volvió hacia su sobrino y su monóculo arrojó llamas.


  —¡Pedazo de imbécil!


  En este momento fue cuando Freddie hizo las dos preguntas a que se ha hecho alusión y prosiguió con el razonamiento que ha sido consignado. Habló elocuentemente y bien, y como su tío también hablaba elocuentemente y bien, se originó cierto barullo y confusión. Simultáneamente, Prudence aportaba su colaboración, protestaba con voz de soprano y decía que se casaría con el hombre que amaba, dijeran lo que dijesen y cuantas fuesen las veces que sus tiranas parientas echasen de allí a su angelito agarrado de las orejas. La situación de lady Hermione llegó a ser aproximadamente la del presidente durante una turbulenta reunión de accionistas.


  Estaba tratando de restablecer el orden golpeando una mesita con una cucharilla cuando apareció Verónica, y con su llegada cesó el tumulto. La gente que la conocía dejaba siempre de discutir al aparecer ella, porque tenían la certeza de que preguntaría de qué estaban discutiendo, y cuando se lo hubiesen explicado pediría que se lo explicasen otra vez desde el principio. Y cuando los nervios están excitados, esas cosas son desagradables.


  Gally dejó de aplicar calificativos a Freddie. Freddie dejó de agitar sus manos en el aire y de pedir a su tío que apelase a su sentido de justicia. Prudence dejó de decir que a ver qué cara pondrían todos cuando la encontrasen una mañana ahogada en el lago. Y lady Hermione dejó de tocar el tambor sobre la mesa con la cucharilla. Fue como si hubiese caído un rayo en una fragua.


  Verónica estaba radiante. Ni aun en aquella fotografía después de la Ceremonia de Ayuda de los Niños Abandonados de las Escuelas Públicas, en la que apareció encarnando el Espíritu de los Campos de Juego de Eton, había mostrado tan plenamente sus encantos. Parecía haber sido atacada de elefantiasis ocular, y sus dientes y sus mejillas brillaban con una luz que jamás vieron los mares ni la tierra. Llevaba en su muñeca derecha el más bello brazalete que pudo hallarse de momento en Shrewsbury, además de otros ornamentos que lucía sobre su persona. Pero se vio enseguida claramente que su sed de joyería no se había apagado.


  —¡Oh, Freddie! —dijo—. ¿No ha vuelto todavía tío Clarence?


  Freddie se pasó una mano por la frente. Había tenido la sensación de hallarse cerca del triunfo en la discusión a la que la llegada de su prima había puesto fin, y aquella interrupción lo irritaba.


  —¿Eh? Sí, la paternal autoridad está ya en casa. Supongo que lo encontrarás en las pocilgas.


  —¿Ha traído tu regalo?


  —¿El regalo? ¡Ah, sí! Lo tengo aquí. Aquí lo tienes con todas mis felicidades y buenos deseos.


  —¡Oh, gracias, Freddie! —dijo Verónica retirándose a un rincón para examinarlo.


  En general, como hemos dicho, la gente dejaba de discutir cuando llegaba ella, y así había ocurrido aquella vez. Pero tan apasionantes eran los asuntos anotados en el orden del día, que poco tardó la discusión en estallar de nuevo.


  Gally dijo que aun cuando había tenido siempre una pobre opinión de la mentalidad de su sobrino y jamás hubiera apostado un céntimo por él en una controversia con un niño hidrocéfalo de tres años, aquella última manifestación de su creciente imbecilidad le había causado una dolorosa impresión, extendiéndose, a su juicio, más allá de los límites de lo comprensible. Recordaba que años atrás, al ver al niño Freddie en su cuna, había tenido la súbita sensación de que lo más cuerdo que hubieran podido hacer sus padres era inscribirlo en la lista de las pérdidas y ahogarlo en un barreño, y en aquel momento seguía todavía adicto a esa creencia. De ese modo se hubieran evitado muchas calamidades.


  Freddie dijo que empezaba a creer que en el mundo nada había que se pareciese a la justicia. Si un hombre se metió alguna vez en un callejón sin salida por no haber sido debidamente informado, ese hombre era él. ¿Por qué no se lo habían dicho? ¿Por qué no había sido puesto al corriente? Una simple nota hubiera surtido su efecto, y no le fue transmitida nota alguna. Si el veredicto de la posteridad no fallaba que todo era culpa de su tío y él era inocente, e intachable, quedaría altamente sorprendido, sí, señor, altamente sorprendido.


  Prudence dijo que la idea de ahogarse en el lago empezaba a arraigar en ella. Había flotado hasta entonces en su mente como un sueño diurno y atractivo, pero cuanto más examinaba el proyecto más la seducía. Hubiera preferido, desde luego, la vida bajo el nombre de mistress William Blister, pero si ese camino se le cerraba y su pobre y adorado Bill tenía que ser echado a patadas de allí cada vez que quería decirle dos palabras, no veía qué podía haber de extraño en su deseo de ahogarse en el lago. Le parecía el único camino a seguir. Describió el cuadro de lord Emsworth zambulléndose para tomar su baño matinal antes del desayuno y chocando de cabeza contra su cadáver hinchado. Dijo que aquello lo haría pensar un poco, y sin duda alguna tenía razón.


  Lady Hermione no dijo nada, pero continuó tocando el tambor con la cucharilla.


  Es imposible decir cuáles habrían sido los resultados que aquella cucharilla hubiera podido producir. No hay duda de que aquel rítmico tamborileo podía influir en el tono de la discusión y ayudar a restablecer la decencia del debate. Pero antes de que tuviese tiempo de ejercer su influjo, en la confusa algarabía de las voces mezcladas se oyó una súbita observación de Verónica.


  —¡EEEEEEEEEE! —exclamó.


  El cronista ha tenido ocasión de mostrar a esta muchacha diciendo «¡EEEEEEEEEE!», y el lector no habrá olvidado cuán instantáneo era el efecto de esta palabra en sus labios. Fuera lo que fuese lo que uno estaba haciendo en aquellos momentos, la tendencia general era suspenderlo y escuchar.


  Así ocurrió entonces. Gally, que estaba comparando a Freddie —con desventaja para éste— con un vendedor de pronósticos medio idiota que había conocido en Hurst Park el año que Sandringham ganó la Copa del Jubileo, se detuvo a media frase. Freddie, que con la idea de dar a entender lo que quería decir al hablar de colaboración había empezado a describir el sistema de enlaces adoptado por la Donaldson’s Inc., se detuvo con la boca abierta. Prudence, que seguía acariciando la idea del suicidio y acababa de citar el célebre precedente de Ofelia, preguntando qué le había pasado a Ofelia que no le pasase a ella, pegó un brinco y se quedó silenciosa. Lady Hermione dejó caer su cucharilla.


  Todos se volvieron a mirar en dirección de la que había hablado, y Freddie lanzó un agudo grito.


  Verónica, como una adorable madre al lado de la cuna de su hijo recién nacido, sostenía en sus manos un soberbio collar de diamantes de gran valor.


  —¡Oh, Freeeddddie! —dijo.
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  El grito proferido por Freddie había partido directamente del corazón de un hombre fuerte. Fue, como se ha dicho, agudo, y tenía motivos para serlo.


  Es siempre exasperante para un hijo que ha dado a su padre instrucciones bien claras y precisas sobre la manera de proceder en un caso determinado, darse cuenta de que éste ha acabado por mezclarlo todo. Una vez más, como le había ocurrido durante su lamentable incidente con su tío Galahad, Freddie estaba desesperado ante su aparente imposibilidad de obtener una cooperación en su país natal. Suspiraba por aquellas excelentes condiciones que prevalecen en los Estados Unidos de América del Norte, donde se da a cada uno lo que le pertenece.


  Pero lo que más había acongojado su corazón al ver el collar de diamantes en manos de Verónica fue pensar en la inevitable demora que representaba para podérselo enviar a Aggie. Como le había explicado a Prudence en su conversación con ella en Grosvenor Square, Aggie lo necesitaba con urgencia. Aggie se lo había dicho en su primer telegrama y repetido en el segundo, tercero y cuarto; y en vista de que los días pasaban sin que el collar llegase a sus manos, un cierto tono agrio comenzaba a infiltrarse en sus comunicaciones. Niagara Threepwood (de soltera Donaldson) era la mejor de las mujeres, y nadie podía poner en duda que fuese la luz de la vida de su marido y la luna de sus delicias, pero había heredado de su padre aquella ligera intemperancia de carácter que llevaba a este último a pegar puñetazos sobre las mesas durante las juntas y a chillar: «¡Vamos, vamos, vamos!».


  Pensando en el quinto telegrama, que podía llegar de un momento a otro, Freddie tembló por anticipado. Sólo al pensar en su redacción se estremecía. Ya el cuarto había sido sabroso…


  —¡Campanas del infierno! —exclamó, profundamente conmovido.


  Las reacciones del resto de los espectadores ante la deslumbrante presa, si bien diferentes en cuanto a naturaleza, fueron casi uniformemente expresadas. Gally dijo: «¡Válgame Dios!». Prudence, olvidando de momento a Ofelia, dijo: «¡Caramba!». Lady Hermione exclamó: «¡Verónica! ¿De dónde has sacado ese magnífico collar?».


  Verónica arrullaba como una paloma en primavera.


  —Es el regalo de Freddie —explicó—. ¡Oh, Freddie! ¡Qué bueno eres! Jamás soñé que me regalases una joya como ésta…


  Siempre es doloroso para un caballero tener que apartar la copa de la Alegría de los labios de la Beldad. El parecido de su prima con una madre joven velando al lado de la cuna de su hijito no le había pasado por alto, y se daba perfecta cuenta de que lo que tenía que decir causaría pena y desengaño. Pero no vaciló. En casos semejantes el bisturí del cirujano es lo mejor.


  —Nada de eso —dijo secamente—. Ni en sueños. Lo que te regalo es un medallón.


  —¿Un medallón?


  —Un medallón —repitió Freddie, que no quería dejar lugar a dudas—. Te será entregado en breve. Acéptalo con mis felicitaciones y mejores augurios.


  Verónica agrandó los ojos. Parecía perpleja.


  —¡Pero si esto me gusta más que un medallón! ¡De veras! ¡Te lo aseguro!


  —No me extraña —repuso Freddie lamentándolo, pero firme—. Es lo que le gustaría a casi todo el mundo. Pero da la casualidad de que este collar es de Aggie. La historia es larga y complicada y arroja una luz poco favorable sobre la extraordinaria capacidad mental del jefe. Con muchos esfuerzos le metí en la cabeza que mandase este collar a Aggie, a París, y trajese el medallón para ti, y ha mezclado los sobres después de haberme asegurado firmemente que me había entendido a la perfección y que no había error posible. Desde luego, y os lo digo oficialmente, es la última vez que pido a mi padre que haga algo por mi cuenta. Estoy seguro de que si se le manda a comprar manzanas vuelve con un elefante.


  Lady Hermione hizo un ruidito similar al de la grasa que se funde en una sartén.


  —¡No puede haberlo hecho Clarence! —dijo, mientras su hermano Galahad afirmaba que era muy digno de Clarence.


  —Verdaderamente —dijo lady Hermione—, a veces pienso que habría que incapacitarlo.


  Freddie asintió. El respeto filial le había impedido insertar esa idea en su discurso, pero lo pensó. En ciertos momentos parecía indudable que el ambiente apropiado para el noveno conde era una celda acolchada en un manicomio.


  —¡Qué desengaño para ti, pobrecita! —dijo lady Hermione.


  —¡Qué lástima!


  —Mala suerte, Vee —dijo Prudence.


  —Lo lamento profundamente —dijo Freddie—. Sé lo que son estas cosas. Se sufre de un modo horrible.


  En cualquier circunstancia, las cosas siempre penetraban lentamente en el cerebro de Verónica, y durante algunos instantes permaneció de pie, desorientada, incapaz de comprender el curso de los acontecimientos. Pero la ola de conmiseración pareció acelerar su proceso mental.


  —¿Es que quieres decir —preguntó, comenzando a comprender— que no puedo quedarme con este collar?


  Freddie dijo que, en resumen, era eso.


  —¿Puedo llevarlo en el Baile del Condado?


  La pregunta dio cierta animación a lady Hermione. Le parecía que no debía apartarse totalmente de los labios de su hija aquella copa de delicias. No podría apurarla hasta la última gota, pero el arreglo que sugería le permitiría por lo menos beber uno o dos sorbos.


  —Claro, claro… —dijo—. Estarás encantadora, hija mía.


  —Espléndida idea —asintió Gally—. Solución satisfactoria para ambas partes. Lo llevas en el baile y después se lo devuelves a Freddie para que lo mande.


  —Estarás preciosa con él, Vee —dijo Prudence—. Yo no estaré para verte porque me habré ahogado ya en el lago, pero sé que estarás maravillosa.


  Una vez más, Freddie tuvo que acudir, bien a pesar suyo, al bisturí del cirujano.


  —Imposible. Lo siento —dijo, con un dolor varonil que le sentaba muy bien—. Lo siento, Vee, chiquilla, pero hay que desechar también esa idea. El sarao a que aludes no se celebra hasta dentro de quince días, y Aggie quiere el collar enseguida. Ha telegrafiado ya cuatro veces pidiéndolo y estoy esperando el telegrama número cinco mañana o pasado mañana a más tardar, y no tengo inconveniente en decirte que promete ser bueno. En cuanto a lo que diría si tardase otra quincena en mandárselo, es superior a la mente humana.


  El honorable Galahad se rió en son de mofa. Siendo soltero, no podía comprender ni simpatizar con lo que a sus ojos era una despreciable pusilanimidad de su sobrino. Se dan a menudo esos abismos infranqueables entre los puntos de vista del hombre soltero y del casado.


  —¿Es que le tienes miedo a tu mujer? —preguntó—. ¿Eres un hombre o un ratoncillo? No te va a comer…


  —En todo caso lo intentará —repuso Freddie—. Por lo visto no te das cuenta de que Aggie es la hija de un millonario estadounidense, y si alguna vez has conocido a un millonario estadounidense…


  —A docenas de ellos.


  —Entonces debes saber que educan a sus hijas de manera que esperan cierta docilidad por parte del hombre. A Aggie se le metió en la cabeza a los seis años que su palabra era ley, y jamás ha abandonado esa creencia. Siempre se sobreentendió que existía una especie de convenio caballeresco respecto de que el hombre que se casase con ella daría volteretas y saltaría por los aros el día que se lo exigiera. Hay pocas muchachas más buenas, si es que hay alguna, que Aggie, pero si me preguntas: «¿No es un poco dominante de vez en cuando?», te diré que has hecho sonar la campana y que puedes venir a buscar el cigarro o el botellín de licor. La quiero con un fervor que desafía la expresión humana, pero si me dieses a elegir entre la alternativa de no satisfacer su menor deseo o ir a un policía de tráfico y arrearle un directo a la mandíbula, elegiría siempre el policía de tráfico. Y es inútil que me llames «estúpido siervo» —añadió Freddie dirigiéndose a Gally, que lo había llamado así—. Esta es la situación, y no me disgusta. Comprendí perfectamente que me estaba metiendo en ella hasta las cejas mientras el empleado del registro cumplía con su deber.


  Hubo un silencio, que fue roto por Verónica al hacer una observación.


  —Podrías decirle a Aggie que me has prestado el collar.


  —Podría decírselo —asintió Freddie—, y se lo diría si quisiera que los cimientos del infierno se estremeciesen y se produjese un terremoto como el de San Francisco. Parece que habéis olvidado, además, otro punto importante, el cual, aun cuando es delicado, puedo tocar, puesto que todos los aquí reunidos somos miembros de la familia. Algún imbécil fue a decirle a Aggie que Verónica y yo habíamos estado prometidos, de manera que mira a Verónica con recelo. Sospecha de todos sus actos.


  —¡Ridículo! —dijo lady Hermione—. ¡Un asunto de chiquillos!


  —Que ocurrió hace años… —añadió Gally.


  —De acuerdo —dijo Freddie—. Pero si oyeseis a Aggie cuando se toca este asunto creeríais que fue ayer. De manera que no te puedo prestar este collar, Vee, y tendré que pedirte ahora, con gran sentimiento por mi parte y comprendiendo tu natural desengaño y todo lo demás, que te sirvas devolvérmelo en el acto.


  —¡Oh, Freedddie!


  —Lo siento, pero es así. Es la vida.


  Verónica levantó la mano. Sus bellos labios temblaban y sus ojos estaban húmedos, pero la mano que sostenía el collar se extendió. Cuando un hombre entrenado en la elocuencia de la escuela de la Donaldson’s Inc., de Long Island City, emplea esa elocuencia a pleno rendimiento, es suficiente para hacer tender la mano a cualquier muchacha.


  —Gracias —dijo Freddie.


  Había hablado demasiado pronto. Fue como si la súbita visión del Baile del Condado hubiese aparecido ante Verónica Wedge, viéndose en él prácticamente desnuda sin aquellos diamantes rodeando su cuello. Sus labios dejaron de temblar, adoptando una línea firme y determinada. La humedad abandonó sus ojos para ser reemplazada por un fanático brillo de desconfianza. Retiró la mano.


  —No —dijo.


  —¿Cómo? —exclamó Freddie, débilmente.


  Un extraño abandono se había apoderado de él. No había previsto aquella situación, y estaba preguntándose cómo enfrentarse con ella. Un hombre de sentimientos honrados no puede arrojarse sobre las muchachas para arrancarles collares de diamantes.


  —No —repitió Verónica—. Me has dado esto como regalo de cumpleaños y lo guardaré.


  —¿Lo guardarás? No pensarás quedarte con él indefinidamente, ¿eh?


  —Sí.


  —¡Pero si es de Aggie!


  —Puede comprarse otro.


  Esta feliz solución restableció enteramente la compostura de lady Hermione.


  —¡Claro que puede! ¡Qué idea más buena has tenido, querida! Me sorprende que no hayas pensado en ello, Freddie.


  —Me parece una solución admirable —asintió Gally—. Si uno emplea el cerebro encuentra siempre la salida para estas situaciones.


  Freddie se tambaleaba como no se había tambaleado desde aquellas lejanas noches anteriores al período Jimpson Murgatroyd de Tipton Plimsoll, pero trató de hacer oír a aquella gente la voz de la razón. Le sorprendía que nadie fuese capaz de comprender el abismo en que se encontraba.


  —Pero ¿es que no lo entendéis? ¿No habéis comprendido lo que os acabo de decir? Aggie va a saltar como un cohete cuando se entere de que le he dado el collar a Ve… ¡A Vee, precisamente! Se divorciará de mí.


  —Tonterías.


  —Os lo aseguro. Las mujeres estadounidenses son así. Dejad que la cosa más ligera roce su susceptibilidad, y ¡bum! Preguntádselo a Tipton. Su madre se separó de su padre porque una vez la llevó a la estación a las diez y siete minutos para tomar un tren que salía a las siete y diez.


  Los ojos del honorable Galahad brillaron.


  —Esto me recuerda una historia muy divertida…


  Pero aquél no era el momento de referir la historia que acababa de recordar, si bien, conociendo a Gally, no era de esperar que la ocasión se hubiese perdido para siempre. Una tos seca de su hermana llamó la atención sobre el hecho de que Tipton Plimsoll entraba en aquel momento en la habitación.
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  Tipton estaba inconfundiblemente en plena efervescencia, desmintiendo de manera rotunda con sus modales y aspecto la teoría de lady Hermione de que debía de estar agotado después de su largo viaje. Sus gafas brillaban y parecía flotar en el aire.


  Existe un específico profusamente anunciado que promete a sus consumidores una maravillosa sensación de paz, tranquilidad, solidez neural e integridad orgánica, y garantiza el cese de toda irritabilidad nerviosa, como tamborileos de los dedos, rechinamientos de dientes, convulsiones, etc. Tipton Plimsoll debía llevar semanas enteras tomando ese específico, y si el poeta Coleridge hubiese estado presente, lo habría señalado con el dedo y recitado al propio tiempo en voz baja: «No lo miréis ahora, pero aquel hombre que veis allí os dará una idea de lo que tenía en mi mente cuando escribí sobre el hombre que ha sido alimentado y ha bebido la leche del Paraíso».


  —¡Hola! —gritó, usando por primera vez esta expresión en el castillo de Blandings.


  Pero con razón se ha dicho que son precisamente esos momentos, cuando tenemos la sensación de que el mundo y cuanto contiene nos pertenece, los que el Destino elige para llegar serpenteando hasta nosotros con la piedra oculta en la mano. Apenas había flotado Tipton en el aire un par de metros cuando se detuvo en seco al ver a Verónica agitando el collar, y fue como si le hubiesen arreado en la base del cráneo con un instrumento contundente.


  —¿Qué es eso? —preguntó vacilando. No es que frunciese precisamente el ceño, pero era algo muy parecido a ello—. ¿Quién te ha dado eso? —inquirió con violencia.


  Lady Hermione presintió un súbito peligro. No había olvidado la noche de la llegada de su acaudalado futuro yerno al castillo y su marcada reacción ante el espectáculo de Verónica dando una palmadita en la muñeca de Freddie y diciéndole al mismo tiempo que no fuese tonto, y la mirada de intensa suspicacia que acababa de dirigir a este último decía que seguía temiendo todavía su fatal fascinación. Si se enteraba de que aquella ornamentada pieza de joyería era un regalo de Freddie, ¿quién era capaz de decir los horrores que podían producirse? La visión del hombre que controlaba los intereses de los Almacenes Tipton marchándose y rompiendo un compromiso matrimonial, le dio, de momento, una especie de desvanecimiento.


  Se estaba preguntando cómo podría hacer comprender a su hija, sin necesidad de llevársela a un rincón y darle una explicación de veinte minutos, la vital necesidad de secreto y discreción, cuando Verónica tomó la palabra.


  —Freddie me lo ha regalado por mi cumpleaños —dijo.


  De los labios de Tipton, partiendo de lo más hondo de su alma, salió un sonido ronco, profundo, grave. Si lord Emsworth hubiese estado allí lo habría reconocido en el acto. Se parecía extraordinariamente al que lanzaba la Emperatriz cuando quería coger una patata que había caído fuera de su alcance. Se tambaleó de nuevo, más marcadamente que la primera vez.


  —Sí, Tipton.


  Recordaréis que la última vez que vimos a Tipton Plimsoll era completamente optimista respecto de la cuestión «culebra». La franca delicia con que Freddie había recibido la noticia de su noviazgo y la cordial manera en que había estrechado su mano habían desvanecido totalmente las molestas suspicacias que durante tanto tiempo lo obsesionaron. Terminamos, es necesario recordarlo, con la doble decisión de borrar el nombre del vendedor de galletas de la lista de las culebras y concederle el honorable título de inocente primo.


  En ese momento, con el corazón cayéndosele del pecho hasta confundirse con los calcetines, veía que aquel granuja, al demostrar júbilo ante la noticia de su compromiso, no había hecho más que representar su papel en la comedia. El apretón de manos que él había tomado por el apretón de manos de un amigo, no era más que el apretón de manos de una serpiente, y de una serpiente que, en el momento en que él había vuelto la espalda, volvió a la carga con la mujer que él amaba. No era de extrañar que Tipton vacilase. Cualquiera hubiera vacilado.


  La licenciosa magnificencia del regalo era la causa de que viese tan claramente el horror de la situación. Si Freddie le hubiera regalado a Verónica un simple reloj de pulsera o un modesto medallón, no habría tenido nada que objetar. Habría pensado que era natural entre primo y prima. Pero un collar que debía de costar una fortuna era diferente. Los primos no se gastan el dinero comprando collares de diamantes para regalárselos a las primas el día de su cumpleaños. Las serpientes, por el contrario, sí.


  —¡Repámpanos! —exclamó, usando también por primera vez esa expresión en aquel refinado ambiente.


  Freddie, entretanto, había palidecido bajo lo tostado de su tez. Veía tan claramente lo que pasaba por la mente de Tipton como si fuese la primera línea del cartel de un oculista, y la idea de que, a menos que se tomasen prontas medidas, la exclusiva que Tipton, hablando en nombre de los Almacenes Tipton, había concedido a las Donaldson, La Alegría del Perro, podía irse con viento fresco, lo dejaba helado hasta la médula.


  —¡Es de mi mujer! —gritó.


  Hubiera hecho mejor en permanecer silencioso. La cínica confesión ponía el sello al horror y al disgusto de Tipton. Porque si podemos perdonar, aun cuando con dificultad, la serpiente que trata de pervertir los principios de una muchacha a costa de sí mismo, a la serpiente que emplea las joyas de su mujer para conseguir sus fines la miramos con repugnancia. Y con razón.


  —Quiero decir…


  Una suave voz cortó en seco el balbuceo de Freddie. Era la voz de un hombre cuya sutil diplomacia había reconciliado cien veces a feroces adversarios y actuado como el aceite sobre las aguas agitadas cuando los sentimientos se exasperaban entre vendedores de pronósticos.


  —Un momento, Freddie.


  El honorable Galahad era esencialmente una buena alma. Era un hombre a quien gustaba ver a todo el mundo feliz y contento. No se le había escapado que su hermana Hermione parecía un espectador interesado que esperaba el momento en que estallase la bomba, y creía llegado el momento de que un hombre de mundo tomase la situación en sus manos.


  —Freddie quiere decir, mi querido amigo, que la joya era primitivamente de su mujer. No queriéndola llevar más, se la ha dado para que hiciese con ella lo que quisiera. ¿Qué tiene, pues, de particular que haya regalado esta tontería a Verónica?


  Tipton saltó.


  —¿Llama usted a eso una tontería? Ha costado lo menos diez mil dólares.


  —¿Diez mil dólares? —dijo el honorable Galahad, riéndose con verdaderas ganas—. Mi querido amigo, no me va usted a decir que se figura que es buena, ¿eh? ¿Cree usted que un hombre tan escrupuloso como Freddie le iba a regalar un collar de diez mil dólares a una muchacha que acaba de prometerse con su amigo? Hay cosas que no se hacen… Míster Freddie compró esta joya en los almacenes de precio único. ¿O lo entendí mal cuando me lo dijiste, Freddie?


  —Perfectamente, tío Gally.


  Tipton frunció un poco más el ceño.


  —¿La compró en los almacenes de precio único?


  —Exacto.


  —¿Para gastar una broma, quiere usted decir?


  —Eso mismo. Un antojo de mujer. No sé si conoce usted la historia del hombre cuya mujer tuvo un antojo de hierro. Bajaba un día por una calle…


  A Tipton no le interesaban los hombres con esposas que tenían antojos de hierro. Estaba examinando la situación bajo ese nuevo aspecto y la encontraba plausible. Había conocido mujeres compatriotas suyas sumamente ricas que se habían encaprichado de tonterías. Doris Jimpson había comprado una vez doce globos rojos para hacerlos estallar con su cigarrillo en el taxi mientras iba a casa. Su sombrío rostro comenzó a aclararse, y se observó cierto relajamiento en sus facciones.


  Fue una lástima, por consiguiente, que Verónica hubiese elegido aquel momento para volver a hablar. Siempre había que contar con que Verónica dijese lo más inoportuno, y aquella vez lo dijo.


  —Voy a ponérmelo para el Baile del Condado, Tipton.


  Un momento antes parecía que Tipton Plimsoll estaba a punto de volver a ser el hombre confiado que había entrado en la habitación exclamando: «¡Hola!». Su mirada, al posarse sobre Freddie, no tenía quizá un brillo fraternal, pero estaba razonablemente libre de aquella horrible suspicacia y parecía tender todavía a liberarse más. El hombre de las cavernas que había en el fondo de Tipton Plimsoll se disponía a deponer las armas.


  Pero, al oír estas palabras, su ceño se frunció de nuevo y un vivo resplandor apareció a través de sus gafas de montura de concha. Verónica había ofendido su orgullo.


  —¿De veras? —dijo con voz formidable—. Vas a llevarlo en el Baile del Condado, ¿eh? ¿Te imaginas que permitiré que mi futura esposa ostente chucherías de precio único en el Baile del Condado? Pues no, señor. Yo seré quien te compre toda la quincalla que necesitas para el Baile del Condado. ¡Yo! —exclamó Tipton señalándose a sí mismo con un dedo de la mano izquierda y cogiendo el collar con la derecha—. ¡Oiga! —añadió. Su mirada, al recorrer la habitación se había fijado en Prudence. Cansada de una discusión cuyo tono y algarabía le impedía pensar en lagos, ésta empezaba a dirigirse hacia la puerta—. ¿Se va usted?


  —Me iba a mi habitación —dijo Prudence.


  Tipton la detuvo con un ademán imperativo.


  —Un momento… Me dijo usted ayer que necesitaba algo para la tómbola del vicario. Tome esto —dijo Tipton.


  —Perfectamente —repuso Prudence con indiferencia—. Gracias.


  Salió por la puerta dejando tras ella un embarazoso silencio.
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  La habitación de Prudence estaba situada en la parte posterior del castillo, al lado de la de Tipton Plimsoll. Su balcón miraba hacia los prados y los árboles, y Prudence hizo lo mismo pocos minutos después. Porque al salir del salón fue a apoyarse en la barandilla, recorriendo con la mirada la extensión forestal, buscando su dolorido espíritu algún consuelo en la contemplación de la apacible escena. Miraba abstraída los matorrales y las espesuras casi por los mismos motivos que habían llevado a Tipton Plimsoll, en una memorable ocasión, a contemplar los patos del Serpentine.


  Pero cuando un espíritu está tan acongojado como el suyo, no se obtiene gran beneficio en contemplar un paisaje. Se metió de nuevo en la habitación con un suspiro que se convirtió súbitamente en un sobresalto. Acababa de ver una forma humana sentada en el sillón.


  —¡Hola, querida! —dijo alegremente tío Galahad—. Te he visto fuera, pero no quería interrumpirte. Tu aspecto era el de una muchacha sumida en profunda meditación. ¿Has creído que era un ratero?


  —Creí que eras Freddie.


  —¿Es que me parezco a Freddie? —preguntó Gally ofendido.


  —Creía que eras Freddie que venía por su collar.


  Galahad se ajustó el monóculo y fijó la vista en ella con grave expresión.


  —Es una verdadera suerte que no haya sido él, teniendo en cuenta que lo habías dejado sencillamente sobre tu tocador. Hubieras podido estropearlo todo. ¡Oh!, ahora todo va bien. Lo tengo en el bolsillo. ¿No te das cuenta, muchacha, de lo que significa para ti la posesión de este objeto?


  Prudence hizo un gesto de fatiga, como un mártir cristiano que se ha cansado ya un poco de los leones.


  —No significa nada para mí. Nada significa ya nada, puesto que no puedo tener a Bill.


  Gally se levantó y le dio unos suaves golpecitos en la cara. Aquello representaba levantarse del sillón, que era muy confortable, pero se había levantado. Un hombre de corazón está siempre dispuesto a sufrir algunas molestias cuando se trata de consolar a una sobrina favorita. Al propio tiempo, la miró con franca sorpresa. Había supuesto su mentalidad un poco más aguda.


  —Tendrás a Bill —dijo—. Espero bailar en tu boda dentro de muy poco tiempo. ¿Es que no has comprendido todavía cómo están las cosas? ¡Te casarás, lo mismo que Verónica!


  —¿Qué quieres decir?


  —Este collar es el talismán que te abrirá las puertas de la felicidad. Pégate a él como a un papel de moscas; niégate a devolverlo sean cuales fueren las amenazas o adulaciones que empleen, y empieza a pensar en adonde irás a pasar la luna de miel. ¿No comprendes que te han entregado la clave de la situación en una bandeja? ¿Qué ocurrirá cuando te niegues a separarte del collar? La oposición tendrá que aceptar condiciones, y nosotros seremos entonces quienes las dictaremos.


  El honorable Galahad se quitó el monóculo, lo empañó con el aliento, lo limpió con el pañuelo y se lo volvió a poner.


  —Déjame que te explique lo ocurrido cuando te marchaste del salón —continuó—. Plimsoll se llevó a Verónica a dar un paseo, dejándonos a los demás reunidos en junta general. Freddie fue el primero en subir a la tribuna. Nos dijo elocuentemente lo que le haría Aggie si no le devolvía el collar. Su discurso mereció solamente una tibia acogida. Tu tía Hermione parecía ser de la opinión de que el desastre a que aludía era asunto exclusivamente suyo. Mi ágil mente había salvado la situación dejando a Plimsoll convencido y contento, y eso era lo único que importaba. En cuanto a ella hacía referencia, quedaba cerrado el incidente.


  —¿Y no lo estaba?


  —Lo habría estado si Freddie no lo hubiese abierto nuevamente de par en par. Los Estados Unidos le han hecho algo a este chico. Le han enseñado a razonar y a tener ideas constructivas. Esta vez subyugó a la concurrencia.


  —¿Qué dijo?


  —Te lo contaré. Amenazó. Si no tenía el collar en sus manos antes del anochecer, cantaría la verdad. Dijo que le diría a Plimsoll lo que valía realmente, y que se lo había dado a Verónica como regalo de cumpleaños, y ya se encargaría él del resto. Dijo que aquello representaba probablemente la pérdida de una concesión que le había prometido, pero que si debía tener dolores de cabeza, tenía la intención de que otros los compartiesen con él. Sus observaciones causaron sensación. No creo haber visto antes a Hermione tan purpúrea. Está convencida de que si Plimsoll se entera de que el collar es bueno romperá su compromiso y dejará a Verónica en la estacada. Parece que tiene unos celos terribles de Freddie.


  Prudence lanzó un grito ahogado de temor.


  —¡Oh, ya veo lo que quieres decir! —exclamó.


  —Lo esperaba. La angustia de Hermione daba pena de ver, y Clarence, que apareció en aquel momento con tu tío Egbert a tiempo para unirse a la junta, acabó de redondearlo al revelar que había dicho a Plimsoll que Freddie y Verónica habían estado prometidos. Dice que Egbert se lo encargó. Egbert dice que le encargó que no se lo dijera. Los dejé discutiendo este asunto.


  La mirada de Prudence se había fijado en el techo. Parecía estar dando gracias al cielo por su gran benevolencia con una muchacha en apuros.


  —¡Pero, tío Gally, esto es maravilloso!


  —Lo resuelve todo.


  —Van a tener que dejarme casar con Bill.


  —Exacto. Es nuestro precio. No rebajamos nada.


  —No flaquearemos.


  —Ni un ápice. Si vienen a molestarte, mándalos a tu agente. Diles que yo tengo el objeto.


  —Pero entonces irán a molestarte a ti.


  —Hija mía, mi vida ha sido larga, y en el transcurso de ella he sido a menudo molestado por verdaderos técnicos. Y siempre sin efectos. La molestia pasa por mi lado como un ligero céfiro, sin inmutarme.


  —¿No es eso de Shakespeare?


  —No me extrañaría. La mayoría de las frases buenas lo son.


  Prudence lanzó un profundo suspiro.


  —Es mucho tener al lado un gran hombre como tú, tío Gally.


  —Me gusta ayudar a mis amigos.


  —¡Qué suerte que Bill te tenga por padrino!


  —Eso dije en aquel momento. Pero había una escuela de pensadores que creía lo contrario. Bueno, me voy a mi habitación a esconder el cuerpo del delito.


  —Escóndelo bien.


  —Lo pondré en un sitio donde nadie soñará en buscarlo. Después iré a tomar un poco el fresco. ¿Quieres acompañarme?


  —Me gustaría mucho, pero tengo que escribir a Bill. Oye, tío Gally —dijo Prudence, presa de una súbita idea—, ¿no crees que todo esto es un poco duro para el pobre Freddie?


  La misma idea se le había ocurrido al honorable Galahad.


  —Quizá sí. Posiblemente un poco. Pero no se pueden hacer tortillas sin romper huevos. Esto no es de Shakespeare —añadió el honorable Galahad—. Es de mi propia cosecha. A menos que lo haya oído en alguna parte. Por otro lado, la angustia de Freddie sólo será pasajera. Hermione tendrá que arrojar la toalla. No tiene alternativa. Así se lo dije en términos precisos, y dejé que pensase en ello.


  CAPÍTULO DÉCIMO
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  Si Prudence hubiese tenido un oído más fino, o si su oído no hubiera estado en aquel momento embotado por el dolor, habría podido oír, mientras estaba apoyada en la barandilla de su balcón, un ligero ruido procedente de abajo que hubiera registrado en su conciencia como un grito ahogado. Y si hubiera mirado más detalladamente hacia los arbustos y matorrales, es decir, si sus ojos no hubieran estado empañados por incontenibles lágrimas, habría podido ver que procedía de Bill Blister, sentado en un tocón al lado del segundo matorral de la derecha.


  Pero al estar preocupada omitió verlo, y Bill, que se había puesto de pie y se disponía a agitar los brazos como un semáforo, con la esperanza de llamar su atención, tuvo el dolor de verla desvanecerse como una diosa de los sueños. Lo único que pudo hacer fue tomar cuidadosamente nota del punto donde había hecho su fugaz aparición y dedicarse a ver si podía encontrar una escalera.


  Al suponer que Bill había salido del salón con la cabeza baja durante su ausencia, Freddie no se había equivocado. Después de una serie de observaciones unilaterales por parte de lady Hermione, y deteniéndose sólo para tropezar con una silla y derribar de nuevo la mesita auxiliar, salió a la luz del sol. Cualquier ansiedad que hubiese podido tener por la suerte de su equipaje fue disipada por la certeza que le dio la dueña de la casa de que lo hallaría a su debido tiempo en el Emsworth Arms.


  Las emociones de un hombre que llega a una casa de campo para pasar en ella un tiempo indefinido y se ve arrojado a patadas a los veinte minutos de su entrada son, necesariamente, algo caóticas, pero había un punto que Bill veía muy claro, y era que tenía mucho tiempo por delante. No eran todavía las seis, y el día parecía alargarse indefinidamente. A fin de matar las horas, emprendió un vago paseo por aquellas tierras, evitando cuidadosamente pasar por las de delante de la casa, donde el peligro de encontrarse de nuevo con lady Hermione era más grave, y llegó al segundo matorral a la derecha del balcón del dormitorio de Prudence. Allí se sentó a fin de analizar la situación y tratar de valorar exactamente las probabilidades que tenía de volver a ver a la mujer que amaba.


  Y tan caprichosa es la fortuna, que antes de que hubiesen transcurrido dos minutos la había vuelto a ver. Cierto es que salió y desapareció como el cuco de un reloj, pero la había visto. Y, como hemos dicho, marcó cuidadosamente el sitio, antes de salir en busca de una escalera.


  No era sorprendente que su mente se inclinase en el acto en dirección de la escalera. Romeo hubiera hecho lo mismo, y si el diagnóstico del temperamento del tío Chet de Tipton Plimsoll hecho por el honorable Galahad era exacto, habría obrado de la misma manera. Tío Chet y Romeo fueron hombres dispuestos a la acción en cuanto había muchachas por los alrededores, y Bill, lleno de ardor y entusiasmo, era uno de ellos. El impulso primario de todo enamorado, al ver el objeto adorado en el balcón, es tratar de reunirse con él.


  Una de las cosas que hay que reconocer en honor a las casas de campo de Inglaterra es que cuando se busca una escalera generalmente se encuentra. Puede requerir algún tiempo, como ocurrió en aquella ocasión, pero la búsqueda es raras veces infructuosa. Bill la encontró al fin apoyada contra un árbol, en el cual sin duda alguien hizo su pequeña cosecha de ciruelas y allí fue donde su potente físico, que de tan despreciable valor había sido en el interior del Barribault’s Hotel, y en realidad, en el salón del castillo de Blandings, empezó a entrar en actividad. Una escalera, aun de talla mediana como la que había encontrado, no es una carga ligera, pero no fue nada para él. Cargó con ella como con un bastoncito de paseo. Había momentos en que parecía que casi la hacía revolotear por el aire.


  La apoyó contra la pared, la aseguró y comenzó a subir. El amor le daba alas. A pesar de lo corpulento que era, trepaba por los travesaños como un peso pluma. Alcanzó el balcón y entró precipitadamente en la habitación. Abajo, el coronel Egbert Wedge, que a la conclusión de la junta general había decidido que sólo un buen paseo podía restablecer su equilibrio mental, rudamente sacudido por su conversación con lord Emsworth, dio vuelta a la esquina de la casa y se paró, atónito.


  La impresión dejada en la mente del coronel Wedge por la junta general, y en especial por la intervención en ella de lord Emsworth, era que había soportado todo lo que un coronel de caballería retirado puede ser capaz de soportar. Si lo hubieseis detenido al salir del salón, preguntándole: «Dígame, coronel, ¿ha apurado usted la copa de la amargura?», habría contestado: «¡Oh, sí, maldita sea, ciertamente!». Y entonces, por si no hubiera sido suficiente, allí estaba aquel ladrón, con la fría desfachatez de meterse en la casa en pleno día.


  Todo aquello hacía aumentar su presión arterial de una manera que hubiera hecho mover la cabeza a E. Jimpson Murgatroyd. Por la noche, bueno, lo hubiera comprendido. Si aquello hubiese ocurrido a primeras horas de la madrugada, o incluso allá por las últimas rondas de whisky con soda, no es que habría aprobado las actividades del granuja, pero en cierto modo se habría puesto en su lugar. Sin embargo en un momento en que los habitantes de la casa no habían digerido todavía el té de las cinco y las tostadas con mantequilla…


  —¡Brrr! —dijo el coronel Wedge indignado, y dio a la escalera un fuerte empujón.


  Esta cayó cuan larga era sobre la hierba, y el coronel se dirigió precipitadamente al Cuartel General para dar parte y tomar disposiciones para los refuerzos.
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  Después de la marcha de su tío Galahad, Prudence no permaneció mucho rato en su habitación. Una muchacha enamorada, devorada por los remordimientos de haber ofendido al hombre de su elección y que vierte sobre él su corazón por medio de la pluma estilográfica, escribe casi tan aprisa como lord Emsworth cuando redacta telegramas en la estación de Paddington, mientras el tren resopla en el andén. Había, pues, terminado de escribir su carta, de dirigirla a don W. Lister, al Emsworth Arms, de lamer la goma y de cerrarla, mucho antes de que Bill diese con la escalera.


  Su intención era ponerse en contacto con una de las doncellas, con la cual había trabado unas relaciones que casi podían tratarse de amistosas, y de subvencionarla para que llevase la carta a su destino después de comer, y en consecuencia, se dispuso a ir a su encuentro.


  Y así fue como Bill, al entrar en la habitación y hallarla desocupada, se quedó un momento desconcertado.


  Pero en seguida se dio cuenta de que, si bien no había hallado a Prudence, había encontrado otra cosa. La carta estaba sobre la mesa, donde la autora la había dejado creyéndolo una medida de prudencia mientras emprendía las negociaciones con la mencionada doncella. En aquellas intranquilas circunstancias, llevar encima una carta a través del castillo de Blandings hubiera sido como transportar despachos por las líneas enemigas en tiempo de guerra.


  Temblándole los dedos, Bill abrió el sobre. En el transcurso de sus románticos amores, Bill había recibido en conjunto cuarenta y siete cartas de su amada, pero jamás la vista de su escritura lo había afectado tan profundamente como en ese momento, tan importante era para él el texto de la comunicación. Las otras cuarenta y seis habían sido simples variaciones sobre el tema «Te amo», y por cierto muy agradables de leer. Pero ésta —la habitación bailaba ante sus ojos mientras la idea penetraba en su alma como un hierro candente— podía ser muy fácilmente la patada. Era la contestación a su elocuente nota en la que le rogaba una reconciliación, y ¿quién podía saber qué despreciativos reproches no podía contener?


  A través de la neblina que velaba sus ojos leyó las palabras.


  Mi adorado precioso bellísimo querido Bill,


  y tuvo la sensación que había tenido algunas veces en los campos de rugby cuando un buen número de bien alimentados jugadores del club contrario se levantaban del asiento que habían elegido sobre su estómago. La razón le decía que la muchacha que se disponía a llenarlo de reproches e improperios y darle la patada, difícilmente empezaría con ese preámbulo.


  —¡Uuuuuf! —resopló, y con el corazón henchido de gozo se dispuso a leer atentamente.


  Era una carta maravillosa. Así, de repente, no creía que pudiese existir otra mejor. El tema era que lo amaba tanto como antaño. Eso estaba clarísimo en el párrafo primero y más claro todavía en los párrafos que seguían. Tantos elogios había en aquella carta de su persona, que si alguien como lady Hermione hubiese leído el panegírico, habría creído que había error y que debía de estar pensando en otras personas. Incluso a Bill, a pesar de que había leído ya cosas parecidas cuarenta y seis veces, le era difícil darse cuenta de que aquel ser celestial, cuyas virtudes provocaban tal entusiasmo, era él en persona.


  En la página cuatro, el tono de la carta cambiaba. Aquel derroche de afecto y adoración del principio se convertía en una especie de escueto despacho del frente. Porque en él empezaba la autora a exponer, para que fijara en ellas su atención, las líneas generales de la epopeya del collar. Y mientras Bill iba leyendo, el corazón le saltaba dentro del pecho. Tan claramente había expuesto los detalles principales, que podía seguir sin dificultad el argumento paso a paso hasta su triunfal final, y reconoció que lo que había ocurrido era lo que Freddie hubiera llamado «un poco de ya está bien». La ruta se inclinaba hacia la victoria.


  Se le ocurrió pensar, como se le había ocurrido a Prudence, que quizá la cosa era un poco fuerte para Freddie, que al parecer no tenía la menor culpa de haberse convertido en una especie de pelota de fútbol del destino; pero no tardó en consolarse con la misma filosófica reflexión que también había permitido consolarse al honorable Galahad, a saber: que la rotura de huevos es el complemento necesario para la confección de tortillas, y que, en todo caso, el sufrimiento de su buen amigo sería sólo temporal. «Hermione —había dicho Gally— tendrá que arrojar la toalla», y ésa fue la radiante reflexión que se le ocurrió también a Bill. En aquel momento le hubiera sido muy difícil a alguien aumentar su felicidad.


  Pero en aquel instante ocurrió algo que la disminuyó considerablemente. Del corredor llegaba hasta él ruido de voces y se puso en pie de un salto, escuchando.


  Su agitación no dejaba de tener motivo. Una de las voces era la de lady Hermione Wedge, y habían sido tales sus relaciones con ella que su más mínima palabra bastaba para hacerlo temblar.


  —¿Estás seguro? —decía.


  La voz que contestó era desconocida para Bill, porque no había tenido todavía el honor de conocer al coronel Wedge.


  —Completamente seguro, muchacha. No hay error posible. Apoyó una gran escalera contra el muro, y delante de mis ojos trepó por ella como un farolero del gas. Te puedo mostrar la escalera. Aquí, ven a verla. Allá abajo, en el suelo.


  Hubo un intervalo de silencio, durante el cual los invisibles interlocutores se habían asomado probablemente a una de las ventanas del corredor.


  —Es extraordinario —dijo lady Hermione—. Sí, hay una escalera.


  —Ha subido a uno de los balcones —explicó el coronel Wedge como si fuese un miembro de la familia Capuleto hablando de Romeo.


  —Y no puede haber bajado.


  —Exacto. Si hubiese bajado por la escalera de la casa, lo habríamos encontrado. Llegamos, por consiguiente, a la irrefutable conclusión de que el granuja está encerrado en una de estas habitaciones, y voy a registrarlas una a una.


  —¡Oh, Egbert, no!


  —¿Eh? ¿Por qué no? Tengo mi revólver de reglamento.


  —No. Puede ocurrirte algo. Espera a que vengan Charles y Thomas. Hace rato que deberían estar aquí.


  —Bien, bien. Después de todo, no hay prisa. El granuja no puede escaparse. Podemos obrar a nuestras anchas.


  En todas las situaciones difíciles, cuando el espíritu ha sido puesto a prueba y el peligro parece amenazar por todos lados, la parte interesada acaba tarde o temprano por tener la convicción de que las cosas se están poniendo un poco mal. Es lo que sienten los ciervos acorralados. Y los pieles rojas en la estaca. Lo mismo le ocurría a Bill…


  Ignoraba quiénes podían ser Charles y Thomas. En realidad, eran el primero y segundo lacayos del castillo de Blandings. Ya los hemos encontrado en el salón, si recordamos bien, transportando la leche en polvo y el azúcar. Estaban en aquel momento regenerando sus tejidos en las dependencias del servicio y escuchando sin entusiasmo los detalles de la convocatoria que les estaba detallando Beach, el mayordomo. La demora en su llegada era debida a la lentitud con que el mayordomo exponía la idea que trataba de hacerles comprender; ambos lacayos sostenían, con cierta razón, que no era su oficio ir a detener bandidos, precisamente a la hora del té de la tarde.


  A Bill, como hemos dicho, sus nombres le eran desconocidos; pero fueran quienes fuesen, y por mucho que tardaran en alcanzar la línea del frente, veía claramente que había que contar con ellos, y no tenía el menor deseo de conocerlos. No era que un hombre de su valor y arrojo vacilase en entendérselas con cien Charles y Thomas, como tampoco que palideciese ante la amenaza de mil coroneles con revólveres de reglamento. Lo que le impelía a emprender la retirada era la idea de tener que ver nuevamente a lady Hermione. Eso le impulsaba a obrar como si tuviera un cactus en los fondillos del pantalón.


  Tras haber decidido marcharse, su primera preocupación fue cerrar la puerta con llave a fin de asegurarse una retirada tranquila cuando se desencadenase el gran ataque. Hecho esto, se apresuró a salir al balcón.


  El coronel Wedge había pensado que no era necesario darse prisa, puesto que el granuja no podía escapar, y Bill era el primero en comprender que la pérdida de la escalera era un golpe muy fuerte para su línea de comunicaciones. Pero que se hallase sitiado era discutible. Con lo que el coronel no habla contado era con el extraordinario estímulo que la perspectiva de encontrarse con su mujer daba a las facultades mentales del sitiado. El cerebro de un bandido que se encuentra ante la inminente perspectiva de un encuentro con una mujer del tipo de lady Hermione Wedge obra como un relámpago, y en el acto Bill se dijo que en las fachadas de las casas suele haber cañerías de desagüe por las que un hombre emprendedor puede deslizarse.


  Inmediatamente vio una. Y en el momento en que su mirada se posó sobre ella, su aguerrido corazón flaqueó. Estaba a casi cuatro metros de ella.


  Desde luego, para una pulga amaestrada un salto de casi cuatro metros hubiera sido un juego de chiquillos. Una pulga hubiera saludado a la concurrencia, y después de dirigir una sonrisa a algún amigo personal de la primera fila y quitarse el polvo de las antenas, saltaría con un alegre: «¡Hoo!». Pero Bill no pensó siquiera en tal posibilidad. Conocía sus límites. Había visto una vez a un trapecista que saltaba en el aire con la mayor facilidad, pero llevaba probablemente años de entrenamiento y él era novato en el arte.


  Permanecía inmóvil con un «¿Qué hacer?» en los labios, cuando vio súbitamente que quedaba todavía una esperanza. Corriendo a lo largo de la fachada había un estrecho reborde. Además, por tener el castillo de Blandings muchos años de existencia, la hiedra había crecido sobre la fachada en espesa profusión. Y para un hombre que tiene el ansia de trasladarse de un balcón a una cañería de desagüe, la hiedra y un reborde son de gran ayuda.


  Lo que mantenía durante algunos instantes inmóvil a Bill, enjugándose la frente y mordiéndose un poco el labio inferior, era la duda de si este hombre era él. La hiedra tenía un aspecto sólido y agradable; sus tallos eran gruesos, y algunos de ellos tenían la apariencia de poder soportar su peso. Pero nunca hay que fiarse demasiado de la hiedra. Muestra una apariencia impresionante, y después, en el preciso momento en que su deber de hiedra es ayudar al que cuenta con ella, lo abandona. Eso era lo que hacía vacilar a Bill. Como Freddie, era partidario acérrimo de la colaboración, pero quería estar seguro de poder contar con ella.


  No cabía la menor duda de que la renuncia de la hiedra a aportar un ciento por ciento de ayuda, representaba la rápida y violenta desaparición del hombre que había depositado en ella su confianza. Equivalía al descenso ininterrumpido hasta alcanzar la tierra, y no escapaba a la observación de Bill que ésta ofrecía un aspecto duro y poco acogedor. Se veía ya dando uno, dos, quizá tres botes, y permaneciendo al fin inerte, sin vida, con los brazos extendidos.


  Estaba todavía pensando en los pros y los contras cuando fue arrancado violentamente de sus meditaciones por la voz de una mujer, agudizada por la excitación de la caza.


  —Esta puerta está cerrada. Debe de estar aquí. Derribe esta puerta, Charles.


  A un hombre le pueden ocurrir cosas peores que yacer inerte y sin vida sobre la tierra. Bill pasó por encima de la barandilla y puso el pie en el reborde.


  Simultáneamente, Tipton Plimsoll pasaba aprisa por detrás del grupo del corredor y se metía precipitadamente en su habitación, como un conejo en su madriguera.
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  Tipton se dejó caer sobre una silla lanzando un gruñido de bienestar, con el aspecto del hombre que está satisfecho de su jornada. Respiraba un poco afanosamente, porque había subido la escalera a paso de marcha. Un espectador casual hubiera podido observar que bajo su chaqueta llevaba un objeto voluminoso que estropeaba la línea del traje. Parecía que tuviese un tumor en el lado izquierdo.


  En el preciso momento en que Bill, después de haber oído todo lo que podía desear referente a Charles, Thomas y revólveres de reglamento, se disponía a ponerse en busca de cañerías de desagüe, Tipton salía del departamento del honorable Galahad, situado en la planta baja, con el aspecto furtivo de un ciervo que, aun no hallándose acorralado, experimenta cierto embarazo y el deseo de pasar inadvertido. Acababa de recuperar el frasco que había cometido la locura de abandonar en manos ajenas, sin prever estúpidamente que debía llegar un momento en que lo necesitaría, y lo necesitaría de manera imperativa.


  La presencia del frasco sobre su persona fue causa de su rápido paso por detrás del grupo del corredor. Vio que la reunión estaba compuesta por el coronel Wedge, lady Hermione Wedge, Beach, el mayordomo, y un puñado de lacayos, y en cualquier otro momento —ya que la cosa presentaba indiscutiblemente cierto aspecto interesante— se hubiera detenido para indagar. Pero, con aquel bulto bajo su chaqueta, temblaba ante la idea de establecer comunicación con sus amigos, que hubieran podido hacer preguntas. El hecho de que aquel heterogéneo grupo estuviese reunido delante de la puerta contigua a la suya, fijando su interés en ella, no le inspiró curiosidad, sino agradeciminto. Quería decir que estaban de espaldas a él, lo que le permitía pasar sin que lo vieran.


  A salvo en su refugio, sacó el frasco mirándolo con afecto y un brillo precursor en los ojos. Su aspecto había cesado de delatar la ansiedad y el embarazo. Si parecía todavía un ciervo, era un ciervo vigilante, a punto de beber hasta saciar la sed. Sacó la lengua y se la pasó por los labios.


  En el período transcurrido desde su última aparición en la escena del castillo de Blandings, se había operado un cambio completo en el humor de Tipton Plimsoll. Abandonó completamente aquel momentáneo espasmo de mal humor que le llevó a arrancar el collar de manos de Verónica y a arrojárselo despreciativamente a Prudence como contribución personal a la tómbola del vicario, y cinco minutos en la rosaleda con la mujer que amaba hicieron de él otro hombre.


  En ese momento se sentía lleno hasta los bordes de una benevolencia tan vasta que le llevó incluso a abrazar a Freddie. Había vuelto a recuperar su viejo concepto de Freddie como hombre y hermano, y se alegraba de haberle concedido su exclusiva para las galletas para perros. Veía que había calumniado a Freddie. Después de todo, es realmente una exageración absurda del concepto de la propiedad enfadarse porque un joven le regale a su prima una chuchería de cuatro reales el día de su cumpleaños.


  Pero había otras y más poderosas razones para quererlo celebrar que la mera convicción de la impecabilidad de aquel a quien un día se vio obligado, bien a pesar suyo, a clasificar entre las culebras y demás animales dañinos. Aparte la embriagadora sensación de saberse adorado por la única mujer que había en el mundo, tenía la certeza de haber cruzado el valle de las sombras y salido sonriente al otro lado. Incluso E. Jimpson Murgatroyd se vería honradamente obligado a darle una inmaculada patente de sanidad.


  Porque hay que fijarse en lo ocurrido. A fin de darse ánimos y poder expresar su amor a su adorada, había echado un trago. ¿Y qué ocurrió? Había visto una cerda en un dormitorio. Sí, pero una verdadera cerda, una cerda auténtica, una cerda que era igualmente visible para los ojos imperturbables de Verónica y de su madre. El mismo E. Jimpson Murgatroyd en persona la hubiera visto lo mismo que él. Haberla visto no suponía una perturbación.


  Y otra cosa que habría impresionado profundamente a E. Jimpson Murgatroyd, si se hubiese enterado de ello, era que no había visto ni sombra de aquel rostro. Por primera vez desde su asociación con él, fue sometido a prueba y fracasó.


  ¿A qué conclusión tenía, por consiguiente, que llegar? A la conclusión de que había doblado la esquina. El aire puro de Shropshire había hecho su efecto y estaba curado y en situación de echar adelante y beber como era debido.


  Y así se disponía a hacerlo cuando vio con el rabillo del ojo algo que lo alarmó, y al volver la cabeza comprendió que no había estimado en lo que valía la voluntad de vencer de aquel rostro. Era imposible decir qué motivos lo habían mantenido alejado las primeras horas de aquella tarde —alguna cita en otra parte, probablemente—, pero al decidir rotundamente que se había retirado para siempre había obrado a la ligera.


  Allí estaba, apretado contra el cristal de la ventana, con aquella misma expresión fiel e intensa en los ojos. Parecía querer decirle algo.


  4


  La fijeza e intensidad de la mirada de Bill se debía a que la visión de Tipton a través de los cristales fue para él como el descubrimiento de una vela en el horizonte para el navegante náufrago. Y quería decirle que se alegraría mucho de que abriese cuanto antes la ventana y lo dejase entrar.


  El inconveniente de avanzar por los rebordes en busca de cañerías de desagüe es que en el momento en que uno las alcanza la idea de deslizarse por ellas ha perdido todo el encanto que hubiera podido tener en otras horas del día. Bill, al encontrarse ante la segunda parte de su viaje, experimentó la misma desconfianza hacia la cañería de desagüe que había experimentado anteriormente hacia la hiedra.


  Al llegar a la ventana, por consiguiente, y ver a Tipton, decidió alterar su plan de campaña. Había reconocido en el acto al muchacho alto y delgado que tan indiferente se había mostrado con él en la escena de los rododendros, pero esperaba que en aquellas excepcionales circunstancias tendría que doblegarse un poco. Vela en Tipton a uno de esos hombres a quienes no gusta alternar con desconocidos y que se limitan a levantar las cejas y pasar de largo si se acercan a ellos; pero, después de todo, cuando se trata de salvar una vida humana, podía esperarse que el más adusto de los muchachos altos y delgados se dulcificase un poco.


  Lo único que esperaba de Tipton era que lo dejase entrar y permanecer en modesta reclusión bajo la cama o en un sitio parecido, hasta que la fiebre de la persecución se hubiese extinguido en el pecho de Charles, Thomas, la desconocida persona que tenía un revólver de reglamento y lady Hermione. No quería hablar con Tipton ni molestarlo en absoluto, y estaba dispuesto a darle la garantía de que no soñaba en abusar de su forzada amistad. Estaba dispuesto a que Tipton, si tal era su deseo, no lo saludase siquiera la próxima vez que se encontrasen, con tal que le dispensara en ese momento su protección.


  Era difícil exponer su idea a través de un cristal, pero a fin de iniciar las negociaciones apoyó los labios en el cristal y dijo:


  —¡Ji!


  No pudo hacer algo más inoportuno. Al recordarle tan vivamente las circunstancias de su último encuentro, el monosílabo colmó la tristeza y la depresión de Tipton Plimsoll. Bill no lo sabía, desde luego, pero aquel «¡Ji!» suyo, pronunciado durante el primer encuentro, afectó al hombre del frasco mucho más profundamente incluso que la simple visión de su rostro. En resumen, Tipton opinaba respecto de los rostros de fantasmas, que un hombre de cierto valor es capaz de enfrentarse con ellos, con tal que permaneciesen silenciosos. Pero si, además, tenían sonido, ya era demasiado.


  Dirigió a Bill una larga mirada de reproche, como la que pudo dirigir san Sebastián a sus perseguidores, y salió ostensiblemente de la habitación.


  Para Bill fue como si una aguerrida guarnición de Infantería de Marina de los Estados Unidos, después de haber llegado a un lugar sitiado, hubiese girado sobre sus talones y se hubiese vuelto a marchar. Permaneció algunos momentos tal como estaba, con la nariz aplastada contra el cristal; después, bien a pesar suyo, agarró la cañería de desagüe y comenzó a bajar. Experimentaba la amarga sensación de que aquélla era la última vez que ponía su fe en muchachos altos y delgados. «A mí deme usted hombres gordos», pensó Bill, mientras seguía bajando cautelosamente.


  La cañería de desagüe era magnífica. Si hubiese tenido el pervertido sentido del humor de otras cañerías, habría podido apartarse del muro y dejarlo caer como una estrella fugaz, pero permaneció firme como una roca. Ni siquiera tembló. Y el corazón de Bill, que se le había subido hasta la boca, volvía gradualmente a su base. Algo parecido al júbilo se apoderaba de él. No había conseguido ver a Prudence, pero eludió encontrarse con lady Hermione Wedge, el hombre con el revólver de reglamento, el invisible Charles y el misterioso Thomas. El ingenio de los conjurados se había estrellado contra el suyo, y debieron experimentar la sensación del ridículo.


  Su júbilo llegó al apogeo cuando sintió la tierra firme bajo sus pies. Pero no se mantuvo durante mucho tiempo en ese elevado nivel. Casi inmediatamente experimentó un fuerte bajón, y su corazón, trepando nuevamente, volvió a colocarse en su boca. Un fuerte olor a cerdos llegó a su nariz, y una voz aguda y penetrante dijo detrás de él con estrafalario acento:


  —¿Qué ha uté ahí?
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  El individuo era hombrecillo pequeño, con pantalones de pana, pestilente a más no poder y bien entrado en años. Hubiera podido ser un centenario u octogenario maloliente prematuramente envejecido por los problemas. Desconocido para Bill, hubiera, no obstante, sido reconocido inmediatamente por lady Hermione, a quien su aspecto y su olor eran familiares. Era el encargado de los cerdos de lord Emsworth, Edwin Pott, y el motivo de haberle preguntado «¿Qué ha uté ahí?» era que quería saber qué hacía allí. Y si el acento dejaba algo que desear, como le había dicho Gally a lady Hermione, había que ser indulgente, porque cada cual tenía el suyo.


  Sin embargo, este punto de vista podía ser discutido, pues es mejor, cuando le pescan a uno bajando por cañerías de desagüe de las casas ajenas, que el apresador sea un hombre de acento corriente y no uno que carezca de esta propiedad. En el primer caso, es posible cierto intercambio de ideas; en el otro, no. Cuando Edwin Pott le dijo: «¿Qué ha uté ahí?», Bill no consiguió entenderlo.


  No dio, por consiguiente, respuesta alguna, y el otro, pensando sin duda que todo el peso de la conversación recaía sobre él, intentó decir: «¡Té cosío!», pero Bill tampoco dijo nada. Se sentía poco inclinado a hablar. Lo que quería era poder marcharse lo más rápidamente posible, y con esa intención comenzó a girar alrededor de su compañero como un gran transatlántico en torno de una boya.


  Su marcha fue interrumpida. Cuando Edwin Pott había dicho «¡Té cosío!», había querido decir: «Te he cogido», y uniendo la acción a la palabra agarró a Bill por la chaqueta con su mano senil; Bill trató de soltarse, pero la mano agarraba fuerte.


  Era una situación ante la cual Bill no sabía qué hacer. Ya hemos dicho que era un hombre que hubiese ocupado un alto lugar en la lista de los elegidos para entendérselas con un toro enfurecido, pero con un toro enfurecido hubiera sabido dónde estaba. Tampoco se encontraría en una situación embarazosa si Edwin Pott hubiese sido algún feroz miembro de una secta de asesinos. Con esos adversarios era capaz de explicarse.


  Pero aquellos era distinto. Allí se encontraba frente a un miserable despojo humano con un pie en la tumba y el otro deslizándose hacia ella, un frágil vestigio de criatura humana cuyos escasos cabellos blancos cubrían todavía su cráneo en forma de huevo, reclamando caballerosidad y respeto. Podía quizá recomendar a Edwin Pott un buen tónico para los pulmones, pero no podía arrearle un puñetazo en la mandíbula.


  Una vez más trató caballerosa y respetuosamente de liberarse de la presa de su mano. Pero fue inútil. «Vamos, vamos, esta roca se moverá de su base cuando me mueva yo», parecía estar diciendo Edwin Pott. La situación había llegado a lo que podríamos llamar punto muerto. Bill quería marcharse, pero no podía. Edwin Pott quería gritar pidiendo socorro, pero sólo conseguía producir un débil sonido parecido al silbido del gas dentro de la tubería. (Sus cuerdas vocales no volvieron a ser nunca las mismas desde la noche en que durante las elecciones generales las había destrozado al dirigirse a la muchedumbre en el bar público del Emsworth Arms en defensa de los intereses conservadores).


  Fue en esa imagen de naturaleza muerta cuando el coronel Wedge irrumpió con su revólver de reglamento.


  Al suponer que descendiendo por la cañería de desagüe había burlado al coronel Wedge, Bill incurrió en un lamentable error. Con esas tácticas se pueden burlar capitanes, o quizá comandantes, pero no coroneles. La posibilidad de la existencia de tal cañería había aparecido en la mente de Egbert Wedge en el momento mismo en que Charles, disfrutando por primera vez —pues todo lacayo disfruta destrozando la propiedad de su dueño—, empezó a derribar la puerta de la habitación de Prudence, y la idea lo había mandado escaleras abajo. No hay que enseñarle a un militar la importancia de cortar la retirada al enemigo.


  Su primera sensación al ver el grupo que tenía delante de los ojos fue de intensa alegría, mezclada con la cordial apreciación de su inteligencia y perspicacia; la segunda, la tranquilidad de pensar que tenía el revólver de reglamento en las manos. Visto de cerca, aquel merodeador revientapisos tenía el aspecto de ser un criminal empedernido contra el cual hay que echar mano de todos los revólveres de reglamento de que se disponga. Se maravillaba de que Edwin Pott hubiese tenido la intrepidez de entablar un combate mano a mano con un ejemplar tan bien criado de las clases criminales, y decidió que él, personalmente, no estaba dispuesto a cometer tal tontería.


  —¡Manos arriba, amigo! —gritó, abriendo el debate desde considerable distancia. Había pensado decir «granuja», pero en el calor del momento olvidó la palabra.


  Edwin Pott emitió unos sonidos inarticulados y el coronel Wedge, que era eminente lingüista, comprendió correctamente que quería explicar que era él quien había detenido al malhechor, y reconoció el mérito donde el mérito debía ser reconocido.


  —Buen trabajo, Pott —dijo—. Muy bien, Pott. No se mueva de ahí. Me lo voy a llevar a la casa.


  A pesar de que había previsto el desarrollo de los acontecimientos, Bill no pudo contener un grito.


  —¡Silencio! —ladró el coronel Wedge con su voz de mando—. ¡Media vuelta a la derecha! ¡Mar!… Y no trate de fugarse. El revólver está cargado.


  Con un ademán imperativo ordenó a Bill que abriese la marcha, y éste, pensando que cualquier movimiento de desobediencia sería interpretado como intento de fuga, obedeció. El coronel Wedge lo siguió, arma en mano, y Edwin Pott, en calidad de principal testigo para la acusación, a la retaguardia. La comitiva dio la vuelta a la esquina y se dirigió hacia la terraza.


  El honorable Galahad estaba de pie en ella, al parecer soñando. Levantó la vista al acercarse el grupo, percatándose sin duda de la presencia de Edwin, de quien emanaba una ligera brisa. Al ver a Bill, el revólver, al coronel y al hombre de los cerdos, una expresión de sorpresa apareció en su rostro. Se había preguntado varias veces qué habría sido de su joven amigo, pero jamás pensó que pudiera ocurrirle una cosa semejante.


  —¡Dios mío, Bill! —exclamó afirmándose el monóculo—. ¿Qué es esto?


  El coronel Wedge quedó sorprendido a su vez. No sabía que los bandidos frecuentasen círculos tan influyentes.


  —¿Bill? ¿Conoce usted a este tipo espantoso?


  —¿Que si lo conozco? Más de una vez lo he hecho saltar sobre mis rodillas.


  —No puede ser —dijo el coronel Wedge mirando la voluminosa corpulencia del muchacho—. No habría sitio.


  —Cuando era niño —explicó Gally.


  —¡Ah, cuando era niño! ¿Lo conoce desde niño?


  —Íntimamente.


  —¿Y qué clase de niño era?


  —Delicioso.


  —Pues ha cambiado mucho desde entonces —dijo el coronel Wedge dando las malas noticias con pena—. Ha llegado a ser el granuja más depravado. Asalta casas a las seis de la tarde.


  Edwin Pott balbuceó algo ininteligible.


  —Él lo pescó —tradujo el coronel—. El tipo bajaba por una cañería.


  Bill creyó llegado el momento de decir algo en su descargo.


  —Quería ver a Prue, Gally. La he visto en el balcón y he ido a buscar una escalera.


  —Bien hecho —repuso Gally aprobando—. ¿Habéis hablado mucho?


  —Ya no estaba allí. Pero había dejado una carta para mí. Todo va bien, Gally. Todavía me ama.


  —Eso me dio a entender cuando charlé con ella. Bueno, bueno, perfectamente.


  La luz se hizo sobre el coronel Wedge.


  —¡Válgame Dios! ¿Es éste el tipo de quien hablaba Hermione?


  —Sí, es el diabólico enamorado de Prudence.


  —¡Vaya, pues me deja atónito! Lo tomé por un ladrón. Lo siento.


  —No hay de qué.


  —Temo que me haya encontrado usted quizá un poco brusco…


  —No, no —contestó Bill—. Está muy bien.


  El coronel Wedge se encontraba lleno de incertidumbre. Romántico de corazón, las revelaciones de su mujer sobre los complicados amores de su sobrina Prudence habían dejado en el fondo de su alma cierta simpatía hacia el muchacho de su elección. Le parecía que debía de ser muy desagradable que le rapten a uno la esposa el día de la boda y la guarden en conserva bajo llave. Es una cosa que no le hubiera gustado que le ocurriese. Sentía también admiración por el valor en los jóvenes pretendientes, y la hábil política de Bill en materia de escaleras y cañerías de desagüe lo impresionaba.


  Por otra parte, era un marido ideal y sabía que su mujer estaba decididamente en contra de aquel muchacho. No una vez, sino varias, había hablado de él en términos que no dejaban lugar a dudas.


  —Me parece que me voy a largar —dijo—. No quiero mezclarme en este asunto. ¿Comprende lo que quiero decir Gally?


  El honorable Galahad comprendió lo que quería decir y juzgó prudente su política.


  —Sí, no tiene necesidad de mezclarse en esto, Egbert. Lárguese. —Y señalando a Edwin Pott, que se había retirado respetuosamente hacia el foro hasta que sus servicios como testigo fuesen requeridos, añadió—: Y llévese a esa odorífica gárgola. Tengo algo que decirle a Bill en privado.


  El coronel Wedge se retiró, seguido de Edwin Pott, y una expresión grave apareció en el rostro de Gally.


  —Bill —dijo—, siento tener que comunicarte que ha ocurrido una cosa francamente desagradable. ¡Maldita sea! —Se detuvo al ver que iban a ser interrumpidos.


  —Viene alguien —dijo, haciendo una seña aclaratoria con el pulgar.


  Tipton Plimsoll acababa de aparecer en la terraza.


  Bill miró hacia atrás. Y al ver aquel hombre alto y delgado que tan descortésmente había faltado a las más elementales reglas de hospitalidad y humanitarismo en el transcurso de su último encuentro, su rostro se emsombreció. En general era un hombre ecuánime y tranquilo, pero la conducta de Tipton en aquella ocasión lo había indignado. Quería decirle dos palabras.


  —¡Ji! —exclamó avanzando.


  En el rostro de Tipton había aparecido una expresión implacable. Era la expresión que puede verse en los rostros de la Brigada Ligera cuando recibe la orden de cargar. Antes no se le había ocurrido pero en aquel momento recordaba una técnica especial empleada por gente autorizada contra los fantasmas. Consiste en arremeter contra ellos. Había leído novelas en que la gente hacía eso, y siempre con los más felices resultados. Los fantasmas, al darse cuenta de que han tropezado con alguien duro de pelar, titubean, pierden la serenidad y se retiran con vacilante paso.


  Si hubiese habido otro camino para llegar a un arreglo pacífico, lo habría seguido, porque no le gustaba en absoluto tener que hacer aquello. Pero al parecer no había alternativa. Hay que mostrarse firme con los fantasmas.


  Encomendando su alma a Dios, bajó la cabeza y arremetió directamente contra el estómago de Bill.


  —¡Uff! —gritó Bill.


  —¡Ahí va eso! —exclamó Tipton.


  Hubiera sido difícil decir cuál de los dos era el más sorprendido, el más lleno de honrada indignación. Pero al estar Bill ocupado en recuperar el aliento, Tipton fue el primero en expresar sus sentimientos.


  —¿Cómo podía yo saber que era un cuerpo verdadero? —dijo volviéndose hacia Gally, a quien consideraba un partidario imparcial capaz de juzgar la situación de una manera objetiva—. Este tipo lleva una serie de días siguiéndome, entrando en los registros civiles y saliendo de ellos, apareciendo en las esquinas y mofándose de mí detrás de los arbustos. Y no hace ni medio minuto ha aparecido tras mi ventana. Si se imagina que voy a aguantarle todo eso, está muy equivocado. Hay un límite para todo… —añadió Tipton, resumiendo.


  Una vez más, la tarea de verter aceite sobre las turbulentas aguas había caído sobre el honorable Galahad. Las revelaciones de Tipton en su dormitorio, el día anterior, le habían colocado en situación de poder entender lo que de otra manera hubiera sido para él una cosa desconcertante.


  —¿Quiere usted decir que es a Bill a quien ha estado viendo todos estos días? Es extraordinario. Es mi ahijado, Bill Lister. Bill, éste es Tipton Plimsoll, sobrino de Chet Plimsoll, uno de mis viejos amigos. ¿Dónde se encontraron ustedes por primera vez? En el Barribault’s, ¿no?


  —Apareció detrás de la puerta de cristales cuando yo estaba en el bar.


  —Tenía ganas de beber algo —dijo Bill defendiéndose—. Tenía que casarme aquella mañana.


  —¿Casarse? —Tipton empezaba a entenderlo todo y estaba dispuesto a perdonarlo—. ¿Por eso estaba usted en el Registro Civil?


  —Sí.


  —Me deja atónito…


  —Todo puede explicarse —dijo Gally—. Su novia, mi sobrina Prudence, fue detenida por las autoridades y enviada aquí antes de que pudiese personarse en el Registro Civil. Bill la siguió. Y así fue como pudo usted encontrarlo.


  La actitud de Tipton se había suavizado. Comenzaba incluso a sonreír. Pero, en aquel momento, el recuerdo de una ofensa determinada añadió una nueva hostilidad.


  —No tenía necesidad de llevar aquella espantosa barba —dijo.


  —Sí había necesidad —repuso Gally—. Tenía que evitar que le reconocieran. Y cuando vio su rostro en los cristales de su habitación, imagino que debía de salir del dormitorio de Prudence, que está al lado del suyo, ¿no es eso, Bill?


  —Eso mismo. Pasaba por una especie de cornisa, y al verlo en su habitación quise que me dejase entrar. Pero sólo me dirigió una mirada y se marchó.


  —Ahora, desde luego, apreciarás sus motivos para obrar así. Recuerdo a un viejo y querido amigo mío, Boko Bagshott, que ya ha muerto, siento decirlo, de cirrosis hepática. Frecuentemente veía rostros extraños y salía corriendo como gato escaldado en cuanto aparecían. Sinceramente, no creo que podamos censurar a Plimsoll.


  —Quizá no —admitió Bill, pero con cierto rencor.


  —Hay que tratar siempre de ponerse en el sitio de los demás. En estas circunstancias era difícil esperar de él una calurosa acogida.


  —Quizá no —repitió Bill, pero de nuevo con cierto rencor.


  Por parte de Tipton Plimsoll, todo aquel desagradable asunto estaba olvidado. La sonrisa que se había desvanecido de su rostro reaparecía con creciente brillantez. Era una especie de mueca que podría haber sustituido perfectamente al sol de la tarde, si éste, por alguna razón particular, hubiese dejado de iluminar la terraza.


  —¡Dios mío —exclamó—, qué peso me quita usted de encima! Me siento renacer. No sabe usted lo que es vivir como he vivido esta última semana, sin poder tomar el más ligero trago so pena de ver un asqueroso…, so pena de ver un rostro aparecer en la lejanía. No hubiera podido soportarlo por más tiempo. Fíjese, ahora que voy a casarme…


  —¿Va usted a casarse?


  —¡Ya lo creo!


  —Le felicito —dijo Bill.


  —Gracias, amigo mío —repuso Tipton.


  —Espero que sea usted muy feliz, amigo mío —dijo Bill.


  —Eso mismo espero, amigo mío —dijo Tipton—. Como iba diciendo —prosiguió, resumiendo sus observaciones—, ahora que me voy a casar he terminado con todas aquellas tonterías, y creo que no pescaré otra merluza en el resto de mi vida, excepción hecha, naturalmente, de la noche de fin de año…


  —Desde luego —dijo Bill.


  —… de la noche de las regatas…


  —Naturalmente —dijo Bill.


  —… y en ocasiones especiales como ésta —continuó Tipton—. Pero es agradable saber que uno está en condiciones de empinar el codo con moderación. ¡Se siente uno tan ridículo al tener que beber agua de cebada cuando los demás toman whisky con soda! Sí, ha sido verdaderamente un salvavidas caer sobre usted.


  —Caer es la palabra justa —dijo Bill frotándose el diafragma.


  —¡Ja, ja! —exclamó Tipton riéndose de corazón.


  —¡Ja, ja! —exclamó Bill riéndose también de corazón.


  Tipton dio un golpe en la espalda a Bill. Bill dio un golpe en la espalda a Tipton. El honorable Galahad sonreía con creciente deleite ante aquella deliciosa escena de cordialidad y buenos sentimientos. Entonces preguntó a Tipton si se ofendería si se llevase a su ahijado aparte a fin de decirle una cosa estrictamente confidencial, y Tipton repuso: «¡Adelante, adelante!». Gally dijo que estaría sólo un minuto y Tipton contestó: «¡El tiempo que quiera, el tiempo que quiera!».


  —Bill —dijo Gally, llevándoselo cerca de la pared de la terraza y hablando en voz baja y apresuradamente—, hemos llegado al momento crítico de tus asuntos. Es una verdadera suerte que hayas entablado tan calurosa amistad con ese Plimsoll.


  —Me parece un buen tipo.


  —Un excelente muchacho. Un poco gruñón cuando lo encontré por primera vez, pero ahora es el vivo retrato de su tío, que era el alma más delicada que alguna vez ha arruinado un restaurante. Es muy rico.


  —¿Sí?


  —Enormemente. Y me parece que le has resultado simpático.


  —Lo tengo en el bolsillo.


  —Sí, creo que le has producido una excelente impresión. Todo depende ahora de él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Una sombría mirada partió del monóculo del honorable Galahad.


  —Te iba diciendo, cuando llegó, que ha ocurrido una cosa muy desgraciada. El plan original de Prue, si recuerdas, era pedir el capital para modernizar La Morera a mi hermano Clarence. Y con el collar en el bolsillo hubiéramos podido conseguirlo. ¿Te ha hablado Prue del collar en su carta?


  —Sí. Me pareció un buen plan.


  —Era de los buenos. Con el collar en nuestro poder, estábamos en situación de imponer condiciones. Desgraciadamente, lo he perdido.


  —¿Cómo?


  —Me lo han robado. He ido ahora mismo a mi habitación a asegurarme de que estaba allí, y ya no estaba.


  —¡Ay, mi tía!


  Gally negó con la cabeza.


  —No se trata ahora de tu tía, sino de Prue. Queda la probabilidad de que no sea Hermione quien lo tenga, pero si lo tiene, nuestro flanco está derrotado, y sólo nos queda una esperanza. Tenemos que intentar sacarle el dinero a Plimsoll.


  —No puedo hacer eso… Acabamos de conocernos.


  —Exacto. Pero sus sentimientos hacia ti son evidentemente calurosos… He tenido la impresión de que te estaba tan agradecido de que no fueses un fantasma que podías pedir la mitad de su fortuna. En todo caso, suyos son los bolsillos en los que debemos tratar de penetrar. ¡Adelante y deja la palabra en mis labios! ¡Qué caray! —exclamó Gally con la misma brillantez que animó a Freddie cuando tuvo que exponer al comandante R. B. Finch y a lady Emily Finch el asunto de las Donaldson, La Alegría del Perro—. ¡He obtenido victorias sobre los corredores de apuestas más endurecidos y he derrotado en los debates a los fanfarrones más célebres de los bares de Londres y de Nueva York! No fracasaré ahora.
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  —Dígame, mi querido Plimsoll… —dijo Gally—. ¿O puedo llamarlo a usted Tipton?


  —¡Lo que quiera! Mejor Tippy, y usted también —repuso dirigiéndose a Bill.


  —Gracias, Tippy —dijo Bill.


  —No hay de qué —contestó Tipton—. Encantado.


  El monóculo del honorable Galahad jugueteó sobre él como un rayo de sol, encantado de la atmósfera de camaradería que al final de las negociaciones se había creado.


  —Quería preguntarte, mi querido Tippy —dijo—, si alguna vez habías dedicado un momento a pensar en las tendencias modernas…


  —Pues… —repuso Tipton, enterándose por primera vez de que eso existiese—, entre una cosa y otra, no he podido…


  —Cuando digo «tendencias modernas» —prosiguió Gally—, estoy pensando en el mundo de los placeres. Es sorprendente cómo ha cambiado el gusto de la gente desde que yo tenía tu edad. Témpora mutantur, nos et mutumur iu lilis.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Tipton, confuso pero cortés.


  —Cojamos por ejemplo el caso sencillo de tomar una copa. En mis tiempos se limitaba uno a ir a un bar.


  —Y no es mala idea —dijo Tipton.


  —Exacto. Pero fíjate cómo ha cambiado las cosas el automóvil. Hoy el último grito es el ansia de aire libre. El tío que tiene sed, agarra a la primera muchacha que encuentra, la mete en un automóvil y ¡hala!, hacia el aire libre. En lugar de sofocarse en un bar maloliente de Londres, toman sus refrescos en una terraza fresca, bañada por las sanas brisas, en cualquier hostería de las afueras de Oxford.


  —¿Oxford?


  —Oxford.


  —¿Y por qué Oxford precisamente? —preguntó Tipton.


  —Porque —repuso Gally— ésta es la tendencia moderna. Oxford está a una distancia prudencial, y el público se encuentra fuera de aquel aire compacto de Londres. El hombre que posea una hostería en las cercanías de Oxford, es digno de ser envidiado.


  —Eso creo —afirmó Tipton.


  —Un hombre, para poner un ejemplo, como Bill.


  —¿Bill?


  —Bill.


  —¿Este Bill?


  —El mismo en persona —dijo Gally—. Es propietario de una pintoresca hostería cercana a Oxford, y le estoy diciendo siempre que si convierte el establecimiento en lo que en tu país llaman motel, con todos los adelantos modernos, tendría allí una mina de oro. Seguramente estás de acuerdo conmigo, ¿verdad?


  —¡Oh, seguro!


  —Ya lo sabía yo. Debidamente explotada, esa hostería de Bill sería un paraíso.


  —Eso parece.


  —Está situada en el rincón más delicioso de una de las regiones más deliciosas de Inglaterra. La gente recorrería kilómetros y kilómetros sólo por ver el paisaje. Añade una bodega de primera clase, unas pistas de squash, una orquesta de jazz, una cocina y un servicio esmerado (al aire libre, en la terraza, cuando haga buen tiempo, y en el comedor ricamente decorado cuando llueva) y tienes un establecimiento que atraerá a los automóviles como un imán.


  —¿Está ricamente decorado el comedor?


  —Todavía no. Ese es el punto flaco. Para desarrollar esa hostería, llamada La Morera, se necesita capital.


  —Seguro. Nada se puede hacer sin capital.


  —Cierro los ojos —dijo Gally uniendo la acción a la palabra—, y me parece estar viendo La Morera tal como será cuando hayan terminado todas las mejoras. Doblando a mano derecha llegamos a un jardín adornado con farolillos de colores…


  —Y una fuente en el centro.


  —Con una fuente en el centro, desde luego.


  —Iluminada por ricos colores.


  —Iluminada, como dices, por ricos colores. Me encanta, mi querido Tippy, la manera en que ves enseguida las cosas. Ya sabía yo que te interesaría.


  —¡Oh, mucho! ¿Dónde estábamos?


  —Llegábamos a la fuente. A nuestra derecha tenemos vastos jardines cubiertos de toda variedad de flores; a nuestra izquierda, por entre esbeltos y misteriosos árboles, vemos una centelleante superficie plateada…


  —¿De veras? —preguntó Tipton—. ¿Qué es?


  —La piscina —explicó Gally.


  —¿Hay una piscina?


  —La habrá… en cuanto tengamos capital.


  Tipton reflexionó.


  —Tendría que haber olas artificiales.


  —Es una idea admirable.


  —Las olas artificiales cambian tanto las cosas…


  —Mucho. Apunta lo de las olas artificiales, Bill.


  —Bien, Gally.


  —Nos acercamos a la terraza.


  —¿Es allí dónde se cena?


  —Si hace buen tiempo.


  —Escuche —dijo Tipton comenzando a inflamarse—. Le describiré la terraza. Hagan ustedes en ella una enramada de rosas.


  —Lo haremos.


  —Se necesitará una de esas cosas que se ponen encima de las cosas. ¿Cómo se llaman esas cosas que se ponen encima de las cosas?


  —¿Paraguas? —aventuró Bill.


  —¡Bill! —exclamó Gally con reproche—. ¿Cómo quiere que un paraguas huela a rosas? Imagino que la palabra que Tippy está buscando es «pérgola».


  —¡Pérgola! ¡Exacto! Hay que poner una pérgola cubierta de rosas y la orquesta de jazz oculta detrás de una masa de lujuriantes madreselvas. ¡Será magnífico! —dijo Tipton al tiempo que hacía chasquear los dedos—. ¿Cuánto costará la cena por persona?


  —Unos ocho chelines, me parece.


  —Póngalo usted a diez. Nadie notará la diferencia. Bueno, vamos a ver. Digamos un promedio de doscientos cubiertos a diez chelines por cabeza, son cien libras limpias y redondas en el bolsillo. Y si se tiene en cuenta que durará todo el verano… Y, además, está la bebida. No olvidemos la bebida. Ahí es donde está el verdadero provecho. Los cócteles serán servidos en mesitas alrededor de la fuente.


  —Y en el borde de la piscina.


  Tipton había comenzado a andar de un lado a otro expresando su emoción con animados ademanes.


  —Bill —dijo—, tienes el gran negocio.


  —Eso creo, Tippy.


  —Sí, señor, grande. La gente acudirá de todas partes. No habrá manera de mantenerla alejada ni a la fuerza. Será necesaria una brigada especial de agentes de tráfico para mantener el orden. Serás millonario antes de darte cuenta.


  —Eso es lo que le he dicho —dijo Gally—. Realmente, no se ve límites a la empresa.


  —Ninguno —asintió Tipton.


  —Sólo falta el insignificante detalle del capital.


  —El capital. Claro…


  —Encontraremos el capital y empezaremos mañana.


  —Encuentra el capital y te sentirás en casa.


  —Tres mil bastarían.


  —Cuatro sería más seguro.


  —O cinco.


  —Sí, mejor cinco. Cinco es la cifra que veo.


  Gally puso una mano afectuosa sobre el hombro de Tipton y se lo masajeó.


  —¿Estaría realmente dispuesto a invertir en el negocio cinco mil libras? —preguntó con ternura.


  Tipton pegó un salto.


  —¿Yo? ¿Poner cinco mil libras? ¡Yo no voy a poner nada! —dijo, riéndose un poco de la extravagancia de la idea—. ¡Podría perder el dinero! Pero encontrarán ustedes el capital sin dificultad. Busquen bien. Y ahora tendrán que excusarme. He prometido llevar a Vee a dar un paseo por el lago.


  Se alejó, imagen viva de la juventud y la vida feliz. Es posible que supiese que dejaba tras él corazones acongojados, pero no probable. Tipton Plimsoll era un hombre esencialmente individualista.
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  Gally miró a Bill. Bill miró a Gally. Durante un momento nadie habló. Sus pensamientos eran demasiado profundos para ser expresados con palabras. Después, Gally hizo una observación que había oído una tarde de carreras, de labios de un jugador decepcionado al darse cuenta de que el corredor de apuestas con el cual había apostado por el ganador de la última carrera había desaparecido sin dejar dirección, y se sintió aliviado. Gally recobró la calma.


  —En fin, así están las cosas, Bill.


  —Así están, Gally.


  —Una cosa extraordinariamente parecida le ocurrió a un amigo mío hace muchos años, cuando trataba de interesar a un acaudalado muchacho por un club que pensaba abrir. Recuerdo que me decía con lágrimas en los ojos que hubiera apostado toda su fortuna, si la tuviese, a que el hombre estaba a punto de sacar su talonario de cheques. Son cosas que ocurren. Hay que aceptarlas con firme entereza. Acudiremos a Clarence. Daría cualquier cosa por saber si Hermione tiene el collar. Si no lo tiene, acaso fuese posible todavía conseguir un desenlace feliz por medio de una buena fanfarronada. ¡Ah, ahí viene!


  Bill pegó un salto como un gusano al clavarle el anzuelo.


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Dónde? —Dirigió una febril mirada hacia la casa y se convenció de que la fatal noticia era verdadera. Lady Hermione, acompañada de lord Emsworth, acababa de salir por la puerta del salón:


  —¡Gally, me largo!


  El honorable Galahad asintió.


  —Sí, creo que será mejor que dejes las negociaciones en mi mano. Si estuviese en tu lugar me iría a charlar un rato con Prue. Acabo de verla dirigirse hacia la rosaleda. Allí la encontrarás —añadió, señalando en aquella dirección—. Ya te veré luego —terminó, y se volvió para encontrarse con los de su propia sangre, que se dirigían en aquellos momentos hacia él. Su rostro era firme y decidido. Su monóculo brillaba con tranquila resolución. Parecía un peso pluma entrando en el ring para enfrentarse con el campeón.


  Cuando su hermana estuvo cerca de él y pudo ver su rostro, una súbita esperanza reanimó su corazón acongojado. Le pareció que no tenía el aspecto de la mujer que por haberle echado mano a un collar simboliza la oposición. Tenía inconfundiblemente el de la pesadumbre.


  «¡Anímate!» se dijo Galahad, mientras su corazón le contestaba: «¡Ya puedes decirlo!».


  Al suponer que lady Hermione estaba de un humor execrable, Gally no se había equivocado. Afortunadamente, es muy raro que en una familia inglesa perteneciente a la clase alta dos miembros de ella apuren la copa de la amargura en un mismo día. El término medio de la angustia mental suele ser inferior. Pero aquel día había sucedido. Hemos visto ya al coronel Wedge confesando francamente qué le había ocurrido, y si confesásemos a lady Hermione tendría que admitirlo igualmente. Al salir a la terraza, su espíritu estaba muy bajo, y miraba el futuro con franca aprensión.


  A su juicio, el collar estaba todavía en poder de Galahad, y la predicción de éste de que su hermana se vería obligada a arrojar la toalla resonaba todavía en sus oídos. Cuanto más examinaba la situación, más se convencía tristemente de que tenía razón; y una mujer orgullosa detesta tener que arrojar la toalla. Pero no veía la manera de salir del paso.


  Freddie, al lanzarles el ultimátum durante la junta general, parecía leerles la sentencia condenatoria. Si llevaba a cabo su amenaza de cantar claro delante de Tipton Plimsoll, se produciría inevitablemente el desastre. Le había impresionado profundamente la actitud altiva y orgullosa de Tipton cuando la escena del collar. «He aquí a un hombre que no tolerará embrollos —pensó—. Que descubra que ha sido engañado y romperá en el acto todo compromiso». Y se estremecía ante la idea de que su hija pudiese perder un pretendiente como aquél.


  Sería para ella un triste consuelo en sus días venideros, cuando la gente la felicitase por el feliz matrimonio de Verónica con un hombre a quien sonreía indudablemente el porvenir, decirles que hubieran debido ver el que se le había escapado.


  Reflexiones de esta clase habían debilitado su férrea voluntad. Empezaba a pensar que había cosas más importantes en la vida que contrarrestar el impulso de la hija de su hermana Dora de casarse con un hombre perteneciente a los bajos fondos. No había modificado su opinión de que Bill era la hez de la humanidad, pero empezaba a pensar que era cosa de Dora y no suya sufrir las consecuencias.


  En una palabra, no era ya sino la sombra de sí misma. Se había vuelto derrotista.


  Gally era un hombre que creía en el ataque rápido. No perdió tiempo en preliminares.


  —¿Y bien? —dijo.


  Lady Hermione se estremeció, pero guardó silencio.


  —¿Has decidido algo? —preguntó Gally.


  En la voz de lady Hermione al tratar de razonar con él había casi una súplica.


  —Pero, Galahad, ¿cómo puedes querer casar a tu sobrina con un artista sin un cuarto?


  —No es un artista sin un cuarto. Es el propietario de lo que será el más bello albergue de carretera de Inglaterra en cuanto Clarence haya proporcionado el capital necesario para su modernización y mejora.


  —¿Eh? —exclamó Emsworth cuyos pensamientos iban a la deriva.


  —Escúchame, Clarence —dijo Gally—. ¿Quieres ganar mucho dinero?


  —Tengo mucho dinero —repuso lord Emsworth.


  —Siempre puedes tener más.


  —Es verdad.


  —Imagínate, Clarence —dijo Gally—, un bello rincón de la campiña y en ese bello rincón una sonriente hostería. Sus campos —se apresuró a decir, viendo que su hermano se disponía a preguntar por qué sonreía la hostería— están salpicados, profusamente salpicados, de grupos que están chupando sus cócteles a razón de dos chelines la pieza. Su terraza es una masa sólida de comensales paladeando una cena de diez chelines por cabeza bajo una pérgola de rosas. Hay farolillos. Hay una fuente iluminada por luces de colores. Hay una piscina (fíjate bien en esto, Clarence), con olas artificiales. Es, en una palabra, el sitio más popular de la región, y su recaudación es terrorífica.


  Lord Emsworth dijo que todo parecía muy bonito, y Gally le aseguró que había hallado le mot juste.


  —Una mina de oro —dijo—. Y la mitad de las acciones, Clarence, están representadas por tus cinco mil libras.


  —¿Cinco mil libras?


  —Es increíble, ¿verdad? Una bagatela. Y no hay necesidad —añadió Gally, viendo que su hermano meditaba— de entregar el dinero en el acto. Lo único que te pido es una carta dirigida a mi ahijado Bill Lister, prometiendo soltar la pasta en el momento oportuno.


  Lord Emsworth había comenzado a juguetear con sus quevedos, mal síntoma, en opinión de Gally. Había visto a menudo a directores de banco juguetear con sus quevedos cuando trataba de solucionar con ellos un exceso de talones librados.


  —Pues, no sé, Galahad…


  —Vamos, vamos, Clarence.


  —Cinco mil libras es mucho dinero.


  —Como una sardina para pescar una ballena. Las habrás recuperado antes de terminar el primer año. ¿Te he dicho que habría una orquesta de jazz tocando detrás de una cortina de madreselvas?


  Lord Emsworth negó con la cabeza.


  —Lo siento, Galahad…


  El rostro de Galahad se endureció.


  —Perfectamente —dijo—. Entonces, fíjate en la alternativa. Me quedo con el collar. ¿Qué ocurrirá? Ruina, miseria y desolación. El joven Plimsoll rompe sus relaciones con Verónica. Mistress Freddie se divorcia de su marido.


  —¿Eh?


  —Y el pobre Freddie, naturalmente, viene a terminar sus días en el castillo de Blandings.


  —¿Cómo?


  —Es lo más lógico. El pájaro herido regresa a su nido. Te alegrarás de tener a Freddie contigo… Es agradable tener compañía en Blandings. Será un buen compañero de tus últimos años…


  Lord Emsworth recuperó sus quevedos, que se le habían caído de la nariz. En su rostro, mientras se los ajustaba nuevamente, había la mirada del hombre que acaba de tomar una decisión enérgica.


  —Voy a escribir esa carta en el acto —dijo—. ¿Has dicho Lister?


  —William Lister —repuso Gally—. L de laringitis, I de ipecacuana, S de… —Pero lord Emsworth se había marchado ya—. ¡Ah! —exclamó Gally, quitándose el sombrero y abanicándose con él la frente, que estaba un poco húmeda.


  Su hermana Hermione parecía estar también bajo el peso de la ansiedad. Sus ojos saltaban, y en sus mejillas había dos manchas purpúreas.


  —Y ahora, espero, Galahad —dijo—, que tendrás la bondad de darme ese collar.


  Hubo una breve pausa. Parecía que el honorable Galahad se resistiese a decir una cosa que sabía que debía herir.


  —No lo tengo.


  —¿Cómo?


  —Lo siento. No es culpa mía. Te diré exactamente lo que ha ocurrido —dijo Galahad con varonil sentimiento—. Por razones de seguridad, mejor dicho, por si acaso considerabas oportuno ir en busca de él a mi habitación, lo puse en un sitio donde creí que jamás soñarías en buscarlo. Ayer, nuestro amigo Plimsoll me dio su frasco para que se lo guardase…


  Se detuvo. Un grito desgarrador resonó en el jardín en calma. Lady Hermione parecía una cocinera que acaba de ver una cucaracha negra en su cocina el día siguiente de haber terminado los polvos insecticidas.


  —¿Pusiste el collar en el frasco de Tipton?


  —Me pareció un escondrijo muy hábil. Pero lamento tener que decirte que el objeto ha desaparecido. Lo que no te puedo decir es quién se lo ha llevado.


  —Yo sí —contestó lady Hermione—. Me lo dio a mí. Lo he encontrado cuando salía de mi habitación hace un momento, y me lo ha puesto en las manos con una extraña expresión de ferocidad en los ojos, pidiéndome que se lo guardara.


  Su voz se desvaneció en un suspiro que era como el viento soplando a través de las grietas de un corazón destrozado.


  —Galahad —dijo—, hubieras debido ser un estafador.


  —Eso me dice la gente —dijo Galahad halagado—. En fin, todo está arreglado. Si tú tienes el collar, se lo puedes dar a Freddie y asunto terminado. Todo el mundo feliz, los corazones enamorados unidos, y no hay de qué preocuparse. Y ahora me voy a ver a Clarence para que me dé esa carta. Después de lo cual he de ir al encuentro de una pareja feliz en la rosaleda.


  Y se dirigió hacia la casa con su paso alegre y vivaracho, como un Robin de los Bosques entrado en años.
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  NOTAS


  
    [1] Blister: ampolla. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cerdo, en inglés: Pigs. Su anología fonética con Plimsoll da lugar al equívoco. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Vieja canción escocesa que es un canto a la amistad. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Prudence: prudencia. (N. del T.) <<
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