
  [image: ]


  
    El libro es una colección de relatos con el golf como eje central. Todos están narrados a espectadores incautos por el socio veterano, una especie de abuelo cebolleta que engancha al primero que pasa y le suelta alguna de las muchas historias que conoce. Los títulos de los nueve cuentos son los siguientes:


    La timidez de un golfista, Las grandes apuestas, El mayordomo Vosper, Chester se olvida de sí mismo, Los pantalones mágicos de golf, El despertar de Rollo Podmarsh, El fracaso de Rodney, Jane abandona el golf, La purificación de Rodney Spelvin.


    Que van desde las desventuras de un tímido enamorado incapaz de declararse por culpa de su mal juego, hasta las dificultades matrimoniales de una pareja muy bien avenida dentro y fuera del campo por culpa de un petrimetre intelectual pero inútil para el golf. Incluyendo también una historia sobre una apuesta muy alta; ni más ni menos que un mayordomo ejemplar.
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  Capítulo I

  LA TIMIDEZ DE UN GOLFISTA


  Era una mañana en que toda la Naturaleza gritaba «¡Hurra!» La brisa soplaba suavemente desde el valle, y parecía traer un mensaje de esperanza y alegría, susurrando la idea de jiras campestres y comilonas en pleno campo. El terreno de juego, mostrando aún las cicatrices de cien golpes de hierros, sonreía alegremente al cielo azul; y el sol, atisbando entre los árboles, semejaba una gigantesca pelota de golf elevada irreprochablemente por el mashie[1] de algún dios invisible, y a punto de caer muerta junto a la bandera del decimoctavo hoyo. Era el día en que se iniciaba la temporada, después del largo invierno, y una considerable muchedumbre se había congregado en el primer tee[2]. Los trajes de golf lucían en el sol, y el aire estaba cargado de expectación.


  Entre toda aquella alegre multitud sólo se veía una cara triste que pertenecía a la persona que balanceaba un driver[3] sobre una pelota nueva, colocada encima de un montoncito de arena. Esta persona parecía preocupada y pesimista. Miraba toda la extensión del campo de juego, cambiaba la posición de los pies, para andar de nuevo, como lo hubiera podido hacer Hamlet: sombría e indecisamente.


  Por último, se decidió. Se balanceó y, cogiendo de su caddie[4] el niblick[5] que el avispado muchacho ya le tenía dispuesto desde el momento en que habían iniciado la marcha hacia el tee, se dispuso a jugar.


  El Socio Veterano que había estado observando benévolamente la escena desde su sillón favorito de la terraza, suspiró.


  —El pobre Jenkinson —dijo— no prospera.


  —No —convino su compañero, un joven de facciones simpáticas y con un handicap[6] de seis—. Y sé que ha tomado lecciones a puerta cerrada todo el invierno.


  —¡Inútil; totalmente inútil! —repuso el Sabio, moviendo entristecido su nevada cabeza—. No existe ningún entrenador que sea capaz de hacer mejorar a ese chico en el golf. Sigo aconsejándole que renuncie a jugar.


  —¡Usted! —exclamó el joven, levantando sorprendido sus ojos del driver con que jugueteaba—. ¿Usted le ha aconsejado que renuncie al golf? Creí que…


  —Comprendo y apruebo su error —contestó con suavidad el Socio Veterano—. Pero debe tener en cuenta que Jenkinson no es un caso corriente. Usted conoce, y yo conozco también, infinidad de hombres que nunca han quedado airosos en el golf, aunque a pesar de todo, son gente feliz y miembros útiles a la sociedad. Por mal que jueguen, saben olvidarlo. Sin embargo, respecto a Jenkinson, el caso es muy distinto. Él no es una de esas personas que olvidan fácilmente. Y para poder ser felices no precisan más que abstenerse por completo del golf. Jenkinson es un obseso.


  —¿Un qué?


  —Un obseso. Y, deportivamente, un chambón —repitió el Sabio—. Uno de esos desgraciados seres que han permitido que este deporte, el más noble de todos, se apodere demasiado de ellos, como cualquier maligna enfermedad. El obseso no tiene ningún parecido con usted ni conmigo. Medita, se enfrasca, se abstrae. Jenkinson, por ejemplo, era antes un hombre que tenía un risueño porvenir con el negocio de la cebada, el trigo y demás granos, pero una constante sucesión de fracasos le fueron convirtiendo gradualmente en un hombre tan desconfiado de sí mismo, que deja perder oportunidad tras oportunidad, lo que da por resultado que otros tratantes de cereales le pisen el terreno. Cada vez que se le presenta la posibilidad de realizar algún gran negocio con trigo, cebada o lo que sea, su fatal desconfianza en sí mismo, generada por cien pésimas partidas de golf, le desbarata el negocio. Considero que podemos esperar de un momento a otro la quiebra financiera de Jenkinson.


  —¡Atiza! —exclamó el joven, profundamente horrorizado—. No quisiera ser entonces un chambón. ¿Y cree usted que no existe otro modo de curarse que renunciando al juego?


  El Socio Veterano se quedó silencioso durante unos momentos.


  —Es curioso que usted haga esta pregunta —dijo al fin—, porque precisamente esta mañana estaba pensando en el único caso que conozco, de un chambón que haya podido vencer su mal. Naturalmente, fue debido a una muchacha. ¡Vivir para ver! Pero quizá querrá saber la historia desde el principio.


  El joven se levantó de su asiento con la misma vivacidad del animal salvaje que descubre de pronto, en su camino, la trampa preparada por el cazador.


  —Me agradaría mucho —replicó—, pero temo perder mi turno en el tee.


  —El chambón en cuestión —dijo el Sabio, sujetando con tranquila firmeza al joven por un botón del chaleco—, era un muchacho aproximadamente de la edad de usted. Se llamaba Ferdinand Dibble. Yo le conocía muy bien. En realidad, creo que…


  —Lo dejaremos para otra ocasión, ¿no le parece?


  —Creo —prosiguió el Sabio, con placidez— que llegó a mí en busca de consuelo y no me avergüenza el decirle que cuando acabó de explicar sus confidencias, había lágrimas en sus ojos. ¡Lo sentí en el alma…!


  —No lo dudo. Pero…


  El Socio Veterano le empujó suavemente para que volviera a sentarse en el sillón.


  —El Golf —afirmó— es el Gran Misterio. Lo mismo que cualquier caprichosa diosa…


  El joven, que había venido dando muestras de impaciencia, pareció resignarse, y suspiró:


  —¿Ha leído usted alguna vez El antiguo marinero? —preguntó.


  —Hace muchos años —contestó el Socio Veterano—. ¿Por qué lo dice?


  —¡Oh, no sé! —exclamó el joven—. Se me ha ocurrido de improviso.


  El Golf, prosiguió el Socio Veterano, es el Gran Misterio. Lo mismo que una caprichosa diosa, concede sus favores de un modo que parece totalmente falto de sentido común y de método. Continuamente vemos hombres como gigantes fracasando ruidosamente. Los magnates de las finanzas son derrotados por los meritorios de sus oficinas. Individuos capaces de administrar imperios, fracasan cuando quieren gobernar una simple pelotita blanca, lo que no representa la menor dificultad a otros que no tienen nada en la cabeza. Es misterioso, pero es así. En el caso a que me refiero no existía ninguna razón visible para que Ferdinand Dibble no fuese un buen jugador de golf.


  Tenía fuertes puños y excelente vista. Sin embargo, no acertaba nunca. Y cierta tarde de junio comprendí que también él era un chambón. Lo descubrí súbitamente, como resultado de una conversación que tuvimos en esta misma terraza.


  Yo estaba aquí sentado, pensando en esto y en aquello, cuando observé que junto a la esquina del edificio del club, conversaba el joven Dibble con una muchacha vestida de blanco. No pude ver quién era ella, porque estaba vuelta de espaldas a mí. Al cabo de pocos momentos se separaron, y Ferdinand, caminando lentamente, se dirigió hacia aquí. Tenía el aspecto de un derrotado. Aquella mañana había sido vencido por Jimmy Fothergill, y a este hecho atribuí su estado de ánimo. No había de tardar muchos minutos en saber que si bien aquello contribuía en parte, me equivocaba al adjudicar a dicha circunstancia la totalidad de su desesperado estado. Ferdinand tomó la silla que estaba a mi lado, y por espacio de varios minutos permaneció sentado, mirando pensativamente el valle.


  —Acabo de hablar con Barbara Medway —me dijo rompiendo de pronto el silencio.


  —¿Sí? —dije yo—. Es una muchacha encantadora.


  —Va a pasar el verano a Marvis Bay.


  —Buen sitio para tomar el sol.


  —Ya lo creo —contestó Ferdinand con extraordinario apasionamiento, hundiéndose otra vez en largo silencio.


  Al rato, Ferdinand Dibble lanzó un profundo suspiro.


  —¡Dios mío, cómo la quiero! —murmuró con voz desesperada—. ¡Oh! ¡Cuánto, cuánto la quiero!


  No me sorprendió que me hiciera depositario de sus confidencias de este modo. La mayor parte de los jóvenes de entonces me confiaban sus cuitas más pronto o más tarde.


  —Y ella, ¿corresponde a su amor?


  —No lo sé. No se lo he preguntado.


  —¿Por qué no? Aseguraría que es asunto que le interesa mucho a usted.


  Ferdinand mordió distraídamente el mango del palo que tenía entre las manos.


  —No tengo valentía suficiente para ello —confesó al fin—. La verdad, no sé cómo empezar a decirle a una muchacha, y mucho menos a un ángel como ella, que se case conmigo. Ya lo ve usted. Cada vez que tomo firmemente la decisión de exponérselo llego al campo, me pongo a jugar, y siempre hay alguien que me derrota ruidosamente. ¡Siempre que me encuentro dispuesto a dar el gran paso, me ocurre lo mismo! Cada vez que pienso que estoy medianamente en forma para someter mi porvenir a prueba, animado a decidir todo de una vez, surge una mala jugada de golf para interponerse en mi camino. Y entonces me desanimo por completo. Los ánimos me abandonan, me pongo nervioso, desconfío de mí mismo, y la lengua no me sirve para decir ni media palabra. Quisiera saber quién fue el que inventó este juego infernal. Le estrangularía. Pero supongo que debió de morir hace algunos siglos. Aun así, iría a increparle con gusto a su tumba.


  En este punto lo comprendí todo, y el corazón me dio un vuelco. Había descubierto la verdad. Ferdinand Dibble era un chambón.


  —¡Vaya, vaya, muchacho! —le dije para animarle, aunque desconfiando de mis palabras—. Hay que dominar esa timidez.


  —¡No puedo!


  —¡Pruébelo!


  —¡Ya lo he hecho! —exclamó mordiendo la empuñadura del palo—. Hace un momento ella misma me estaba preguntando si no podría arreglármelas para ir también a veranear a Marvis Bay.


  —Supongo que esto es alentador, ¿no le parece? Da a entender que no le es totalmente indiferente su compañía a esa muchacha.


  —Sí, pero ¿qué sacaré con ello? Míreme —dijo, brillándole animadamente los ojos—, estoy convencido de que si alguna vez pudiese llegar a ganar a algún jugador medianamente bueno, aunque fuera sólo una vez, vencería esta terrible indecisión. Pero —añadió, con los ojos otra vez empañados—, ¿qué posibilidades existen para que ocurra semejante cosa?


  Era una pregunta que no me preocupé de contestar. Simplemente, le di unos golpecitos en un hombro, en señal de condolencia por la situación en que se encontraba. Al cabo de unos momentos me dejó y se fue. Y aún permanecía yo pensando en tan sorprendente caso cuando Barbara Medway salió del edificio del Club.


  También ella parecía estar triste y preocupada, como atormentada por algún pensamiento. Tomó la silla que acababa de abandonar Ferdinand, y suspiró.


  —¿No ha sentido usted nunca —me preguntó— el ferviente deseo de dar un trastazo en la cabeza de un hombre, con un objeto duro y pesado?


  Le dije que en efecto, que alguna vez había experimentado tal deseo, preguntándole seguidamente si tenía ya designada a su víctima. Vaciló unos momentos antes de contestar, pero, al parecer, tomó la decisión de confiarse a mí. Mi avanzada edad tiene algunas compensaciones, una de las cuales es que con frecuencia me abren su corazón las muchachas guapas. Repetidamente me he encontrado desempeñando el papel de padre confesor en los asuntos más íntimos, expuestos por deliciosas mujercitas, y por quienes muchísimos hombres habrían hecho los mayores sacrificios, por lograr sólo una simple mirada. Por otra parte, yo conocí a Barbara desde niña. Varias veces, aunque de ello hacía ya algunos años, la había bañado antes de acostarse. ¡Estas cosas atan mucho!


  —¿Por qué serán tan tontos los hombres? —exclamó Barbara Medway.


  —Todavía no me ha dicho usted quién es quién provoca tan duras exclamaciones. ¿Le conozco, acaso?


  —¡Acaba usted de hablar con él hace un momento!


  —¿Ferdinand Dibble? Pero ¿por qué siente usted deseos de aporrear la cabeza de Ferdinand Dibble con un objeto fuerte y duro?


  —¡Por simplón!


  —¿Por chambón? —creí oír yo, asombrándome cómo habría podido penetrar en el secreto del desgraciado joven.


  —No; por simplón. Porque esto es lo que hay que llamarle a un hombre que está enamorado de una muchacha y no se lo dice. ¡Sí!; estoy segurísima de que Ferdinand está enamorado de mí.


  —¡No le engaña el instinto! Precisamente hace un momento me estaba haciendo confidencias sobre ese particular.


  —¿Y por qué no me las hace a mí? —exclamó la sulfurada muchacha—. No puedo dejarme caer en sus brazos, si no da algún indicio de que está dispuesto a cogerme.


  —¿Podría ayudarle en algo si yo le transmitiera esta conversación que usted y yo estamos sosteniendo?


  —Si «le sopla» una sola palabra de las que se han pronunciado aquí no le hablaré nunca más —exclamó—. Antes preferiría morir a dar a entender a un hombre que le envío mensajeros para pedirle que se case conmigo.


  Comprendí que tenía razón.


  —Entonces —le dije sentenciosamente—, me temo que no se podrá hacer nada. Salvo esperar. Es posible que, con los años, Ferdinand Dibble adquiera una buena flexibilidad, firmeza de pulso, un buen estilo y…


  —¿De qué está hablando?


  —Me ilusionaba con la esperanza de que algún buen día, Ferdinand Dibble deje de ser un chambón.


  —¿Querrá decir un simplón?


  —No, un chambón. Un chambón es un hombre que…


  Y le expliqué los característicos fallos psicológicos que impedían a Ferdinand Dibble declararse a su enamorada.


  —Jamás oí cosa más ridícula —exclamó la joven—. ¿Quiere usted decir que él espera para declararse a jugar bien al golf?


  —No crea que es una cosa tan sencilla como parece —contesté tristemente—. Muchos malos jugadores de golf se casan con la idea de que la amorosa solicitud de una esposa les ayude a mejorar su juego. Pero son hombres toscos, de piel dura, nada sensibles ni introspectivos, como Ferdinand. Éste ha dejado que el mal le domine. Uno de los principales méritos del golf es que el hecho de no tener éxito en el juego otorga una sensación de humildad que priva que un hombre se envanezca demasiado por los pequeños éxitos que pueda obtener en otros aspectos de la vida. Mas existe en todo un feliz término medio, y en Ferdinand, esta humildad ha ido demasiado lejos. Se ha apoderado por completo de su espíritu. Se reconoce vencido e inútil para todo. Hasta se siente reconocido a los caddies cuando les da una propina, porque éstos no se yerguen orgullosos ante él y le arrojan la moneda a la cara.


  —Entonces, ¿cree usted que eso durará siempre?


  Medité unos momentos.


  —Es una lástima —repliqué— que usted no haya podido convencer a Ferdinand para que vaya a Marvis Bay a pasar uno o dos meses.


  —¿Por qué?


  —Porque, pensándolo bien, es posible que se curara en Marvis Bay. En el hotel encontraría una porción de golfistas, en el más amplio sentido de la palabra, es decir: incluyendo a los paralíticos y a los zurdos. Podría vencer a todos ellos sin dificultad. La última vez que estuve en Marvis Bay, los links[7] del hotel eran una especie de Campo de Agramante adonde había ido a parar lo peorcito de los jugadores de golf. Les vi hacer cosas que me hicieron cerrar los ojos y estremecerme, y le advierto que no soy ningún gallina. Si Ferdinand pudiese mejorar su juego de modo que llegara a obtener unos ciento cincuenta puntos como término medio, creo que habría alguna esperanza. Pero tengo entendido que no irá a Marvis Bay.


  —¡Oh, sí! Le aseguro que sí —afirmó la joven.


  —¿De veras? Él no me dijo eso cuando estuvimos hablando aquí.


  —Aún no lo sabía. Pero le aseguro que irá en cuanto yo cruce cuatro palabras con él.


  Y, con paso firme, volvió a entrar en el club.


  Se ha dicho con toda razón que existen muchas clases de golf, empezando con el golf de los profesionales y de los mejores aficionados, y descendiendo hasta el golf de hombres fosilizados y el de los profesores de la Universidad escocesa. Hasta hace poco, esta última clase de golf era considerada el tipo más bajo posible; pero hoy día, con la creciente popularidad de los hoteles de verano, podemos añadir un eslabón aún más bajo: el golf que se encuentra en lugares como Marvis Bay.


  Para Ferdinand Dibble, que procedía de un club donde se jugaba de un modo bastante excelente, Marvis Bay fue una revelación, y por espacio de varios días estuvo como deslumbrado, como hombre que no acaba de creer en la realidad de lo que ven sus ojos. Salir a los links de aquella estación veraniega fue como entrar en un mundo nuevo. El hotel estaba lleno de hombres corpulentos, de mediana edad que, después de haber perdido la juventud tras la obsesión de hacer fortuna, se habían aficionado a un juego cuyo dominio sólo se puede conseguir empezando a jugarlo en la cuna y practicándolo después toda la vida. Cada mañana exhibían en aquellos campos de juego los más terribles estilos que se hayan podido ver jamás. Allí estaba el hombre que parecía querer engañar a su pelota y atentar contra su seguridad dándole un golpe por sorpresa, tras una serie de actitudes encaminadas, al parecer, a despistarla. También se veía a esos que hacen imprimir a su hierro las ondulaciones de una serpiente; a los que tratan a la pelota como si azotaran a un gato: a los que mueven el palo como quien restalla un látigo; a los que meditan a cada golpe con idéntica actitud de quien acaba de recibir la noticia de la muerte de un familiar, y también a aquellos que empuñan el palo como si fuera un cucharón con el que revolvieran el potaje de una sopera.


  Al finalizar la primera semana, Ferdinand Dibble estaba ya consagrado como el campeón indiscutible de aquel lugar. Había hecho entre aquella gente una entrada de caballo siciliano.


  Al principio, sin atreverse apenas en ninguna posibilidad de éxito, había jugado con el hombre que trataba de engañar a su pelota, derrotándole de manera fulminante. Luego, con gradual y creciente auge, fue venciendo al que azotaba gatos, al que parecía manejar un látigo, al de la sopera, comenzando a mirar a todos los demás con cara de triunfador. Y como éstos eran los jugadores más destacados, cuyas proezas se esforzaban inútilmente en emular los octogenarios y los paralíticos de aquellos lugares, Ferdinand Dibble se encontró a los ocho días de su llegada al hotel, ante el sorprendente hecho de que ya no le quedaban más mundos que conquistar. Era el campeón de todos aquellos jugadores, y, lo que es más aún, había obtenido su primer trofeo: la gran medalla de plata del torneo handicap, que ganó fácilmente, en pocos minutos, luchando con su más próximo rival, un venerable anciano, por medio de un brillante e inesperado cuatro en el último hoyo. El premio consistía en un elegante cubilete de peltre del tamaño de un antiguo cubo de roble, y Ferdinand solía correr a su cuarto apenas terminaba de cenar, para quedarse contemplándolo, como haría una madre con su hijo.


  Se preguntará usted, sin duda, por qué, en tales circunstancias, no aprovechó el nuevo estado de espíritu de exuberante orgullo que había remplazado a su antigua humildad, para declararse inmediatamente a Barbara Medway. Voy a explicarlo. No se declaró a Barbara Medway, porque ella no estaba allí. A última hora se había visto obligada a quedarse en casa para atender a un pariente enfermo, y tuvo que aplazar el viaje por espacio de dos semanas. Claro que Dibble podía haberse declarado en alguna de las muchas cartas que diariamente escribía a Barbara, pero por una u otra razón, cada vez que cogía la pluma advertía que empleaba tanto espacio para escribir sus excelentes jugadas en los links, que luego le era dificilísimo ponerse a hacer declaraciones de amor eterno. Al fin y al cabo, estas cosas no pueden ponerse en una simple posdata.


  Por consiguiente, decidió aguardar a que llegara la joven, y, entretanto, prosiguió su triunfal carrera deportiva. Cuanto más esperara, era mejor, en cierto modo, ya que cada mañana y cada tarde que pasaba recolectaba nuevas causas para mostrarse satisfecho de sí mismo.


  ¡Día tras día, se sentía más triunfador!


  Sin embargo, se amontonaban, entretanto, negros nubarrones. En los rincones del hotel empezaron a oírse murmuraciones, y comenzó a extenderse un espíritu de rebelión. Porque la vanidad de Ferdinand, su satisfacción por sentirse triunfador, no había escapado a sus rivales. No existe nadie que se muestre tan orgulloso como la persona que normalmente no lo es, y que súbitamente cree tener motivos para serlo. Siento tener que decir que el orgullo que se había apoderado de Ferdinand era de esa especie agresiva, que, inevitablemente, crea enemigos.


  Había adquirido la costumbre de parar el juego para dar consejos a su adversario. El que manejaba el palo como si fuese un látigo no le perdonaba, ni le perdonaría jamás, las críticas que había formulado sobre su estilo de juego. El que actuaba como si revolviera el potaje dentro de la sopera, y que jugaba de aquel modo desde el día en que, a los sesenta y cuatro años, se inscribió en un curso de Golf por correspondencia mediante el cual aprendió a jugar en doce lecciones, estaba resentido porque «aquel mequetrefe» le había dicho que aquéllas no eran maneras de pegarle a la pelota. Por otra parte, el domador de serpientes… Pero no es necesario cansarle a usted con una detallada relación de las quejas de aquellos deportistas. Será suficiente decir que ninguno de ellos podía ver a Ferdinand, y que una noche, después de la cena, se reunieron para decidir lo que debía hacerse.


  Todos ellos sacaron a relucir sus peores instintos.


  —¡Un mocoso explicándome a mí cómo hay que empuñar el mashie! —gruñía el que jugaba como si revolviera potaje—. ¡Qué desfachatez! ¿Qué les parece a ustedes? ¡Jamás lo habría supuesto!


  —Yo le dije que mi estilo era el más puro y el más antiguo —explicó el que manejaba el palo como quien maneja un látigo—, pero no me hizo caso.


  —Habría que darle un buen rapapolvo —murmuró el domador de serpientes.


  Es difícil decir una frase en la que no entre ninguna «s», y el hecho de que él lo hiciera demuestra el estado de espíritu en que se encontraba este hombre, enfurecido por la insultante actitud de superioridad que había adoptado Ferdinand.


  —Sí, pero ¿qué podemos hacer? —preguntó un octogenario cuando le hubieron dado a conocer este comentario a través de una trompetilla para sorderas crónicas.


  —¡Esto es lo malo! —suspiró el que removía el potaje—. ¿Qué podemos hacer?


  Y todas las cabezas se movieron, taciturnas.


  —¡Ya está! —exclamó el azotador de gatos, quien hasta aquel momento no había dicho una palabra, que era abogado de profesión y hombre poseedor de una inteligencia sutil y siniestra—. ¡He dado con la solución! En mi bufete tengo como empleado a un joven llamado Parsloe, capaz de derrotar a este Dibble. Le telegrafiaré que venga, le enfrentaré con este tipo, y ya les aseguro a ustedes de antemano que le bajará los humos a ese pollo.


  Brotó un coro de aprobatorias exclamaciones.


  —Pero ¿está usted seguro de que será capaz de derrotarle? —inquirió el domador de serpientes—. ¡Sería terrible una equivocación en estas circunstancias!


  —¡Pues claro que estoy seguro! —contestó el azotador de gatos—. George Parsloe ganó una vez con noventa y cuatro.


  —Ha habido muchos cambios desde el noventa y cuatro —dijo el octogenario moviendo la cabeza en docta actitud—. ¡Sí, sí! ¡Muchos cambios, muchos! Entonces no existían estos automóviles que todo lo destruyen, que matan y…


  Unas manos solícitas le instaron en este momento a tomar un huevo batido con leche, y los demás conspiradores volvieron al punto de partida con profundas arrugas en las frentes.


  —¿Noventa y cuatro? —dijo incrédulamente el que removía el potaje—. ¿Quiere usted decir contando todos los golpes?


  —Contando todos los golpes.


  —¿Y sin ninguna trampa?


  —Sin ninguna.


  —Telegrafíele que venga en seguida —exclamaron al unísono los reunidos.


  Aquella noche, el azotador de gatos abordó a Ferdinand con una actitud dulzona, amable, propia de un jurisconsulto.


  —¡Oh, Dibble! —exclamó— Precisamente le buscaba a usted. Escuche: hay un joven amigo mío que me ha anunciado que vendrá a pasar unos días aquí para practicar un poco el golf. Se llama George Parsloe. Pensé que tal vez no le desagradaría jugar alguna partidita con él. Es un novato, ¿comprende?


  —Estaré encantado —contestó Ferdinand amablemente.


  —Siempre le será provechoso verle jugar a usted —continuó el azotador de gatos.


  —¡Claro, claro!


  —Entonces, se lo presentaré en cuanto llegue.


  —Encantado —dijo Ferdinand.


  Estaba de excelente humor aquella noche, porque había recibido una carta de Barbara diciéndole que llegaría al cabo de dos días.


  Ferdinand tenía la saludable costumbre de levantarse temprano y salir a tomar un baño de mar antes del desayuno. La mañana en que tenía que llegar Barbara, se levantó como de costumbre, echó un vistazo al mar y salió. Era una hermosa y fresca mañana. Ferdinand rebosaba satisfacción. Al cruzar los links, por donde acortaba camino para llegar a la playa, iba silbando, feliz, repitiendo mentalmente las frases con que se declararía a la joven. Porque estaba firmemente decidido que aquella noche, después de la cena, se declararía a Barbara. Avanzaba por la suave hierba sin preocuparse por nada del mundo, cuando oyó un súbito grito de «¡Hurra!», y un instante después pasó rozándole una pelota de golf, que fue a caer a unas cincuenta yardas del punto donde él se encontraba. Miró en derredor suyo, y vio una figura que se acercaba a él, procedente del tee. Éste se hallaba a unas ciento treinta yardas. Añadan ustedes cincuenta a esta cifra, y tendrán ciento ochenta yardas. Desde que se fundaron aquellos links no se había visto un estacazo semejante en Marvis Bay: y es tal el generoso espíritu del auténtico jugador de golf, que la primera emoción de Ferdinand, después del lógico estremecimiento que le causó el silbido de la pelota al pasarle tan cerca de la oreja, fue de cordial admiración. Supuso que, por sorprendente milagro, alguno de sus compañeros de hotel había tenido la suerte de propinar un buen golpe, por única vez en su vida.


  Sólo cuando la figura que se aproximaba estuvo cerca de él, empezó a invadirle una sensación de miedo. Los rostros de todos los golfistas del hotel le eran familiares, y el hecho de que aquel individuo le fuera desconocido parecía indicar, con las mayores posibilidades de verosimilitud, que era la persona con quien había accedido a jugar.


  —Perdone —le dijo el desconocido.


  Era un joven alto, sorprendentemente elegante, de ojos pardos y bigote oscuro.


  —¡Oh, no tiene importancia! —contestó Ferdinand—. Y… ¿siempre juega usted de este modo?


  —Verá usted, por lo general juego con una pelota un poco mayor, pero me reconozco algo desentrenado. Por eso he querido practicar un poco. Mañana tengo que jugar una partida con un individuo llamado Dibble, que, según creo, es el campeón local, o cosa por el estilo.


  —Soy yo —contestó Ferdinand humildemente.


  —¿Eh? ¿Usted? —dijo Mr. Parsloe, mirándole inquisitivamente—. Bueno, pues, muy bien; que gane el que se lo merezca.


  Como esto era precisamente lo que Ferdinand temía que iba a ocurrir, hizo con la cabeza una señal afirmativa, con la actitud del que se ve derrotado de antemano, y se encaminó a tomar su acostumbrado baño. Todo el encanto de la mañana se había desvanecido. El sol brillaba todavía, pero de un modo débil y opaco; un viento frío y deprimente se había levantado.


  Respecto al complejo de inferioridad de Ferdinand, que parecía curado para siempre, había vuelto a surgir con todo su empuje.


  ¡Qué triste es en esta vida que el momento que más hemos esperado se trueque tan a menudo, cuando llega, en un desencanto!


  Por espacio de diez días, Barbara Medway había estado esperando el instante de reunirse con Ferdinand, aquel instante en que, al apearse del tren, le vería avanzar con los ojos iluminados por el brillo del amor, y temblando en sus labios amorosas frases. La pobre muchacha no dudó ni un solo momento de que él daría suelta a sus contenidas emociones en los primeros cinco minutos, y su única preocupación era el miedo de que Ferdinand diese una indebida publicidad a la sagrada escena de caer a sus plantas en el propio andén de la estación.


  —¡Bueno, al fin he llegado! —gritó la muchacha, alegremente.


  —¡Hola! —contestó Ferdinand, con sombría sonrisa.


  Barbara se le quedó mirando, congelada. ¿Cómo podía adivinar que aquella extraña actitud era debida únicamente al encuentro que él había tenido aquella mañana con George Parsloe? La interpretación que dio la muchacha fue la de que no estaba contento de verla. Pensó también que si Ferdinand se hubiese portado siempre de este modo, ello lo habría atribuido, por supuesto, a timidez. Mas ahora Barbara poseía sus afirmaciones manuscritas, detallándole cómo en el transcurso de los diez últimos días, su técnica golfística había logrado una auténtica y triunfal superación.


  —He recibido tus cartas —le dijo ella, agarrándose valientemente a la última esperanza.


  —Ya lo supongo —contestó él como si pensara en otra cosa.


  —Parece que has hecho maravillas.


  —Sí.


  Hubo un silencio.


  —¿Has tenido un buen viaje? —preguntó Ferdinand.


  —Magnífico —contestó Barbara.


  Le habló con frialdad, porque se sentía enloquecer. Ahora se daba cuenta de todo. Comprendió que durante los días que había durado su separación, se había desvanecido el amor que el joven sentía hacia ella. Sin duda, cualquier otra muchacha de aquellos románticos y pintorescos alrededores la había suplantado. Ya sabía ella cuán rápidamente maniobra Cupido en un hotel de veraneo, y por unos momentos se echó la culpa a sí misma por haber permitido que el joven estuviese allí solo. A este estado de espíritu sucedió la cólera, y su actitud se volvió tan glacial que Ferdinand, que había estado a punto de explicarle el secreto de su tristeza, se encogió dentro de su concha, como un caracol, y durante el trayecto hasta el hotel la conversación no pasó de ser meramente formularia.


  Ferdinand aventuró que hacía un tiempo muy bueno, contestando Barbara que, efectivamente, el tiempo estaba muy agradable. Ferdinand dijo que los baños de mar eran muy agradables, y Barbara contestó que sí, y Ferdinand añadió que no creía que lloviese, a lo que Barbara dijo que sería una lástima que se pusiera a llover. Y en este punto se produjo otro largo silencio.


  —¿Cómo está mi tío? —preguntó Barbara, al fin.


  He olvidado decir que el individuo a quien he aludido con el epíteto de azotador de gatos era el hermano de la madre de Barbara, con quien ella iba a pasar el veraneo en Marvis Bay.


  —¿Tu tío?


  —Se llama Tuttle. ¿No le conoces?


  —¡Oh, sí! Le he tratado mucho estos días. Ahora está un amigo con él —explicole Ferdinand, pues su mente volvía fácilmente al asunto que más le preocupaba—. Un individuo llamado George Parsloe.


  —¡Ah! ¿Está George Parsloe aquí? ¡Qué bien!


  —¿Le conoces? —rugió Ferdinand.


  Había supuesto que ya no quedaba ninguna otra tribulación que se pudiese añadir a las que estaba pasando; pero ahora se percató que había descendido unos peldaños más en la escalera de los sufrimientos. En la voz de la muchacha advirtió un, para él, doloroso matiz de alegría.


  —¡Oh, sí! Le he tratado mucho estos días.


  «¡Qué triste es la vida! —pensó—. Nunca sabemos lo que nos depara el día de mañana. Estamos alegres, empezamos a sentir confianza en nosotros mismos, y de golpe y porrazo surge un George Parsloe que nos quita todas las ilusiones».


  —Claro que le conozco —dijo Barbara en aquel momento—. Mira, allí está.


  El coche se había detenido en la puerta del hotel, y en su umbral aparecía George Parsloe, aireando su graciosa persona. A los febriles ojos de Ferdinand, George se le aparecía un dios griego, y su complejo de inferioridad empezó a mostrar síntomas de elefantiasis. ¿Cómo podía competir él, Ferdinand, en amor y en golf, con un hombre que se diría salido de una escena de película y que no se consideraba en forma aun después de dar un golpe que alcanzaba ciento ochenta yardas?


  —¡George! —gritó jubilosamente Barbara—. ¡Hola, George!


  —¡Oh…! ¡Hola, Barbara!


  Se enzarzaron en una agradable conversación, mientras Ferdinand paseaba solitario por el vestíbulo. Al cabo de unos momentos, comprendiendo que su presencia no era esencial, se marchó.


  Aquella noche, George Parsloe cenó en la mesa del azotador de gatos, y, después del refrigerio, Barbara salió con él a dar un paseo a la luz de la luna. Ferdinand, después de pasar una provechosa hora en la mesa de billar, se retiró temprano a su cuarto. Pero ni siquiera los suaves rayos lunares pudieron apaciguar la fiebre de su alma. Luego se acostó, y no tardó en caer en un sueño profundo y agitado.


  Barbara durmió hasta muy entrada la mañana, y se desayunó en su cuarto. Hacia mediodía bajó, encontrándose con que el hotel estaba extrañamente vacío. Ella sabía muy bien que en días tan hermosos como el que lucía en aquellos momentos, la mayoría de los habitantes de un hotel veraniego suelen reunirse en una sala, con las ventanas cerradas, para enzarzarse en una conversación sobre la industria del yute. Con gran sorpresa suya, observó que, a pesar de que el sol brillaba radiante en un hermoso cielo azul, sin ninguna nube, los únicos ocupantes del salón eran el sordo octogenario y su trompetilla. Pudo ver que el anciano le dirigía una maliciosa sonrisita.


  —Buenos días —saludó ella, cortésmente, pues le había sido presentado la noche anterior.


  —¿Qué? —preguntó el octogenario, abandonando la risita y poniéndose la trompetilla.


  —Le he dicho «Buenos días» —gritó Barbara junto a la trompetilla.


  —¿Qué?


  —¡Buenos días!


  —¡Ah, sí! Es un hermoso día. Si no hubiese sido por miedo a perderme el huevo con leche que tomo todas las mañanas a las doce en punto —explicó el octogenario—, habría bajado a los links. Pero seguro que entonces me habría quedado sin ello.


  Como este refrigerio le llegó en aquel momento, desenchufó la radio y empezó a sorber lentamente.


  —Estaba siguiendo las incidencias del partido —explicó, interrumpiendo por un momento la toma de su refrigerio.


  —¿Qué partido?


  El octogenario sorbió un poco de leche.


  —¿Qué partido? —insistió Barbara.


  —¿Qué?


  —Que, ¿qué partido? —chilló más fuerte la muchacha.


  —Se le acabará tanto orgullo —dijo el vejete.


  —¿El orgullo de quién? —preguntó Barbara.


  —Sí —contestó el octogenario.


  —¿Quién es el que tiene orgullo?


  —¡Ah! Ese joven Dibble. Muy pagado de sí mismo. Lo adiviné el primer día que le vi, pero nadie quiso hacerme caso. Les dije a todos que ese muchacho lo que necesitaba era un escarmiento. Pues bien, lo tendrá esta mañana. Su tío de usted telegrafió al joven Parsloe que viniera, y organizó una partida entre ambos. Dibble —prosiguió el octogenario, sin abandonar su risita—, no sabe que Parsloe venció una vez en noventa y cuatro.


  —¡Oh…! —exclamó Barbara.


  Todo pareció sumirse en la mayor oscuridad en derredor suyo. Le pareció que a través de una densa y negruzca neblina veía a un viejo negro que bebía tinta. Luego fue todo aclarándose de nuevo y se encontró a sí misma apoyándose en el respaldo de una silla para no caerse. Ahora lo comprendía todo. Comprendía por qué había encontrado a Ferdinand tan poco efusivo y sintió inundado su corazón de un tierno y maternal amor hacia él. ¡Cuán injusta había sido pensando todas aquellas cosas!


  —Hay que hacerle perder ese orgullo que tiene —seguía murmurando el indignado vejete.


  Y Barbara experimentó de pronto un vivo desprecio hacia el hombre que así hablaba y hasta llegó a sentir la tentación de echarle un escarabajo en la leche. Luego pensó en la necesidad de hacer algo. Pero ¿hacer qué? No lo sabía. Todo lo que sabía era que tenía que hacer algo.


  —¡Oh! —exclamó de nuevo.


  —¿Qué? —preguntó el octogenario mientras se llevaba la trompetilla a la oreja.


  Pero la muchacha se había marchado ya.


  No estaba muy lejos de los links, y Barbara cubrió la distancia corriendo. Llegó al edificio del Club, pero no había nadie, salvo el conserje, que estaba entrando en el primer tee. A pesar de que en el subconsciente algo parecía decirle que aquél era un espectáculo que no debía dejarse perder, la muchacha no se detuvo a mirar. Suponiendo que la partida hubiese empezado poco después del desayuno, a aquella hora ya debía de encontrarse en alguno de los hoyos del segundo nine. Descendió corriendo el altozano, mirando a derecha e izquierda, y no tardó en divisar a lo lejos a un grupo de espectadores colocados alrededor de un green[8]. Cuando se dirigía corriendo hacia ellos, el grupo se separó, y pudo ver a Ferdinand avanzando hacia el próximo tee. Con un estremecimiento que conmovió todo su cuerpo, comprendió que era Ferdinand quien se llevaba la palma. Por consiguiente, debía de haber ganado un hoyo, por lo menos.


  Luego vio a su tío.


  —¿Cómo va la partida? —preguntó la joven.


  Mr. Tuttle parecía de mal humor. A la legua se veía que las cosas no ocurrían según sus deseos.


  —Han empatado en el quince.


  —¿Empatado?


  —Sí, el joven Parsloe —dijo Mr. Tuttle dirigiendo una dura mirada hacia el apuesto jugador— no parece que pueda hacer nada bueno en los greens. Da los golpes como un asno da coces.


  Juzgando por ese expresivo comentario de Mr. Tuttle, ya tendrá usted una idea del porqué Ferdinand Dibble había logrado contener a su temible adversario hasta el decimoquinto green, pero supongo que deseará también una explicación más completa de tan sorprendente resultado. Porque usted piensa, y con razón, que el simple hecho de que George Parsloe diese mal sus golpes no lo explica todo. Y esto es cierto. Hubo otro factor muy importante en la situación, es decir: que por alguna suerte extraordinaria Ferdinand Dibble había jugado con ventaja ya desde el primer tee. Jamás había manejado los palos como aquel día.


  En cuanto al modo de jugar de Ferdinand, siempre había tenido, en general, un fatal envaramiento, tomando al mismo tiempo un exceso de precauciones que le hacían difícil el éxito. Y raras veces lograba un golpe perfecto a causa de su costumbre de echar atrás la cabeza, igual que el león en la selva, precisamente en el momento que precede a aquel en que el palo ha de golpear la pelota. Pero aquel día se había balanceado con una despreocupada libertad, y sus golpes habían sido firmes y limpios. Esto había dejado sorprendido a él mismo, pero sin engreírse por ello lo más mínimo, debido a que la actitud observada por Bárbara el día anterior, y aún más el modo como se había ido con George Parsloe, cual un cordero en primavera, le tenía sumido en un estado de pesimismo demasiado profundo para permitirle enorgullecerse por nada. Súbitamente, en un momento de clarividencia, había descubierto la causa de estar jugando tan bien. Era, simplemente, porque no se sentía engreído. Aún más, porque se sentía profundamente pesimista.


  Esto es lo que se dijo Ferdinand al alejarse del decimosexto, después de dar un magnífico golpe, y estoy convencido de que tenía razón. Como tantos golfistas mediocres, Ferdinand Dibble se había complicado demasiado el juego, pensando excesivamente en él. Estudiaba con la mayor atención las obras de los maestros, y cada vez que se disponía a jugar una partida, fijaba en su mente una lista completa de todos aquellos errores posibles de cometer. Recordaba que Taylor advertía que no se debe inclinar hacia abajo el hombro derecho, y que Verdón condenaba cualquier movimiento de la cabeza; tenía presente que Ray mencionaba la tendencia a coger con demasiada fuerza el palo, que Braid había tenido palabras duras para aquellos que pecan contra ellos mismos envarando los músculos y manteniéndose firmemente erguidos.


  La consecuencia era que, después de moverse por allí muy rígido hasta que la vergüenza le obligaba a tomar una decisión, al disponerse a dar el golpe, de manera invariable bajaba el hombro derecho, ponía rígidos los músculos, se envaraba y cogía con demasiada fuerza el palo, al mismo tiempo que levantaba la cabeza tal como indicaba la lámina («Algunas faltas frecuentes de los principiantes. Número 3. Levantar la cabeza») que estaba frente a la página treinta y cuatro del libro de James Braid El golf sin lágrimas. Aquel día se sentía tan preocupado con las tragedias de su corazón, que había dado los golpes con el pensamiento en otra parte, casi sin parar mientes en lo que hacía, lo que dio por resultado que de cada tres golpes, por lo menos uno constituía un éxito contundente.


  Entretanto, George Parsloe continuaba jugando y la partida seguía su curso. Se sentía el joven en aquellos momentos algo decepcionado. Se le había dado a entender que aquel tal Dibble era un chambón, y durante todo el rato había estado marcando cincos en gran abundancia y en una ocasión logró un cuatro. Verdad que también hubo un circunstancial seis, y hasta un siete, pero esto no alteraba el hecho innegable de que aquel muchacho estaba llevando un juego magnífico. Con el altivo espíritu del que ha hecho una vez un noventa y cuatro, George Parsloe confió siempre en lograr una buena puntuación. En lugar de esto, había tenido que luchar encarnizadamente para mantener una posición equilibrada.


  Barbara seguía la partida latiéndole fuertemente el corazón. Al principio se mantuvo alejada; pero luego, como arrastrada por un impulso magnético, se fue acercando al tee. Ferdinand se disponía a dar el golpe. Contuvo la respiración. Ferdinand también. George Parsloe, Tuttle y los demás espectadores, contenían la respiración. Fue un momento de la más aguda tensión, que quedó roto por el chasquido que produjo el driver de Ferdinand al dar en la pelota, la cual saltó brincando sobre el terreno en una extensión de treinta yardas. En este supremo momento del partido había culminado Ferdinand Dibble.


  George Parsloe puso la pelota en el tee. En su rostro aparecía una sonrisa de tranquila satisfacción. Cogió el driver e hizo un swing de ensayo. Esto, pensó George Parsloe, es el principio de un feliz término.


  Jugaría bien, como siempre. Es más, jugaría tan bien, que su contrincante se vería obligado a hacer por lo menos tres jugadas antes de alcanzarle. Echó atrás el palo con infinito cuidado, empezó a balancearlo…


  —Siempre me pregunto… —dijo una clara voz de muchacha, rompiendo el silencio como si hubiese estallado una bomba.


  George Parsloe tuvo un sobresalto. Su palo vaciló. Bajó. La pelota salió disparada. Hubo una ansiosa pausa.


  —Usted decía, Miss Medway —dijo George Parsloe, con voz desmayada.


  —Oh, lo siento —se disculpó Barbara—. Temo haberle distraído.


  —Un poco, tal vez. La pelota no ha salido muy bien disparada. Pero usted decía que se preguntaba… ¿Puedo yo ayudarla en algo?


  —Simplemente —contestó Barbara— me preguntaba por qué se llama tee a los tees.


  George Parsloe tragó saliva con insistencia, al tiempo que parpadeaba con cierta agitación febril. Sus ojos tenían una expresión de deslumbramiento a la vez que de perplejidad.


  —Lamento no me sea posible satisfacer su curiosidad en este momento —se excusó—, pero le prometo a usted que lo consultaré en una buena enciclopedia a la primera oportunidad.


  —Muchísimas gracias.


  —No hay de qué. Será un placer para mí. Y ahora, por si tuviese la intención de preguntarme por qué se llama green a los greens, permítame le aclare que se les da este nombre porque son verdes.


  Dichas estas palabras, George Parsloe se fue en persecución de su pelota, a la que encontró escondida en el corazón de un arbusto, cuyo nombre no puedo dar porque no soy botánico. Sé que era un arbusto de tupido y pegajoso ramaje y que tendió tan amorosamente sus tentáculos alrededor del niblick de George Parsloe, que a éste le falló rotundamente el primer golpe. Con el segundo logró sacar la pelota, y con el tercero la desalojó. Descargó un fuerte golpe con el brassie[9], y como en aquellos momentos el joven no era más que una caldera llena de hirvientes emociones, falló el cuarto golpe. El quinto fue a parar a pocas pulgadas del driver de Ferdinand.


  —La partida es suya —confesó George Parsloe, con un hilillo de voz.


  Ferdinand Dibble estaba sentado junto a las cabrilleantes aguas del océano. En el momento en que George Parsloe había pronunciado aquellas amargas palabras, Ferdinand huyó corriendo del campo de juego. Necesitaba estar solo con sus pensamientos.


  Éstos eran pensamientos muy encontrados. Por un momento la alegría de pensar que había ganado una partida difícil surgió irresistiblemente a la superficie, pero para volver a hundirse al momento al recordar que la vida, a pesar de todos sus triunfos, no significaba ya nada para él, puesto que Barbara Medway amaba a otro.


  —¡Mr. Dibble!


  Levantó la vista. Ella estaba allí, a su lado. Tragó saliva y se puso de pie.


  —¿Qué hay?


  Hubo un silencio.


  —Qué agradable es el sol en la playa, ¿verdad? —dijo Barbara.


  Ferdinand lanzó un gruñido. Eso era demasiado.


  —Déjeme —contestó tristemente—. Puede ir con su Parsloe, con quien tanto le gustó pasear anoche, al claro de luna, en esta misma playa.


  —¿Y por qué no puedo pasear al claro de luna con Mr. Parsloe por esta misma playa? —preguntó osadamente Barbara.


  —Yo no he dicho —contestó Ferdinand, que era un hombre sincero— que usted no pueda pasear con Mr. Parsloe por esta misma playa. He dicho, simplemente, que usted paseó por esta misma playa con él.


  —Tengo perfecto derecho a pasearme por esta misma playa con Mr. Parsloe —insistió Barbara—. Somos muy amigos.


  Ferdinand profirió una ahogada exclamación.


  —¡Eso es! ¡Muy amigos! Exactamente lo que yo sospechaba. Antiguos amigos. Jugaron juntos cuando niños. Lo adivino todo.


  —No, eso no. No hace más que cinco años que le conozco. Pero está prometido con mi mejor amiga, de modo que siempre vamos juntos.


  Ferdinand profirió una ahogada exclamación.


  —¡Está prometido!


  —Sí. Se casa la semana próxima.


  —Pero, oiga —dijo Ferdinand, en cuya frente aparecían hondas arrugas, demostrando que estaba pensando intensamente—, vamos a ver —prosiguió, como quien se dispone a entrar en profundos razonamientos—. Si Parsloe está prometido con su mejor amiga, no puede estar enamorado de usted.


  —No.


  —Y usted, ¿no está enamorada de él?


  —No.


  —Entonces, dígame, por Dios —pidió Ferdinand—, ¿qué me contesta usted a esto?


  —No sé qué me quiere decir.


  —¿Quiere casarse conmigo? —le gritó Ferdinand.


  —Sí.


  —¿Sí?


  —¡Pues claro que sí!


  —¡Amada mía! —gritó Ferdinand.


  —Sólo hay una cosa que me preocupa algo —dijo Ferdinand, pensativo mientras paseaba con su amada por las perfumadas praderas, mientras en las ramas de los árboles que se balanceaban encima de ellos los pájaros entonaban la Marcha Nupcial de Mendelssohn.


  —¿Qué es?


  —Voy a decírtelo —explicó Ferdinand—. Creo que acabo de descubrir el gran secreto del golf. No se puede jugar una partida realmente buena a menos que uno se encuentre tan sumamente triste que no le preocupe lo más mínimo si los golpes que da están bien o no. Tomemos por ejemplo esta última partida que he jugado. Si uno se siente totalmente desgraciado, no se preocupa de a dónde va a parar la pelota, y por consiguiente, no levanta la cabeza para nada. La tristeza suprime automáticamente los movimientos de cabeza y el excesivo envaramiento del cuerpo. Fíjate en los entrenadores. ¿Has encontrado nunca algún profesor que sea realmente feliz?


  —No, me parece que no.


  —Pues ya lo ves.


  —Pero todos los profesores son escoceses —arguyó Barbara.


  —No importa. Estoy seguro de que tengo razón. Y lo más grande de todo es que voy a ser tan endemoniadamente feliz durante todo el resto de mi vida, que supongo que mi handicap va a elevarse a treinta o algo por el estilo.


  Barbara le oprimió afectuosamente la mano.


  —No te preocupes, querido —le dijo para tranquilizarle—. Todo irá bien. Soy mujer, y una vez nos hayamos casado, encontraré por lo menos cien maneras de amargarte la vida, de tal modo que estarás en forma para ganar el Campeonato de Aficionados.


  —¿Lo dices de veras? —le preguntó Ferdinand con visible inquietud—. ¿Estás segura?


  —Completamente segura, chiquillo —contestó Barbara.


  —¡Mi vida! —exclamó Ferdinand.


  Y la estrechó fuertemente entre sus brazos.


  Capítulo II

  LAS GRANDES APUESTAS


  La jornada estival caminaba ya hacia su ocaso. En la terraza del edificio del Club, los castaños extendían grandes sombras, y las abejas aún rezagadas en los arriates de flores tenían el aspecto de esos hombres de negocios que, cansados de la jornada de trabajo, se hallan ya dispuestos a cerrar la oficina para marcharse a cenar y a ver luego una comedia musical. El Socio Veterano, estirándose en su sillón favorito, consultó el reloj y bostezó.


  En el momento en que hacía esto, de las inmediaciones del 18 green, oculto por una prominencia del terreno, salió súbitamente una serie de chillidos, y él dedujo de ello que en aquel punto acababa de terminar alguna partida muy enconada. No se equivocaba. El griterío fue acercándose, y pronto vio aparecer por el altozano un grupo de hombres. Dos de ellos, que parecían ser los interesados en la partida, eran de baja estatura y regordetes; y mientras uno aparecía muy risueño, el otro daba la impresión de estar realmente deprimido. El resto del grupo lo formaban amigos y curiosos. Uno de éstos, un joven que parecía muy divertido en aquellos momentos, se encaminó al lugar donde estaba sentado el Socio Veterano.


  —¿Por qué gritabas de ese modo? —preguntó el Sabio.


  El joven se dejó caer en una silla, y encendió un cigarrillo.


  —Perkins y Broster —dijo— estaban empatados en el diecisiete, y elevaron las apuestas a cincuenta libras. Ambos estaban en el green en siete, y Perkins tenía mayores probabilidades para inclinar a su favor la partida, pero perdió la jugada por seis pulgadas. Los dos juegan magníficamente.


  —Es curioso —dijo el Socio Veterano— que los hombres cuyo golf es de la clase que curte a los caddies, siempre hacen marcha atrás. Cuanto más competente es el jugador, más pequeña es la apuesta con que se contenta. Sólo cuando uno desciende a las profundidades del mundo del golf, se encuentra el gran juego. Sin embargo, no diría que sea nada sensacional la cantidad de cincuenta libras, en el caso de dos hombres como Perkins y Broster. Los dos nadan en la abundancia. Si quiere saber toda la historia…


  El joven se quedó boquiabierto.


  —No tenía idea de que fuese tan tarde —dijo con voz desmayada—. Tendré que…


  —… de un hombre que jugaba con grandes apuestas…


  —He prometido…


  —… se lo contaré hasta el fin —dijo el Sabio.


  —Oiga —dijo el joven, tristemente—. ¿No será una de aquellas historias sobre dos hombres que se enamoran de una misma muchacha y juegan una partida para decidir quién se casará con ella? Porque en este caso…


  —La apuesta a que aludo —dijo el Socio Veterano— era algo más alta y más grande que el amor de una mujer. ¿Prosigo?


  —Bueno —dijo el joven, resignadamente—. Cuéntela.


  —Con gran acierto se ha dicho (y creo que lo dijo el hombre que escribió los subtítulos de Los pollos peras de la buena sociedad) —empezó diciendo el Socio Veterano— que la riqueza no reporta siempre la felicidad. Tal le ocurría a Bradbury Fisher, el héroe de la historia que voy a contarle. A pesar de ser uno de los más destacados norteamericanos, tenía dos penas en la vida: su handicap permanecía estacionario en veinticuatro, y su esposa detestaba su colección de reliquias famosas del golf. Una vez, en que le encontró meditando delante de los pantalones con que Onimet había ganado su histórica partida contra Vardon y Ray en la Obertura norteamericana, ella le preguntó por qué no coleccionaba algo que mereciese la pena, como incunables o ediciones príncipe.


  ¡Qué mereciese la pena! Bradbury la perdonó, porque amaba a su mujer, pero no lo podía olvidar.


  Porque Bradbury Fisher, como tantos hombres que se han aficionado al golf en edad ya madura, después de una juventud perdida en los altibajos del comercio, no era un entusiasta a medias tintas. Aunque alguna que otra vez se decidía a ir a la Bolsa para ganar o perder un par de millones, puede decirse que, en realidad, sólo vivía para el golf y para su colección. Ésta, la había empezado en su primer año de golfista, y se había encariñado en seguida con ella. Y cuando recordaba que su mujer le había impedido hacerse con la camisa de golf de J. H. Taylor, que habría podido obtener por unos pocos centenares de libras tan sólo, su alma se llenaba de tristeza.


  El lamentable episodio ocurrió en Londres, y ya estaba de regreso a Nueva York, habiendo dejado a su mujer que continuara las vacaciones en Inglaterra. Durante todo el viaje estuvo sombrío y distraído; y en el concierto que se celebraba a bordo del buque, pues no pudo eludir su asistencia al mismo, se le oyó comentar que si aquella supuesta soprano que acababa de cantar ¡Ay mi casita del Oeste! tenía la insigne desfachatez de repetir, de todo corazón le deseaba que se le atragantara la nota más alta y se dislocara el cuello.


  Éste fue el estado de ánimo de Bradbury Fisher durante toda la travesía del Océano, y el mal humor persistió hasta que llegó a su regia mansión de Goldenville, en Long Island, donde, mientras se fumaba un puro después de cenar en su versallesco salón, Blizzard, su mayordomo inglés, le informó de que Mr. Gladstone Bott deseaba hablar con él por teléfono.


  —Dile que se vaya a freír espárragos —contestó Bradbury.


  —Muy bien, señor.


  —No. Ya se lo diré yo mismo —terminó Bradbury, dirigiéndose al teléfono—. ¡Diga! —ordenó categóricamente.


  No le gustaba mucho este Bott. Existen hombres que parecen estar destinados a ir por la vida como rivales. Esto les ocurría a Bradbury Fisher y a J. Gladstone Bott. Nacidos en la misma ciudad con pocos años de intervalo entre ambos, habían llegado a Nueva York la misma semana; y a partir de aquel momento sus carreras se habían desarrollado paralelamente. Fisher había hecho su primer millón dos días antes que Bott, pero el primer divorcio de éste había merecido media columna de información periodística más que el de Fisher.


  En Sing-Sing, donde cada uno de ellos pasó varios días felices en los primeros años de su vida activa, habían ido siempre juntos en las competiciones para los premios que aquella institución suele ofrecer. Fisher se procuró el empleo de catcher en el baseball, con preferencia a Bott, pero Bott dejó con un palmo de narices a Fisher cuando se trató de buscar un tenor para el coro de la capilla del establecimiento. Bott fue seleccionado para el debate contra Auburn, pero Fisher obtuvo el último lugar en el equipo de crucigramas, en el cual Bott quedó simplemente como primer reserva.


  Se habían aficionado al golf simultáneamente, y sus handicaps habían permanecido en el mismo nivel en todo tiempo. Entre tales hombres no era de extrañar que no hubiese gran afecto.


  —¡Hola! —contestó Gladstone Bott—. Conque ya de vuelta, ¿eh? Oye, Fisher. Creo que tengo algo que te interesará; algo que querrás tener en tu colección de golf.


  El humor de Fisher se suavizó. Detestaba a Bott, pero esto no era ninguna razón para no tratar un negocio con él. Y aunque tenía poca fe en el criterio del otro, era posible que hubiese dado con alguna rareza de valor. En este momento cruzó su mente el consolador pensamiento de que su esposa se encontraba a tres mil millas de distancia y que no estaba bajo la vigilancia de los penetrantes ojos de ella, aquellos ojos que, por decirlo así, le perseguían siempre, «en el baño, en la cama y en todas partes, espiándole».


  —Acabo de regresar de un viaje al Sur —prosiguió Bott—, y he descubierto el auténtico baffy[10] que usó Bobby Jones en su primer partido de importancia: el Campeonato Infantil de Atlanta (Georgia), en el que podían participar jugadores de ambos sexos que aún no hubiesen echado la dentadura.


  Bradbury se aclaró la garganta. Había oído rumores relativos a la existencia de este tesoro, pero jamás les había dado crédito.


  —¿Estás seguro? —exclamó—. ¿Tienes la certeza de que es el auténtico?


  —Cuento con la garantía escrita de puño y letra de Mr. Jones, de su esposa y su niñera.


  —¿Cuánto quieres por ello, amigo? —tartamudeó Bradbury—. Dime cuánto quieres por esa joya, amigo Gladstone. Estoy dispuesto a darte cien mil dólares.


  —¡No!


  —¡Quinientos mil!


  —¡No, no!


  —Un millón.


  —¡No, no, no!


  —¡Dos millones!


  —¡No, no, no, no!


  El musculoso rostro de Bradbury Fisher se contrajo como el de un diablo sometido a tortura. Registró una rápida sucesión de expresiones de rabia, desesperación, odio, cólera, angustia, astucia y desprecio. Pero cuando volvió a hablar, su voz era suave y meliflua.


  —Gladdy, amigo mío —le dijo—, nuestra amistad es muy antigua.


  —No, y no —contestó Gladstone Bott.


  —Sí, lo es.


  —Te digo que no.


  —Bueno, sea como fuere: ¿qué te parecen dos millones y medio?


  —Nada, nada. Oye. ¿De veras te interesa tanto poseer esta reliquia?


  —Sí, Botty, amigo del alma. Me interesa muchísimo.


  —Entonces, escúchame. Te la cambiaré por Blizzard.


  —¿Por Blizzard? —preguntó Fisher estremeciéndose.


  —Sí, por Blizzard.


  Debo decir que, cuando he descrito la estrecha rivalidad existente entre estos dos hombres, puedo haber dado la impresión de que en ningún aspecto de sus vidas, uno de ellos podía presumir de haber logrado ventaja neta sobre el otro. Si es así, me he equivocado. Es verdad que, en términos generales, cualquier cosa que obtuviese uno de ellos, el otro pronto lograba otra igualmente buena, para contrarrestarla; pero sólo en una cosa Bradbury Fisher había triunfado completamente sobre Gladstone Bott. Bradbury Fisher tenía el mejor de los mayordomos ingleses que existían en Long Island.


  Blizzard era único. Existe una lamentable tendencia por parte de los mayordomos ingleses de hoy en día a desviarse cada vez más del tipo que hizo famosa su especie. El mayordomo moderno tiene la detestable habilidad de ser un joven torpe en perfecto estado que se cree ser el hijo de la casa. Pero Blizzard era de la mejor escuela. Antes de entrar a ocupar el empleo en casa de Fisher, había estado por espacio de quince años al servicio de un conde, y su aspecto sugería que durante aquellos años no había dejado pasar ni un solo día sin tomar una pinta de oporto. Todo él irradiaba oporto y una solemne dignidad. Tenía unos pies muy grandes, y tres barbillas, y cuando caminaba, su curvado chaleco le precedía como una especie de guardia de honor que abre la marcha a un cortejo real.


  Ya desde el principio, Bradbury se había dado perfecta cuenta de que Bott codiciaba a Blizzard, y este descubrimiento le endulzó la vida. Pero ésta era la primera vez que el asunto surgía a la superficie, y que Bott lo reconocía:


  —¿Blizzard? —susurró Fisher.


  —Sí, Blizzard —concretó Bott enérgicamente—. Mi esposa celebra esta semana su cumpleaños, y no sé qué regalarle.


  Bradbury Fisher se estremeció, y sus piernas se doblaron como si se tratara de tallos de espárragos. En la frente le aparecieron gotas de sudor. La serpiente le estaba tentando… tentándole peligrosamente.


  —¿Estás seguro de que no preferirás tres millones…, o cuatro…, o algo por el estilo?


  —No; quiero a Blizzard.


  Bradbury Fisher se pasó el pañuelo por la sudorosa frente.


  —Sea —dijo en voz baja.


  El buffy de Jones llegó aquella noche, y por espacio de varias horas Bradbury Fisher lo contempló con aquella pura alegría del coleccionista que ha logrado un objeto de valor inapreciable. Luego, volviendo gradualmente en sí, fue comprendiendo la magnitud de lo que había hecho.


  Estaba pensando en su esposa, y lo que diría cuando se enterara de la adquisición, y mucho más cuando supiese lo que había dado a cambio de ella. Blizzard era el orgullo y la satisfacción de la esposa de Fisher. Como dijo el poeta, nunca había mantenido a una gacela más querida, pero en el caso de que lo hubiese hecho, su actitud respecto a la gacela habría sido exactamente igual a su actitud y comportamiento respecto a Blizzard. Aunque en aquellos momentos ella se encontraba tan lejos, sus pensamientos se habían quedado en casa, porque cuando llegó, Bradbury encontró tres cablegramas que le esperaban.


  El primero:


  ¿Cómo está Blizzard? Contesta.


  El segundo:


  ¿Cómo está la ciática de Blizzard? Contesta.


  El tercero:


  ¿Cómo va el hipo de Blizzard? Contesta. Que tome el reconstituyente del doctor Murphy. Me lo han recomendado con gran interés. Tres veces al día, después de las comidas. Que lo pruebe durante una semana, y me haces saber el resultado por cable.


  No era precisa una gran clarividencia para hacer comprender a Bradbury que su esposa, si a su regreso se encontraba con que él había dispuesto de Blizzard a cambio de un juguete de niño, lo más cierto era que le amenazase con el divorcio. Y no existía ni un solo jurado en los Estados Unidos que no pronunciase su veredicto favorable al divorcio, sin una sola voz de disensión. Recordó que su primera mujer se había divorciado de él por un motivo de mucha menos importancia. La segunda hizo lo mismo, y la tercera, y la cuarta también. Y Bradbury amaba a su actual esposa. Había habido un tiempo en su vida, en que, si perdía una esposa, se decía filosóficamente que no tardaría mucho en tener otra; pero a medida que el hombre entra en años, tiende a estabilizarse en sus costumbres, y él ya no podía pensar en el futuro sin la compañera de su vida.


  Por consiguiente, ¿qué hacer? ¿Qué diablos podía hacer?


  No parecía tener solución el problema. Si se quedaba con el buffy de Jones, ningún otro precio podía satisfacer al celoso Bott, sino Blizzard. Y desprenderse del buffy, ahora que ya lo tenía en su poder, no cabía ni pensarlo.


  Y entonces, a primeras horas de la madrugada, en que sin conseguir dormir, aún se revolvía en su cama Luis XV, su cerebro de gigante concibió un plan.


  A la tarde siguiente se encaminó al Club, donde le dijeron que Bott estaba jugando una partida con otro millonario amigo suyo. Bradbury esperó, y poco después apareció su rival.


  —¡Hola! —exclamó Gladstone Bott, con su habitual modo desgarbado—. ¿Cuándo me harás entrega del mayordomo?


  —Te lo facturaré tan pronto como pueda —contestó Bradbury.


  —Lo esperaba anoche.


  —No tardarás en tenerlo en tu poder.


  —¿Con qué lo alimentas? —preguntó Bott.


  —Oh, con cualquier cosa. Se pone sulfuro en el whisky, y agua caliente. Dime, ¿cómo te ha ido la partida?


  —Me ha derrotado. Estoy de mala suerte.


  Los ojos de Bradbury Fisher brillaron. Había llegado su momento.


  —¿Suerte? ¿Por qué dices suerte? —preguntó—. Ésa es una cosa que no tiene nada que ver con esto. Siempre estás diciendo cosas sobre tu suerte. Lo que pasa es que juegas muy mal.


  —¿Qué?


  —Es inútil querer jugar al golf, si no se aprenden antes los principios, y se ponen en práctica debidamente. Fíjate en el modo que tienes de pegar a las pelotas.


  —¿Qué tiene de particular mi modo de pegar a las pelotas?


  —Nada, salvo que no lo haces bien. Al dar a la pelota, cuando el palo retrocede con el balanceo, el peso tendría que trasladarse en el espacio por grados, quieta y progresivamente, hasta que, cuando el palo ha llegado al punto más elevado, todo el peso esté descargado sobre la pierna derecha, mientras el pie izquierdo se vuelve al mismo tiempo, y la rodilla izquierda se dobla hacia la pierna derecha. Pero, dejando de lado lo que puedas llegar a perfeccionar tu estilo, no puedes desarrollar ningún método que no requiera que mantengas la cabeza quieta de modo que puedas ver claramente tu pelota.


  —¡Oh!


  —Es evidente la imposibilidad de introducir un súbito y violento esfuerzo en cualquier momento del balanceo sin alterar el equilibrio o mover la cabeza. Quiero hacerte comprender que es absolutamente esencial que…


  —¡Oh! —exclamó Gladstone Bott.


  El hombre estaba profundamente trastornado. Con el mayor placer habría escuchado estas cosas de boca del profesor local y de los otros jugadores amigos, pero oírselo decir a Bradbury Fisher, cuyo handicap era igual que el suyo, y que, además, estaba convencido de que era capaz de vencerle cada vez que Fisher saliera a los links, era demasiado.


  —¿Con qué derecho vienes a querer enseñarme a jugar al golf?


  Bradbury Fisher rió para sus adentros. Todo estaba sucediendo según su preclara mente había previsto.


  —Mi querido amigo —dijo—, yo lo decía tan sólo en beneficio tuyo.


  —¡Qué desfachatez! Sabes que puedo derrotarte en cuanto quiera.


  —Esto es muy fácil decirlo.


  —Te derroté dos veces la semana antes de que te marcharas a Inglaterra.


  —Naturalmente —dijo Bradbury Fisher—; en una partida amistosa, con sólo unos pocos miles de dólares como apuesta, un hombre no despliega toda su capacidad. Pero no te atreverías a jugar conmigo mediando entre nosotros una apuesta de verdadero valor.


  —Te reto para cuando quieras, y con la apuesta que quieras.


  —Muy bien. La apuesta será Blizzard.


  —¿Contra qué?


  —Contra lo que tú quieras. ¿Qué te parece un par de compañías ferroviarias?


  —Pongamos tres.


  —Muy bien.


  —¿Te parece para el próximo viernes?


  —Muy bien —contestó Bradbury Fisher.


  Creyó que todas sus dificultades estaban vencidas. Como todos los hombres que tienen un handicap de veinticuatro, tenía la más absoluta confianza en su capacidad para derrotar a cualquier otro contrincante que tuviese un handicap exactamente igual al suyo. En cuanto a Gladstone Bott, sabía que dejaría aplastado a su amigo cada vez que le convenciese de salir a los links.


  Sin embargo, mientras se desayunaba la mañana en que tenía que celebrarse la fatídica partida, Bradbury Fisher notó que se había apoderado de él un indeseable nerviosismo. No era asustadizo. En Wall Street, su flema en los momentos culminantes era tradicional. En una célebre ocasión, cuando los de B. y G. atacaron a C. y D, y a fin de dominar a L. y M., él se vio obligado a comprar tantísimos de S. y T., ni siquiera parpadeó. Y, sin embargo, aquella mañana, mientras se esforzaba en engullir trocitos de jamón, en dos ocasiones llevó el tenedor fuera del plato, y en otra ocasión se lo clavó en la mejilla. Y es que el espectáculo de Blizzard, tan sereno, tan competente, tan suprema imagen del perfecto mayordomo, le alteraba los nervios.


  —Hoy es un día memorable, Blizzard —dijo, con una risita forzada.


  —Sí, señor. Por lo menos, el señor parece estar ansioso por algo.


  —Sí. Esta mañana voy a jugar una importantísima partida de golf.


  —¿Sí?


  —Tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas, Blizzard.


  —Sí, señor. Y si me permite que respetuosamente dé un consejo al señor, le diré que durante la partida mantenga la cabeza baja y el ojo fijo en la pelota.


  —Lo haré, Blizzard, lo haré —contestó Bradbury Fisher, mientras sus penetrantes ojos se cerraban, bajo el impulso de una súbita niebla de lágrimas—. Muchas gracias por el consejo, Blizzard.


  —No hay de qué, señor.


  —¿Cómo va su ciática, Blizzard?


  —Algo mejor. Gracias, señor.


  —¿Y su hipo?


  —Noto que se me ha pasado bastante, aunque me temo que sea una mejoría pasajera solamente, señor.


  —Bien, bien.


  Salió del comedor con paso firme; y, encaminándose hacia la biblioteca, pasó un rato leyendo fragmentos del gran capítulo del libro de James Braid, Segundo Curso de Golf, que trata del juego cuando hace viento. La mañana estaba muy hermosa, sin una nube, pero tenían que preverse toda clase de contingencias. Luego, sintiendo en su fuero interno que había hecho ya todo lo que tenía que hacerse, ordenó que le prepararan el coche y se hizo llevar a los links.


  Gladstone Bott le estaba esperando en el primer tee, acompañado de dos caddies. Un breve saludo, una vueltecita por allí, y Gladstone Bott avanzó para empezar la contienda.


  Aunque, naturalmente, existen infinitas subespecies en su clase, no todas ellas han sido clasificadas ya por la ciencia: los golfistas que tienen handicap de veinticuatro pueden ser ampliamente clasificados en dos clases: los impetuosos y los prudentes; es decir, los que quieren que cada hoyo suponga una brillante hazaña, y los que se contentan con ganar con un sencillo nueve. Gladstone Bott pertenecía a la brigada de los prudentes. Hurgó por allí algunos momentos, como una gallina que escarba la tierra, y luego, con un fuerte golpe, lanzó la pelota directamente a través del espacio, a una distancia de unas setenta yardas. Y le llegó el turno a Bradbury Fisher.


  Normalmente, Bradbury Fisher era impetuoso en su juego. Tenía la costumbre, por regla general, de levantar el pie izquierdo hasta una altura de seis pulgadas, y después de balancearse pesadamente, echando el cuerpo hacia atrás, apoyándose sobre su pierna derecha, se echaba de repente hacia delante, y se abalanzaba con una mareadora violencia sobre la pelota. Era un sistema que, en ocasiones, producía buenos resultados, aunque él presentía que tenía mucho de incierto. Bradbury Fisher era el único socio del club, con excepción del campeón, que había ganado el segundo green con su driver.


  Pero hoy, la magnitud de la apuesta había hecho que se operara un cambio en él. Firmemente plantado sobre sus dos pies, pegó a la pelota de modo muy diferente. Cuando se balanceó, fue con un balanceo muy semejante al de Gladstone Bott; y, como Bott, efectuó una jugada magnífica, en que la pelota se elevó en el espacio formando una estupenda parábola, perfecta como un arco iris, yendo a parar a una distancia de unas setenta yardas. Bott contestó con un golpe del brassy, que alcanzó las ochenta yardas. Bradbury le siguió con otro parecido. Y de este modo, siguiendo su camino con la mayor cautela a través del prado, llegaron al green, donde Bradbury, con un golpe que hizo caer muerta la pelota, consiguió el empate.


  El segundo fue una repetición del primero, y el tercero y el cuarto una repetición del segundo. Pero en el quinto green, la suerte de la partida empezó a cambiar. Entonces, Gladstone, situado ante un putt de quince pies que había de ganar, disparó su pelota firmemente, como había hecho en cada uno de los hoyos anteriores, y la pelota, dando en un poste, y rebotando hacia la izquierda, rodó un par de yardas, dio en otro poste, volvió a rebotar hacia la derecha, y finalmente, chocando con una ramita, saltó otra vez hacia la izquierda y dio con la lata…


  —Uno —dijo Gladstone Bott—. Son peligrosos algunos de estos greens. Hay que calcular bien los ángulos.


  En el sexto, un asno que se encontraba en un campo cercano, prorrumpió en un bronco rebuzno en el momento en que Bott estaba dirigiendo su pelota con el mashie-niblick, hacia el borde del green. Tuvo un violento sobresalto, y lanzando el palo con una espasmódica acción del antebrazo metió la pelota en el hoyo.


  —Buena jugada —comentó Gladstone Bott.


  El séptimo era un hoyo corto defendido por dos grandes zarzales entre los que pasaba un senderillo de hierba. Al golpe del mashie de Bott, la pelota corrió por entre las zarzas, se quedó unos momentos en las profundidades de la izquierda, luego subió al caminillo, atravesó la hierba, dio en un afortunado montículo, se mantuvo indecisa un momento, corrió, y cayó en el hoyo.


  —Poco ha faltado para que pierda éste —dijo Gladstone Bott, lanzando un profundo suspiro.


  Todo vacilaba y danzaba ante los ojos de Bradbury Fisher. No había previsto esta posibilidad. Pensó que, tal como se estaban poniendo las cosas, no tendría nada de extraño que los hoyos empezasen a saltar para echarse sobre la pelota de Bott como perros hambrientos.


  —Tres —dijo Gladstone Bott.


  Con un gran esfuerzo, Bradbury Fisher logró dominarse. Apretó fuertemente los labios. Comprendía que la situación había llegado a un punto crítico. Bien se daba cuenta ahora de que era una lamentable equivocación pensar que la ciencia no lo era todo en el golf. La Naturaleza no había pensado nunca hacer de él un golfista científico, y hasta el momento siempre se había portado como una ilustración animada sacada de un libro de Vardon. De nuevo había tomado el palo y lo hacía oscilar —a medida que caminaba a lo largo del césped— alrededor de sus piernas tanto como le permitía el movimiento de los brazos. Había mantenido su codo junto al costado, y esta operación la realizó antes de que el palo pudiera describir una sección de círculo en dirección hacia delante, como si fuese accionando por un lento movimiento oscilatorio. Sin descuidar la posición de las muñecas, había hecho escrupulosamente todas las demás operaciones.


  Pero le había fallado. Esta combinación podía resultar muy indicada para ciertas personas, pero para él no. Él era un jugador engreído, y ahora se le ocurrió pensar que sólo dejando de serlo podría llegar a reconquistar el terreno perdido.


  Gladstone Bott no era uno de esos jugadores a quienes el éxito les torne descuidados. Sus golpes en el octavo fueron cortos y firmes como nunca. Esta vez, Bradbury Fisher no hizo nada por imitarle. Durante los siete primeros hoyos había estado conteniendo sus instintos naturales, pero ahora comenzó a dar golpes con toda su furia natural, puesta en libertad tras un largo período de contención.


  Un momento se mantuvo en equilibrio sobre una sola pierna, como una cigüeña; luego se oyó un silbido y un chasquido, y la pelota, golpeada firmemente, salió volando, pasó por encima del campo y de los zarzales, dio en la hierba y fue a parar a unas veinte yardas del green.


  Sonrió tristemente. Concediéndose tres putts, lograría equilibrarse en cinco, y sólo un milagro podía dar a Gladstone Bott algo mejor que un siete.


  —Dos —anunció unos momentos después.


  Y Gladstone Bott asintió con un triste movimiento de cabeza.


  No ocurría a menudo que Bradbury Fisher se mantuviera en el campo con dos drives consecutivos; pero aquel día ocurrían cosas muy extrañas. No sólo su drive estaba en el noveno unas plenas doscientas cuarenta yardas, sino que era también perfectamente recto.


  —Uno —dijo Bradbury Fisher.


  Y Bott asintió con otro movimiento de cabeza, más triste todavía.


  Existen pocas cosas tan desmoralizadoras como verse constantemente desbordado; y cuando uno es desbordado por ciento setenta yardas y dos hoyos consecutivos, el hombre más valiente puede sentirse desmayar. Al fin y al cabo, Gladstone Bott no era más que un ser humano. Con el corazón dolorido presenció cómo su contrincante se erguía y se balanceaba en el décimo tee. Y cuando su pelota salió disparada una vez más, pareció apoderarse de él una extraña debilidad. Por primera vez se sintió desmoralizado y derrotado. La pelota rodó entre la larga hierba, y después de chocar contra tres obstáculos inútilmente, quedó zanjada la jugada.


  En el undécimo, Bradbury Fisher se portó también magníficamente, y su primer golpe, aunque firme y muy bueno, no hizo correr a la pelota más allá de un par de pies. Tuvo que esforzarse mucho para empatar en ocho.


  El duodécimo fue otro hoyo corto: y Bradbury, sin poder dominar el entusiasmo que se había infiltrado en su juego, tuvo la desgracia de dar el golpe demasiado fuerte, de modo que la pelota pasó más allá del green, y fue a parar a unas sesenta yardas del mismo, con lo cual se daba la posibilidad al contrincante de volver a tomar la iniciativa del juego.


  El decimotercero y decimocuarto fueron medianos, pero Bradbury, disparando otro golpe largo, ganó el decimoquinto, completando la jugada.


  Cuando la reanudó, en el decimosexto green, le pareció a Bradbury Fisher que ya dominaba totalmente la situación. En el decimotercero y en el decimocuarto habían sido desacertados sus golpes, pero en el decimoquinto había recobrado su glorioso vigor, y no parecía que pudiese existir ninguna razón plausible para suponer que no debía perseverar en ella. Recordaba exactamente cómo había dado aquel último golpe, tan colosal, y ahora se preparaba para repetir exactamente los movimientos anteriores. Lo más importante que tenía que recordar era contener la respiración al balancearse hacia atrás, no respirando hasta el momento de dar el golpe. Además, no tenía que cerrar los ojos hasta después de haberse echado hacia delante. Todos los grandes golfistas tienen sus pequeños secretos, y éste era el de Bradbury.


  Con estos auxiliares del éxito firmemente grabados en la mente, Bradbury Fisher se disponía a descargar sobre la pelota el más fuerte de los golpes que haya recibido nunca una pelota de golf desde los tiempos en que Edward Blackwell estaba en el apogeo de su gloria. Aspiró con fuerza y, con los pulmones tan llenos de aire como cabía en ellos, se echó hacia atrás, descansando su cuerpo sobre su ancho y llano pie derecho. Luego, apretando fuertemente los dientes, descargó el golpe.


  Cuando abrió los ojos, su mirada tropezó con un espantoso espectáculo. O había cerrado los ojos demasiado pronto, o había respirado con demasiada precipitación. Sea lo que fuere, la pelota, que tendría que haberse dirigido normalmente hacia el Sur, corría a gran velocidad en dirección Sur-sudeste. Y mientras la contemplaba, vio cómo sin más ni más se metía en lo más intrincado de un zarzal.


  Dejando que Gladstone Bott continuara su imitación de un achacoso octogenario, comiendo cacahuetes, Bradbury Fisher, seguido de su caddie, siguió por el caminillo hacia el zarzal.


  Sin embargo, pensó que no todo se había perdido. A pesar de su equivocada dirección, la pelota había salido disparada de un modo tan raro que no se hallaba muy alejada del green. Con tal que la suerte no le abandonara demasiado, un mashie volvería a ponerle en buena situación. No perdió las esperanzas hasta que llegó al zarzal, y vio lo que había ocurrido. Allí estaba la pelota, medio escondida entre la hierba, mientras encima de ella se balanceaba el estrangulador tentáculo de un raro arbusto. Detrás aparecía una piedra, y tras de ésta, exactamente a la altura que necesitaba el palo para poder balancearse convenientemente y dar a la pelota, se encontraba un árbol. Y por una ironía del destino, que arrancó a Bradbury una triste y amarga sonrisa, sólo a unos pocos pasos a la derecha hacía su aparición una magnífica y suave extensión de hierba, en la cual habría constituido un gran placer golpear a la pelota para sacarla de allí.


  Con aire sombrío, Bradbury miró en derredor suyo para ver cómo seguía Bott. Y entonces, súbitamente, dándose cuenta de que Bott resultaba completamente invisible por el cinturón de arbustos a través de los cuales acababan de pasar, una voz parecía susurrarle en su interior: «¿Por qué no?»


  Recuerde usted que Bradbury Fisher había frecuentado la Bolsa por espacio de treinta años.


  Pero en este momento recordó que no estaba completamente solo. De pie, a su lado, se encontraba el caddie.


  Bradbury Fisher fijó su mirada en el caddie, a quien no había tenido ocasión de mirar tan de cerca hasta entonces.


  El caddie no era ningún muchacho, sino un hombre, al parecer de cuarenta años bien cumplidos, con cejas pobladas y un bigote de morsa. Sin embargo, algo había en su aspecto que hizo pensar a Bradbury que se trataba de un alma gemela. Le recordó a Spike Huggins, un pillo que había sido compañero suyo de cárcel en Sing-Sing, y le pareció que se podía confiar en aquel caddie para un asunto delicado que exigía silencio y discreción. Si hubiese tenido aspecto de charlatán, el peligro podría haber sido demasiado grande.


  —Caddie —dijo Bradbury.


  —Diga, señor —contestó el caddie.


  —Su empleo está muy mal pagado —prosiguió Bradbury.


  —Ciertamente, señor.


  —¿Le gustaría ganarse cincuenta dólares?


  —Preferiría ganarme cien.


  —Quería decir cien —convino Bradbury.


  Sacó un fajo de billetes del bolsillo y tomó uno de cien dólares. Luego se agachó, cogió la pelota y la colocó en el pequeño oasis de hierba. El caddie hizo una inteligente reverencia.


  —¿Quieres decir —gritó unos momentos después Gladstone Bott— que has logrado sacarla en el segundo golpe?


  —He tenido una racha de suerte.


  —¿Estás seguro de que no han sido seis rachas de suerte?


  —Mi pelota quedó precisamente en un lugar muy adecuado.


  —¡Oh! —se limitó a decir Gladstone.


  —Tengo cuatro golpes, creo.


  —Uno.


  —Y dos por jugar —dijo Bradbury.


  Con gran alegría interna inició Bradbury su decimoséptima jugada. Podía decirse que la partida estaba terminada ya. Toda la esencia del golf consiste en descubrir la manera de salir de los zarzales sin perder golpes; y con aquel hombre tan comprensivo y liberal sirviéndole de caddie, le parecía que había descubierto el procedimiento. Apenas se preocupó cuando vio que su pelota volvía a meterse en una maraña de vegetación. Sin embargo, para cubrir las apariencias simuló condolerse.


  —¡Qué lástima! —exclamó.


  —No te preocupes —díjole Gladstone Bott—. Seguramente la encontrarás aguantándose sobre una goma de borrar que alguien habrá perdido.


  Empleaba un tono irónico, que a Bradbury no le gustó nada. Pero como la verdad era que nunca le habían gustado las maneras de Bott, no importaba gran cosa que le desagradasen una vez más. Se encaminó hacia donde había caído la pelota. Yacía entre las ramas de un arbusto.


  —Caddie —dijo Bradbury.


  —Diga, señor —contestó el caddie.


  —¿Ciento?


  —Ciento cincuenta.


  —Ciento cincuenta —repitió Bradbury Fisher.


  Gladstone Bott continuaba paseando a lo largo del campo de golf cuando Bradbury llegó al green.


  —¿Cuántos? —preguntó.


  —La he sacado en dos —contestó Bradbury—. ¿Y tú?


  —Juego al siete.


  —Entonces, déjame ver. Si tomas dos putts, lo cual no es lo más probable, tendré seis para el hoyo y partido.


  Un minuto después, Bradbury había recogido su pelota de dentro del hoyo. Estaba allí de pie, tomando el sol, inundado el corazón en dulce y serena felicidad. Le parecía que jamás había sido tan bonito el campo. Los pájaros cantaban como nunca los oyó cantar. Los árboles y la hierba aparecían hermosos como jamás los conociera. Hasta Gladstone Bott parecía algo más soportable aquella mañana.


  —Una partida muy agradable —dijo afectuosamente—, llevada a término con el más puro espíritu deportivo. Ha habido un momento en que creí que ibas a ganarla, amigo mío, pero…


  —Ahora voy a informar yo —dijo el caddie del bigote de foca.


  —Diga —ordenó Gladstone Bott lacónicamente.


  Bradbury Fisher se quedó contemplando a aquel hombre como quien ve visiones. El sol había cesado de brillar y los pájaros ya no cantaban. Los árboles y la hierba presentaban un aspecto desolador, y Gladstone Bott parecía un idiota. Una mano de plomo le oprimió el corazón.


  —¿In… informar…? ¿Qué quiere decir?


  —No irás a suponer —le aclaró Gladstone Bott— que iba a jugar una partida tan importante como ésta sin contar con detectives que te vigilasen. Este señor pertenece a la Agencia «La Rápida». ¿Qué tiene usted que decirme? —preguntó, encarándose con el caddie.


  El caddie se desprendió de sus pobladas cejas, y con un rápido ademán se arrebató también el bigote.


  —El día doce del corriente —empezó diciendo, con voz monótona—, obrando de conformidad con las instrucciones que había recibido, me encaminé hacia los campos de golf de Goldenville, a fin de observar los movimientos del individuo llamado Fisher. Para ello había adoptado el disfraz núm. 3 y…


  —Bueno, bueno —le atajó Gladstone Bott, impaciente—. Puede ahorrarse todo esto. Vamos directamente a lo que ocurrió en el decimosexto.


  El caddie pareció algo molesto, pero se inclinó deferentemente.


  —En el decimosexto hoyo, el individuo Fisher movió la pelota, poniéndola en lo que, a juzgar por las precauciones que tomó y por lo que hizo, podría calificar de posición más favorable.


  —¡Ah! —exclamó Gladstone Bott.


  —El decimoséptimo, el tal Fisher cogió la pelota y la arrojó con la mano al green.


  —Es una mentira. Una insolente y despreciable mentira —gritó Bradbury Fisher.


  —Previendo que el tal Fisher pudiese adoptar la actitud que está adoptando en estos momentos, señor —prosiguió el caddie—, he tomado la precaución de sacar una instantánea suya en el momento en que estaba maniobrando, lo que he realizado con mi máquina fotográfica miniatura de muñeca, la cual es el mejor amigo de un detective.


  Bradbury Fisher se cubrió la cara con las manos y prorrumpió en lastimeros sollozos.


  —Por consiguiente —concretó Gladstone Bott, triunfalmente—, he ganado la partida, y en consecuencia me harás el favor de enviarme al mayordomo con portes pagados a mi casa no más tarde de mañana al mediodía. ¡Ah! Olvidaba que, además, me debes tres Compañías ferroviarias.


  Blizzard, grave, pero con su amabilidad acostumbrada, acudió a recibir a Bradbury en el vestíbulo bizantino, cuando éste regresó a su casa.


  —Confío en que su partida de golf ha terminado satisfactoriamente, ¿verdad, señor? —le preguntó el mayordomo.


  Un escalofrío, casi demasiado intenso para ser soportado, sacudió a Bradbury.


  —No, Blizzard —contestó—, no. Gracias por su interés, pero no he tenido suerte.


  —Lo siento, señor —dijo Blizzard compasivamente—. Confío en que la apuesta no sería excesiva.


  —Sí…, ya verá, era de bastante importancia. Me gustaría hablar con usted sobre este particular más tarde, Blizzard.


  —Cuando guste, señor. Tan pronto como desee verme, llame a un criado, y me encontrará en mi departamento, señor. Ahora, señor, he de decirle que hace poco llegó este cablegrama para usted.


  Bradbury tomó el sobre con indiferencia. Estaba esperando un mensaje de sus representantes en Londres, anunciándole que habían comprado «Kent y Sussex», pues ya les había dado instrucciones sobre ofertas en firme, poco antes de marcharse de Inglaterra. Sin duda, el cablegrama era de ellos.


  Abrió el sobre, y pegó un brinco como si de él hubiese visto salir un alacrán. Era de su esposa.


  El mensaje decía:


  Regreso inmediatamente en el Aquitania. Desembarcaré el viernes por la noche. Ve a esperarme sin falta.


  Bradbury se quedó mirando el texto, incapaz de moverse ni de pronunciar palabra. Aunque había permanecido en una especie de éxtasis desde aquel terrible momento del decimoséptimo green, su gran cerebro no había dejado de funcionar en modo alguno; y mientras regresaba a casa en su coche, había ido elaborando un plan de acción que estaba convencido que le permitiría hacer frente a la situación. Dando por descontado que su esposa pasaría por lo menos otro mes en el extranjero, estaba casi decidido a comprar un periódico, publicar en él un artículo de primera página anunciando el fallecimiento de Blizzard, enviar el ejemplar a su esposa, y entonces vender la casa y trasladarse a otro distrito de la ciudad. De este modo, estaba seguro de que su esposa no llegaría a enterarse jamás de la verdad de lo ocurrido.


  Pero si ella estaba de regreso el próximo viernes, el programa ya no le era de ninguna utilidad, y la situación adquiriría caracteres de alarmante gravedad.


  Se quedó tristemente pensativo, preguntándose qué podría haber hecho cambiar los planes de su esposa, y llegó a la conclusión de que algún sexto sentido femenino podía haberla avisado del peligro que amenazaba a Blizzard. Desde el fondo de su corazón deseó fervientemente que la Providencia no hubiese dotado jamás a las mujeres de este sexto sentido. Ya es bastante que tengan los cinco sentidos ordinarios.


  —¡Estoy arreglado! —exclamó Bradbury.


  —¿El señor decía…? —preguntó Blizzard.


  —Nada, nada —contestó Bradbury.


  —Muy bien, señor.


  Para un hombre que lleva alguna preocupación en la mente, algo susceptible de afectar a su joie de vivre, existen pocos lugares menos alegres que los barracones de la Aduana del puerto de Nueva York. Aquí y allí se oyen silbidos y sirenas, acompañados de ruidos extraños. Los funcionarios de la Aduana mascan chicle y acechan desde las sombras, como tigres que esperan que llegue el momento de darse el gran atracón. No es de extrañar que el humor de Bradbury, que ya era pésimo al llegar a aquellos lugares, descendiese a cero cuando bajaron la pasarela del barco y los pasajeros empezaron a descender por ella.


  Su esposa fue de las primeras en bajar. Bradbury, contemplándola mientras descendía la pasarela, pensó que estaba muy hermosa. Y muy temible también. Había tenido una especial predilección por las mujeres de gran carácter. Su primera esposa lo poseía. La segunda también, y lo mismo la tercera y la cuarta. Y la que tenía ahora era, tal vez, la que era dueña del carácter más fuerte de toda la serie. En el momento en que se adelantó a recibirla, Bradbury Fisher tuvo la sensación de que habría sido mucho mejor para él haberse casado con una de aquellas muchachas dóciles y sumisas que se entregan sin ninguna vacilación en manos de sus esposos, igual que las heroínas de novelas románticas. Es más, lo que necesitaba él en aquellos momentos era el tipo de mujer que se considera feliz con que su marido no la arrastre por los suelos, tirándola del pelo y dándole de patadas.


  A medida que se acercaba a su esposa, iba dando vueltas a tres principios de conversación que tenía preparados, y pensando cuál daría el mejor resultado de todos.


  «Esposa mía, tengo que decirte algo…»


  «Niña, debo hacerte una pequeña confesión…»


  «Oye, preciosidad: no sé si recuerdas a Blizzard, nuestro mayordomo. Pues imagínate que…»


  Pero la verdad es que fue su esposa la que inició la conversación.


  —¡Hola, Bradbury! —exclamó corriendo a echarse en sus brazos—. He hecho una cosa terrible y te pido que me perdones.


  Bradbury no sabía si dar crédito a sus ojos. Jamás había visto a su esposa en semejante estado de ánimo. Cuando ella le echó los brazos al cuello, parecía tímida, vacilante y… a pesar de que pesaba sus buenas ciento cincuenta y siete libras, parecía ser leve como una pluma.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó él con la mayor ternura—. ¿Quizá te han robado las joyas?


  —No, no.


  —¿Tal vez has perdido dinero jugando al bridge?


  —No, no. Peor que todo eso.


  Bradbury se sobresaltó.


  —¿No habrás cantado Mi casita gris en el Oeste en algún concierto dado a bordo? —le preguntó él ahora, mirándola fijamente.


  —¡No, no! ¡Oh! ¿Cómo te lo diré? ¡Mira, Bradbury! ¿Ves aquel hombre que está allí?


  Bradbury siguió la dirección que ella le señalaba con el dedo. De pie, con una actitud de negligente arrogancia, junto a un montón de vigas que estaba debajo de la letra V, se encontraba un hombre alto y corpulento, majestuoso como un embajador, y, con sólo verle, aun a distancia, Bradbury Fisher se sintió invadido por una extraña sensación de inferioridad. Sus mofletudas mejillas, su panza, sus ojos protuberantes y la voluminosa papada se combinaron para producir en Bradbury la sensación de encontrarse en presencia de un superior, la misma sensación que experimentamos cuando nos encontramos ante golfistas eminentes, ante jefes de camareros de un restaurante de moda o ante los policías de tráfico. Le asaltó una súbita sospecha.


  —¿Y bien? —preguntó con voz bronca—. ¿Qué hay de ese hombre?


  —Bradbury, te ruego que no me juzgues demasiado a la ligera. Nos hemos encontrado solos y fui víctima de la tentación…


  —¡Mujer! —exclamó Bradbury con voz de trueno—. ¿Quién es ese hombre?


  —Se llama Vosper.


  —¿Qué ha habido entre tú y él? ¿Cuándo se inició la cosa? ¿Y por qué? Dime, ¿cuándo? ¿Dónde?


  La señora Fisher se llevó un pañuelo a los ojos.


  —Fue en casa del duque de Bootle, Bradbury. Yo estaba invitada a pasar allí una semana.


  —¿Y ese hombre estaba allí?


  —Sí.


  —Prosigue.


  —En el momento en que puse la vista en él, me pareció que algo se apoderaba de mí.


  —¡Ya!


  —Al principio fue una simple impresión. Me parecía que había soñado con este hombre toda mi vida, y que durante todos estos años le he estado esperando inútilmente.


  —¿Ah, sí? Bien, bien. Y caíste en la tentación, ¿no es eso? ¡Vaya, vaya!


  —No lo pude evitar, Bradbury. Sé que siempre he dado la sensación de estar entusiasmadísima con Blizzard, y lo estaba. Pero honradamente debo decir que no tiene punto de comparación con éste. Te aseguro que no. Tendrías que haber visto de qué modo Vosper se ponía detrás de la silla del duque. Parecía un Sumo Sacerdote presidiendo alguna ceremonia litúrgica. ¡Y qué voz la suya, cuando te pregunta si prefieres jerez u oporto! Se diría que es música de un órgano de maravilla. No pude resistir a la tentación de conseguirlo. Le hice algunas insinuaciones con la mayor delicadeza, y resultó que tenía muchos deseos de visitar los Estados Unidos. Hacía dieciocho años que estaba al servicio del duque, y me dijo que ya no podía resistir más la vista del cogote de aquel noble. De modo que…


  A Bradbury Fisher se le escapó un suspiro de alivio.


  —Ese hombre, ese Vosper…, ¿quién es, en resumidas cuentas?


  —Pues ya te lo estoy diciendo, amor mío. Era el mayordomo del duque, y ahora el nuestro. ¡Oh! Reconozco que soy muy impulsiva. Honradamente debo confesarte que hasta que nos encontramos en pleno Atlántico no se me ocurrió pensar: «¿Y Blizzard? ¿Qué voy a hacer con Blizzard?» Simplemente, no me veo con ánimos para despedir a Blizzard. Pero ¿qué sucederá cuando Blizzard entre en su departamento y vea a Vosper allí? ¡Oh, Bradbury, mira de encontrar alguna idea salvadora! Piensa un poco.


  Bradbury estaba pensando, efectivamente, y por primera vez desde hacía una semana, pensaba sin que todo su ser se sintiera embargado por una profunda amargura.


  —Evangeline —le dijo muy serio a su esposa—, esto es muy grave.


  —Lo sé.


  —Es un caso extremadamente complicado.


  —Lo sé; sé que lo es. Pero, sin duda alguna, tú sabrás dar con la idea que nos permita salir del atolladero.


  —Es posible. Por el momento, no puedo prometerte nada en concreto. Sin embargo, no desconfío de hallar una solución.


  Y se puso a meditar profundamente, hasta que de pronto exclamó.


  —¡Ah! ¡Ya lo tengo! Tal vez pueda convencer a Gladstone Bott para que contrate él a Blizzard.


  —¿Crees que es posible?


  —Tal vez sí, si le planteo la cuestión con cautela. Por lo menos, haré cuanto pueda por convencerle. Por el momento, lo mejor será que tanto tú como Vosper os quedéis en Nueva York, mientras yo vuelvo a casa e inicio las negociaciones. Si tengo éxito, te lo comunicaré inmediatamente.


  —Haz cuanto puedas, Bradbury.


  —Creo que saldré con bien de la empresa. Gladstone y yo somos muy buenos amigos, y él no vacilará en hacerme este favor. Pero que esto te sirva de lección, Evangeline.


  —¡Oh, sí! Jamás volveré a extralimitarme de este modo.


  —A propósito —añadió Bradbury Fisher—, voy a cablegrafiar a mis agentes de Londres hoy mismo para que adquieran para mi colección la camisa de J. H. Taylor, el golfista.


  —Como tú quieras, maridito mío. Y todo lo que tú quieras, ¿sabes?


  —Bien, bien —contestó Bradbury Fisher.


  Capítulo III

  EL MAYORDOMO VOSPER


  El joven con traje a cuadros que desde hacía rato se estaba paseando por la terraza que daba al noveno green, como una pantera enjaulada, se dejó caer en una silla, dando un profundo suspiro de desesperación.


  —Las mujeres —exclamó el joven— son el colmo.


  El Socio Veterano, siempre dispuesto a compadecerse de las aflicciones de los jóvenes, le dirigió la palabra con la mayor cortesía.


  —¿Qué mala pasada le ha jugado el bello sexo, joven? —le preguntó.


  —Mi esposa es la mejor mujercita del mundo.


  —No lo dudo.


  —Pero —prosiguió el joven—, pero me gustaría darle un trastazo en la cabeza, y un trastazo muy fuerte, precisamente. Esta tarde me ha dicho que quería jugar una partidita conmigo, y yo le he dicho que teníamos que empezar pronto, porque los días se van haciendo cortos. Y, ¿qué diría usted que ha hecho? Pues que después de mirarse y volverse a mirar al espejo, ha decidido que no le gustaba su cara, y ha cambiado por completo de programa. Entonces se ha estado empolvando la nariz por espacio de diez minutos. Y luego, cuando por fin creí que ya estaba lista, y logré, al cabo de una hora, que me acompañara al primer tee, ha vuelto al club para telefonear a su modista. Habrá anochecido antes de que hayamos tenido tiempo de jugar seis hoyos. Si tuviesen que escucharme a mí, las Juntas de los clubs prohibirían en sus reglamentos que las esposas jugasen al golf con sus maridos.


  El Socio Veterano movió la cabeza gravemente.


  —Pero hasta que esto llegue a ser una realidad —dijo—, tenemos que armarnos de paciencia. Aunque la Historia no diga nada de ello, no existe duda alguna de que una de las principales tribulaciones que hubo de aguantar Job fue que su esposa insistía en querer jugar al golf con él. Y ya que estamos metidos a hablar de esta cuestión, tal vez le interese conocer un caso que sé de buena fuente.


  —No tengo tiempo para escuchar casos ahora.


  —Si su esposa está telefoneando a la modista, le sobra tiempo —contestó el Sabio—. El caso que voy a contarle le ocurrió a un señor llamado Bradbury Fisher…


  —Ya me lo contó una vez.


  —Me parece que no.


  —Le aseguro que sí. Bradbury Fisher era un millonario de Wall Street que tenía un mayordomo inglés llamado Blizzard, que había pasado quince años al servicio de un conde. Otro millonario quería tener también a Blizzard, se jugaron su posesión en una partida de golf, y Fisher la perdió. Y cuando se estaba preguntando cómo se las compondría para apaciguar a su esposa, que apreciaba mucho a Blizzard, ella regresó de Inglaterra con otro mayordomo aún más valioso, llamado Vosper, que había estado dieciocho años al servicio de un duque.


  —Sí, al parecer conoce usted el asunto —dijo el Sabio—. Pero lo que ahora voy a referirle es la continuación de esta historia de Blizzard, y es como sigue:


  Usted dice (comenzó el Socio Veterano) que todo terminó felizmente. Ésta era también la opinión de Bradbury Fisher. Durante los días que siguieron a la llegada de Vosper, le parecía a Bradbury que la Providencia, en recompensa a sus elevados méritos personales, se había decidido, por fin, a hacerle llano el camino de la vida. El tiempo era hermoso; su handicap, después de permanecer estacionario por espacio de varios años, había empezado a bajar, y su antiguo amigo Rupert Worple acababa de salir de Sing-Sing, donde había estado siguiendo un curso de perfeccionamiento, y fue a hacerle una visita, que transcurrió muy gratamente, en su casa de Goldenville, en Long Island.


  En realidad, lo único que hacía que la tranquilidad de Bradbury no fuese completa, eran las noticias que acababa de recibir de su esposa, diciéndole que su madre, Mrs. Lora Smith Maplebury, estaba a punto de aterrizar en su casa para hacer una estancia indefinida en ella.


  A Bradbury no le habían gustado nunca las madres de sus esposas. Su primera mujer tenía una madre singularmente detestable. La segunda también, y lo mismo les ocurría a la tercera y a la cuarta. Y, al parecer, la de su actual esposa no quería quedarse atrás en este aspecto. Tenía la costumbre de soltar una risita burlona cada vez que le miraba, y esto nunca contribuye a crear una atmósfera de cordialidad entre un hombre y una mujer. Si hubiese podido actuar con toda libertad, no habría vacilado en arrojarle un ladrillo a la cabeza; pero comprendía que esto era pura ilusión, por lo cual decidió tomar las cosas por el mejor lado, y saltar por la ventana cada vez que ella irrumpiera en una habitación en la que él se encontrara.


  Por consiguiente, aquel anochecer en que comienza lo que voy a explicarle, él estaba sentado, de magnífico buen humor por cierto, en su hermoso salón Luis XV. Y cuando oyó un golpecito en la puerta y entró Vosper no le asaltó el menor presentimiento de que la paz de su vida estaba amenazada.


  —¿Me permite el señor unas palabras? —preguntó el mayordomo.


  —Naturalmente, Vosper. ¿De qué se trata?


  Bradbury Fisher se quedó mirando a su mayordomo. Le contemplaba por centésima vez, diciéndose cuán infinitamente superior era aquel hombre a Blizzard. Era cierto que Blizzard había pasado quince años al servicio de un conde, y nadie dudará qué clase de personas son los condes. Pero no son duques. Un mayordomo que ha servido en casa de un duque tiene algo que no puede improvisar aquel que ha pasado años de formación profesional en otro ambiente distinto al ducal.


  —Se refiere a Mr. Worple, señor.


  —¿Qué hay de nuevo con él?


  —Mr. Worple —dijo el mayordomo con la mayor seriedad— tiene que marcharse. No me gusta su modo de reír, señor. —¿Eh?


  —Es demasiado alegre. El duque no le habría aguantado en su casa.


  Bradbury Fisher era un hombre que se dejaba ganar fácilmente; pero pertenecía a una raza en la cual estaba fuertemente arraigada la idea de la libertad. Sus antepasados habían luchado por la libertad, y, si no recordaba mal la Historia, habían vertido su sangre por ella. Sus ojos se iluminaron.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Lo dice en serio?


  —En serio, señor.


  —¿Es tal como usted dice?


  —Sí, señor.


  —Bien. Deje que le diga yo una cosa, Bill…


  —Me llamo Hildebrand, señor.


  —Llámese como se llame, deje que le diga que ningún mayordomo me mandará en mi propia casa. Puede aplicárselo a usted mismo.


  —Muy bien, señor.


  Vosper se retiró como un embajador que ha recibido los pasaportes; pocos momentos después oyó un ruido muy parecido al de las gallinas cuando están asustadas, y Mrs. Fisher irrumpió en la estancia.


  —Bradbury —exclamó—, ¿estás loco? Claro que Mr. Worple tiene que marcharse si Vosper lo dice. ¿No comprendes que Vosper nos dejará si no le seguimos su humor?


  —No me importaría nada que se marchara.


  El rostro de Mrs. Fisher adquirió una rara expresión de pavor.


  —Bradbury —dijo—, si Vosper nos deja, me moriré. Y lo peor es que antes de morir pediré el divorcio.


  —¡Pero, esposa mía! —dijo Bradbury—, fíjate bien. ¡Rupie Worple! Worple y yo hemos sido amigos toda la vida.


  —No importa.


  —Estuvimos presos en Sing-Sing juntos.


  —No importa. Dios me ha enviado el perfecto mayordomo, y no quiero perderlo.


  Se produjo un silencio, durante el cual se percibía claramente que la atmósfera estaba muy cargada.


  —¡Bueno! —dijo Bradbury Fisher dando un profundo suspiro.


  Aquella noche él dio la noticia a Rupert Worple.


  —Jamás imaginé —dijo Rupert Worple, tristemente—, cuando cantábamos juntos en la capilla de música de nuestra buena Alma Mater, que llegásemos a una cosa como ésta.


  —Ni yo tampoco —le contestó Fisher—. Pero tiene que ser. Tú no serías una persona aceptable para un duque, Rupie. No te habrían aceptado en casa de un duque.


  —Adiós, número 8.097.564 —dijo Rupert Worple con voz cavernosa.


  —Adiós, número 8.097.565 —susurró Bradbury Fisher.


  Y con un triste apretón de manos, se separaron los dos amigos.


  Se diría que, con la marcha de Rupert Worple, había descendido una densa nube gris para enturbiar la alegría que hasta aquel momento había llenado la vida de Bradbury Fisher. Mrs. Smith Maplebury llegó puntualmente; y después de dar una serie de penetrantes bufidos mientras él acudía a recibirla en el vestíbulo, la hicieron entrar y la instalaron como si allí hubiera de pasarse todo el resto de su vida. Y cuando Bradbury Fisher pensaba que ya no tendría más paciencia para soportar aquello, su esposa le llevó a un lado, un anochecer.


  —Bradbury —le dijo—, tengo una buena noticia que darte.


  —¿Se marcha tu madre? —le preguntó Bradbury, anhelante.


  —Claro que no. He dicho una buena noticia. Voy a dedicarme al golf otra vez.


  Bradbury Fisher se aferró a los brazos del sillón en que estaba sentado, y una intensa palidez le llenó el rostro.


  —¿Qué has dicho? —murmuró.


  —Que voy a dedicarme otra vez al golf. ¿Verdad que será muy agradable? Podremos jugar juntos todos los días.


  Bradbury Fisher se estremeció. Años atrás había jugado con su esposa, y aquello ya estaba pasado. Pero, como una antigua herida, el recuerdo todavía le causaba un terrible escalofrío.


  —Ha sido idea de Vosper.


  —¡De Vosper!


  Una cólera indescriptible se apoderó de Bradbury. Aquel repugnante mayordomo no hacía más que destruir la felicidad de su hogar. Por unos momentos estuvo jugando con la idea de envenenar el oporto de Vosper. Sin duda alguna, explicados los motivos, un buen abogado lograría sacarlo con bien de las manos de la justicia, o cuando más, con sólo el pago de una insignificante multa.


  —Vosper cree que necesito ejercicio. Dice que no le gusta nada este modo de respirar fatigosamente que tengo.


  —¿Qué?


  —Esto de respirar fatigosamente.


  —¿Y qué? Él también respira de igual modo.


  —Sí, pero ya se da por descontado que un buen mayordomo respira fatigosamente. En cambio, es muy diferente que lo haga una mujer. Mi modo de respirar no habría sido nada bien visto por el duque, ¿sabes?


  Bradbury se puso hecho una furia.


  —¡Ah! —exclamó solamente.


  —Creo que ha sido muy amable indicándomelo, Bradbury. Ello demuestra que se interesa por nuestras cosas, exactamente como si fuese de la familia. Dice que la dificultad en la respiración es consecuencia de un exceso de presión arterial, y que puede remediarse mediante un ejercicio moderado. Por consiguiente, mañana jugaremos nuestra primera partida, ¿no te parece?


  —Como quieras —concedió Bradbury, consternado—. Tenía comprometida una partida con un amigo del Club…


  —Oh, no quiero que juegues más con esa gente tan tonta. Será mucho más bonito que juguemos nosotros dos.


  Siempre me ha parecido extraño por demás que hoy en día, en que la melancolía tiene tanto aprecio en la literatura, y que en derredor nuestro los graves pesimistas jóvenes están llevando el malestar a los hogares con sus tenebrosos estudios, a ningún escritor se le haya ocurrido pensar que podría encaminar su pluma a hacer un retrato de lo que es una esposa que juega al golf. Ningún tema puede hallarse que sea más vivido, y, sin embargo, nadie se ha acordado de él.


  Las emociones de Bradbury Fisher cuando se encontró en el primer tee contemplando a su esposa que se disponía a dar el primer golpe, eran tales que mi pobre ingenio debe renunciar a describirlas. Comparado con él en aquel momento, el protagonista de una novela del Far-West parecería un ser inocente e inofensivo.


  La mayor parte de las mujeres que juegan al golf gesticulan de mala manera; pero ninguna de las que Bradbury había visto en su vida había hecho una serie tan completa de ejercicios de gimnasia sueca con el simple acto de poner la cabeza del palo detrás de la pelota, y levantarlo por encima de su hombro derecho. Por espacio de un minuto completo le pareció que su esposa estaba entreteniéndose inútilmente, mientras que él, comprendiendo que hay dieciocho tees en una partida, y que aquellas escenas de ballet ruso iban a repetirse por lo menos diecisiete veces más, se estremeció violentamente y apretó las manos hasta que los nudillos se le pusieron blancos a causa de la fuerte tensión de la piel. Entonces ella descargó el golpe, y la pelota bajó por el declive del montón de arena, y fue a pararse a unas cinco yardas de distancia, en una mata de arbustos.


  —¡Ya está! —gritó Mrs. Fisher.


  Bradbury soltó un juramento. Se había casado con una golfista cómica.


  —¿Lo he hecho bien?


  —Me parece que Dios te ayuda —contestó Bradbury—. Porque has torcido el cuello de tal modo que no sé cómo no te has ahogado.


  En el cuarto tee fue, mejor que en ninguna otra parte, donde pudo convencerse aquel pobre desgraciado que una mujer buena y pura puede cambiar de naturaleza tan pronto como sale al campo de golf. Mrs. Fisher había jugado ya su undécimo tee, y después de recorrer la distancia que la separaba, se disponía a jugar el duodécimo, cuando detrás de ellos, agrupados en el tee, Bradbury distinguió a dos de sus compañeros de Club. El remordimiento y la vergüenza se apoderaron de él.


  —Un minuto, querida —le dijo mientras la compañera de su vida cogía el mashie y se disponía a iniciar la serie de movimientos extraños que había ido repitiendo en cada tee—. Vale más que dejemos pasar a estos señores.


  —¿Qué señores?


  —Estamos cortando el paso a unos amigos. Les haré seña de que tiren primero ellos.


  —Tú no harás eso —exclamó Mrs. Fisher—. ¡Qué cosas se te ocurren!


  —Pero, mujer…


  —¿Por qué motivo tenemos que dejarlos pasar antes que nosotros? Desde luego, no. Empezaremos antes que ellos.


  —Pero…


  —¡Que no pasarán, he dicho! —concretó Mrs. Fisher.


  Y levantando su mashie, descargó un gran golpe. Inclinada la cabeza, Bradbury la siguió.


  Se ponía el sol cuando iniciaban la última jornada de su partida.


  —¡Cuánta razón tenía Vosper! —dijo Mrs. Fisher, arrellanándose en los cojines del automóvil—. Ya me encuentro mucho mejor.


  —¿Sí? —preguntó Bradbury, por decir algo.


  —Mañana por la tarde volveremos a jugar otra partida, querido —dijo su esposa.


  Bradbury Fisher era un hombre de acero. Resistió por espacio de una semana. Pero el último día de ésta, Mrs. Fisher insistió en llevarse como compañero de partida a su perrito Alfred, de la raza «Airedale». Inútilmente habló Bradbury de la Junta del Club y de los prejuicios que ésta tenía con respecto a la presencia de perros en los campos de golf. Mrs. Fisher —y Bradbury, al oír tan terribles palabras, no pudo por menos de levantar la vista al cielo, queriendo eludir el rayo que inevitablemente caería para fulminarles en castigo de semejante blasfemia— dijo que la Junta del Club era un hatajo de tontos, de viejos regañones y que ella no tenía por qué aguantar sus chiquilladas.


  Por consiguiente, se llevó a Alfred con ellos, el cual ladraba a Bradbury cuando trataba de concertar todas sus fuerzas en las muñecas para pegar a la pelota con el palo, haciendo pensar a Bradbury que el infierno tenía que ser algo parecido a aquello; cosa que le hizo desear haber llevado una vida mejor de la que había llevado.


  Pero la Justicia, que juzga a todos —grandes y chicos— los que desafían a la Junta de un campo de golf, se fijó en seguida en Alfred. Tomando posiciones inmediatamente detrás de Mrs. Fisher cuando ella empezó a balancearse para descargar su séptimo golpe, el perro recibió tan fuerte porrazo en su pata delantera que, profiriendo un agudo chillido, echó a correr hacia el sexto green, y atravesando el campo en una verdadera carrera se metió en un charco de agua, donde permaneció hasta que Bradbury, que había sido enviado por su esposa en persecución de Alfred, lo localizó y logró darle caza.


  Mrs. Fisher llegó poco después, jadeando, presa de la mayor ansiedad.


  —¿Qué haremos? El pobrecito va cojo. ¿Sabes qué podríamos hacer? Pues, que lo lleves tú, Bradbury.


  Bradbury Fisher soltó un gruñido. El agua había producido el peor efecto en el perro. Aun cuando estuviera seco, Alfred era siempre un perro que despedía muy mal olor. Mojado, se había convertido en uno de los seis perros que existen en el mundo con peor olor. Su aroma era lo que los escritores publicitarios denominan «genuino estimulante de la memoria».


  —¿Llevarlo yo? ¿Al coche, quieres decir?


  —No, de ningún modo. Quiero decir mientras estemos en los links. No quiero perder un día de golf. Lo puedes dejar en el suelo cada vez que tengas que jugar tú.


  Por espacio de unos momentos, Bradbury permaneció meditando aquello. Las palabras «¡Que te crees tú eso!» bailotearon en los labios. Por fin, con voz desfallecida, asintió.


  —Muy bien.


  Aquella noche, en su dormitorio Du Barry, Bradbury Fisher permaneció despierto, tendido en la cama, hasta muy entrada la madrugada. Comprendía que había llegado a una crisis en su vida doméstica. Bien claro veía que las cosas no podían seguir de aquel modo. No era solamente aquella terrible angustia espiritual de tener que jugar al golf con su esposa diariamente, lo que era más difícil de soportar. Lo verdaderamente terrible es que la sola presencia de su mujer en el campo de golf estaba destruyendo sus ideales, minando aquel amor y respeto que él siempre sintió hacia aquel noble deporte, y que debían de haber permanecido tan firmes e indestructibles como el acero.


  Para un buen marido, su esposa tendría que ser algo así como una diosa, un ser colocado por encima de él, al cual tiene que ofrendar culto y reverencia, una especie de estrella que le guía por los alborotados océanos de la vida. Ella tendría que estar siempre en un pedestal y en una capilla. Y cuando esta diosa se encuentra en un campo de golf, oscilando, balanceándose, dando gritos, y aporreando la pelota, deja de ser una diosa. Porque Mrs. Fisher no sólo hacía todas las cosas que deben hacerse jugando al golf, sino que, además, cometía todas aquellas imperfecciones que constituyen las más elementales infracciones de las reglas de juego. Y, para colmo, hablaba despreciativamente de los miembros de la Junta Directiva del Club.


  El sol estaba dorando ya Goldenville con todo el esplendor de la mañana, cuando Bradbury tomó su decisión. Se negaría categóricamente a jugar con su mujer. Su negativa sería tan beneficiosa para él como para ella. Porque estaba seguro de que en cualquier momento podría ocurrírsele presentarse en los links con zapatos de tacón alto, o detenerse en mitad de una jugada para empolvarse la nariz. Y entonces el amor se convertiría en odio, y la vida de ambos se transformaría en un verdadero infierno. Era preferible terminar con aquello inmediatamente, cuando aún subsistía algo de la antigua estima entre ambos.


  Ya lo tenía todo organizado. Alegaría negocios que reclamaban su presencia en la ciudad, y así podría jugar en otro campo, situado a unas cuantas millas de distancia.


  —Mira —le dijo a su esposa durante el desayuno—, me temo que no podré acompañarte a jugar durante una semana por lo menos. Tengo que ir a la oficina.


  —¡Oh! —exclamó Mrs. Fisher—. ¡Qué lástima!


  —Seguramente podrás seguir jugando, con algún entrenador o con cualquier otra persona. Bien puedes imaginar lo que siento no poder acompañarte. Ya había llegado a considerar esta partidita contigo como el rato más feliz de todo el día. Pero los negocios son los negocios.


  —Creí que ya te habías retirado de los negocios —intervino Mrs. Smith Maplebury con un gruñido que hizo temblar la taza del café.


  Bradbury Fisher se la quedó mirando fríamente. Era una mujer delgada, de ojos claros, con los pómulos salientes, y por centésima vez desde que había entrado en la vida de Bradbury, éste pensó cuán necesitada estaba de un buen puñetazo en la nariz.


  —No del todo —contestó—. Todavía tengo muchos intereses aquí y allá, y en estos momentos estoy ocupado en unos asuntos de los que no puedo hablar sin revelar secretos que podrían… que son… que… que… Bien, el caso es que, sea como sea, tendré que irme a la oficina.


  —Naturalmente —dijo Mrs. Maplebury.


  —¿Qué quiere usted decir con ese naturalmente? —preguntó Bradbury.


  —Pues nada más que esto: naturalmente.


  —¿Por qué naturalmente?


  —¿Por qué naturalmente? Supongo que puedo decir «naturalmente», ¿no?


  —Naturalmente —contestó Bradbury.


  Besó a su mujer, y salió de la estancia. Sentíase algo inquieto. Había algo en el tono de expresión de aquella mujer que le había producido cierta inquietud, algo así como un presentimiento.


  Si él hubiese podido oír la conversación que siguió a su salida del comedor, aún se habría sentido más inquieto.


  —¡Es sospechoso! —dijo Mrs. Maplebury.


  —¿Qué es sospechoso? —preguntó Mrs. Fisher.


  —La conducta de este hombre.


  —¿Qué quieres decir, mamá?


  —¿Le has observado fijamente mientras hablaba?


  —No.


  —La punta de la nariz le temblaba. No te fíes nunca del hombre a quien le tiemble la punta de la nariz.


  —Supongo que Bradbury no ha dicho ninguna mentira.


  —Es probable. Pero es posible que después tenga que decirlas.


  —No la entiendo, mamá. ¿Quiere darme a entender que no cree que Bradbury vaya a la oficina?


  —Estoy segura de que no irá.


  —¿Es que cree…?


  —Sí.


  —¿Sugiere que…?


  —Sí.


  —¿Teme que…?


  —Temo que sí.


  Un suspiro se escapó del pecho de Mrs. Fisher.


  —¡Oh, mamá, mamá! —exclamó—. Si pensara que Bradbury me es infiel, ¡cómo me vengaría!


  —De veras creo que lo mejor que puedes hacer, si quieres portarte como debe portarse toda mujer, es buscar un buen abogado que vele por tus intereses.


  —Pero será muy fácil descubrir si está en la oficina. Telefonearemos allí, y pediremos que se ponga al aparato.


  —Y te dirán que está reunido en conferencia con los consejeros de la Compañía.


  —Entonces, ¿qué haremos?


  —Esperar —dijo Mrs. Maplebury—. Esperar y vigilar.


  Estaban cayendo ya las sombras de la noche cuando Bradbury regresó a su casa. Llegaba cansado, pero rebosante de alegría. Había jugado cuarenta y cinco hoyos con personas de su propio sexo. Había mantenido la cabeza baja y la vista sin separarla de la pelota. Y luego había cantado cancioncillas negras mientras se volvía a vestir.


  —Deseo, Bradbury —le dijo Mrs. Maplebury—, que no estés cansado después de tu larga jornada de trabajo.


  —Un poco —contestó Bradbury—. Pero no tiene importancia.


  Y se volvió radiante hacia su esposa.


  —Oye —dijo—. ¿Recuerdas las dificultades que tenía yo con mi hierro? Bien, pues hoy…


  Y se detuvo súbitamente, desconcertado. Como corresponde a un buen esposo, hasta entonces había tenido la sana costumbre de confiar todas las dificultades con que tropezaba en el juego del golf a su esposa, y en muchísimas conversaciones de las que se entablan familiarmente después de una buena cena, le había confiado a aquélla las dificultades que le estaban surgiendo respecto al manejo de su hierro, y los progresos que hacía en su dominio. Y ahora se detuvo de pronto, conteniéndose de decirle que precisamente hoy había logrado el dominio absoluto sobre aquel palo, y que las dificultades habían desaparecido.


  —¿Tu hierro?


  —S… s… sí. Tengo grandes negocios en fábricas de hierro, lo mismo que en las de yute, acero y lana. Una pandilla de especuladores estaba intentando bloquear nuestras acciones, y finalmente hoy he conseguido desarmarles.


  —¿Sí? ¿De veras? —preguntó Mrs. Maplebury.


  —He dicho que sí —le replicó Bradbury, en tono retador.


  —Yo también he dicho que sí, ¿no?


  —¿Qué quiere usted decir con esto de que ha dicho que sí?


  —Pues que sí; ¿no queda claro?


  —Sí.


  —Exactamente lo que he dicho yo. Que sí. ¿No es verdad?


  —Sí.


  —Eso es, sí —dijo Mrs. Maplebury.


  De nuevo se sintió Bradbury algo inquieto.


  No había nada en aquel diálogo que, a decir verdad, pudiese producirle inquietud. Es más, considerado tan sólo como diálogo, había sido rápido y brillante, y contribuía a alegrar la casa. Pero una vez más había habido un algo, muy sutil, un algo en el tono de voz de su suegra, que le producía una gran intranquilidad. Calló, y marchó a vestirse para la cena.


  —¡Ah! —exclamó Mrs. Maplebury, cuando la puerta se cerró.


  Tal era la situación en casa de los Fisher. Y ahora, que he llegado a este punto de mi relato y le he mostrado a usted a este hombre engañando sistemáticamente a la mujer a quien había consagrado —en uno de los elegantes altares de Nueva York— su amor y su tiempo, si usted es de la clase de esposos que espero sea, debe decirse a sí mismo: «Pero ¿y la conciencia de Bradbury Fisher?» Usted supondrá que el remordimiento debe durar desde que ha empezado a invadir su interior; y el pensamiento ya le sugiere que seguramente a aquellas alturas los dolores del autorreproche debían de haberse interferido seriamente en aquella especie de juego, aunque quizá no lo suficientemente fuertes aún para afectar de algún modo sus escapadas al campo de golf.


  Usted está previendo que la conciencia de Bradbury Fisher era la bien entrenada y educada conciencia de un hombre que ha pasado una gran parte de su vida en Wall Street; y que los años de práctica le hacían posible elevar a la categoría de una técnica científica el control de su conciencia. En el pasado, muchas veces, cuando era activo operador de Bolsa, había hecho al pequeño bolsista cosas que habrían sido vergonzosas aun en el castillo de proa de un barco de piratas, y las había realizado sin inmutarse lo más mínimo. Por consiguiente, no era hombre capaz de sufrir remordimiento alguno por el simple hecho de escapar de su mujer.


  Naturalmente, de vez en cuando le asaltaba el pensamiento de lo que ocurriría si ella llegaba a descubrirle; pero aparte de esto, no hago más que decir la pura verdad al afirmar que a Bradbury Fisher no le importaba un comino.


  Además, en este punto, su modo de jugar al golf había mejorado de modo considerable. Él había sido siempre un mediocre jugador, y de improviso descubrió que mejoraba rápidamente. Al cabo de dos semanas de haber empezado su campaña de engaños, se sorprendía a sí mismo y sorprendía a todos los que lo presenciaban, pues hacía partidas a menos de cien, por primera vez desde que inició su carrera de golfista. Y todos los golfistas saben que en el alma del hombre que hace esto no queda espacio alguno para que pueda caber ningún remordimiento. La conciencia puede roer el alma del jugador que no baja de ciento diez, pero cuando se esfuerza en hacerse desagradable al hombre que está haciendo noventa y sietes y noventa y ochos, pierde sencillamente el tiempo.


  Quiero hacer justicia a Bradbury Fisher. Él lamentaba no hallarse en situación de poder explicar a su esposa todos los detalles de aquel primer noventa y nueve que había hecho. Le habría gustado llevarse a su mujer a un rincón apartado y demostrarle, con la ayuda del atizador de la chimenea y de un trozo de carbón, cómo había realizado aquella jugada. Y el profundo dolor de no poder confiar a unos oídos amigos sus triunfos aumentó una semana más tarde, cuando, habiendo realizado milagrosamente un noventa y seis, quedó calificado para tomar parte en el torneo anual del Club del cual se había hecho socio.


  «¿Se lo digo? —pensaba, mirando a su mujer, sentada en aquellos momentos a la mesa estilo Reina Ana, en el saloncito a donde se habían retirado para tomar el café, después de cenar—. Vale más que no, vale más que no se lo digas», le susurraba la Prudencia al oído.


  —Bradbury —le dijo Mrs. Fisher.


  —¿Qué hay, querida?


  —¿Has tenido mucho trabajo hoy?


  —Sí, preciosa. Muchísimo trabajo.


  —¡Oh! —se oyó a Mrs. Maplebury.


  —¿Qué ha dicho usted? —le preguntó Bradbury.


  —He dicho ¡oh!


  —¿Qué quiere usted decir con esto de ¡oh!?


  —Nada más que ¡oh! Supongo que no perjudica a nadie que diga oh, si quiero decir ¡oh!


  —Oh, no —contestó Bradbury—. De ningún modo. Dígalo tanto como quiera.


  —Gracias —agradeció Mrs. Maplebury—. ¡Oh!


  —Así, pues —prosiguió la señora Fisher—, estás esclavizado por la oficina, ¿no?


  —Efectivamente.


  —Debe de ser terrible.


  —Es una terrible tiranía. Sí, sí; una terrible tiranía.


  —Entonces, no sentirás abandonarla, ¿verdad?


  Bradbury se sobresaltó.


  —¿Abandonarla?


  —Abandonar la oficina. El hecho es —dijo Mrs. Fisher— que Vosper se ha quejado.


  —¿De qué?


  —De que vayas a la oficina. Me ha dicho que jamás había estado al servicio de ningún empleado de comercio, y que no le gusta nada. El duque despreciaba muchísimo a los comerciantes. Por consiguiente, maridito mío, me temo mucho de que te verás obligado a renunciar a ir a la oficina.


  Bradbury Fisher se quedó mirando fijamente delante de él mientras sentía ruidos extraños en los oídos. El golpe había sido tan imprevisto, que le dejó como idiotizado.


  Sus dedos apretaron febrilmente el brazo del sillón en que estaba sentado. Había palidecido intensamente, y hasta de sus labios desapareció el color. Si se le prohibía ir a la oficina, ¿con qué pretexto podría hacer aquellas escapadas de su casa? Y era necesario que las hiciese, porque al día siguiente, y al otro, los diferentes jugadores calificados para el torneo tenían que jugar, para poder calificarse en la Copa del Campeonato; y era monstruoso e imposible que él no estuviese allí. Tenía que ir. Había hecho un noventa y seis, y el que tenía mejor calificación de su grupo sólo tenía ciento uno. Por primera vez en su vida tenía ante sí la perspectiva de ganar una copa: y por mucho que los poetas hayan cantado el amor, las emociones del amor no son comparables al entusiasmo que se apodera de una persona que tenía un handicap de veinticuatro y que se ve en situación de poder lograr, finalmente, una Copa.


  En perfecto estado de atontamiento, abandonó la estancia y se dirigió a su despacho. Necesitaba estar solo. Tenía que pensar, pensar mucho.


  El periódico de la noche se hallaba encima de su mesa. Maquinalmente lo tomó, y distraídamente pasaba la vista por la primera página. De pronto prorrumpió en una viva exclamación de sorpresa.


  Pegó un bote del sillón en que se hallaba sentado, y volvió rápidamente a la salita que había abandonado poco antes, llevando consigo el periódico.


  —Vamos a ver: ¿qué sabéis de todo esto? —preguntó Bradbury Fisher con la mayor alegría.


  —Sabemos mucho de muchas cosas —contestó Mrs. Maplebury.


  —¿De qué se trata, Bradbury? —preguntó Mrs. Fisher.


  —Me temo que tendré que estar ausente un par de días. Lo siento mucho, pero así es. Es imprescindible que vaya.


  —¿A dónde?


  —¡Ah, ya! ¿Y a dónde has de ir?


  —A Sing-Sing. Acabo de leer en el periódico que mañana y pasado inaugurarán el nuevo Estadio de Osborne. Asistirán todos los hombres de mi clase, y yo tengo que ir también.


  —¿Tan necesario es que vayas?


  —Ciertamente. No hacerlo significaría una falta de espíritu de compañerismo respecto a mis colegas. Los muchachos representarán Yales, y después se celebrará un gran banquete. No me extrañaría que me hiciesen pronunciar un discurso. Pero no te preocupes, mujercita mía —añadió dando un beso a su esposa con el mayor cariño—. Estaré de regreso antes de que tengas tiempo de echarme de menos.


  Y, súbitamente, se volvió hacia Mrs. Maplebury.


  —¿Qué decía usted? —le preguntó, airado.


  —No he dicho nada.


  —Creí que había dicho algo.


  —Simplemente he tragado aire. Me he limitado a hacer entrar mucho aire por mis narices. Si es que no tengo la libertad de hacer entrar aire por mis narices en tu casa, haz el favor de comunicármelo.


  —Preferiría que no lo hiciese —musitó Bradbury.


  —Entonces, me asfixiaría.


  —Eso es —contestó Bradbury Fisher.


  De todos los millonarios corrompidos que después de pasarse los años estafando a todo el mundo han dedicado las tardes de sus vidas al juego del golf, pocos han estado tan ruidosamente alegres como lo estaba Bradbury Fisher cuando, dos noches después de la precedente escena, regresó a su hogar. Sus sueños se habían convertido en realidad. Había triunfado plenamente. En otras palabras, era poseedor de una pequeña copa de estaño, valorada en tres dólares, que había ganado derrotando a un débil anciano en la partida final del Campeonato del Squashy Hollow Golf Club.


  Entró radiante en su casa.


  —Tra-la-lá, tra-la-lá —cantaba Bradbury Fisher.


  —¿El señor decía…? —le preguntó Vosper, con quien tropezó en el vestíbulo.


  —Oh, nada, nada, sólo tra-la-lá.


  —Muy bien, señor.


  Bradbury Fisher miró a Vosper. Por primera vez pareció asaltarle la idea de que Vosper era un buen chico, nada común. El pasado estaba olvidado, y miró a Vosper como un sol naciente.


  —Vosper —le dijo—. ¿Cuánto gana usted?


  —Lo siento, señor —contestó el mayordomo—, pero en este preciso momento no lo recuerdo. Podré refrescar la memoria consultando mis libros.


  —No importa. Sea el que sea, queda doblado.


  —Muchas gracias, señor. Sin duda, será tan amable que me dé un memorándum firmado a este efecto, ¿verdad?


  —Veinte, si quiere usted.


  —Con uno será suficiente, señor.


  Bradbury pasó delante del mayordomo, y a través del lujoso vestíbulo entró en el suntuoso boudoir, en el cual encontró a su esposa. Estaba sola.


  —Mamá se ha ido a la cama —explicó—. Tenía dolor de cabeza.


  —¡Colosal! —dijo Bradbury. Parecía como si todo se hubiese unido para hacer de aquél un día memorable en su vida—. ¡Por Dios! Es delicioso volverse a encontrar en el hogar de uno.


  —¿Has tenido buen tiempo?


  —Magnífico.


  —¿Has visto a todos tus antiguos amigos?


  —A todos.


  —¿Has pronunciado algún discurso, en el banquete?


  —Sí. Todos se levantaron de sus asientos, movidos por el calor de mis palabras.


  —Debe de haber sido una gran comida, ¿verdad?


  —Estupenda.


  —¿Cómo ha ido el partido de fútbol?


  —El mejor que he visto en mi vida. Hemos ganado nosotros. El número 432.986 ha hecho un gol en los últimos cinco minutos.


  —¿Sí?


  —Y es entusiasmador ver que el equipo propio triunfa en los últimos momentos.


  —Bradbury —preguntó de pronto Mrs. Fisher—, ¿dónde has estado estos dos últimos días?


  El corazón de Bradbury se puso a latir alborotadamente. Su mujer le estaba mirando exactamente como lo hacía su suegra. Era la primera vez que se le brindaba la ocasión de poder cerciorarse de que su esposa era hija de Mrs. Maplebury.


  —¿Dónde he estado? Pues te lo estoy explicando.


  —Bradbury —díjole su esposa—, sólo una palabra. ¿Has leído el periódico, esta mañana?


  —No. Con el entusiasmo de aquellos chicos y todo lo demás…


  —Entonces, ¿no te has enterado de que la inauguración del Estadio de Sing-Sing ha sido aplazada a causa de haberse producido un plante en la cárcel?


  Bradbury tragó saliva.


  —No ha habido ningún partido de fútbol, ni banquete, ni reunión de los antiguos habitantes del penal… De modo que, ¿dónde has estado, Bradbury?


  Bradbury volvió a tragar saliva.


  —¿Estás segura de que no te equivocas? —preguntó al fin.


  —Totalmente segura.


  —Quiero decir que tal vez todo esto que se ha suspendido ha sido suspendido en cualquier otro sitio.


  —Nada de eso.


  —¿En Sing-Sing? ¿Estás segura del nombre?


  —Totalmente. ¿Dónde, dónde has estado metido estos dos días, Bradbury?


  —Bien…, ya verás… He…, a…


  La señora Fisher tosió secamente.


  —Lo pregunto simplemente por curiosidad. Los hechos, naturalmente, tendrán que explicarse en el tribunal.


  —¡En el tribunal!


  —Naturalmente, tengo el propósito de poner este asunto en manos de mi abogado en seguida.


  Bradbury pegó un brinco.


  —¡De ningún modo!


  —Te lo aseguro.


  Un escalofrío conmovió a Bradbury de pies a cabeza.


  —Te lo explicaré todo —dijo al fin.


  —¿Y bien?


  —Pues sí, fue de ese modo.


  —¿Cómo?


  —A… así. En realidad, no fue de otro modo.


  —Prosigue.


  Bradbury entrelazó los dedos de sus manos; y evitó cuanto pudo que sus miradas tropezaran con los ojos de su esposa.


  —He jugado al golf —dijo por fin, en voz baja y temblorosa.


  —¿Que has jugado al golf?


  —Sí —contestó Bradbury, vacilando—. No lo digo para ofenderte, y sin duda la mayoría de los hombres se habrían divertido muchísimo, pero yo…, yo estoy hecho de un modo muy curioso, angelito mío, pero la realidad es que no pude seguir jugando contigo. Supongo que la culpa fue mía, pero… así es. Si hubiese jugado otra partida contigo, esposa mía, creo que me habrías vuelto loco, habría empezado a hacer cosas raras y a morder a mis mejores amigos. De modo que lo pensé bien, y no queriendo herir tus sentimientos lo más mínimo, pues tal cosa habría hecho diciéndote la verdad, me decidí por esto que no vacilo en llamar una añagaza. Dije que iba a la oficina; y en lugar de ir a la oficina, iba al Squashy Hollow, y jugaba allí.


  Mrs. Fisher lanzó un grito.


  —¿Y has estado allí hoy y ayer?


  A pesar de lo delicado de aquella situación, la alegría interior que animaba a Bradbury cuando entró en su casa volvió a apoderarse de él.


  —¿Que si he estado? Pues ya lo creo que he estado allí. Y para que lo sepas, he ganado una copa.


  —¿Tú has ganado una copa?


  —Ya puedes estar segurísima de que la he ganado. Oye —le dijo a su esposa, atrayendo hacia sí una mesa que era una preciosidad y poniendo los pies encima de ella—, ¿sabes qué ha ocurrido en el semifinal? —le preguntó tomando la mesa como campo de juego y haciendo sobre ella las indicaciones del caso—. Mira: yo estaba aquí, a quince pies del green. El otro juega una pelota muerta, y yo hago lo mismo. Lo más que podía esperar era empatar, ¿no? Pues fíjate bien en lo que ha ocurrido. Di unos pasos, empujé a la pelota blanca con sólo un golpecito, y tanto si me crees como si no me crees, la pelota empezó a rodar y a rodar, y no paró hasta meterse en el hoyo.


  Se detuvo. Se dio cuenta de que había introducido en el debate un tema peligroso y no muy adecuado.


  —Mujercita mía —dijo con todo el cariño de que era capaz—, no es preciso que te vuelvas loca por esto. Quizá si volvemos a probarlo, ahora irá bien. Dame otra oportunidad. Déjame salir y jugar una partidita mañana. Creo que tal vez tu estilo de juego es cosa a la cual tiene uno que acostumbrarse. Al fin y al cabo, no me gustaron las aceitunas la primera vez que las probé. Y a mucha gente les ocurre lo mismo con el whisky. O con el caviar, pongamos por caso.


  Mrs. Fisher bajó la cabeza.


  —No volveré a jugar nunca más.


  —Oh, pero, oye…


  Ella le miró con profundo cariño; en sus ojos se veían unas lágrimas de felicidad.


  —Tendría que haberte conocido mejor, Bradbury. Sospeché de ti. ¡Qué tonta he sido!


  —Vamos, vamos, no te pongas así —díjole Bradbury.


  —Ha sido culpa de mi madre. No ha hecho más que meterme malas ideas en la cabeza.


  Había muchas cosas que a Bradbury le habría gustado decir sobre la madre de su esposa, pero pensó que quizá no era el momento más propicio.


  —¿De veras me perdonas por haberme ido de escondidas al club de golf?


  —Naturalmente.


  —Entonces, ¿por qué no podemos jugar una partidita mañana?


  —No, Bradbury. Ya no volveré a jugar. Vosper dice que no debo jugar.


  —¿Qué?


  —Me vio una mañana en el campo de golf, y se me acercó y me dijo (con sus elegantes y respetuosas maneras) que aquello no tenía que volver a ocurrir. Con la mayor deferencia me hizo comprender que me estaba convirtiendo en un espectáculo y que aquello no tenía que volver a repetirse. Por consiguiente, renuncié a jugar… Pero no lo lamento. Vosper cree que un suave masaje puede curar mi dificultosa respiración, de modo que ahora ya lo tomo cada día, y, realmente, creo que noto algún alivio.


  —¿Dónde está Vosper? —preguntó Bradbury, hecho una furia.


  —Supongo que no irás a pelearte con él, ¿eh, Bradbury? Es una persona muy sentida.


  Pero Bradbury Fisher ya había salido de la estancia.


  —¿Ha llamado el señor? —preguntó Vosper, entrando en el fumador estilo bizantino, pocos minutos después.


  —Sí —contestó Bradbury—. Oiga, Vosper. Yo soy un hombre rudo e inculto, y no sé todo lo que debe saberse de todas estas cosas. De modo que no se ofenda si le hago una pregunta.


  —De ningún modo, señor.


  —Dígame usted, Vosper: ¿le estrechó el duque alguna vez la mano?


  —Sólo una vez, en que, en un pasillo que no estaba muy bien iluminado, me confundió con un arzobispo cuya visita tenía anunciada.


  —¿No sería nada inconveniente que yo se la estrechara ahora?


  —Si usted lo desea, señor, no hay inconveniente alguno.


  —Quiero darle las gracias, Vosper. Mi esposa acaba de decirme que usted le aconsejó que no jugara más al golf. Creo que con esto, Vosper, me ha salvado a mí de volverme loco.


  —Me alegro muchísimo, señor.


  —Le triplico el salario, Vosper.


  —Muchas gracias, señor. Y ahora que estamos hablando, señor, hay otra pequeña cuestión que desearía tratar con usted.


  —Dígala en seguida, Vosper.


  —Se refiere a Mrs. Maplebury, señor.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Con su permiso, señor, opino que no habría merecido la aprobación del duque.


  Un súbito escalofrío se apoderó de todo el cuerpo de Bradbury.


  —¿Quiere decir usted…? —tartamudeó.


  —Quiero decir, señor, que Mrs. Maplebury tiene que marcharse. Comprenda usted que no hago ninguna crítica de Mrs. Maplebury. Simplemente, digo que no habría merecido la aprobación del duque.


  Bradbury respiró hondamente.


  —Vosper —dijo—, cuanto más oigo hablar de este duque de usted, más simpático me parece. ¿Realmente cree usted que él no habría aguantado a Mrs. Maplebury?


  —Estoy completamente seguro, señor.


  —¡Hombre genial! ¡Portento de la Naturaleza! Se marchará mañana, Vosper.


  —Muchas gracias, señor.


  —Y oiga, Vosper.


  —¿Diga, señor?


  —Algo sobre su salario. Queda cuadruplicado.


  —Le estoy muy agradecido señor.


  —Tra-la-lá, Vosper.


  —Tra-la-lá, señor. ¿Desea algo más el señor?


  —Nada más. Tra-la-lá, tra-la-lá.


  —Tra-la-lá, señor —contestó el mayordomo.


  Capítulo IV

  CHESTER SE OLVIDA DE SI MISMO


  Era una tarde calurosa y pesada. Las mariposas revoloteaban lánguidamente bajo la caricia del sol, y los pájaros entonaban sus cánticos a las sombras de los árboles.


  El Socio Veterano, arrellanado en su sillón favorito, ya hacía rato que había sucumbido a la soñolienta influencia del tiempo. Sus ojos estaban cerrados, y la barbilla hundida en el pecho. La pipa que había estado fumando yacía a su lado, sobre la hierba, y de vez en cuando soltaba algún que otro ronquido.


  Súbitamente se rompió la quietud. Se oyó un fuerte chasquido, como el de la madera al romperse. El Socio Veterano se enderezó en su sillón, parpadeando. Tan pronto como sus ojos se hubieron acostumbrado al resplandor del sol, se dio cuenta que en el noveno green se acababa de jugar una partida a cuatro, y que los jugadores empezaban ahora a separarse. Dos de ellos marchaban en rápidos y decididos pasos en dirección a la puerta lateral que daba entrada al bar; otro jugador se dirigía hacia el camino que conducía al pueblo, con aspecto de profundo abatimiento; y el cuarto se encaminaba a la terraza.


  —¿Han acabado ustedes? —preguntó el Socio Veterano.


  El recién llegado se detuvo, enjugándose el sudor que le cubría la frente. Se sentó en la silla que estaba al lado de el Veterano, y extendió las piernas.


  —Sí. Empezamos en el décimo. ¡Qué cansado estoy! No se puede jugar con este calor.


  —¿Cómo ha ido la partida?


  —Hemos ganado el último green. Jimmy Fothergill y yo hemos estado jugando con el vicario y Rupert Blake.


  —¿Qué ha sido este ruido seco que he oído? —preguntó el Socio Veterano.


  —El vicario, que ha roto su putter[11] por la mitad. Pobre hombre, ha tenido muy mala suerte durante toda la partida.


  —Ya me he figurado que se trataba de una cosa por el estilo —dijo el Socio Veterano—, a juzgar por el aspecto que presentaba cuando abandonaba el green; era el de un hombre derrotado.


  Su compañero no contestó. Respiraba muy fuerte y rítmicamente.


  —Es una cuestión que merece discutirse —prosiguió el Socio Veterano pensativo—, si al clero, teniendo en cuenta su posición peculiar, se le tendría que conceder un handicap en el golf con más liberalidad de lo que se hace con los seglares con quienes compiten. He hecho un detenido estudio del juego desde los días de las pelotas de pluma, y estoy firmemente convencido de que evitar enteramente los juramentos que se pronuncian durante una partida, es dificilísimo. Existen ciertas ocasiones en que un juramento parece estar tan imperativamente indicado, que la tensión del juego debe afectar los ganglios y centros nerviosos de tal modo que es susceptible de disminuir la firmeza del balanceo.


  El hombre que estaba sentado a su lado se estiró en su silla. Su boca se abrió ligeramente.


  —A propósito de lo que estamos diciendo —prosiguió el Socio Veterano—, recuerdo el caso del joven Chester Meredith, que era un amigo mío, y a quien, por cierto, me parece que no conoce usted. Se ha ido de aquí muy poco antes de llegar usted. Fue uno de aquellos casos en que la felicidad de un hombre está a punto de destruirse del todo a causa de haber dominado sus instintos y haber adoptado su naturaleza a este efecto. ¿Tal vez le interesaría saber cómo ocurrió aquel caso?


  De la silla que estaba a su lado salió un ronquido por toda contestación.


  —Bueno, pues —dijo el Socio Veterano—, se lo contaré.


  Chester Meredith era uno de los muchachos más simpáticos que he conocido en mi vida. Fuimos amigos desde el mismo momento en que él, que entonces no era más que un niño, vino a vivir aquí, y yo le había seguido con mirada paternal, a través de todas las más importantes crisis de la vida de un joven. Yo fui quien le enseñó a jugar al golf, y cuando llegó a todos aquellos quebraderos de cabeza en que se encuentran los jóvenes a la edad de veintiún años, a mí acudió en busca de compasión y consejo. Fue una extraña coincidencia, por consiguiente, que yo estuviese presente cuando él se enamoró.


  Yo me estaba fumando mi puro del anochecer aquí mismo, y contemplando cómo las últimas parejas de la jornada acababan sus partidas, cuando salió Chester del Club y vino a sentarse a mi lado. A simple vista comprendí que al chico le pasaba algo, y me pregunté qué sería, porque el muchacho había ganado la partida de aquella tarde.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  —¡Oh, nada! —contestó Chester—. Simplemente, estaba pensando que existen ciertos seres humanos a los cuales no debería permitírseles la entrada en un campo de golf.


  —¿Te refieres…?


  —A la «Pandilla de los Náufragos» —contestó Chester amargamente—. No hacen más que dificultar los movimientos de todos, malditos sean. No le dejan moverse a uno. ¿Qué se puede hacer con una gente que no sabe bastante de la etiqueta del juego para comprender que un single tiene derecho preferente sobre una partida a cuatro? Hemos tenido que estar esperando durante horas enteras, mientras ellos escarbaban la hierba como gallinas. El caso es que los cuatro han perdido sus pelotas simultáneamente en el undécimo y nosotros pudimos proseguir entonces la partida, con paz y tranquilidad.


  No me sorprendió lo más mínimo el acaloramiento con que hablaba mi amigo. La «Pandilla de los Náufragos» estaba integrada por cuatro hombres de negocios retirados, que se habían aficionado al noble juego en los últimos tiempos de sus vidas, porque sus médicos les habían ordenado que hiciesen ejercicio y vida al aire libre. Supongo que cada Club tiene una cruz como ésta que llevar; y no ocurría muchas veces que nuestros socios se rebelasen. Pero, sin duda, había algo profundamente encolerizador en los métodos de aquellos viejos. Se esforzaban tanto, que casi parecía inconcebible que fuesen tan lentos.


  —Todos ellos son hombres muy respetables —dije—, y creo que gozaban de gran prestigio en sus negocios. Pero reconozco que los links son una prueba demasiado dura para ellos.


  —Son descendientes en línea directa del Gran Cerdo —replicó Chester categóricamente—. Cada vez que les veo salir, deseo ponerles en fuga en el primer tee, y echarlos al agua del lago en el segundo. De todos los…


  —Calla —le dije.


  Con el rabillo del ojo había visto acercarse una muchacha, y temí que Chester, dejándose llevar por su furia, se expresara en términos demasiado contundentes. Porque era de aquellos golfistas que en momentos de honda emoción se dejan arrastrar por la vehemencia de sus sentimientos.


  —¿Eh? —preguntó Chester.


  Hice un movimiento con la cabeza, y él miró en derredor suyo. Y al hacerlo, su rostro adquirió una expresión que sólo se le había conocido una única vez: cuando ganó la Copa del Presidente. Era aquélla una expresión de éxtasis y de angustia. La boca se le quedó abierta, las cejas levantadas, y empezó a respirar ruidosamente.


  —¡Atiza! —le oí decir.


  La muchacha pasó de largo. No era de extrañar que Chester se quedara mirándola embobado. Se trataba de una jovencita hermosísima, de finas líneas y perfecto rostro. Cabello castaño oscuro, ojos azules, nariz pequeña y algo chatilla. Desapareció de nuestra vista la muchacha, y Chester, después de casi dislocarse el cuello por su persistencia en seguirla con la mirada cuando ella se alejó por la esquina del edificio del Club, lanzó un profundo y explosivo suspiro.


  —¿Quién es? —murmuró.


  Se lo pude explicar. De un modo u otro, siempre conozco a las personas que afluyen a este pueblo.


  —Es una tal Miss Blakeney; Felicia Blakeney. Ha venido a pasar un mes con la familia de Waterfield. Tengo entendido que era compañera de colegio de Jane Waterfield. Tiene veintitrés años de edad, posee un perro que se llama Pepito, baila muy bien y no le gustan las chirivías. Su padre es un conocido escritor sobre temas de sociología; su madre es Wilmont Royce, la conocida novelista, cuya última obra, Tejedores de almas, fue denunciada, como tal vez recordarás, ante los tribunales, por la Liga para la Defensa de la Pureza de las Costumbres. Tiene un hermano, llamado Crispin Blakeney, que, a pesar de ser joven, ya es un eminente crítico y ensayista, el cual se encuentra actualmente en la India, estudiando las condiciones de vida del país, y con el fruto de sus observaciones y estudios está preparando una serie de conferencias para cuando regrese. La muchacha no llegó aquí hasta ayer, de modo que no he tenido tiempo para saber mucho sobre ella.


  La boca de Chester aún estaba abierta cuando empecé a hablar. Cuando terminé, estaba más abierta todavía. La expresión de éxtasis que animaba al principio su mirada, se había transformado ahora en una expresión de triste desesperación.


  —¡Dios mío! —exclamó con voz débil y apenas perceptible—. Si su familia es como usted dice, ¿qué posibilidades de éxito tiene un pobre tarambana como yo?


  —¿Te ha gustado la chiquilla?


  —Es la mujer ideal —contestó sencillamente Chester.


  Yo le di unos golpecitos en el hombro.


  —Ánimo, amigo mío —le dije—. Recuerda siempre que el amor de un hombre bueno, a quien el entrenador le puede dar tan sólo un par de golpes en dieciocho hoyos, no es nada despreciable.


  —Sí, esto está muy bien. Pero, probablemente, ella es una sólida masa de cerebro. Me mirará como si fuese el último mono.


  —Bueno. Te la presentaré, y ya veremos. Parece una buena muchacha.


  —No es usted un buen narrador, ¿no le parece? —me dijo Chester—. ¡Qué pobreza de lenguaje tiene usted! No sé cómo se las arregla. ¡Buena muchacha! Le aseguro que es una muchacha única en el mundo. Es una perla entre todas las mujeres del mundo. Es lo más maravilloso, asombroso y celestial que jamás haya respirado en este mundo.


  Se detuvo como si una idea hubiese venido a interrumpir el hilo de sus pensamientos.


  —¿Ha dicho usted que tiene un hermano que se llama Crispin?


  —Sí. ¿Por qué?


  Chester dio suelta a varios juramentos de diversa especie.


  —¿No le demuestra esto cómo van las cosas en este puerco mundo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que fue compañero mío de colegio.


  —Pues, seguramente, este detalle constituirá una buena base para una sólida amistad.


  —¿Usted cree? ¿Es posible? Vale más que le diga que, por lo menos, di de patadas a este condenado Crispin Blakeney setecientas cuarenta y seis veces en los pocos años que convivimos. Era de lo peorcito que corre por el mundo. Habría corrido a juntarse con estos viejos de la «Pandilla de los Náufragos» sin pedir ninguna clase de explicaciones. ¿No es sorprendente? Resulta que tengo la suerte de conocer al hermano de esta muchacha, pero da la coincidencia de que no nos podíamos ver ni en pintura.


  —Bueno. No hay ninguna necesidad de explicarle esto a ella.


  —¿Quiere usted decir…? —preguntó mirándome fijamente—. ¿Quiere darme a entender que puedo hacerle creer a la chica que nos queríamos mucho su hermano y yo?


  —¿Por qué no? Puesto que él está en la India, es muy difícil que te contradiga.


  —¡Caramba! —exclamó.


  Yo me estaba dando cuenta de que la idea empezaba a abrirse paso. A Chester siempre le ocurre lo mismo. Hay que darle tiempo…


  —Después de todo, no es ningún mal proyecto. El comienzo será magnífico. Y tanto en el juego como en la vida real, no hay nada mejor que un buen comienzo. Le aseguro que lo pondré en práctica inmediatamente.


  —Yo lo haría.


  —Recuerdos de aquellos encantadores tiempos, cuando éramos camaradas y cosas por el estilo.


  —Exactamente.


  —No será cosa fácil, téngalo presente —me dijo Chester, pensativo—. Lo haré porque me he enamorado de ella, pero nada del mundo me induciría a decir una palabra amable respecto de aquel cabezota. Sin embargo, es preciso. —Y para concretar, terminó—: Bueno, pues, estamos de acuerdo. Usted se cuida de la parte de la presentación, ¿no es verdad? Tengo prisa.


  Uno de los privilegios que tenemos los hombres de edad avanzada, es que, gracias a esta circunstancia de contar muchos años, nos es permitido acercarnos impunemente a una muchacha bonita con la mayor desenvoltura, sin que ella se crea obligada a decir: «¡Caballero!» Así, pues, no me fue difícil trabar amistad con Miss Blakeney, y una vez logrado esto, mi primer acto fue presentarle a Chester.


  —¡Chester! —le grité como si él hubiese aparecido en el horizonte por verdadera casualidad— quiero presentarle a Miss Blakeney. Miss Blakeney, le presento a mi joven amigo Chester Meredith. Fue compañero de colegio de su hermano Crispin. Tengo entendido que erais muy buenos amigos, ¿no?


  —Nos queríamos entrañablemente —contestó Chester, después de una pausa.


  —¡Oh, qué alegría! —exclamó la muchacha.


  Hubo otra pausa, y la joven añadió:


  —Ahora está en la India.


  —Sí —dijo Chester.


  Hubo otra pausa.


  —Era un gran camarada —dijo Chester remolonamente.


  —Crispin es muy sociable… con ciertas personas —aclaró la muchacha.


  —Siempre fue mi mejor amigo —dijo Chester—. ¿Sí?


  Yo no estaba satisfecho, en forma alguna, del cariz que iba tomando la situación. La muchacha parecía indiferente y daba la impresión de que no le era nada agradable la nueva amistad que acababa de contraer, y me temí que ello fuese debido a la antipática actitud que había adoptado Chester. La timidez, especialmente cuando está complicada con el amor a primera vista, es susceptible de tener extraños efectos sobre un hombre, y del modo cómo se había apoderado de Chester, le estaba convirtiendo en un tipo envarado y presuntuoso. Por regla general, uno de sus principales atractivos era su sonrisa de muchacho. La timidez había hecho desaparecer esta sonrisa de su rostro, de modo que no quedaba ahora ni el menor rastro de ella. No solamente él no sonreía, sino que tenía el aspecto de la persona que no ha sonreído nunca, y que nunca en su vida sonreirá. Su boca era una línea delgada y rígida. Tenía la espalda envarada, lo cual le daba un aspecto de desdén. Y si miraba a Miss Blakeney, lo hacía con la actitud del que mira a una persona que no es digna ni de limpiarle los zapatos.


  Pensé que lo mejor que podía hacer era marcharme y dejarles solos, para que trabaran amistad entre ellos. Supuse que tal vez era mi presencia lo que estaba entorpeciendo el desarrollo de toda la personalidad de Chester. Di una excusa, y me alejé.


  Pasaron varios días antes de que volviera a ver a Chester. Vino a mi casa una noche, después de cenar, y se dejó caer en una silla, donde permaneció silencioso por espacio de varios minutos.


  —¿Y bien? —pregunté yo al fin.


  —¿Eh? —preguntó Chester, sobresaltándose violentamente.


  —¿Has visto a Miss Blakeney, estos días?


  —Claro que sí.


  —¿Os habéis hecho ya muy amigos?


  —¿Eh? —volvió a preguntar Chester, como quien tiene el pensamiento muy lejos de donde se halla.


  —¿Todavía estás enamorado de ella?


  —¿Enamorado? —exclamó con una voz que vibraba de emoción—. Pues claro que todavía estoy enamorado de ella. Sería una tontería no estar enamorado de esa joven. Mire —me dijo el muchacho, iluminada la mirada como debía de estarlo la de los antiguos jóvenes caballeros a la vista de alguna visión del Santo Graal—, es la única mujer que he encontrado que no se mece excesivamente cuando juega al golf. Se limita a moverse lo necesario, y nada más. Y otra cosa. Quizá no me creerá usted, si le digo que vacila tan poco casi como George Duncan. Ya sabe usted que, por regla general, las mujeres vacilan o se mueven por espacio de un minuto o algo así, como gatos jugando con una pelota de lana. Pues ella sólo da un paso firme con el palo y entonces, ¡bam! No hay ninguna como ella. ¡Ninguna!


  —Entonces, ¿has jugado al golf con ella, estos días?


  —Casi todos los días.


  —Y tú, ¿cómo juegas?


  —Bastante mal.


  Quedé perplejo.


  —Espero, muchacho —le dije muy serio— que pondrás cuidado en dominar tus sentimientos cuando te encuentres en los links con Miss Blakeney. Ya sabes cómo eres. Supongo que no habrás empleado el lenguaje que generalmente empleas cuando no juegas bien, ¿eh?


  —¿Yo? —exclamó Chester, horrorizado—. ¿Quién? ¿Yo? Supongo que no imaginará que sea capaz de pronunciar una sola palabra que sea susceptible de hacer sonrojar las adoradas mejillas de esa preciosidad de muchacha, ¿eh? Le aseguro que en todo momento podría haber estado a mi lado un obispo, y no habría oído nada nuevo.


  Aquello me tranquilizó.


  —¿Y cómo ha ido el diálogo, estos días? —le pregunté—. Cuando te presenté, te portaste (y perdona que te critique un viejo amigo) algo así como una rana que tenga laringitis. ¿Han mejorado las cosas a este respecto?


  —Oh, sí. Ahora ya charlo por los codos. La mayor parte de la conversación se refiere a su hermano. Me paso ratos enteros remachando el clavo sobre este tema. Parece que las cosas van bien, ahora. Supongo que es la fuerza de voluntad. Y, además, naturalmente, hablo mucho también de las novelas de su madre.


  —¿Las has leído?


  —Por desgracia, todas. Lo he hecho por la chica solamente. No creo que pueda haber prueba más grande de amor que ésta. ¡Qué de tonterías llega a escribir esa mujer! Y ahora que recuerdo, tengo que enviar a la librería para comprar la última novedad que acaba de publicar. Se titula El hedor de la vida. Tengo entendido que es una continuación de El horizonte gris.


  —¡Eres un valiente! —le dije estrechándole la mano—. Un muchacho muy valiente.


  —¡Oh! Haría cosas más difíciles aún, por ella —me contestó.


  Se quedó unos momentos fumando en silencio, y luego prosiguió:


  —A propósito, creo que voy a declarármele mañana.


  —¿Ya?


  —No puedo aplazarlo un minuto más. El haber esperado estos días es mucho más de lo que puedo resistir. ¿Dónde cree usted que sería el lugar apropiado? Porque estas cosas no pueden hacerse paseando ni tomando una taza de té. He pensado que estaría bien declararme jugando una partidita de golf con ella.


  —Creo que es lo mejor. El campo de golf es una especie de catedral de la Naturaleza.


  —Entendidos, pues. Ya le comunicaré el resultado.


  —Mucha suerte, muchacho —le dije.


  Entretanto, ¿qué diremos de Felicia? Por desgracia, estaba muy lejos de corresponder al amor que incendiaba el corazón de Chester. Éste le parecía ser, precisamente, el tipo de hombre que más lejos estaba de sus gustos. Desde la infancia, Felicia Blakeney había vivido en una atmósfera de intelectualismo, y el tipo de marido que ella había visto siempre en sus sueños era el hombre sencillo e ingenuo, que no supiera si Arthashiékev era un suburbio de Moscú o una nueva bebida rusa. Un hombre como Chester que, según propia declaración, prefería leer una novela de las que escribía su madre, a comer, la sublevaba. Y el profundo afecto que éste demostraba sentir por su hermano Crispin, constituía el broche de su disgusto por él.


  Felicia era una muchacha cumplidora de su deber, y amaba a sus padres. Le resultaba algo difícil, pero lo conseguía. Ahora, en cuanto a su hermano Crispin, ya era otro cantar. Le era antipático, y sus amigos se lo resultaban más todavía. Todos hablaban con voz fuerte, eran petulantes, llevaban lentes de pinza, y opinaban pedantemente de la Vida y del Arte. Y la sincera confesión de Chester de que él era uno de aquellos amigos de Crispin, le había colocado inmediatamente fuera del campo de los posibles maridos de Felicia.


  Quizá se pregunten ustedes por qué la innegable habilidad del muchacho en el campo de golf no tenía poder alguno para apaciguar a la muchacha. Lo desgraciado del caso era que todos los buenos efectos de su proeza estaban neutralizados por el comportamiento que tenía mientras jugaba. Durante toda su vida, Felicia había mirado el golf con la mayor simpatía y había puesto en este juego todos sus afectos, mientras que la actitud de Chester mientras jugaba parecía demostrar que él no lo tomaba muy en serio. La realidad es que Chester, a causa de los esfuerzos que hacía para evitar soltar palabras demasiado fuertes, había encontrado cierto alivio en una especie de charla femenina, lo cual hacía temblar a Felicia cada vez que le oía.


  Por consiguiente, su conducta durante los días que mediaron entre la presentación y la declaración del muchacho, no pudo ser más perjudicial para la causa de este último. Empezaron bajo los mejores auspicios. Chester dio un golpe que hizo saltar la pelota a doscientas yardas del primer tee, lo cual tuvo la virtud de despertar el primer gesto de admiración de la muchacha por aquel joven. Pero en el cuarto, después de un magnífico brassie, él tuvo la desgracia de que la pelota se le atascara en un profundo hoyo hecho en la tierra por la pisada de un tacón de zapato de mujer. Era uno de aquellos contratiempos que le hacían proferir una serie de juramentos, pero en la presente ocasión estaba en guardia, y se contuvo.


  —¡Caramba! —gritó el muchacho, cogiendo el niblick—. ¡Qué lástima!


  Y la muchacha se estremeció hasta lo más profundo de su ser.


  Después de sacar la pelota del hoyo, procedió a amenizar el camino hacia el próximo tee, con algunos comentarios sobre el estilo literario de la madre de la muchacha, y cuando ya habían terminado la partida, fue cuando se declaró.


  Ya puede suponer que la declaración de Chester no podía haber sido hecha bajo peores auspicios. Sin imaginar siquiera que estaba labrando su propia desgracia, el chico acentuó la nota Crispin. Dio a Felicia la impresión de que le estaba proponiendo aquel casamiento más por amor a Crispin que por ninguna otra causa. Cultivó la idea de lo agradable que sería para su hermano Crispin tener como miembro de la familia a un antiguo camarada. Trazó un cuadro de su futuro hogar, en el que Crispin entraría y saldría continuamente, como un conejo de su madriguera. No es de extrañar, pues, que cuando, al fin la muchacha pudo hablar, le diera unas calabazas de tamaño natural.


  En momentos como éstos es cuando un hombre recibe la recompensa de su buena fe. En semejantes circunstancias, los que no han tenido la ventaja de un buen entrenamiento en el golf, son muy propensos a equivocarse. Agobiados por el súbito dolor, se entregan a la bebida, se hunden en la disipación y se ponen a escribir versos libres. Afortunadamente, Chester estaba a salvo de todo esto. Le vi al día siguiente de haber recibido aquellas calabazas, y me sorprendió ver la expresión de firme decisión que animaba su rostro. A pesar de lo profundo de la herida que recibió en el corazón, pude convencerme de que era dueño de sí mismo.


  —Lo siento, muchacho —le dije, compasivamente, cuando me dio la penosa noticia.


  —La cosa no tiene remedio —contestó, con la mayor entereza de ánimo.


  —La decisión de la muchacha, ¿es cosa definitiva?


  —Completamente.


  —¿No piensas insistir?


  —Sería inútil. Estoy convencido.


  Le di unos cariñosos golpecitos en el hombro y le dije lo único que parecía posible decir:


  —Después de todo, siempre queda el golf.


  Él movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí. Mi modo de jugar necesita perfeccionarse aún mucho… Éste es el momento de conseguirlo. De ahora en adelante, me entregaré seriamente a este pasatiempo. Voy a hacer de él una obra maestra. ¿Quién sabe? —murmuró con un súbito resplandor en sus ojos—. El Campeonato de Aficionados…


  —¡El profesional! —exclamé, contagiándoseme fácilmente su entusiasmo.


  —El de aficionados —insistió Chester.


  —¡El profesional! —repetí yo.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Pues ya verá usted —dijo Chester, sencillamente.


  Dos semanas después de esta escena fui a ver a Chester, una mañana, en su casa. Le encontré disponiéndose a salir a los links. Como él había dicho en la conversación que acabo de explicar, ahora pasaba la mayor parte de las horas del día en el campo de golf. Durante aquellas dos semanas había progresado mucho en su tarea de perfeccionarse, y lo había hecho con una furia tal, que era el tema de todas las conversaciones del Club. Siempre había sido uno de los mejores jugadores del Club, pero ahora rayaba en el genio. Muchos golfistas que habían sido considerados iguales a Chester, se veían de pronto superados por éste. Incluso el propio entrenador le consideraba superior. La lucha por la Copa del Presidente se anunció de nuevo, y Chester la ganó por segunda vez, con una sorprendente facilidad.


  Cuando llegué, estaba entrenándose en su propio salón. Observé que parecía estar jugando bajo el impulso de una profunda emoción, y sus primeras palabras me dieron la pista.


  —Felicia se marcha mañana —me dijo de golpe y porrazo.


  Yo no estaba seguro de si aquella noticia me alegraba o me dolía. Naturalmente, la ausencia de la muchacha dejaría allí un gran vacío, pero también era posible que contribuyera a restañar las heridas que pudiesen quedar en el corazón del muchacho.


  —¡Ah! —dije yo, sin dar a esta palabra ningún significado especial.


  Chester dirigió su pelota con intencionada flema, pero, por el color que adquirieron sus orejas, comprendí que sufría horriblemente. No me sorprendió, por consiguiente, que errara el golpe.


  —Me ha prometido jugar una última partida conmigo esta mañana —me dijo.


  De nuevo tuve la duda de cómo tenía que acoger aquella noticia. Era una idea bonita, poética, bastante parecida a El último paseo juntos, de Browning, pero no estaba seguro de si aquello era muy aconsejable. Sea como fuere, aquél no era asunto mío, de modo que me limité a darle unos golpecitos en el hombro. Cogió sus palos, y salimos.


  Por motivos de delicadeza, no le ofrecí acompañarle hasta el campo de juego, y hasta después no me enteré de los verdaderos detalles de todo lo que ocurrió. Según parece, al empezar, la tortura espiritual que él estaba sufriendo tuvo deprimentes efectos sobre su juego. En la primera jugada sólo obtuvo un cinco. En la segunda, que era en el hoyo próximo al lago, perdió una pelota, que fue a parar al agua, y logró otro cinco. Hasta el tercero no empezó a reponerse algo.


  El punto difícil de un jugador de golf es reponerse de un mal comienzo. Chester tenía esta facilidad en alto grado. Otro jugador se habría visto perdido. Pero Chester, no. Como sus golpes siempre eran de largo alcance, en el tercer hoyo se superó a sí mismo. Como usted sabe, el tercero era un hoyo situado en una eminencia del terreno, pero su golpe hizo saltar la pelota a doscientas cincuenta yardas. Un golpe con el brassie, de igual fuerza y no menos firme puntería, le situó a la orilla del green, y metió la pelota en el hoyo. Había esperado obtener, por lo menos, un resultado mediano, y le resultaba superior.


  Creo que esta maravillosa hazaña hubiera aplacado el corazón de Felicia, de no ser que la tristeza de aquellos días había hecho desaparecer toda sonrisa del rostro de Chester. Por consiguiente, en lugar de portarse como se habría portado cualquier otro jugador de golf que hubiera obtenido un resultado tan bueno, mantuvo una actitud impasible; y mientras ella miraba cómo hacía subir su pelota al tee, erguido, correcto, pero con un aspecto exterior totalmente deshumanizado, la muchacha sintió que aquel escalofrío que había experimentado por un momento, no era otra cosa que adoración hacia él. Pensó que su hermano Crispin se habría portado exactamente igual en tal circunstancia.


  Sin embargo, ella no pudo contener un profundo suspiro cuando, después de un par de cuatros en los dos hoyos siguientes, dio otro golpe en el sexto, y con un inspirado niblick, logró situarse con uno menos que par[12], marcando un dos en el séptimo green, que era de 170 yardas. Pero pasado aquel sentimiento de ternura, y cuando él terminó el primer nueve con otros dos cuatros, ella evitó pronunciar cualquier palabra que no fuesen las estereotipadas frases de felicitación.


  —¡Uno menos que par! —exclamó—. ¡Es espléndido!


  —Uno menos que par —se limitó a decir, fríamente, Chester.


  —Sobre treinta y cuatro. ¿Qué «récord» tiene la partida?


  Chester se sobresaltó. Tan grande había sido su preocupación, que ni siquiera se había acordado del «récord» que pudiese tener la partida.


  Súbitamente comprendió que el entrenador, que había hecho la más baja cifra «récord» hasta la fecha (el otro «récord» lo detentaba Peter Willard con ciento sesenta y uno, logrado en su primera temporada) había triunfado sólo por un punto más que los logrados por él aquel día.


  —Sesenta y ocho —dijo él.


  —¡Qué lástima haber perdido aquellas primeras jugadas!


  —Sí —contestó Chester.


  Hablaba como si su pensamiento estuviese ausente y, según le pareció a ella, con arrogancia y sin entusiasmo, porque hasta aquel momento no se le había ocurrido la idea del «récord». Sólo una vez en su vida había hecho el primer nueve en treinta y cuatro, pero en tal ocasión no había experimentado aquella curiosa sensación de fuerza irresistible que se apodera de un jugador de golf cuando se halla en el punto culminante de su forma. Entonces se había dado cuenta durante todo el rato de que había estado jugando llevado tan sólo por la casualidad. Claro que habían terminado felizmente, pero es que él había dicho una oración en cada putt. Hoy se sentía superior y por encima de toda clase de vacilaciones. Cuando golpeó la pelota en el green, sabía que iba a hacer algo importante. ¿La partida del «récord»? ¿Por qué no? ¡Qué postrer obsequio para Felicia en los últimos momentos de su estancia en aquellos lugares! Ella se marcharía, y desaparecería de su vida para siempre; se casaría con cualquier otro individuo; pero el recuerdo de aquella suprema partida permanecería en su mente mientras viviera. Cuando ganase el Abierto y el Aficionados por segunda, tercera y cuarta vez, la muchacha se diría a sí misma: «Yo estaba con él cuando ganó el "récord" local». Y él había tenido tan sólo que dar un par de golpes en el último nueve, para hacer treses en hoyos donde se esperaba que sólo se daría por satisfecho con cuatros. ¡Sí, pardiez! Él probaría suerte.


  Usted, que conoce bien estos links, dirá, sin duda, que la tarea que Chester Meredith se había impuesto a sí mismo —rebajar en dos golpes el treinta y cinco en el segundo nueve— era susceptible de hacer estremecer a la Humanidad entera. El propio entrenador, que había acabado el sexto en el último Campeonato Abierto, nunca había pasado de un treinta y cinco, jugando un golf perfecto. Pero el estado de espíritu de Chester era tal, que cuando inició el décimo ni siquiera se le ocurrió la posibilidad de un fracaso. Cada músculo de su cuerpo se movía en perfecta coordinación con sus compañeros, sus muñecas actuaban como si fuesen de acero templado, y sus ojos tenían precisamente aquella cualidad propia de un halcón que hace posible a un hombre calcular las distancias inmediatas a él con precisiones de pulgada. Se balanceó rítmicamente, la pelota salió disparada hacia la bandera, y por un momento hasta pareció que había chocado en ella.


  —¡Oh! —exclamó Felicia.


  Chester no despegó los labios. Seguía el curso de la pelota. Ésta pasó por encima del montículo, y con el conocimiento que el muchacho tenía de aquellas cosas, habría podido decir de antemano casi el lugar exacto donde había caído y donde se había quedado encallada en la hierba. Desde allí un hierro sería lo más indicado, y un simple putt le daría el primer puesto entre los aficionados, que era lo que él necesitaba. Dos minutos después había ganado el green en tres jugadas, siendo la última un putt de seis pies.


  —¡Oh! —volvió a exclamar Felicia.


  Chester se encaminó hacia el undécimo, en silencio.


  —No, no importa —dijo ella, cuando él se detuvo para poner la pelota de la joven sobre la arena—. Me parece que no jugaré más. Prefiero mil veces contemplar cómo juegas.


  «¡Oh! ¡Qué lástima que no me puedas contemplar toda la vida!», exclamó Chester, pero para sus adentros.


  Las palabras que dijo en voz alta fueron:


  —¡Muy bien!


  Y las dijo con una afectada glacialidad, que dejó pasmada a la muchacha.


  El undécimo es uno de los hoyos más difíciles de toda una partida, como seguramente habrá observado usted mismo. Tiene el aspecto de ser absurdamente sencillo, pero el bosquecillo que está a su derecha está colocado precisamente en la más funesta posición, a fin de parar el golpe mejor dirigido. La jugada que ahora hizo Chester estuvo falta de la austera precisión que había sido la característica de su jugada precedente. A un centenar de yardas del tee, la pelota se desvió casi imperceptiblemente, y dando en una rama, cayó en lo más recóndito de unos arbustos. Chester necesitó dos golpes para sacarla y ponerla en el green, y luego su largo putt, después de vibrar en el borde del hoyo, se quedó allí. Por un rápido instante afluyeron a sus labios las palabras más gruesas, pero él las ahogaba a medida que iban subiendo a la superficie, y las rechazaba. Miró a la pelota, y después al hoyo.


  —¡Vaya! —comentó simplemente Chester.


  Felicia dio un profundo suspiro. El golpe que el muchacho había dado con el niblick la había impresionado profundamente. «¡Si —pensó ella— este formidable golfista fuese un poco más humano!» Si ella se sintiese capaz de estar constantemente en la compañía de aquel hombre, para ver exactamente qué era lo que había hecho con su muñeca izquierda, que le daba aquella maravillosa precisión en los golpes que asestaba a la pelota, también podría adquirir la misma precisión cualquier día. Porque Felicia era una muchacha de rectos y honrados pensamientos, y comprendía perfectamente que no llegaba a cubrir la distancia que debería con sus golpes. Con un marido como Chester a su lado para estimularla y aconsejarla, ¿de qué no sería capaz ella? Si se equivocaba, él podría corregirla con sólo una palabra. Si su pelota se desviaba, ¡cuán rápidamente él le demostraría la causa de aquel defecto! Y bien sabía que sólo tenía que decir una palabra para borrar los efectos de su negativa, y tenerlo a su lado para siempre.


  Pero ¿podía una muchacha pagar un precio tan elevado? Cuando había hecho aquella formidable jugada en el tercero, el joven parecía aburrido. Al fallarle este último putt, no daba la impresión de que le importase mucho: «¡Vaya!», había sido su única palabra. No —pensó ella tristemente—, no podía ser. Casarse con Chester Meredith —se dijo para sí misma— sería como casarse con un compuesto de Soames Forsyte, Sir Willoughby Patterne y todos los amigos de su hermano Crispin. Suspiró profundamente y guardó silencio.


  Chester, de pie en el duodécimo tee, pasó rápidamente revista a la situación como un general antes de la batalla. Quedaban aún siete hoyos por jugar, y tenía que hacerlos en dos menos que el bogey. El que estaba enfrente de él en aquellos momentos ofrecía pocas oportunidades. Se trataba de un hoyo largo e intrincado, e incluso Ray y Taylor, cuando habían jugado su partida de exhibición, sólo habían obtenido cinco. La cosa no se presentaba muy optimista.


  El decimotercero, sito en lo alto de una empinada cuesta, quizá se podría lograr con un buen golpe de hierro. A duras penas se podía esperar nada mejor que «un cuatro». El decimocuarto, situado en el valle, con un terreno que descendía abruptamente, lo había hecho una vez con «un tres», pero aquello fue un caso de suerte. No; en aquellos tres hoyos tenía que contentarse con jugar tan bien como pudiese, pero sin depositar ninguna esperanza en ellos.


  El decimoquinto, situado en línea recta al green, con su círculo de zarzales, presentaba pocas dificultades para un golfista consumado. Un zarzal no significaba nada para Chester, en aquellas jornadas en que tenía las de ganar. Su golpe con el mashie chasqueó casi despreciativamente, y la pelota fue rodando hasta el hoyo. Llegó al decimosexto con el manifiesto problema de tener que ganar dos golpes para recuperar los perdidos hasta entonces, en los tres últimos hoyos.


  Para el hombre que no piensa, que no está habituado a las características de nuestros links, esto le habría parecido, sin duda, una verdadera hazaña. Pero el hecho es que la Junta del Club, quizá con cierto sentimentalismo respecto a un término feliz, había dispuesto las cosas de manera que el final de las partidas fuese relativamente fácil. El decimosexto era un hoyo verdaderamente vulgar, situado al pie de un declive, y con ancho terreno en derredor; el decimoséptimo era simplemente cuestión de un golpe sin dificultades para el hombre que ya está acostumbrado a darlos buenos; y el decimoctavo, aunque el hecho de estar situado en un lugar de cierta altura engaña al forastero, y hace que el no avisado utilice el mashie en lugar del ligero hierro, no requería un gran esfuerzo. Incluso Peter Willard lo había hecho sólo con «un seis, cinco y siete», concediéndose tan sólo dos putts de ocho pies. Creo que es esta facilidad en la terminación de las partidas lo que hace que el bar del club presente siempre caras risueñas, detalle que le ha hecho célebre. Y no es para menos, pues cada día está el local abarrotado de seres satisfechos que, olvidando las angustias de los primeros «quince», charlan sobre las hazañas que llevaron a cabo en los últimos «tres». Especialmente el decimoséptimo, que brinda la facilidad de efectuarse en dos golpes, es el que contribuye más a la felicidad de todos.


  Chester Meredith no era capaz de ganar «en dos» ningún hoyo, por lo que esta suprema dicha no le estaba reservada. Pero dio un magnífico golpe de mashie «muerto», y logró «un tres»; y cuando con su hierro dio el primero en el green decimoséptimo, y metió la pelota con «un dos», la vida le pareció, recordando temidas calamidades, que era perfectamente tolerable. Se dio cuenta de que dominaba la situación. Sólo tenía que jugar como siempre para lograr «un cuatro» en el último hoyo, rebajando todavía así en un tanto el «récord» establecido.


  En este supremo momento de su vida fue cuando tropezó con la «Pandilla de los Náufragos».


  Seguramente le será difícil comprender cómo es posible que Chester se hubiera encontrado la «Pandilla de los Náufragos», si ya hacía un buen rato que ésta se hallaba en los links. La explicación es que, teniendo en cuenta la etiqueta del juego, que aquellos miserables no respetaban nunca, habían obedecido por una vez la ley que autoriza que las partidas a cuatro tengan preferencia de salida en el décimo. Habían empleado su oscura labor en el segundo nueve, casi en el mismo instante en que Chester Meredith disparaba el primero, circunstancia que había permitido que fuesen por delante hasta ahora. Cuando Chester llegó al decimoctavo tee, ellos acababan de salir de él y avanzaban por el campo seguidos de sus caddies, en estrecha formación, y de tal modo que evocaban una de aquellas grandes migraciones raciales de la Edad Media. A donde quiera que Chester mirara, le parecía ver figuras humanas. Una estaba vagando entre la larga hierba a unas cincuenta yardas del tee, y otras afluían a derecha e izquierda, llenando el campo con su presencia.


  Chester se sentó en el banco, dando un suspiro de aburrimiento. Conocía a aquellos hombres. Egoístas, sin conciencia, sordos a toda clase de buenos sentimientos, nunca dejaban tranquilo a nadie. No se podía hacer otra cosa que esperar.


  La «Pandilla de los Náufragos» se dispuso a jugar. El hombre que se hallaba cerca del tee hizo correr su pelota diez yardas, luego veinte, luego treinta… Cada vez mejor. No tardaría en hallarse fuera de allí. Chester se levantó y cogió su palo.


  Pero no estaba concluida la cosa. El individuo que operaba a la izquierda había ido avanzando a cortos trechos, y ahora, viendo que su pelota se había quedado encallada en la hierba, se cuadró de hombros y descargó toda su fuerza. Se oyó un fuerte chasquido, y la pelota, chocando de pleno contra un árbol, rebotó hacia atrás, retrocediendo hasta casi volver al tee, por lo que toda aquella monótona maniobra tuvo que volverse a empezar por completo. Como Chester ya estaba a punto de hacer su jugada, y ahora tenía que suspenderla, la impaciencia empezó a hacerle hervir la sangre, y la necesidad de contener los comentarios que de mil amores habría dedicado a aquella operación como él habría querido hacerlos, le situó en un estado de espíritu nada pacífico. Apuntó y descargó el golpe. La pelota rodó por encima del césped y no alcanzó más que unas miserables cien yardas.


  —¡Des… des… desgraciado de mí! —exclamó Chester.


  Un momento después prorrumpió en una amarga carcajada. Había acaecido un milagro, pero demasiado tarde. Uno de aquellos individuos que corrían por allí estaba balanceando su palo. Otros espectrales seres se estaban retirando a un lado del campo. Ahora que ya era irreparable el perjuicio, aquellos desgraciados hacían señas a Chester para que prosiguiera. La cruel burla que aquello significaba encendió de cólera a Chester. ¿Para qué proseguir, ahora? Se hallaba a unas trescientas yardas del green, y necesitaba lograr el par en este hoyo para batir el «récord». Casi sin pensarlo cogió el brassie; luego, como la plena sensación de los agravios recibidos le mordía la conciencia en el interior, descargó el golpe de cualquier modo.


  El golf es un juego muy extraño. Chester se encaminó al tee sin darle ninguna importancia a la cosa. El golpe que acababa de propinar no tenía nada de científico. Sin embargo, resultó el mejor golpe que había descargado en toda su vida. La bola salió disparada del lugar en que se encontraba, como si acabase de estallar detrás de ella una poderosa carga de explosivo. Sin desviarse ni un momento de la línea recta y manteniéndose uniformemente a una altura de seis pulgadas del suelo, subió la leve pendiente, cruzó el zarzal, eludió todos los obstáculos que podía haber hallado en su camino, rodó por el césped, siguió avanzando y se detuvo a cincuenta pies del hoyo.


  Fue un magnífico brassie, y todos los de la «Pandilla de los Náufragos» prorrumpieron en sensibles aullidos de entusiasmo y felicitación. Porque a pesar de su degradación no carecían por completo de instintos humanos.


  Chester respiró profundamente. ¡Lo peor ya estaba pasado! Aquel tercer golpe, que había de elevar la pelota hasta la cumbre, era precisamente lo que mejor le había salido. Ya desde su infancia destacó en los golpes cortos. Ahora podía dar tranquilamente el segundo golpe. Subió la ligera eminencia del terreno, en donde estaba la pelota. No podía haber caído en mejor lugar. A dos pulgadas de distancia se encontraba una peligrosa hondonada en la hierba; pero la pelota había evitado caer en ella, y allí se estaba quietecita, sonriendo ante la proximidad del mashie. Chester arrastró los pies, y miró la banderola detenidamente. Luego se dispuso a descargar el golpe, mientras Felicia le contemplaba conteniendo el aliento. Todo su ser parecía estar concentrado en el muchacho, Felicia había olvidado todo, salvo que estaba contemplando las operaciones conducentes a la superación de un «récord». No habría podido interesarse más por el éxito de aquella partida, si el triunfo del muchacho significara para ella entrar en posesión de una gran fortuna.


  Entretanto, la «Pandilla de los Náufragos» reanudaba su actividad. Se habían detenido para comentar la jugada de Chester, y se disponían ahora a continuar su propia partida. Aun en partidas de «a cuatro», en que se considera que cincuenta yardas ya es un buen golpe, alguien tiene que destacar, y el jugador a quien tocaba jugar en aquel momento era, precisamente, el que había adquirido entre sus compañeros de club el sobrenombre de el Primer Sepulturero.


  Unas palabras sobre este desecho humano. Era —si es que puede haber gradaciones en estas subespecies— la vedette de toda la «Pandilla de los Náufragos». Las comilonas de cincuenta y siete años habían hecho bajar su pecho hasta el vientre, pero aún era un hombre fornido, y en su juventud había gozado de cierta reputación en el lanzamiento del martillo. Difería de sus colegas —el Hombre del Azadón, el Viejo Matusalén, el Cónsul y Medio Hombre— en que, mientras éstos se contentaban con pegar ligeramente a la pelota, él nunca ahorraba esfuerzos para causar a la bolita alguna herida. Muchas veces había partido las pelotas en dos, con un solo porrazo de su niblick. Era muy musculado, de manera que muchas veces tenía que contentarse con haber dado una serie de golpes a la hierba, lo que no era obstáculo para que cada vez volviera a redoblar sus esfuerzos, albergando la secreta convicción de que, si se producían dos o tres milagros simultáneamente, conseguiría grandes jugadas. Sin embargo, los años de fracasos sufridos habían rebajado el oleaje de sus esperanzas casi a la nada, y cuando empuñó su brassie y se dispuso a golpear la pelota, no tenía planes inmediatos, superiores a una vaga intención de hacer rodar la pelota unas cuantas yardas montículo arriba.


  No se le ocurrió que no debía jugar hasta que Chester hubiese terminado; y aun cuando se le hubiese ocurrido, habría desechado la objeción, por considerarla una tontería. Chester, inclinado sobre su pelota, se hallaba a cosa de unas doscientas yardas de distancia, o sea la distancia de tres golpes plenos de brassie. El Primer Sepulturero no vaciló. Volteó su brassie, como en los días lejanos en que enarbolaba el palo, y con el ímpetu que esta operación le proporcionaba siempre, descargó el golpe contra la pelota.


  Los golfistas —y amplío este vocablo a fin de que pueda incluir en su significado a la «Pandilla de los Náufragos»— son una raza altamente imitativa. El espectáculo de una pelota mal jugada que rueda por el campo nos inclina a hacer lo mismo; y, al contrario, inmediatamente después de haber visto un magnífico golpe de palo, uno se siente capaz de eclipsar todas las hazañas del mejor historial. Conscientemente, el Sepulturero no tenía la menor idea de cómo se las había arreglado Chester para dar aquel formidable golpe que había causado la admiración de todos, pero supongo que su subconsciente debía de haber tomado notas. Por lo menos en aquella ocasión, aquel individuo descargó también un formidable golpe. Cuando abrió los ojos —pues siempre los cerraba herméticamente en el momento de golpear para no volver a abrirlos hasta ver qué había pasado—, pudo contemplar cómo la pelota avanzaba rápidamente hacia la cumbre del promontorio, como un conejo perseguido en cualquier pradera de California.


  Por espacio de unos momentos, su única emoción se tradujo en un pasmo, dando la sensación de que estuviese soñando. Se quedó mirando la pelota con inédita sorpresa, como si se hallara de improviso ante alguna terrible fuerza de la Naturaleza. Luego, a modo de un sonámbulo que despertara, volvió en sí con sobresalto. Inmediatamente delante de la pelota que avanzaba volando, se hallaba un hombre encorvado, disponiéndose a dar un golpe corto.


  Chester, que siempre era un golfista abstraído cuando tenía que hacer algo importante, apenas había escuchado el chasquido del brassie detrás de él, por lo que no prestó la menor atención. Toda su mente estaba concentrada en la jugada que iba a hacer. Midió con la mirada la distancia que había hasta el hoyo, calculó el grado de inclinación que presentaba la ladera del green, y tomó sus posiciones. Luego, con un movimiento final, dio con la cabeza de su palo a la pelota, y lo levantó lentamente. Empezaba solamente a bajar cuando el mundo se llenó de gritos de ¡Eh! ¡Eh! y algo duro fue a chocar violentamente contra el asiento de sus pantalones.


  Las supremas tragedias de la vida nos dejan momentáneamente asombrados. Por espacio de un instante que pareció un siglo, Chester no pudo comprender lo que había pasado. Es cierto que comprendía que acababa de producirse un terremoto, una tempestad de lluvia y un accidente ferroviario, que se había desplomado encima de él un gran edificio, en el momento preciso en que alguien le disparaba un tiro, aunque estos sucesos constituían la parte menor en el origen de sus sensaciones. Parpadeó varias veces y sus ojos giraron en sus cuencas durante un buen rato. Y precisamente cuando estaban dando vueltas sin cesar, fue cuando divisaron a los componentes de la «Pandilla de los Náufragos» gesticulando sobre el pie del montículo. Entonces empezó a comprender los acontecimientos. Simultáneamente había observado que su pelota se hallaba solamente a una distancia de una yarda y media del lugar adonde él la había dirigido.


  Chester Meredith lanzó una mirada a su pelota, otra a la bandera, otra a la Pandilla, y por último, otra al cielo. Temblaron sus labios y la frente se le volvió escarlata, a la vez que se perlaba de sudor. A continuación, estallando como una cisterna herida por el rayo, barbotó con toda su alma:


  —!!!!!!!!!


  Escasamente se dio cuenta de que la muchacha que estaba a su lado pronunciaba una exclamación sin palabras, pero en aquellos momentos estaba demasiado distraído para pensar en ella. Fue como si todos los juramentos que había ido conteniendo en su interior durante tantos días estuviesen pugnando por salir y se empujaran violentamente para ver cuál podría hacerlo antes que los demás. Se propinaban empellones mutuamente, se daban las manos y formaban grupos, para salir entremezclados, confundidos, como una verdadera fuga de vocales: la segunda sílaba de cualquier furibundo verbo enlazaba circunstancialmente con la primera sílaba de algún sustantivo intranscribible.


  —…! …!! …!!! …!!!! —gritó Chester.


  Felicia se quedó observándole. En su mirada se advertía la expresión del que está viendo visiones.


  —…!!! …!!! …!!! …!!! —rugió Chester.


  La muchacha se sintió invadida por una oleada de profunda emoción. ¡Qué mal había comprendido a aquel joven de palabras argentinas! Se estremeció al pensar que a no ser por aquello que acababa de ocurrir, pasados cinco minutos escasos se habrían separado para siempre, alejados entre sí por océanos de malas interpretaciones, ella fría y desdeñosa, él con toda la sinfonía guardada en su interior.


  —¡Oh, señor Meredith! —exclamó ella, con voz desfallecida.


  Con mareadora rapidez, Chester volvió en sí. Fue como si alguien le hubiese echado en la espalda un jarro de agua helada. Se sonrojó vivamente. Comprendió, avergonzado y lleno de horror, cuán groseramente había pecado contra todos los cánones de la decencia y del buen gusto. Se encontró como el que se halla situado delante de uno de esos dibujos que llevan la leyenda: ¿Qué faltas hay en este dibujo?


  —Per… dón —murmuró humildemente—. Por favor, perdóneme, señorita. Comprendo que no debía haber proferido las palabrotas que acabo de decir.


  —¡Sí! ¡Sí! —gritó la muchacha, apasionadamente—. Era preciso pronunciarlas, y mucho más aún. ¡Ese miserable le ha destruido su «récord» del modo más estúpido! ¡Oh! ¿Por qué seré una pobre y débil mujer, sin casi vocabulario para tres simples interjecciones?


  Súbitamente, sin siquiera darse cuenta de que se hubiera movido, la muchacha se encontró al lado del joven, estrechándole la mano.


  —¡Oh! ¡Cuando pienso lo mal que te había juzgado; la idea tan equivocada que me hice de ti! —lloriqueó ella—. Te creí envarado, frío, sistemático y formulista. Detestaba el modo que te ponías para dar un golpe a la pelota. Ahora lo comprendo. Todo lo hacías por complacerme a mí. ¿Puedes perdonarme?


  Chester, como he dicho antes, no era un muchacho capaz de pensar con mucha rapidez, pero hubiese sido preciso ser una persona mucho más torpe de imaginación de lo que él era para no comprender las palabras que flotaban en los ojos de la muchacha, y dejarse perder el significado del apretón de manos que ella le dio.


  —¡Recórcholis! —exclamó Chester—. ¿Significa esto? ¿Crees…? ¿Realmente…? Honradamente, ¿ha servido esto de algo…? Quiero decir si me queda alguna probabilidad…


  Los ojos de la joven fueron en su ayuda. Chester se sintió súbitamente confiado y dominador.


  —Vamos —ordenó—. No gastes bromas. ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Sí, sí…!


  —¡Queridísima mía! —vociferó Chester.


  Habría dicho más cosas, pero en aquel mismo momento fue interrumpido por la llegada de la «Pandilla de los Náufragos» que se deshizo en excusas; y Chester, al contemplarlos, pensó que nunca había visto a una gente más simpática, más alegre y más agradable. Su corazón ardía en agradecimiento hacia ellos. Mentalmente tomó la decisión de buscarles algún día y de tener una buena charla con ellos. Disipó al momento los remordimientos de conciencia que le estaba manifestando el Sepulturero.


  —No hay de qué —le dijo—, no tiene importancia. La culpa es de los dos. A propósito, les presento a Miss Blakeney, mi novia.


  La «Pandilla de Náufragos» correspondió a la presentación.


  —Pero, amigo mío —se excusó el Sepulturero—, ha sido… realmente ha sido imperdonable. Echarle a perder su magnífica jugada. Jamás soñé que pudiese enviar la pelota a aquella distancia. Suerte que no jugaba ninguna partida de importancia.


  —Pues le aseguro que lo era —repuso Felicia—. Estaba tratando de batir el «récord» y ahora ya es imposible hacerlo.


  Los elementos de la «Pandilla» palidecieron detrás de sus patillas, horrorizados ante aquella tragedia, pero Chester, entusiasmado con su feliz borrachera de amor, se echó a reír.


  —¿Qué quieres decir con esto de que no lo puedo batir? —exclamó alegremente—. Tengo una jugada de más.


  Y golpeando descuidadamente a la pelota, la metió en el hoyo de un golpecito de su mashie.


  —¡Querido Chester! —exclamó Felicia.


  Los dos paseaban lentamente por la alameda, en la dulce quietud del atardecer.


  —¿Y bien?


  Felicia vacilaba. Lo que iba a decirle mortificaría al muchacho; se daba cuenta de ello y su amor era tan grande que le dolía causarle cualquier disgusto.


  —¿Crees…? —empezó diciendo—. No sé si… Quería hablarte de Crispin.


  —¡El bueno de Crispin!


  Felicia suspiró, pero el asunto era demasiado importante para ser tomado a broma. Costase lo que costase, tenía que decirle lo que llevaba en la imaginación.


  —Querido Chester, cuando estemos casados, ¿lamentarías mucho que no estuviese Crispin siempre con nosotros?


  Chester se sobresaltó.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¿No te es simpático?


  —No mucho —contestó Felicia—. No creo ser bastante inteligente para él. Me es antipático desde que éramos niños. Pero me hago cargo de lo que para vosotros los hombres es un amigo…


  Chester dio un grito de alegría.


  —¿Amigo mío? ¡Pero si no puedo verle ni en pintura! Le detesto como si fuese un gusano. ¡Abomino de él! Me hice pasar por amigo suyo, simplemente porque creí que esto contribuiría a bienquistarme contigo. Tu hermano es una peste, y le tendrían que haber estrangulado cuando nació. En el colegio solía darle un puntapié cada vez que le veía. Si tu hermano Crispin intenta siquiera pisar el umbral de nuestra casita, le azuzaré el perro.


  —¡Qué bien! —susurró Felicia—. Seremos muy felices, muy felices.


  Se colgó del brazo de Chester, y añadió:


  —Explícame, amor mío, esto de los puntapiés que dabas a mi hermano cada vez que le veías.


  Y se alejaron juntitos, deambulando a la luz del sol que se desvanecía en el ocaso.


  Capítulo V

  LOS PANTALONES MÁGICOS DE GOLF


  Al fin y al cabo —dijo el joven—, el golf no es más que un juego.


  Hablaba amargamente, y ofrecía el aspecto del que ha estado siguiendo toda una cadena de ideas. Había entrado en el fumador del club de muy mal humor, a última hora de un anochecer de noviembre, y permaneció durante unos minutos sentado, quieto y malhumorado, contemplando el fuego que ardía en la chimenea.


  —Nada más que un pasatiempo —dijo el joven.


  El Socio Veterano, moviendo la cabeza en su sillón habitual, se irguió horrorizado y lanzó una rápida mirada por encima de su hombro para cerciorarse de que ninguno de los camareros había podido escuchar aquellas terribles palabras.


  —¿Es posible que George William Pennefather pueda decir estas cosas? —dijo en tono de reproche—. Muchacho, tú no eres el mismo de siempre.


  El joven se sonrojó un poco, detrás de su piel curtida.


  —Tal vez no debía haber llegado tan lejos —admitió—. Simplemente, pensaba que un individuo no tiene ningún derecho, porque simplemente haya estado antes un poco en forma, para tratar a otro individuo como si fuese un leproso o algo parecido.


  —¡Ah, ya comprendo! —dijo—. Has hablado así sin meditar lo que decías, simplemente porque hoy te ha ocurrido en los links algo que te ha trastornado. Explícamelo todo. Vamos a ver: esta tarde jugabas con Nathaniel Frisby, ¿no es eso? Adivino que te ha derrotado.


  —Sí, me ha dado «un tres». Pero no es el ser derrotado lo que me importa. Lo que lamento es que este tipo se haya portado como si fuese una especie de campeón que se dignara dirigir la palabra a un simple mortal. ¡Condenado! Parecía como si se aburriese, jugando conmigo. Cada vez que me tocaba jugar a mí, se me quedaba mirando como si estuviese obligado a soportar una terrible condena. Dos veces, mientras yo estaba moviéndome un poco entre los arbustos, le he sorprendido bostezando. Y cuando hemos terminado ha empezado a hablar del excelente juego que es el croquet, maravillándose de que no haya más gente que se aficione a él.


  El Socio Veterano bajó tristemente su nevada cabeza.


  —¡No se puede hacer nada ante eso! —sentenció—. Sólo podemos esperar que con el tiempo haga su efecto el veneno en el organismo. El éxito súbito en el golf es algo así como la salud adquirida de repente. Es decir, susceptible de echar a perder el carácter. Y como éste viene milagrosamente, sólo un milagro puede hacer la cura. El mejor consejo que puedo dar es que evites jugar con Nathaniel Frisby, hasta que sepas jugar bien.


  —¡Oh, pero no vaya a creerse que no me he portado bien en el tee, esta tarde! —dijo el joven—. Quiero que sepa exactamente la jugada que he hecho en…


  —Entretanto —prosiguió el Socio Veterano—, te explicaré una pequeña historia que viene a confirmar lo que te estaba diciendo…


  —En el momento en que he puesto la pelota…


  —Es la historia de dos corazones enamorados separados temporalmente debido a la súbita y totalmente imprevista maestría de uno de ellos…


  —Me balanceé fuertemente, como hace Duncan. Luego, echándome suavemente hacia atrás, algo al estilo de Vardon…


  —… pero como veo —continuó el Socio Veterano— que estás impaciente para que empiece, voy a explicártela sin más preámbulos.


  Para el que estudia el golf filosóficamente, como yo, dijo el Socio Veterano, tal vez la virtud más sobresaliente de este noble juego es el hecho de constituir una medicina para el alma. El gran servicio que presta a la Humanidad es que enseña a ésta que, fueren los que fuesen los pequeños triunfos que haya obtenido en otros aspectos de la vida, éstos no son, al fin y al cabo, sino cosas simplemente humanas. Actúa como correctivo contra el pecaminoso orgullo. Atribuyo la loca arrogancia de los últimos emperadores romanos, casi enteramente al hecho de que, no habiendo jugado nunca al golf, jamás conocieron aquella extraña humildad que engendra una jugada de este bello deporte. Si Cleopatra hubiese sido derrotada en la primera jugada de una partida individual para señoras, no tendríamos que habernos enterado de tantos actos de orgullo como cometió. Y volviendo a los tiempos modernos, fue indudablemente debido a lo mal que jugaba al golf lo que hizo que Wallace Chesney continuase siendo la buena persona que era. Porque, en los demás aspectos, vivía en las circunstancias adecuadas para hacer de él un hombre presuntuoso y arrogante. Era el hombre más guapo que existía en muchas millas a la redonda; su salud era perfecta, y además de esto, poseía una buena fortuna, bailaba, montaba a caballo, jugaba al bridge y al polo con igual habilidad, y se prometió en matrimonio con Charlotte Dix. Y si hubieses visto a Charlotte Dix habrías comprendido que el estar prometido con ella ya era bastante suerte para un hombre.


  Pero, como digo, Wallace, a pesar de todas las comodidades que le rodeaban, era un joven muy simpático y modesto. Yo atribuyo esta circunstancia al hecho de que, a pesar de ser uno de los más entusiastas golfistas de su club, era también uno de los peores jugadores. La misma Charlotte Dix había dicho muchas veces, en mi presencia, que no comprendía por qué la gente pagaba dinero para ir al circo cuando simplemente dándose un paseo por aquellos campos de golf, habría podido contemplar a Wallace Chesney haciendo piruetas jugando al golf. Y Wallace aguantaba aquella broma de muy buen humor, porque existía una perfecta camaradería entre ellos, lo que impedía cualquier razonamiento. Muchas veces, a la hora de comer, les oía planear en el Club los detalles del handicap de un supuesto partido entre Wallace y algún jugador inexistente que Charlotte decía haber descubierto en el pueblo.


  En resumen, era una pareja muy feliz y compenetrada. Dos corazones —si es que puedo utilizar la expresión— que latían al unísono.


  No quisiera que te hicieras una idea errónea de Wallace Chesney. Quizá te he dado la impresión de que su actitud respecto al golf era ligera y frívola, pero no era éste el caso. Como he dicho, era uno de los más entusiastas socios del Club. El amor le hacía aguantar las bromas de su prometida sin chistar, y sin darles erróneas interpretaciones con respecto a su corazón, era de lo mejor que imaginarte puedas. Se entrenaba a todas horas. Compró libros de golf. Y con sólo ver un palo u oír cualquier comentario que al golf se refiriera, ya estaba entusiasmado. Recuerdo que estuve discutiendo con él en una ocasión en que Wallace estaba comprando un mashie que pesaba unas dos libras, y que, en conjunto, era lo peor que había visto en una tienda de artículos de deporte.


  —Lo sé, lo sé —me dijo cuando acabé de indicarle algunos de los más notables defectos del instrumento—. Pero el caso es que tengo fe en él. Este artefacto me inspira confianza. No creo que usted pudiese hacer nada bueno con él, si lo intentara.


  ¡Confianza! Esto era precisamente lo que le faltaba a Wallace Chesney, y esto, como él comprendió, era el gran secreto básico del golf. Como un alquimista que buscara la piedra filosofal, estaba siempre al acecho de algo que realmente le diera confianza. Recuerdo que hasta se esforzaba en repetirse cincuenta veces cada mañana las palabras: «Cada día me perfecciono, y en todos los aspectos». Sin embargo, esto resultó ser una mentira tan exuberante que lo dejó correr. La realidad es que el muchacho era un visionario, y atribuyó sólo a autosugestión el extraordinario cambio que se operó en él al empezar la tercera temporada.


  Es posible que en tus paseos por la ciudad te hayas dado cuenta de una tienda que lleva, encima de la puerta y en los cristales de los escaparates, la siguiente inscripción:


  Cohén Hermanos

  Ropavejeros


  Indicación que queda confirmada por el inmenso panorama que de toda clase de prendas para caballero se ve a través de la puerta. Pero los hermanos Cohén, a pesar de que el punto básico de su negocio consiste en ropas que han sido desechadas por sus propietarios por una u otra razón, no limitan sus transacciones a las prendas de vestir. Su casa es un museo de objetos de lance, de todas clases. Allí se puede comprar un revólver, un sable o un paraguas de segunda mano. Allí se pueden adquirir maletas, espejos, collares para perro, bastones, chasis para fotografía, carteras de documentos y peceras. Y en la magnífica mañana de primavera en que Chesney acertó a pasar por allí, se exhibía en un escaparate un putter de un dibujo tan extraordinario, que el chico se detuvo en seco, como si de pronto hubiese surgido una pared que le impidiera el paso. Y, jadeando de emoción, entró en la casa.


  La tienda estaba llena de individuos de la familia Cohén, hombres de ojos tristes y sin sonrisa, pero de enérgica expresión. Dos de ellos se lanzaron inmediatamente sobre Wallace Chesney como leopardos, y, sin rechistar, se apresuraron a probarle un traje amarillo a cuadros. Después de haberle hecho entrar los hombros de la americana con un calzador, retrocedieron unos pasos, para ver el efecto.


  —Queda que es una verdadera preciosidad —anunció Isidore Cohén.


  —Una pequeña arruga debajo de los brazos —dijo su hermano Irving—, pero eso se arregla en seguida.


  —El calor del cuerpo hará que se corrija por ella misma —aseguró Isidore.


  —Parece que se lo han hecho a la medida —afirmó Irving.


  Cuando después de muchos esfuerzos pudo salir Wallace de aquella americana, y volver a respirar, expuso que había entrado para comprar un putter. Ante lo cual, Isidore le vendió el putter, un collar para un perro y una sarta de botones de camisa, y por su parte, Irving, un casco de bombero. Ya se disponía a dejar el establecimiento cuando Lou, el hermano mayor de la familia, que acababa de atender a otro parroquiano que entró a comprar una gorra y había salido con unos pantalones y una pecera, vio al nuevo cliente, se dirigió hacia él, fija su insondable mirada sobre Wallace, que estaba jugando desmayadamente con el putter.


  —¿Juega usted al golf? —preguntó Lou—. Entonces, mire esto.


  Se metió en una especie de corredor donde estaban almacenados los trajes de segunda mano, estuvo allí revolviendo ropas un momento, y emergió con algo que, al verlo, Wallace, entusiasta golfista como era, palideció y estiró un brazo en ademán de rechazarlo.


  —¡No! ¡No! —exclamó.


  El objeto que Lou Cohén estaba agitando tentadoramente ante los ojos de Wallace eran unos pantalones de golf. Un golfista como Wallace Chesney, que hacía dos años que practicaba aquel deporte, no desconocía esta clase de pantalones… ¡pero jamás había visto unos pantalones como aquéllos! Lo que podríamos llamar fondo del tejido era de un curioso tono rosa muy acentuado. Sobre esta primera coloración el fabricante había dado suelta a su imaginación, produciendo extensa variedad de cuadros en amarillo, blanco, violeta y verde, de tal manera prodigados y distribuidos que los ojos le dolían al momento de fijarse en ellos.


  —Estos pantalones fueron hechos a la medida para Sandy McHoots, el gran campeón —dijo Lou, acariciando cariñosamente la pernera izquierda de la prenda—. Pero los rechazó se ignora por qué causa.


  —Quizá daba miedo a los niños —aventuró Wallace, recordando haber oído decir que McHoots estaba casado.


  —A usted le sentarían magníficamente —encomió entusiasmado Lou.


  —¡Ni hechos a medida! —corroboró Isidore.


  —Mírese en aquel espejo —indicó Irving—, y diga si no está elegantísimo.


  Y como si saliera de un sueño, se dio cuenta de que sus extremidades inferiores estaban encajonadas en aquella abigarrada prenda. En qué punto de la conversación le habían metido los hermanos Cohén dentro de aquellos pantalones, no habría podido decirlo. Pero lo que era innegable es que los llevaba puestos.


  Wallace se miró al espejo. Por un momento, justamente el que se miró, se apoderó de él el más espantoso de los terrores. Luego, súbitamente, a medida que sus ojos fueron acostumbrándose al espectáculo, sintió que sus opiniones estaban cambiando. Pasada la primera sorpresa, fue tranquilizándose. Movió la pierna izquierda con cierta serenidad.


  Existe cierto pasaje en las obras del poeta Pope, que es posible que conozcas. Dice así:


  Vice is a monster of so frightful mien

  As to be hated needs bout to be seen:

  Yet seen too oft, familiar with her face

  We first endure, then pity, then embrace.


  Lo mismo le ocurrió a Wallace Chesney con aquellos pantalones de golf. Al principio había retrocedido con sólo verlos, como habría hecho cualquier otra persona decente. Luego, pasados unos momentos, se encontró, casi de improviso, presa de una nueva emoción. Después de una inútil tentativa para analizarla, la halló de pronto. Por sorprendente que pueda parecer, era una intensa satisfacción lo que estaba experimentado. Se miró al espejo, y vio que sonreía estúpidamente. Ahora que las cosas iban realmente bien, no le parecía que aquellos pantalones fuesen muy feos. Ocurre algo raro, con las cosas. Tapad aquella porción de pierna desnuda con la invisible liga, y sustituidla por una media de lana; así tendréis la parte inferior de un golfista.


  Por primera vez en su vida —pensó Wallace— tenía el aspecto de un hombre que puede jugar al golf.


  Se apoderó de él una rara sensación de autodominio. Todavía empuñaba el putter, y en este momento hizo con él un molinete por encima del hombro. Notó que todos los movimientos le eran mucho más fáciles, más dúctiles de lo que habían sido hasta entonces.


  Wallace Chesney emitió una serie de sonidos entrecortados. Sabía que por fin había descubierto aquel secreto básico del golf que había estado buscando con tanto afán. Lo único que se necesitaba es llevar unos pantalones de golf. Hasta entonces siempre había jugado llevando unos pantalones de franela corrientes. Naturalmente, vestido de este modo, no había podido progresar nunca. El golf necesita una facilidad de movimientos, y ¿cómo puede moverse uno fácilmente llevando unos pantalones con la raya planchada? Ahora vio lo que jamás había visto: que no es porque sean buenos jugadores por lo que los buenos jugadores llevan pantalones de golf; sino que son buenos jugadores porque llevan pantalones de golf. Y aquellos pantalones de golf que ahora llevaba habían sido propiedad de un campeón. Se hinchó el pecho de Wallace Chesney, y con el pecho toda su persona, de un extraño gas, que era alegría, entusiasmo y confianza en sí mismo. Porque, efectivamente, por primera vez desde que se inició su vida de golfista, sentía verdadera confianza en sí mismo.


  Verdaderamente, las cosas podían adquirir un matiz menos rosado; al fin y al cabo, también podía ser que recibiera algún puñetazo en el ojo. Porque la verdad era que no creía poder evitar las censuras de sus compañeros de Club si le veían aparecer en los links vestido de aquel modo: pero ¿y qué? Sus compañeros de Club eran unos ignorantes respecto a las virtudes de aquellos pantalones. Esto fue lo que pensó Chesney. Si no les gustaban los pantalones de golf que llevaba, que se fueran a jugar a cualquier otra parte.


  —¿Cuánto valen? —preguntó.


  Y los hermanos Cohén le rodearon con blocks y lápices en la mano.


  Wallace Chesney no había exagerado en su pesimismo al predecir una turbulenta recepción a sus pantalones. En el momento en que entró en el Club, comenzó a manifestarse el desagrado. Amigos de hacía muchos años se pusieron de pie, reclamando insistentemente a gritos que compareciera la Junta, y surgió un pequeño pero vehemente partido del ala izquierda, capitaneado por Raymond Gandle, que era artista de profesión, y por consiguiente tenía una vista muy sensitiva; este partido abogaba por hacer trizas y efectuar un entierro público con aquella ofensiva prenda. Después de esta acogida, Wallace pensó que las cosas irían mejor cuando viera a Charlotte Dix, su novia. Supuso que ésta le comprendería y simpatizaría con él.


  Pero en lugar de esto, la muchacha profirió un gran chillido y se dejó caer balanceándose en un banco, donde un momento después promulgó su ultimátum.


  —¡Vete! —exclamó—. ¡No quiero volverte a ver de este modo!


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te vayas corriendo al vestuario, mientras tengo los ojos cerrados, y te cambies estos pantalones antes de que los vuelva a abrir.


  —Pero ¿qué les pasa a estos pantalones?


  —Amor mío —le dijo Charlotte—, sé que es patriótico estar orgulloso de los colores de la bandera de tu club de ciclismo o lo que sea, pero no debes ostentarlos en los links. Marearían a los caddies.


  —Reconozco que son algo chillones estos colores —admitió Wallace—, pero el hecho de llevarlos me hace más fácil el juego. Ahora mismo he estado haciendo unas jugadas de prueba, y no me puedo equivocar. He dado de lleno en la pelota, cada vez que lo he intentado. Estos colores me inspiran, ¿comprendes lo que quiero decir? Vamos, empecemos.


  Charlotte abrió los ojos incrédulamente.


  —Supongo que no tienes seriamente la intención de ponerte a jugar llevando éstos… Es contrario a todas las reglas. Seguramente existe un artículo de algún reglamento que prohíbe que la gente se vista de puesta de sol. ¿No me quieres hacer el favor de quitarte estos pantalones y quemarlos? Hazlo por mí.


  —Pero si es que te aseguro que me dan una gran confianza… Algo así como una especie de puntería infusa cada vez que me acerco a una pelota, sintiéndome como si fuese un entrenador.


  —Entonces, lo único que se puede hacer es una apuesta. Vamos, Wally, sé buen chico. Si yo te gano, renunciarás a llevar estos pantalones, la chaqueta encarnada, la gorrita y el cinturón con hebilla de cabeza de serpiente, pues supongo que todas estas cosas van inherentes con los pantalones, ¿eh? ¿Aceptas el trato?


  Unas dos horas después, mientras paseaba por la terraza del Club, Raymond Gandle encontró a Charlotte y a Wallace que regresaban del decimoctavo green.


  —Precisamente le buscaba a usted, Miss Dix —dijo Raymond—. Le hablo en nombre de un grupo de socios para pedirle, en representación de todos ellos, que haga servir su influencia de buena mujer para convencer a Wally a que haga trizas estos pantalones que lleva, a los cuales consideramos todos como una especie de propaganda bolchevique y una amenaza para el orden público. ¿Puedo confiar en usted?


  —No —contestó Charlotte—. Son la mascota del pobre muchacho. No tiene usted idea de cómo han mejorado estos pantalones el modo de jugar del muchacho. Acaba de derrotarme. Voy a entrenarme para resistir el espectáculo de esa prenda, de modo que les aconsejo a ustedes que hagan lo propio. Insisto que no puede imaginarse usted lo que influyen en Wally estos pantalones para jugar al golf.


  —Tal como lo oyes —confirmó Wallace—. Es raro, pero me infunden una extraordinaria sensación de confianza.


  —Pues a mí —contestó Raymond Gandle— me dan dolor de cabeza.


  Al hombre que piensa, nada le parece más notable en esta vida que la forma cómo la Humanidad se adapta a las situaciones que al principio le parecieron totalmente inaguantables. Ocurre un gran cataclismo, alguna tempestad o un terremoto, que conmueve a la Sociedad hasta sus cimientos; y después de la primera conmoción, muy disculpable, se ve cómo las víctimas van reanudando sus habituales ocupaciones como si no hubiese ocurrido nada. Han existido pocos ejemplos tan sorprendentes de esta adaptabilidad como el comportamiento de los socios de nuestro Club de golf cuando se encontraron ante el sobresalto que les proporcionaron los pantalones de Wallace Chesney. Huelga decir que en el transcurso de los primeros días estuvieron horrorizados. Los jugadores se ponían nerviosos y enviaban a sus caddies por delante de ellos, a la descubierta, para que les advirtieran a tiempo a fin de evitar la presencia de Wallace, en el caso de que éste apareciera, para no tener que sufrir la sorpresa de su súbita aparición. Incluso el entrenador sufrió las consecuencias. Criado en Escocia, muy sereno y reposado, sin proferir jamás ninguna interjección, se le oyó vociferar cuando Wallace Chesney apareció en el valle y se dispuso a jugar desde el quinto tee.


  Pero al cabo de una semana, la situación había vuelto a normalizarse. Al cabo de diez días, los pantalones de Chesney ya fueron una cosa familiar en el paisaje, y se la aceptaba como tal, sin comentario alguno. A los forasteros, se les hacían ver aquellos pantalones, del mismo modo que se les enseñaba la cascada y lo más raro de la localidad; pero salvo esta circunstancia, podía decirse que nadie se acordaba de ellos. Y entretanto, Wallace Chesney continuaba día tras día, haciendo los más grandes progresos en su juego.


  Como he dicho antes, y supongo que usted compartirá mi opinión cuando le explique lo que ocurrió después, se trataba, probablemente, de un caso de autosugestión. No existe ningún otro ambiente en que la confianza en sí mismo tenga tan inmediatos efectos como en el del golf. Y Wallace, habiendo adquirido esta confianza en sí mismo, fue adquiriendo a su vez y progresivamente más fuerza. En el transcurso de una semana ya había derrotado a todos los jugadores de última categoría del Club, el más destacado de los cuales era Peter Willard, y comenzaba a retar a individuos de categorías superiores. Al cabo de un mes, ya se enfrentaba con hombres que tenían un handicap de diez. Y mediado el verano ya estaba tan adelantado que su nombre empezó a sonar en las conversaciones como posible ganador de la Medalla de julio. Por lo que se refiere a Wallace Chesney, era explicable que se encontrara en el mejor de los mundos.


  Pero…


  El primer indicio que obtuve de que había algo que no marchaba bien fue en un encuentro casual con Raymond Gandle, quien pasó por delante de la verja de mi jardín cuando regresaba de los links, en el mismo momento en que yo llegaba a casa en taxi. Por cierto que había pasado unas semanas fuera, debido a un repentino viaje que tuve que hacer por cuestión de negocios. Saludé a Gandle y le invité a fumar una pipa en mi casa y a ponerme al corriente de las habladurías de la localidad. No se hizo rogar. Hasta me pareció que llevaba algo interesante que decir, y que se mostraba encantado de haber podido hallar un auditorio que le escuchara con interés el secreto que tenía por explicar.


  Cuando estuvimos instalados cómodamente, le pregunté:


  —¿Y qué tal ha ido la partida de esta tarde?


  —Me ha derrotado —contestó Gandle.


  Y me pareció advertir un tonillo de amargura en la voz que pronunció estas palabras.


  —Entonces, él, sea quien sea, debe de ser un formidable jugador —contesté cortésmente, porque Gandle era uno de los mejores jugadores que tenía el Club—. A menos de que usted le haya dado, naturalmente, un handicap imposible.


  —No; jugamos a medias.


  —¡Caramba! ¿Quién era el adversario?


  —Chesney.


  —¿Wallace Chesney? ¿Y le ha derrotado a usted en términos iguales? Es lo más sorprendente que he oído en mi vida.


  —Ha mejorado lo indecible.


  —Forzosamente tiene que ser así. ¿Cree usted que volvería a derrotarle en otra partida que jugaran ambos?


  —No. Porque no le daré esta oportunidad.


  —No querrá decir usted que no jugará otra vez con él por miedo a volver a ser derrotado, ¿verdad?


  —No es el ser derrotado lo que me mortifica…


  Y si omito el resto de esta conversación, no es solamente porque contenía expresiones con las cuales no quiero manchar mis labios, sino porque, omitiendo estas explicaciones, lo que dijo era casi, palabra por palabra, lo que usted me ha dicho hace poco de Nathaniel Frisby. Lo que había herido tan profundamente a Gandle habían sido los modales de Wallace Chesney, su arrogancia y su actitud, que eran la del ser que se cree superior a los demás. Al parecer, Wallace Chesney había vituperado el estilo con que Gandle manejaba el mashie; al hallarse en el decimocuarto tee había detenido el juego para enseñarle cómo hay que poner los pies; y al regresar hacia el Club había dicho que la belleza del golf estriba en que el mejor jugador pueda disfrutar de lo lindo aunque jugase con un zoquete, porque si bien no puede existir interés por la partida que se está jugando, puede disfrutar por su cuenta jugando bien él.


  Quedé profundamente impresionado.


  —¡Wallace Chesney! —exclamé—. ¿Era realmente Wallace Chesney el que se ha portado del modo que me está usted explicando?


  —Sí, A menos que tenga algún hermano gemelo que lleve el mismo nombre.


  —¡Qué Wallace Chesney se haya vuelto de esta manera! ¡Parece increíble!


  —No es que lo diga yo solamente. Pregúnteselo a quien quiera. Le sucede muchas veces que nadie quiere jugar con él.


  —¡Es horrible!


  Raymond Gandle pasó unos momentos fumando silenciosamente.


  —¿Ha oído hablar de su noviazgo? —preguntó al fin.


  —No sé nada. Nada absolutamente. ¿Qué pasa con su noviazgo?


  —Charlotte Dix ha roto con él.


  —¿De veras?


  —Sí. No le pudo aguantar más.


  Me libré de Gandle tan pronto como me fue posible. Y con la mayor rapidez me encaminé a la casa donde Charlotte vivía con su tía. Estaba decidido a indagar cuánto hubiese de verdad en este asunto, y ejercer toda mi influencia para que hiciesen las paces aquella pareja juvenil a la que yo había concedido todo mi afecto.


  —Acabo de enterarme de la noticia —dije tan pronto como la tía se hubo retirado a algún lugar secreto, como hacen siempre las tías, y Charlotte y yo nos quedamos solos.


  —¿Qué noticia? —preguntó Charlotte, sombríamente.


  Noté que la muchacha estaba pálida y parecía enferma, y que, evidentemente, había adelgazado.


  —Esta terrible noticia acerca de su noviazgo con Wallace Chesney. Dígame usted: ¿por qué hizo esto? ¿No existe ninguna esperanza de reconciliación?


  —No, a menos de que Wally vuelva a ser el que era antes.


  —Pero yo siempre les consideré a los dos como destinados el uno para el otro.


  —Wally ha cambiado completamente en el transcurso de las últimas semanas. ¿No se ha enterado?


  —Sólo en términos generales. Algo me ha dicho Raymond Gandle.


  —Me niego —afirmó Charlotte, poniendo en sus palabras todo su orgullo de mujer— a casarme con un hombre que me trata como si fuese una moneda despreciada, simplemente porque no golpeo la pelota de golf con la precisión que él quisiera. La tarde que rompimos el noviazgo —prosiguió con voz velada, que me hizo comprender que toda su indiferencia no era sino pura ficción—, la ta-tarde en que ro-rompí mi mi… noviazgo, él me-me di-dijo que te-tendría que haber u-usado el hi-hierro en lugar de la ma-ma…


  Y la pobrecita muchacha se deshizo en un mar de lágrimas. Comprendiendo que las cosas habían llegado ya muy lejos, y que ya era imposible hacer nada práctico en aquel asunto, le estreché la mano, y me marché.


  Pero, a pesar de tener la impresión de que el asunto no permitía albergar esperanza alguna, yo perseveré. Encaminé mis pasos hacia el bungalow… de Wallace Chesney, decidido a apelar a los más nobles sentimientos de un hombre. Cuando llegué, Wally se encontraba en su salita de estar, limpiando el putter; y me pareció significativo que, aun en aquel momento de tensión, el putter fuese de lo más corriente, tanto que ningún jugador de categoría lo usaría. En los felices tiempos en que jugaba mal, los únicos putters que se encontraban cerca de Wallace Chesney eran unos artefactos que más bien parecían palos de croquet.


  —Hola, amigo Wallace —le dije.


  —¡Hola! —contestó Wallace Chesney—. ¿Ya está de vuelta?


  Entramos en conversación, y no hacía siquiera dos minutos que me hallaba yo en la estancia, cuando comprendí que todo lo que me habían dicho respecto al cambio operado en él, era la pura verdad. El comportamiento del muchacho, en todos los aspectos, era verdaderamente presuntuoso. Hablaba sobre sus magníficas perspectivas para la Medalla de julio, y daba ya por decidido el resultado de dicha competición. Despreciaba a todos los rivales que se pudieran oponer.


  Tuve cierta dificultad en llevar la conversación al terreno que me interesaba discutir.


  —Amigo —le dije al fin—, acabo de saber la triste noticia.


  —¿Qué triste noticia?


  —He hablado con Charlotte…


  —¡Ah, sí!


  —Me ha dicho…


  —¡Tal vez ha sido mejor…!


  —¿Mejor? ¿Qué quieres decir?


  —Ya verá —explicó Wallace—. No quiero decir nada en menosprecio de la chica, pero, al fin y al cabo, el handicap de la pobre Charlotte es de catorce, y no parece que tenga muchas probabilidades de mejorarlo. Vale más dejarlo correr.


  ¿Me sentí sublevado ante aquellas rudas palabras? Por un momento, sí. Luego me sorprendió el hecho de que si bien las había pronunciado con una sonrisa, aquella sonrisa tenía cierto aspecto de ser forzada. Le miré fijamente. En sus ojos vi una expresión de aburrimiento y de descontento, y en su boca un rictus de dolor.


  —Muchacho —le dije muy serio—. Tú no eres feliz.


  Por un instante pensé que iba a desmentir mi acusación. Pero mi visita había coincidido con uno de aquellos estados de espíritu en que uno se encuentra en el crepúsculo, momentos en que lo que necesita un hombre es precisamente un alma hermana que le compadezca. Lanzó un profundo suspiro.


  —¡Estoy hasta la coronilla! —confesó—. Es una cosa que tiene mucha gracia. Cuando era un mal jugador de golf, envidiaba enormemente a los que sabían más que yo, y observaba sus más nimios movimientos. ¡Pero es un engaño! La única vez que uno disfruta con el golf, es cuando se da un golpe lo suficientemente bien dado para dejarle satisfecho por el resto del día. Ahora soy una figura, y me muero de aburrimiento. Soy demasiado buen jugador. Y total, ¿qué resultado he obtenido? Todos están celosos de mí. Todos tienen derecho a meterse conmigo. Nadie me aprecia.


  Su voz se elevó en una nota de angustia, y al oírlo, su perrito, que había estado durmiendo en la esterilla del hogar, se levantó y fue a lamerle la mano.


  —Te aprecia tu perrito —le dije amablemente, porque me sentí emocionado.


  —Sí, pero yo no aprecio al perro —contestó Wallace Chesney.


  —¡Vaya, vaya, Wallace! —le dije—, sé razonable, amigo mío. Lo que te ha hecho tal vez algo antipático ahora ha sido tu despectivo comportamiento en los links. ¿Por qué no te enmiendas…? ¿Por qué arruinar toda tu vida con esta arrogancia? Todo lo que necesitas es un poco de tacto. Estoy seguro de que Charlotte está tan enamorada de ti como siempre, pero tú heriste su amor propio. ¿Por qué te burlaste de la manera que tiene de pegar a la pelota?


  Wallace Chesney bajó la cabeza, descorazonado.


  —No puedo evitarlo —dijo—. Me exaspero cuando veo que los demás no juegan bien, y tengo que decirlo.


  —Entonces, es imposible hacer nada —dije tristemente.


  Como usted sabe, todas las competiciones que se celebran en nuestro club para la Medalla constituyen acontecimientos de importancia; pero, como usted sabe también, ninguna de estas competiciones es tan disputada como la de julio. Al principio del año a que me refiero, Raymond Gandle había sido considerado el probable ganador del trofeo; pero a medida que avanzaba la temporada y la habilidad de Wallace Chesney fue desarrollándose de un modo tan notable, la mayoría de nosotros fuimos inclinándonos, aunque a regañadientes, a favor suyo. Digo a regañadientes, porque la impopularidad de Wallace era ahora tan unánime que la sola idea de que él tenía que ganarnos era verdaderamente desagradable a todos. Me mortificaba ver la frialdad con que sus compañeros de club le trataban. Salió del primer tee sin ninguna manifestación de simpatía; y aunque su jugada fue de admirable calidad, no brotó ni un solo aplauso. Advertí que entre los espectadores se encontraba Charlotte Dix. La pobre muchacha parecía muy triste.


  En el sorteo de parejas, había sido designado Peter Willard para jugar con Wallace; y éste me dijo, con voz que se pudo oír claramente, que aquello le desagradaba muchísimo, pues le habían dado un compañero de juego de la más baja categoría. No creo que Peter lo oyera, pero no habría importado mucho si lo hubiese oído, porque dudo que nada podría influir en el sentido de empeorar su juego. Peter Willard tomaba parte siempre en las competiciones para la Medalla, porque decía que aquella clase de concursos le sentaban bien a sus nervios.


  En esta ocasión pifió la pelota, y Wallace encendió la pipa con el ademán de exagerada paciencia que caracteriza al hombre irritado. Cuando Peter pifió la segunda, Wallace se sintió impulsado a hablar.


  —¡Por el amor de Dios! —le espetó—, ¿para qué sirve jugar, si insistes en mantener levantada la cabeza? Bájala, hombre, bájala. No necesitas mirar a dónde va la pelota. No es probable que la envíes muy lejos. Cuenta hasta tres, antes de levantarla.


  —Gracias —contestó Peter, chasqueado.


  Peter carecía de amor propio, y, por consiguiente, era imposible herírselo. Ya sabía Wallace la clase de jugador que era su compañero.


  Las parejas avanzaban ahora con agilidad, y todo el campo aparecía salpicado de figuras de jugadores y de acompañantes que les seguían. Una considerable proporción de éstos habían decidido observar las incidencias de la partida que iba jugando Raymond Gandle, pero, sin duda alguna, el grupo más numeroso era el que presenciaba las jugadas de Wallace, el cual demostró ya desde el principio que no tenía nada que temer de Gandle ni de ningún otro jugador. Cuando Gandle se encontraba a la altura del hoyo que está cerca del lago, Wallace Chesney estaba en la cumbre de su gloria. Ni siquiera la rémora que significaba el tener por compañero a Peter Willard ponía en peligro su aventajada situación.


  Posteriormente, el campo ha sufrido modificaciones, pero en aquel tiempo el hoyo del lago, que ahora es el segundo, era entonces el undécimo y se le consideraba generalmente como el más difícil en las competiciones para la Medalla. Sin duda alguna, Wallace lo sabía perfectamente, pero esto no le preocupaba lo más mínimo. Encendió su pipa con gran serenidad, y después de volver la caja de cerillas al bolsillo del chaleco, con la mayor parsimonia se estuvo unos momentos fumando despreocupadamente, contemplando cómo la pareja que iba delante de él salía del green.


  Sacaron la pelota del hoyo, y Wallace avanzó hacia el tee. En este momento alguien le dio una fuerte palmada.


  —Perdona —le dijo Peter Willard, excusándose—. No quisiera haberte hecho daño. Era una avispa.


  Y señaló una avispa muerta que yacía en el suelo en la posición en que suelen estar esta clase de insectos cuando fallecen.


  —Temí que te picara —le dijo Peter.


  —¡Gracias, gracias! —contestó Wallace.


  Habló con cierto envaramiento, porque Peter Willard tenía una mano muy grande, fuerte y carnosa, y el golpe que con ella le había dado le sacudió violentamente. Además, la multitud se había reído considerablemente. Estaba echando humo cuando apuntó a su pelota, y su enfado fue grande cuando en el momento crítico del balanceo, Peter Willard le habló de improviso.


  —Un momento, amigo —le oyó decir.


  Wallace se volvió indignado, en redondo.


  —¿Qué pasa? Habrías podido esperar a que hubiese dado a la pelota.


  —Como quieras —dijo Peter, humildemente.


  —No hay falta mayor que hablar a un jugador en los links, en el momento en que se dispone a dar a la pelota.


  —Naturalmente, naturalmente —contestó Peter, derrotado.


  Wallace se volvió hacia su pelota. Vagamente tenía noción de cierto malestar, sin que, por el momento, pudiese decir de qué podía tratarse. Al principio pensó que iba a tener un ataque de lumbago, lo cual le sorprendió, porque jamás había tenido el menor indicio de sufrir esta enfermedad. Un momento después comprendió que su diagnóstico era equivocado.


  —¡Por Dios! —exclamó, dando un salto que le levantó unos dos pies en el aire—. ¡Si estoy ardiendo!


  —Sí —contestó Peter, regocijado—. Esto era lo que te quería advertir hace un momento.


  Wallace se golpeó fuertemente el remate posterior de sus pantalones.


  —Debe de haber sido cuando he matado aquella avispa —dijo Peter, empezando a ver claro el asunto—. Como llevabas una caja de cerillas en el bolsillo…


  Wallace no estaba de humor para detenerse a examinar las causas origen de aquello. Estaba dando saltos arriba y abajo, propinándose fuertes golpes para apagar las llamas que amenazaban convertirle en una hoguera.


  —¿Sabes qué haría en tu lugar? —le aconsejó Peter Willard—. Me echaría al lago.


  Una de las reglas básicas del golf es que ningún jugador aceptará indicaciones de nadie, a no ser de su propio caddie; pero el calor que sentía en sus extremidades inferiores se acentuaba tanto, que Wallace se decidió a aceptar aquel consejo. Dio tres rápidas zancadas y se zambulló en el agua.


  El lago, aunque fangoso, no es profundo, y pocos momentos después pudo verse a Wallace asomando el cuerpo, desde la cintura para arriba, a poca distancia de la orilla.


  —Ha sido una suerte —dijo Peter Willard— que te haya ocurrido esto en este hoyo.


  Y alargando una mano al bañista, añadió:


  —Vamos, dame una mano y te sacaré del agua.


  —¡No! —contestó Wallace Chesney.


  —¿Por qué no?


  —No te preocupes —dijo Wallace, austeramente.


  Y se inclinó hacia Peter tanto como pudo.


  —Envía al caddie al club, y que me traiga los pantalones de franela gris que tengo en mi vestidor —le dijo al oído.


  —¡Oh…! ¡Ah! —exclamó Peter.


  Pasó un buen rato hasta que Wallace, rodeado por un grupo de sus espectadores masculinos, pudo cambiarse de traje. Durante el intervalo había permanecido en el agua, sumergido de cintura abajo, con la indignación de varias parejas que iban llegando a aquel tee siguiendo el curso normal de su partida, y se quejaban, no sin cierta mordacidad, de que la presencia de aquel individuo allí agregaba cierta agitación mental a su estado de espíritu, precisamente en un hoyo que ya era difícil de por sí.


  Sin embargo, al cabo de un rato se encontró otra vez a la orilla, con su pelota frente a él, y el mashie en la mano.


  —Sigamos —dijo Peter Willard, cuando la pareja que estaba delante de ellos se hubo marchado del green—. Tenemos el campo libre.


  Wallace Chesney tomó la puntería de su pelota. Pero en el preciso momento de hacerlo notó que en él se había operado un profundo cambio psicológico. Notó que se había apoderado de él una extraña debilidad. Las pobres ruinas de aquellos pantalones de golf yacían escondidas debajo de un arbusto; y él, ataviado con el traje de franela gris de sus primeros tiempos de golfista, se sentía débil, falto de confianza en sí mismo e inseguro de su juego. Era igual que si el virtuosismo del golf le hubiese abandonado, o como si le hubiesen despojado de algo muy importante para el buen golfista.


  En el momento en que inició el impulso se posó su mirada en el montón informe de sus pantalones, y entonces se dio cuenta de que muchos ojos le observaban detenidamente. El público parecía haber aumentado considerablemente, y se apretujaba en torno a él. Tuvo la sensación de los primeros tiempos, cuando hubo de dar el primer golpe en el primer tee, ante todos los críticos congregados en la terraza.


  Al cabo de un momento, la pelota salía disparada, rebotó contra un macizo de hierba, y fue a parar al agua.


  —¡Mala suerte! —exclamó Peter Willard, que era un adversario generoso.


  Estas palabras parecieron haber hecho vibrar alguna cuerda atrofiada en el pecho de Wallace, y se sintió inundado por un súbito amor hacia sus semejantes. Pensó que Peter era una persona muy generosa, por haber hecho aquel comentario que él no merecía.


  «Peter era un buen muchacho —reflexionó—. Y los espectadores también eran muy buena gente. Todo el mundo era bueno, incluso su caddie».


  Peter Willard, como si hubiese decidido poner en práctica aquella generosidad que había proclamado con sus palabras, también tiró la pelota al agua.


  —¡Mala suerte! —dijo Wallace Chesney, disponiéndose a hacer la otra jugada.


  Hacía muchas semanas que no había sentido compasión alguna hacia ningún adversario. Se sentía un hombre cambiado, una persona mejor, más afable, más compasiva. Era como si le hubiesen quitado de encima una maldición.


  Centró otra pelota y le pegó un golpe.


  —¡Mala suerte! —exclamó Peter.


  —¡Mala suerte! —dijo Wallace, unos momentos después.


  —¡Mala suerte! —insistió Peter, al cabo de unos minutos más.


  Wallace Chesney se quedó de pie en el tee, mirando fijamente el lugar donde había caído su tercera pelota. La multitud estaba ahora divirtiéndose abiertamente, y mientras oía sus felices carcajadas, Wallace empezó a notar que también él se sentía feliz y que aquello le divertía. Un regocijo loco, casi efervescente, se apoderó de él. Se volvió y miró con ojos risueños a los espectadores, y les saludó alegremente con su mashie. Esto —pensó— era algo que se parecía mucho al golf, y no el triste y mecánico juego que le había obsesionado en el transcurso de las últimas semanas durante las cuales había jugado como un jugador perfecto. Ésta era el alma del golf: el hacer cábalas, el ignorar dónde diablos podrá ir una pelota después de que uno le ha dado un golpe, el querer perfeccionarse siempre sin lograrlo. Es mejor viajar con esperanza que llegar al término del viaje. Ésta es la gran verdad que, al fin, penetró en la mente de Wallace. Comprendió ahora que todos sus entrenadores eran gente muy seria y silenciosa, que parecían luchar con alguna secreta tristeza. Era debido a que jugaban demasiado bien. El golf no tenía sorpresas para ellos, y, por consiguiente, aquel juego había perdido todo su sentido de aventura.


  —Quizá logre acertar una pelota, si me paso toda la noche aquí —gritó Wallace Chesney alegremente, y la multitud hizo eco a su alegría.


  En el rostro de Charlotte Dix se veía la expresión de la madre que ve regresar al hogar patriarcal a su hijo pródigo. Las miradas de Charlotte y de Wallace se encontraron, y la muchacha prorrumpió en una exclamación de regocijo.


  —El cojo dice que vendrá a ayudarte, Wally —le gritó.


  —Estoy dispuesto a recibirle —gritó, por su parte, Wallace.


  —¡Mala suerte! —dijo Peter Willard.


  Debajo del arbusto yacían los pantalones de golf, olvidados completamente por toda aquella multitud. Pero Wallace Chesney los vio. Los vio en el momento en que se marchaba de allí. Parecían estar tristes. Tristes y decepcionados.


  Wallace Chesney volvía a ser el de siempre.


  Capítulo VI

  EL DESPERTAR DE ROLLO PODMARSH


  En el campo de juego de bolos que estaba detrás del club, se desarrollaba una partida. Los asientos diseminados entre el césped se veían muy concurridos, y el Socio Veterano, que se hallaba sentado en su sillón favorito del fumador, podía oír perfectamente los gritos de los jugadores. El Socio Veterano se revolvió inquieto en su asiento, y en su venerable frente se marcó una arruga. Para el Socio Veterano, un club de golf era un club de golf, y le dolía la intromisión de elementos ajenos. Él se había opuesto a la creación de unas proyectadas pistas de tenis; y la proposición de construir un campo para el juego de bolos le había conmovido hasta lo más profundo.


  Un joven que llevaba lentes entró en el fumador. Su elevada frente aparecía sombría, y pidió que le trajeran una cerveza de jengibre, con el ademán del que está convencido de que se la ha ganado plenamente.


  —¡Gran ejercicio! —exclamó mirando a el Socio Veterano.


  El Socio Veterano dejó la revista que estaba hojeando, y miró sospechosamente a su compañero.


  —¿Qué tal ha ido la partida? —preguntó.


  —¡Oh, no jugaba al golf! —dijo el joven—. Jugaba a los bolos.


  —¡Qué asco! —exclamó el Socio Veterano fríamente.


  Y reanudó la lectura.


  —No sé por qué dice esto —replicó—. Es un juego espléndido.


  —Lo clasifico —explicó el Socio Veterano— entre los juegos infantiles.


  El joven se quedó pensativo por espacio de unos momentos.


  —Sea como fuere —dijo al fin—, era lo bastante bueno para que Drake jugara a este juego.


  —Como no tengo la satisfacción de conocer a su amigo Drake, no puedo apreciar el valor que tenga la opinión que este juego pueda merecer a dicho caballero.


  —Me refiero al gran Drake de la Armada Invencible. Estaba jugando a los bolos en Plymouth cuando le dijeron que la Armada estaba a la vista, y contestó: «Tenemos tiempo de acabar la partida». Esto es lo que Drake pensaba de los bolos.


  —Si hubiese sido golfista, habría prescindido completamente de la Armada.


  —Eso es fácil decirlo —contestó el joven, acaloradamente—, pero la historia del golf, ¿puede sacar a relucir un caso semejante?


  —Un millón, si usted quiere.


  —Pero usted los ha olvidado todos, ¿eh? —dijo el joven sarcásticamente.


  —Al contrario —repuso el Socio Veterano—. Como ejemplo típico, ni más ni menos notable que otros cien, escogeré el caso de Rollo Podmarsh, para contárselo.


  Se retrepó cómodamente en su asiento, y juntó los dedos de sus manos.


  —El tal Rollo Podmarsh…


  —¡No, no; oiga! —exclamó el joven, consultando su reloj.


  —El tal Rollo Podmarsh…


  —Sí, pero…


  —El tal Rollo Podmarsh —insistió el Socio Veterano—, era único hijo de su madre viuda. Y como otros jóvenes que se hallan en tal situación, estaba excesivamente mimado y hacía de su madre lo que quería. Es más, puede decirse que hacía lo que le daba la gana. Tenía veintiocho años de edad, e invariablemente llevaba franela encima de la piel, se cambiaba los zapatos tan pronto como estaban algo mojados, y, desde setiembre hasta mayo, inclusive, jamás se acostaba sin tomar un tazón de arrurruz caliente. No era, que digamos, de esa clase de hombres de que salen los héroes, diría usted. Pero se equivocaría. Rollo Podmarsh era golfista, y, por consiguiente, su corazón era de oro puro; y en sus momentos de crisis, toda la bondad que existía en su interior, salía a la superficie.


  Al hacerle a usted este esbozo del carácter de Rollo, me he esforzado en ofrecérselo ameno, porque observo que usted está muy inquieto, y persiste en sacar continuamente el reloj y mirar la hora.


  Permita que le diga que si un simple croquis del joven le causa este efecto, le felicito a usted porque no ha conocido a la madre de Rollo. Mrs. Podmarsh se pasaría horas enteras hablando con la mayor satisfacción sobre el carácter y las costumbres de su hijo. Y en la velada de setiembre en que yo se la presento, aunque, en realidad, había estado hablando sólo por espacio de diez minutos, aquel rato había parecido una eternidad a la joven Mary Kent, que era una interlocutora en la segunda parte de la conversación.


  Mary Kent era hija de una antigua amiga de colegio de Mrs. Podmarsh, y había venido para pasar el otoño y el invierno con ella, mientras sus padres efectuaban un viaje por el extranjero. La perspectiva de ir a aquella casa no había agradado nunca a Mary; pero a los diez minutos de oír a Mrs. Podmarsh disertar sobre Rollo comenzó a forjar planes sobre sábanas anudadas que le servirían para huir aprovechando la oscuridad de la noche, a través de la ventana de su dormitorio.


  —Es un riguroso abstemio —dijo Mrs. Podmarsh.


  —¿Sí?


  —Y no ha fumado en toda su vida.


  —¡Caramba!


  —Pero ahí viene él mismo, en persona —dijo Mrs. Podmarsh orgullosamente.


  Por la carretera avanzaba hacia ellos una figura alta, bien trajeada, con una americana Norfolk y unos pantalones de franela gris. De sus anchos hombros pendía el estuche de los palos de golf.


  —¿Es éste Mr. Podmarsh? —exclamó Mary.


  Estaba sorprendida. Después de todo lo que había estado oyendo sobre el arrurruz, la franela encima de la piel y todo lo demás, se había imaginado que el hijo de la casa sería un ejemplar de lo más raro. Esperaba ver a un joven enclenque con gafas y un bigotillo apenas dibujado. En cambio, la persona que se acercaba podía haberse hecho pasar por un púgil salido del campo de entrenamiento de Jack Dempsey.


  —¿Juega al golf? —preguntó con interés, pues ella era entusiasta de este juego.


  —¡Oh, sí! —afirmó Mrs. Podmarsh—. Tiene particular interés en salir a los links una vez al día. Dice que el aire fresco le abre el apetito.


  Mary, que había empezado a despreciar a aquel Rollo tal como lo presentaba la descripción del mismo hecha por su madre modificó algo su punto de vista, al saber que era amante del golf. Pero ahora volvió a su primitiva opinión. Un hombre que jugaba a aquel noble juego por tan bajos motivos no pertenecía a la buena sociedad.


  —Rollo es un excelente jugador —prosiguió Mrs. Podmarsh—. Llega a ciento veinte en cada partido, mientras que Mr. Burns, que es considerado entre los mejores del club, pocas veces logra obtener ochenta. Pero Rollo es muy modesto, la modestia es una de sus más bellas cualidades, y jamás adivinaría nadie que es tan hábil, si no se lo dicen… Hola, queridito Rollo. ¿Ha ido bien la partida? ¿No vienes con los pies mojados? Te presento a Mary Kent.


  Rollo Podmarsh estrechó la mano a Mary Kent. Y aquel contacto aumentó mil veces la extraña sensación que se había apoderado de él a la vista de aquella muchacha. Como advierto que vuelve usted a consultar el reloj, no me entretendré en describir las emociones de ambos con toda la extensión con que podría hacerlo. Simplemente, diré que jamás había experimentado el muchacho nada semejante a aquel delicioso éxtasis. Como usted debe de haber adivinado ya, Rollo Podmarsh quedó enamorado al momento. Lo que hace que aún sea más triste el hecho de que Mary le mirara como a un bicho raro en aquel momento.


  Mrs. Podmarsh, después de estrechar a su hijo en un fuerte abrazo, retrocedió un paso, profiriendo una exclamación:


  —¡Rollo! —exclamó—. ¡Tú hueles a tabaco…!


  Rollo pareció no saber qué decir.


  —Ya verás, mamá. El caso es que…


  Un grueso bulto que se veía en el bolsillo de la americana atrajo la atención de Mrs. Podmarsh. Metió la mano en el bolsillo, y sacó de él una gran pipa.


  —¡Rollo! —exclamó, enfurecida.


  —Ya verás, mamá. El caso es que…


  —¿No sabes —gritó Mrs. Podmarsh— que el fumar es venenoso y perjudicial para la salud?


  —Sí. Pero el caso es que…


  —Produce dispepsia nerviosa, insomnio, náuseas en el estómago, dolor de cabeza, debilidad de la vista, manchas rojizas en la piel, irritación de garganta, asma, bronquitis, carditis, perturbaciones pulmonares, catarros, tristeza, neurastenia, pérdida de memoria, pérdida de la fuerza de voluntad, reumatismo, lumbago, ciática, neuritis, enfermedades del hígado, pérdida del apetito, laxitud, falta de ambiciones y alopecia.


  —Sí, lo sé, mamá. Pero el caso es que Ted Ray fuma siempre, mientras está jugando, y yo pensé que quizás esto iría bien para mejorar mi estilo de juego.


  Al oír estas espléndidas palabras fue cuando Mary Kent pensó que podría hacerse algo de aquel Rollo Podmarsh. No llegaré a decir que empezase a experimentar ni siquiera una millonésima de enamoramiento. Una mujer no se enamora tan súbitamente como un hombre. Pero, por lo menos, ya no le miró en lo sucesivo con desprecio. Al contrario, descubrió que empezaba a serle simpático. Pensó que Rollo era un buen mozo. Y si, como parecía probable a juzgar por la conversación de la madre, fuera preciso luchar, esto no tenía importancia, y a ella le sobraba tiempo para hacerlo.


  Mr. Arnold Bennett, en uno de sus ensayos, advierte a los jóvenes solteros que vayan con sumo cuidado en los asuntos relativos a su corazón. Afirma que, en primer lugar, deberían decidir si están o no dispuestos a dejarse enamorar; luego, si es preferible casarse tarde o temprano; en tercer lugar, si sus ambiciones son tales que la esposa pueda ser susceptible de constituir un obstáculo para la carrera que se proponen seguir. Concluidos estos románticos preliminares, pueden decidirse a tratar de un modo u otro a una muchacha. Desde los tiempos de Cleopatra y Antonio, probablemente nadie se había enamorado con tanta rapidez. Puede alegarse que ya estaba enamorado antes de encontrarse a dos yardas de la muchacha. Y cada día que pasaba le encontraba más cerca de la máxima emoción.


  Pensó en Mary cuando se cambiaba sus zapatos húmedos; soñaba en ella mientras se ponía la franela tocándole a la piel; y suspiraba por ella mientras tomaba el arrurruz nocturno. El joven resultó quedar tan esclavizado al objeto de su idolatría, que hasta llegó a sustraerle pequeños objetos pertenecientes a ella. Dos días después de la llegada de Mary, Rollo Podmarsh se hallaba en el primer tee, jugando al golf con un pañuelito de la chica, una polvera y una docena de horquillas también de su propiedad que él había escondido en el bolsillo de su chaleco. Mientras se vestía para la cena, solía sacarlos del bolsillo y contemplarlos, y por la noche, dormía con todos aquellos objetos colocados debajo de la almohada. ¡Dios mío! ¡Cómo adoraba a aquella chica!


  Un anochecer, cuando habían salido al jardín juntos, Rollo, siguiendo el consejo de su madre, con una bufanda de lana arrollada a la garganta para preservarse del frío, se esforzó en llevar la conversación hacia el tema más importante para él. Las últimas palabras de Mary habían sido un comentario sobre los ciempiés; lo que, considerado como una sugerencia, faltaba darle alguna sutilidad. Pero Rollo no era hombre a quien pudiese desanimar esto.


  —Hablando de ciempiés, Miss Kent —dijo con voz musical—, ¿ha estado usted enamorada alguna vez?


  Mary guardó silencio unos momentos antes de contestar.


  —Sí, una vez. Cuando tenía once años. Estuve enamorada de un prestidigitador que vino a hacer juegos de manos a casa con motivo de mi cumpleaños. Sacó un conejo y dos huevos de mis cabellos, y la vida me pareció entonces como una gran canción secreta.


  —¿Nunca más, desde entonces?


  —Nunca.


  —Suponga usted, supongámoslo tan sólo, que usted se enamorara de alguien. ¿Qué clase de hombre tendría que ser?


  —Un héroe —contestó Mary sin la menor vacilación.


  —¿Un héroe? —preguntó Rollo, algo perplejo—. ¿Qué clase de héroe?


  —De cualquier clase. Sólo podría amar a un hombre que fuese verdaderamente valiente, un hombre que hubiese realizado algún maravilloso acto de heroísmo.


  —¿Entramos? —preguntó Rollo, con cierta rudeza en la voz—. El aire parece que está muy frío.


  Por consiguiente, hemos llegado ahora a un período de la carrera de Rollo Podmarsh que habría podido inspirar aquellas líneas de Hensley sobre «la noche que me cubre, negra de polo a polo, como el abismo». Entre una cosa y otra, el pobre muchacho estaba en el más profundo de los desesperos. Digo «entre una cosa y otra», porque lo que estaba pasando en su espíritu no era solamente su desesperanza amorosa, sino que, además de sentirse desgraciado en amores, estaba profundamente entristecido con respecto a su práctica del golf, en la que no prosperaba en lo más mínimo.


  Hasta ahora no me he detenido en detallar la capacidad de Rollo como golfista. Es probable que, a pesar del episodio de la pipa, muy significativo, por cierto, usted se haya permitido clasificarle cómo uno de aquellos golfistas plácidos y satisfechos (¿diremos dilettante?) que tan frecuentes son en nuestra degenerada época. No era éste su caso. Exteriormente Rollo era plácido, pero en su interior estaba consumido por una inextinguible fiebre de ambición. Sus aspiraciones no eran extravagantes. No quería llegar a ser campeón aficionado, ni siquiera ganar una medalla mensual; lo que él deseaba más fervientemente era hacer una partida con menos de cien. Una vez logrado este hecho, su intención era consagrar su carrera de golfista jugando una partida de real importancia; y ya tenía escogido su contrincante; un tal coronel Bodger, excelente golfista de edad avanzada, que en el transcurso de los últimos diez años había venido siendo una víctima del lumbago.


  Pero empezó a sospechar que incluso la modesta meta que se había fijado él mismo no estuviese al alcance de sus fuerzas. Día tras día se iba al primer tee, respirando buena voluntad y esperanza, sólo para volver desmayadamente a casa, con el crepúsculo, con otro ciento veinte en su haber. No era, pues, de extrañar que empezase a perder el apetito, y comenzara a gruñir tan pronto como veía un huevo pasado por agua.


  Con Mrs. Podmarsh vigilando atentamente la salud de su hijo, puede usted suponer que esta falta de apetito debía de causar inquietud en su casa. Pero sucedió que la madre de Rollo había leído recientemente un tratado médico en el cual un eminente doctor afirmaba que hoy en día se come demasiado, y que el secreto de una vida feliz es prescindir algo de los hidratos de carbono. Por consiguiente, quedó encantada al observar la moderación del joven en materia de comida, y frecuentemente lo citaba ante la pequeña Lettice Willoughby, su nieta, como ejemplo que debía ser imitado. Lettice era una muchacha muy robusta y comilona, especialmente aficionada a los puddings. Debo decir que la pequeña Lettice era hija de la hermana de Rollo, Enid, que vivía no lejos de la casa. Mrs. Willoughby se había visto en la necesidad de cumplir con una invitación y pasar unos días fuera de casa, por lo cual dejó a la pequeña Lettice al cuidado de su abuela.


  Puede estar uno engañando a la gente sin cesar, pero a Lettice no se la engañaba con tanta facilidad. Una chica criada al estilo antiguo habría aceptado, sin la más leve réplica, las afirmaciones de su abuela sobre la conveniencia de no comer demasiado pudding, de evitar una excesiva presión de la sangre, y también de no servirse dos veces de un mismo manjar. Una muchacha con opiniones propias menos concretas, habría quedado impresionada por el espectáculo que ofrecía su tío rechazando la comida, y habría aceptado como buena la explicación de que hacía aquello porque la abstinencia es lo mejor para la salud. Pero Lettice era una muchacha moderna, y estaba mejor enterada de las cosas. Ella ya tenía experiencia de estas pérdidas de apetito, y sabía su significado. El primer síntoma que había precedido a la destitución del pobre Ponto, que recientemente había dimitido después de haber desempeñado por espacio de diez años el cargo de perro de la familia Willoughby, había sido la misma tendencia a no querer comer. Además, ella era una muchacha muy observadora, y no había dejado de darse cuenta de que la tristeza asomaba a los ojos de su tío. Una mañana le habló francamente, después del desayuno. Rollo se había retirado hacia el rincón más alejado del jardín, y allí le encontró sentado, con la cabeza entre las manos.


  —Hola, tío —le dijo Lettice.


  Rollo levantó vivamente la cabeza.


  —Hola, pequeña —contestó éste, que quería mucho a su sobrina.


  —¿No te encuentras bien, tío?


  —No; no me encuentro bien.


  —Me temo que esto sea la vejez —afirmó Lettice.


  —Sí, me siento viejo —admitió Rollo—. ¡Viejo derrotado! ¡Ay, Lettice! Ríe y está alegre, mientras puedas.


  —Lo haré, tío.


  —Haz todo lo que puedas para conservar la infancia feliz y sin preocupaciones, como un pajarito.


  —Lo haré, tío.


  —Cuando tengas mi edad, comprenderás que éste es un mundo muy triste y muy vacío de esperanzas. Un mundo en que si mantienes la cabeza baja, te olvidas de que el palo de golf es el que dirige; y que si por un milagro mantienes recto el brassie, das en la hierba y pifias la jugada.


  Lettice no entendió completamente lo que quería dar a entender su tío, ni de qué le estaba hablando; pero comprendió que no se había equivocado al imaginar que su tío se encontraba en alguna delicada situación, y su bondadoso corazón de niña se llenó de compasión hacia su tío. Se alejó pensativa.


  Como dice el poeta, tiene que llover en cada vida. Y tanto había llovido en el corazón de Rollo que, por suerte, la Fortuna le envió, al fin, un rayo de sol, el cual ejerció un efecto tan regocijante que hasta quedó desproporcionado. Con esto quiero decir que cuando, cosa de cuatro días después de esta conversación entre Lettice y Rollo, Mary Kent le pidió que jugara una partida de golf con ella, él leyó en la invitación un significado que sólo un enamorado podría traducir. No llegaré a decir que Rollo Podmarsh considerara la invitación de Mary Kent para jugar una partidita, en el sentido de que ello significaba la revelación de la existencia de un amor inmortal; pero lo que sí es cierto es que lo consideró como el más alentador de los indicios. Le pareció que las cosas empezaban a cambiar, y que la «cotización Rollo» empezaba a subir. Desapareció la taciturnidad de días pasados; olvidó aquellos tristes y solitarios paseos entre los arbustos del rincón más alejado del jardín; olvidó que su madre le había comprado unas piezas de ropa interior, de lana, que parecían como si fuesen de pelo de caballo; olvidó que durante los tres o cuatro últimos días, el porridge del desayuno tenía un gusto muy raro. Toda su mente quedó ocupada por el sorprendente hecho de que ella se había ofrecido voluntariamente para jugar con él una partida de golf. Y se encaminaba animadamente hacia el primer tee con tanta alegría, que le faltaba poco para ponerse a cantar.


  —¿Cómo jugaremos? —le preguntó Mary—. Yo soy un doce. ¿Qué handicap tienes?


  Rollo estaba bajo la desventaja de no tener ningún handicap. Tenía una especie de teneduría de libros propia, en la cual contabilizaba sus jugadas y se adjudicaba las modificaciones que consideraba necesarias para quedar bien. Por consiguiente, jamás había presentado las tres tarjetas necesarias para poder clasificar su handicap.


  —No lo sé de cierto —contestó—. Mi ambición es llegar por debajo de cien, pero nunca lo he logrado.


  —¿Nunca?


  —Nunca. Es extraño, pero siempre pasa una cosa u otra.


  —Quizá lo logres hoy —le dijo Mary con voz tan alentadora, que Rollo tuvo que hacer grandes esfuerzos para contenerse y no echarse a los pies de la chica y ponerse a ladrar.


  —Bien, empezaré dos hoyos por delante de ti, y ya veremos qué pasa. ¿Me tomo este honor?


  Ella lanzó la pelota del modo que suelen lanzarla los que tienen un handicap de doce. No fue una gran jugada, pero sí bastante pasable.


  —¡Espléndido! —gritó Rollo, devotamente.


  —¡Oh, no lo sé! —dijo Mary—. Yo no diría que esta jugada tuviese nada de particular.


  Mientras estaba preparándose para dar el golpe a su pelota, en el pecho de Rollo se agitaban las más titánicas emociones.


  Jamás había experimentado sensaciones como aquéllas, sobre todo hallándose en el primer tee, por lo común, solía sentirse dominado por una sensación de nerviosa humildad.


  —¡Oh, Mary! ¡Mary! —suspiró para sus adentros, mientras se balanceaba para dar el golpe.


  Usted, que está desperdiciando miserablemente su dorada juventud en un campo de bolos, no puede comprender absolutamente el mágico significado de aquellas tres palabras. Pero si usted fuese un golfista, comprendería que al escoger precisamente aquella invocación, Rollo Podmarsh había acertado, sin saberlo siquiera, el método más conveniente para hacer una buena jugada. Deje que me explique. Las dos primeras palabras, dichas con la mayor tensión, son suficientes para imprimir ritmo al movimiento de la jugada. La consecuencia fue que la pelota de Rollo, en lugar de ir descendiendo por el montículo haciendo eses, a modo de pato mareado, como le solía ocurrir siempre, salió disparada del tee, silbando como una bala; hizo un pequeño saludo al pasar delante de la pelota de Mary, que yacía a unas ciento cincuenta yardas, y alejándose rápidamente de allí, fue a parar a una considerable distancia del green. Por primera vez en su carrera de golfista, Rollo Podmarsh había marcado bien.


  Mary siguió el vuelo de la pelota con mirada de asombro.


  —¡Pero esto no puede ser! —exclamó—. No puedo llevarte la delantera si juegas de este modo.


  Rollo se ruborizó.


  —No creo que vuelva a suceder —exclamó—. ¡Jamás había conseguido una jugada semejante!


  —Pues tiene que volver a suceder —dijo Mary, con firmeza—. Evidentemente, hoy estás de suerte. Si hoy no llegas a marcar por debajo de cien, no te lo perdonaré nunca.


  Rollo cerró los ojos y sus labios se movieron febrilmente. Estaba formulando el propósito de que, ocurriera lo que ocurriese, él no la defraudaría. Un minuto después, él metía en el hoyo en tres, uno por bajo par.


  El segundo hoyo es el corto del lago. El par es tres, y generalmente Rollo lo hacía en cuatro; pero era costumbre suya no contar las pelotas que pudieran caer al agua, sino volver a empezar con alguna que hubiese quedado a flote, y entonces tomar tres putts. Pero hoy parecía como si algo le dijera que no necesitaría la ayuda de este ingenioso sistema. Cuando tomó su mashie, él sabía que su primer golpe sería un triunfo.


  —¡Ah, Mary! —susurró, mientras se disponía a golpear la pelota.


  Estas sutilezas son inútiles en un gusano como usted, y perdone la expresión, que, posiblemente debido a una deficiente educación, se contenta con malbaratar la primavera de su vida haciendo rodar bolas de madera por encima del césped; pero yo le explicaré que al hacer esto de alargar o acortar este soliloquio que venía sosteniendo, Rollo estaba haciendo precisamente lo que le había aconsejado un buen entrenador. Si hubiese murmurado: «¡Oh, Mary, Mary!», como antes, habría tomado demasiada fuerza para el golpe que tenía que dar entonces. La exclamación «¡Ah, Mary!», era exactamente de la medida que se necesitaba para dar aquel golpe corto con el mashie. Su pelota describió un magnífico arco, y fue a aterrizar a seis pulgadas del hoyo.


  Mary estaba encantada. Había algo en aquel muchachote robusto y tímido que desde el primer momento había despertado todos sus instintos maternales.


  —¡Maravilloso! —exclamó la muchacha—. Lograrás un dos. Cinco para los dos primeros. A estas alturas, ya estás por debajo de cien.


  Ella se balanceó, pero con demasiada suavidad, y su pelota fue a caer al agua.


  —Te la doy —dijo la muchacha sin el menor rencor, porque era de muy buen carácter—. Vamos por la tercera. ¡Cuatro! Pero ¡es maravilloso!


  Y para no cansarle con detalles excesivos, le diré simplemente que, estimulado por los ánimos que le infundía ella, Rollo Podmarsh llegó al noveno green con un «récord» de medalla de cuarenta y seis, y la mitad de la partida. Un diez en el séptimo había perjudicado algo su puntuación, y un nueve en el octavo no le había servido de mucho, pero, a pesar de todo, allí estaba con cuarenta y seis, y la mitad de la partida que le faltaba se presentaba bajo los mejores auspicios. Sintió comezón en todo su cuerpo, en parte porque llevaba el nuevo traje interior de lana a que he aludido antes, pero principalmente a causa del triunfo, de la emoción y del amor. Miró a Mary del mismo modo que Dante podía haber mirado a Beatriz en una de sus mañanas más sentimentales.


  Mary prorrumpió en una exclamación.


  —¡Oh! —dijo—. Ahora recuerdo que prometí escribir anoche a Jane Simpson y explicarle un nuevo punto de ganchillo. Creo que vale más que le telefonee ahora, y ya no tendré que pensar más en ello. Le telefonearé desde el club. Tú sigue en el décimo, y yo te iré a encontrar allí.


  Por la cumbre del montículo, Rollo se encaminó hacia el décimo tee, y se entretenía practicando en darle a la pelota, cuando oyó que le llamaban por su nombre.


  —¡Oh, Rollo! Al principio no podía creer que fueses tú.


  Se volvió, y se encontró delante de su hermana, Mrs. Willoughby, madre de Lettice.


  —¡Hola! —exclamó—. ¿Cuándo has regresado?


  —Anoche a última hora. ¡Es extraordinario!


  —Espero que habrás tenido buen tiempo. ¿Qué es lo que es extraordinario? Oye, Enid. ¿Sabes qué he hecho? ¡Cuarenta y seis! Y en cada putt he metido la pelota en el hoyo.


  —¡Ah, entonces se explica todo!


  —¿Qué es lo que se explica?


  —El hecho de que muestres esta cara de satisfacción. Cuando leí la carta que me envió Letty, pensé que estabas a las puertas de la muerte. Parece que tu tristeza produjo honda impresión en la niña. Su carta bien lo reflejaba.


  Rollo estaba emocionado.


  —¡Caramba con la pequeña Letty! Es maravillosamente simpática.


  —Bueno, tengo que irme ahora —dijo Enid Willoughby—. No puedo entretenerme. ¡Ah! Y hablando de Letty, ¡mira que los niños tienen cada cosa! En su carta me decía que tú estabas muy viejo y achacoso, y que ella te iba a sacar de todos tus sufrimientos.


  —¡Ja, ja, ja! —se rió Rollo.


  —Tuvimos que envenenar al pobre Ponto, que se había hecho viejo, y la pobrecita Letty estuvo inconsolable hasta que le explicamos que realmente era lo mejor que podíamos hacer al pobre animalito, porque estaba muy enfermo y era muy viejo. Pues imagina que se le ocurrió aplicar el mismo procedimiento para terminar con tus sufrimientos.


  —¡Ja, ja! —se rió Rollo—. ¡Ja, ja, ja…!


  Su voz se extinguió en un bronco ruido. Súbitamente le había asaltado un siniestro pensamiento.


  —¡El porridge tenía mal gusto!


  —¿Qué diablos te pasa? —preguntó Mrs. Willoughby, mirando al cerúleo rostro que Rollo exhibía ahora.


  Éste no pudo encontrar palabras. Tartamudeó sin poder articular ninguna expresión. ¡Sí! Hacía bastantes noches que el porridge tenía mal gusto. ¡Mal gusto!


  No existía otra expresión. Incluso cuando había dejado la cuchara, se había dicho para sus adentros: «¡El porridge tiene mal gusto!» Y… ahora lo recordaba con el mayor espanto. Había sido la propia Lettice quien se lo había servido. Recordó que aquel acto de amabilidad de su sobrina le había conmovido profundamente.


  —¿Qué te pasa, Rollo? —preguntó enérgicamente Mrs. Willoughby—. No tomes esta actitud de pato moribundo.


  —¡Soy un pato moribundo! —contestó Rollo, arisco—. Un hombre que está en la agonía, quiero decir, Enid. ¡Esa endemoniada chica me ha envenenado!


  —¡No seas ridículo! Y hazme el favor de no decirme estas cosas.


  —Lo siento. Supongo que no puedo recriminarle nada, porque lo debía de hacer con la mejor de las buenas intenciones. Pero el hecho subsiste.


  —Rollo, te encuentro muy absurdo.


  —Bueno, pero el porridge tenía mal gusto.


  —No sabía que fueses tan idiota —le dijo su hermana, con una fraternal exasperación—. Pensé que lo tomarías a risa, y que te hartarías de reír.


  —Y lo hacía… hasta que he recordado el mal gusto que tenía el porridge.


  Mrs. Willoughby emitió una exclamación de impaciencia, y se alejó.


  Rollo Podmarsh se quedó en el décimo tee, constituido en un volcán de entremezcladas emociones. Maquinalmente sacó la pipa y la encendió. Pero encontró que no podía fumar. En la suprema crisis de su vida, parecía que el tabaco había perdido toda su magia. Volvió la pipa a su bolsillo, y se entregó a sus pensamientos. Ahora el terror se apoderó de él; luego le invadió una especie de suave melancolía. Era muy terrible verse obligado a abandonar el mundo precisamente cuando empezaba a ser agradable.


  Y entonces, entre el tumulto de sus pensamientos, se introdujo otro de verdadera importancia. A saber: que si corría a casa del médico sin dilación, quizá pudiera salvarse. Podía haber algún antídoto.


  Se volvió para ir a ver al doctor, pero allí estaba ya Mary Kent, de pie a su lado, con su brillante y alentadora sonrisa.


  —Siento haberte hecho esperar tanto —dijo—. Te toca a ti salir primero. Empieza y recuerda que tienes que hacer este nueve en cincuenta y tres.


  Los pensamientos de Rollo se fueron ansiosamente hacia el gabinete del doctor Brown, quien probablemente estaría allí, rodeado en aquel momento de los mejores antídotos.


  —¿Sabes? Creo que tendrías que…


  —Claro que sí —le contestó Mary—. Si has hecho los primeros nueve en cuarenta y seis, no es posible que ahora hagas más de cincuenta y tres.


  Rollo estuvo vacilando unos momentos más, unos momentos durante los cuales el instinto de conservación parecía que iba a ganar la partida. Durante toda su vida había sido educado en el sentido de prestar suma atención a su salud, por lo que el pánico se apoderó de él. Pero existe un instinto más profundo y más noble que el de la conservación: el deseo instintivo de un golfista que se halla en la cumbre de su forma, para seguir hasta batir «récords». Y lentamente, este gran impulso empezó a dominar a Rollo. Pensó que si ahora marchaba a tomar antídotos era posible que el doctor le salvara la vida, pero la razón le decía que nunca más tendría la probabilidad de hacer los primeros nueve en cuarenta y seis. Tendría que volver a empezar por el principio.


  Rollo Podmarsh ya no vaciló más. Con la palidez grabada en el rostro, centró la pelota, y continuó la partida.


  Si estuviese explicando esta historia a un golfista, en lugar de explicarla a una excrecencia, y empleo la palabra en el sentido favorable, que pierde el tiempo jugando a los bolos, nada me sería más agradable como describir golpe tras golpe el resto de la partida de Rollo en el transcurso de los nueve hoyos que le faltaban. Se podría escribir un poema épico con este material. Pero me doy cuenta de que estos detalles no le causarían la menor impresión a usted. Será suficiente decir que cuando llegó al decimoctavo green, había hecho exactamente cincuenta jugadas.


  —¡Tres por él! —gritó Mary.


  Era un prudente consejo, pero Rollo estaba ahora muy por encima de sí mismo. Se había mojado los pies en el charco del decimosexto green, pero aquello no le importaba lo más mínimo. Su ropa interior de lana parecía estar forrada de hormigas, pero no hacía el menor caso. Todo lo que sabía era que se encontraba en el último green con noventa y seis, y quería acabar bien la partida. Tres putts no eran nada para él. Su pelota estaba a cinco yardas de distancia, pero él apuntó para la parte posterior del hoyo y bajó el palo. La pelota saltó firme y recta, dio en la cazoleta, saltó otra vez y cayó en el hoyo.


  —¡Oh! —exclamó Mary.


  Rollo Podmarsh se enjugó la frente, y se apoyó desmayadamente en la mano. Es tan intenso el fervor producido por el juego de los juegos, que pasó unos momentos sin poder pensar otra cosa sino en que había terminado la partida con sólo noventa y siete. Entonces, como quien despierta de un sueño, empezó a hacerse cargo de su situación. Se disipó su fiebre de triunfo, y una dejadez se apoderó de él. Había logrado la ambición de su vida; pero ¿ahora, qué? Ya observaba que en su interior reinaba el desconsuelo. Tenía las mismas sensaciones que él suponía que debían de tener los italianos de la Edad Media después de haber caído bajo el poder de los Borgia. Era triste reconocerlo. Había ganado la partida en noventa y siete, pero jamás podría avanzar en la carrera de golfista, que tan felizmente se insinuaba ante él y que él había soñado: el gran partido con el enfermizo coronel Bodger.


  Mary Kent estaba danzando alrededor de él, prodigándole toda clase de felicitaciones, pero Rollo suspiró.


  —Gracias —dijo—. ¡Muchas gracias! Pero no te extrañes de mi actitud. Es que temo que voy a morir casi inmediatamente. Me han envenenado.


  —¿Envenenado?


  —Sí. Nadie tiene la culpa. Lo han hecho con la mejor de las intenciones. Pero es así.


  —No te entiendo.


  Rollo se explicó. Mary le escuchó palideciendo cada vez más.


  —¿Estás seguro? —le preguntó anhelantemente.


  —Absolutamente seguro —contestó Rollo, muy serio—. El porridge tenía mal gusto.


  —Pero lo tiene siempre.


  Rollo bajó la cabeza.


  —No —dijo—. Advertí un gusto así como de papel secante caliente.


  Mary sollozaba.


  —No llores —le ordenó Rollo, tiernamente—, no llores.


  —Pero tengo que llorar. Y he venido sin pañuelo.


  —Permíteme —dijo Rollo sacando de su bolsillo uno de los mejores pañuelos que había robado a la chica.


  —Si tuviera la polvera a mano —exclamó Mary.


  —Permíteme… —dijo él—. También el cabello se te ha despeinado algo. Si me lo permites…


  Y no sé de dónde se sacó un puñado de peines.


  Mary se quedó mirando aquella exhibición con el mayor asombro.


  —¡Pero todo esto es mío!


  —Sí. Te lo he ido quitando poco a poco.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque estoy enamorado de ti —contestó Rollo.


  Y con unas cuantas frases que no quiero repetirle para no cansarle, le expuso extensamente todo este tema.


  Mary le escuchó con el corazón lleno de las más variadas emociones, en cuya descripción no me es posible detenerme como yo quisiera, si usted continúa mirando de ese modo su condenado reloj. La venda acababa de caer de sus ojos; había pensado que aquel hombre era un ser superficial, simplemente porque había sido excesivamente cuidadoso de su salud, pero en todo momento había tenido en su corazón el heroísmo en potencia. Algo pareció despertarse en el interior de la muchacha.


  —¡Rollo! —exclamó echándole los brazos al cuello.


  —¡Mary! —exclamó Rollo a su vez, levantando la vista para mirarla.


  —Te aseguro que todo fue una tontería —dijo Mrs. Willoughby apareciendo en aquel interesante momento y siguiendo la conversación donde la había dejado inacabada—. Acabo de hablar con Letty, y dice que, efectivamente, quiso librarte de todos tus sufrimientos, pero que el farmacéutico no le quiso vender el veneno que ella pedía.


  Rollo se deshizo del abrazo de Mary.


  —¿Qué? —preguntó.


  Mrs. Willoughby le repitió su información.


  —¿Estás segura?


  —Claro que estoy segura.


  —Entonces, ¿por qué tenía mal gusto el porridge?


  —También he hecho investigaciones sobre este particular. Parece que mamá estaba preocupada por ti, porque fumas algo, y leyó un anuncio en una revista en el que se aseguraba que podía corregirse en tres días el vicio de fumar mediante un procedimiento secreto y sin que se enterara la víctima. Se trata de un producto suave, seguro y agradable para eliminar la intoxicación producida por la nicotina en el sistema orgánico, robusteciendo las membranas debilitadas, lo cual hace que desaparezcan los deseos de fumar. En resumen, que mamá te ha puesto una dosis de este medicamento en el porridge de estas últimas noches.


  Hubo un largo silencio. A Rollo Podmarsh le pareció como si el sol empezase a brillar en aquel momento, los pájaros a cantar y los saltamontes a dar brincos. Toda la Naturaleza sonreía en derredor suyo. Allá lejos, cerca del segundo hoyo, divisó los pantalones de golf de Wallace Chesney brillando en el momento en que su propietario se detenía para dar un buen golpe, y le pareció que en toda su vida no había visto espectáculo más hermoso.


  —Mary —dijo en voz baja y vibrante—, ¿quieres esperarte aquí? Deseo entrar en el club un momento.


  —¿Para cambiarte los zapatos mojados?


  —¡No! —tronó Rollo—. Nunca más volveré a cambiarme los zapatos mojados.


  Rebuscó en su bolsillo y sacó una caja de píldoras.


  —Lo que voy a hacer es ir a cambiarme de ropa interior. Y cuando haya metido estas condenadas alambradas que me torturan en la caldera de la calefacción, iré a telefonear inmediatamente al coronel Bodger. Me han dicho que su lumbago está peor que nunca. Concertaré un partido con él, a chelín por hoyo. Y si no le derroto ruidosamente, puedes romper nuestro noviazgo.


  —¡Mi héroe! —murmuró Mary.


  Rollo le dio un beso, y con paso firme entró en el Club.


  Capítulo VII

  EL FRACASO DE RODNEY


  Aquella noche se oía un gran jolgorio porque había llegado el primer sábado de junio, y el Club de Golf celebraba su baile mensual. De las ramas de los castaños colgaban farolillos venecianos, y a la terraza que daba al noveno green, y al gran comedor, vacío ahora de mesas y sillas, llegaba un rítmico ruido de pies, y la quejumbrosa voz de los saxófonos, gimiendo como un hombre que acaba de fallar un putt corto.


  En un sillón de mimbre colocado a la sombra, el Socio Veterano chupaba su puro y escuchaba, plenamente satisfecho. La suya era la paz del hombre que ha llegado a la edad en que ya no se pueden tener esperanzas de bailar.


  Se abrió una puerta, y entró en el Club un joven. Se quedó plantado en los escalones, con los brazos cruzados, mirando a derecha e izquierda. El Socio Veterano, observándole desde la oscuridad, advirtió que tenía aspecto de tristeza. La frente estaba arrugada, y todo su aspecto era el de quien está pasando una fuerte tempestad espiritual.


  Sí; allí, donde todo era alegría, jovialidad y música, se quedó aquel hombre joven pensativo.


  El sonido de una fuerte voz de tenor hablando rápida y pintorescamente sobre el tema de la moderna mentalidad rusa, se introdujo ahora en la paz de la noche. Desde el extremo más alejado de la terraza vino una muchacha, que se detuvo a la luz de uno de los farolillos, cogida al brazo de un joven. Ella era pequeñita y muy bonita; él alto, y con tipo de intelectual. La luz fulgía en su frente elevada y arrancaba destellos de sus lentes de concha. La muchacha tenía levantada hacia él la mirada, con cierta actitud de reverencia y adoración, y a la vista de aquella pareja, el joven que se hallaba en la escalinata pareció experimentar una especie de sobresalto. Se contrajo su rostro y se vio que un estremecimiento sacudía su cuerpo. Luego, con un ademán de sublime desesperación, se quedó un momento plantado en la alfombra, y volvió a entrar en el Club. La pareja pasó por allí y desapareció, y el Socio Veterano volvió a gozar él solo de las delicias de la noche, hasta que la puerta se volvió a abrir, y el cortés y eficiente secretario del Club bajó la escalera. El olor del puro le atrajo hasta el lugar donde estaba sentado el Socio Veterano, y se sentó en el sillón contiguo al de éste.


  —¿Ha visto usted al joven Ramage, esta noche? —preguntó el secretario.


  —Hace un momento que estaba en pie allí mismo, en la escalera —contestó el Socio Veterano—. ¿Por qué lo pregunta usted?


  —Creí que tal vez habría charlado con él y había descubierto lo que le sucede. No sé qué le pasa, esta noche. Por regla general, es un buen muchacho, muy bien educado; pero esta noche, en el momento en que le iba a relatar mi breve visita de esta noche al quinto green, se me ha comportado de un modo algo brusco. Ha proferido una especie de exclamación, y me ha dejado con la palabra en la boca.


  El Socio Veterano suspiró.


  —Perdónele su actitud —dijo—. El pobre chico está pasando una situación difícil. Hace pocos momentos que he sido testigo de un pequeño drama que lo explica todo. Mabel Patmore está «flirteando» con el peor gusto con el joven Purvis.


  —¿Purvis? ¿Se refiere al joven que ganó el campeonato de bolos la semana pasada?


  —No tengo la menor dificultad en creer que este chico se haya desgraciado del modo que usted dice —dijo el Sabio, glacialmente—. Sé que practica este horrible juego. Y por esta razón es por lo que me desagrada ver a una muchacha bonita como Mabel Patmore, que no necesita más que fijarse un poco más en lo que tiene que hacerse en el tee para ser una perfecta golfista, perdiendo el tiempo con él. Supongo que el atractivo de este chico reside en el hecho de que tiene una conversación fácil, mientras que el pobre Ramage, hay que reconocer que es poco más o menos así como el mudo Isaac. A las muchachas les sucede muchas veces que una conversación amena las entontece. Sin embargo, ¡es una lástima! ¡una verdadera lástima! Este asunto trae irresistiblemente a mi memoria…


  El secretario se levantó como impulsado por un cohete.


  —… la historia de Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin —continuó el Sabio—. Y como usted no ha oído nunca esta historia voy a explicársela sin más dilación.


  —Me gustaría muchísimo oírsela, pero no puedo detenerme en este momento.


  —Es una teoría mía —prosiguió el Socio Veterano, cogiéndose a los faldones del chaqué del otro, y tirándole suavemente de ellos para volver a hacerle sentar—, que sólo pueden originarse desgracias de la unión entre un golfista y un descastado cuya alma no ha sido purificada por el más noble de los juegos. Ésta es la moraleja que se puede sacar de la historia de Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin.


  —Tengo muchas cosas en que ocuparme esta noche…


  —Por esto deseo fervientemente que no sea sino un «flirt» temporal éste de Mabel Patmore y Purvis el jugador de bolos. Una muchacha en cuya vida ha entrado el golf como uno de los principales factores, demostraría estar loca confiando su felicidad a un papanatas cuya idea de la diversión consiste en echar pelotas de madera por encima de la hierba. Más pronto o más tarde, no cabe duda que él le dará grandes disgustos. Feliz ella, si esta crisis ocurre antes de que el casamiento les haya unido para siempre, pudiendo de esta manera aparecer ante sus ojos lo inadecuado de este enlace, como ocurrió en el caso de Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin. Ahora le explicaré a usted —prosiguió el Socio Veterana— todo lo que les ocurrió a Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin.


  El secretario gruñó de mala manera.


  —Mire usted que me perderé el próximo baile —imploró.


  —Lo cual será una gran suerte para alguna bella muchacha —contestó el Sabio.


  Y sujetó más fuerte que antes el brazo del otro, que le tenía cogido.


  En primer lugar —dijo el Sabio Veterano—, tenga presente que Jane Packard y William Bates no estaban prometidos oficialmente. Se habían criado juntos desde la niñez y existía entre ellos una especie de convenio: el de que si alguna vez William encontraba suficientes ánimos para declarársele, Jane le aceptaría, y entonces se casarían y vivirían felices para siempre más. Porque William no era uno de estos impetuosos enamorados de ahora. En este asunto de su corazón, caminaba con cierta lentitud y cautela como si fuera un camión, artefacto al que se parecía mucho William, tanto física como espiritualmente. Se trataba de un joven extraordinariamente musculoso, de enorme fuerza, corpulento como un buey, y que necesitaba mucho tiempo para tomar una decisión sobre cualquier problema dado. Yo lo he visto en el comedor del Club meditando por espacio de quince minutos sobre qué le sería más conveniente pedir: una chuleta de carnero o un bisté. Un hombre plácido, lento, al que casi podríamos llamarle linfático. Efectivamente, le llamaré linfático. Porque, no cabía la menor duda, era linfático.


  La primera idea de que Jane podía ser una esposa conveniente para él la había tenido William tres años antes del comienzo de esta historia. Después de pensar detenidamente en este asunto por espacio de seis meses, le envió un ramo de rosas. En octubre del año siguiente, como no había ocurrido nada que alterara su progresiva convicción de que Jane era una muchacha muy atractiva, le regaló una caja que contenía dos libras de chocolatines surtidos. Y desde entonces, sus progresos, aunque no rápidos, habían sido continuos, y parecían existir muy pocos motivos para dudar de que, si no ocurría nada que viniese a distraer la atención que Jane dispensaba al chico, al cabo de cinco años más la cosa podría darse por definitivamente resuelta.


  Y no parecía que existiera ninguna probabilidad de que se debilitara la atención que Jane le dedicaba. Ambos tenían mucho en común, porque ella también era una persona calmosa y lenta en sus cosas. Los dos sentían gran afición al golf y lo jugaban juntos cada día; y el hecho de que sus handicaps fueran prácticamente iguales constituía un estrecho lazo entre ambos. Como usted sabe, la mayoría de los divorcios surgen del hecho de que el marido es excesivamente superior a su esposa en el golf; esta circunstancia hace que cuando ella empieza a criticar sus relaciones, él dice cosas amargas e imperdonables sobre el modo de jugar al golf que tiene su esposa. Nada de esto era posible que ocurriera entre Jane y William, quienes podían edificar su vida sobre sólidos cimientos de simpatía y comprensión. Los años les encontrarían consolándose y animándose uno al otro, como toda pareja de esposos felices. Esto en el caso de que William se decidiera a declararse alguna vez.


  Hasta el cuarto año de duración de esta historia no descubrí el primer síntoma de alteración del programa. Cierta vez fui de visita a casa de los Packard, encontrándome con que todos habían salido, menos Jane. Me ofreció la muchacha una taza de té, y entablamos conversación, pero parecía estar distraída. Yo la conozco desde que llevaba pañales, de modo que podía preguntarle si le pasaba algo.


  —No es que me pase nada exactamente —contestó Jane, poniendo un suspiro por coletilla.


  —Explícamelo —le dije.


  Suspiró otra vez.


  —¿Ha leído usted la novela de Luella Periton Phipps, Amor que mata? —me preguntó.


  Le dije que no la había leído.


  —La saqué de la biblioteca ayer —contestó Jane, soñadora—, y la he terminado esta madrugada, a las tres, metida en la cama. Es un libro pero que muy bonito. Todo él habla del desierto y de gente que lo atraviesa en camellos y de un maravilloso jefe árabe que tiene unos ojos muy severos pero cariñosos, y de una muchacha llamada Ángela; habla de oasis, dátiles y espejismos y cosas por el estilo. Hay un capítulo en que el jefe árabe se apodera de la muchacha y la estrecha entre sus brazos, y ella percibe el cálido aliento del árabe en su rostro, y él la pone en su caballo y comienzan a galopar. En derredor suyo todo es arena, tinieblas y estrellas misteriosas. Y de un modo u otro… ¡Oh, no sé…!


  Se quedó contemplando pensativa la lámpara.


  —Quisiera que mamá me llevara a Argel el próximo invierno —murmuró, como si tuviese la cabeza a pájaros—. Esto sería muy beneficioso para su reumatismo.


  Salí de aquella casa francamente inquieto. Pensé que estos novelistas tendrían que proceder con mayor cuidado. Inculcan ideas en las cabecitas de las muchachas, y hacen que suspiren por cosas imposibles. Decidí ir a ver a William y darle algunos consejos. Usted podrá decir que aquél no era asunto de mi competencia, pero es que en aquella pareja eran tan idealmente apropiados uno para el otro, que me parecía una tragedia que se interpusiera algo entre ellos. Y Jane se hallaba en un estado de ánimo verdaderamente raro. Pensé que en cualquier momento podría mirar a William de manera diferente que hasta entonces y preguntarse qué diablos había estado viendo en él. Me apresuré a llegar cuanto antes al cottage del muchacho.


  —William —le dije—, dado que has brincado en mis rodillas cuando eras niño, me creo con derecho a hacerte una pregunta de carácter íntimo. Contéstame sinceramente, y sin rodeos. ¿Amas a Jane Packard?


  En su rostro apareció una expresión de sorpresa, seguida por otra expresión, que indicaba que estaba pensando intensamente. Por unos momentos permaneció en silencio.


  —¿Quién, yo? —dijo al fin.


  —Sí, tú.


  —¿Jane Packard?


  —Sí, Jane Packard.


  —¿Que si yo amo a Jane Packard? —dijo William, reuniendo en una sola frase todos los elementos dispersos de la misma y ordenándolos en su mente.


  Estuvo pensando quizá por espacio de cinco minutos.


  —Pues, sí, naturalmente —dijo.


  —¡Espléndido!


  —La adoro.


  —¡Formidable!


  —Le aseguro que estoy loco por ella.


  Le di unos golpecitos en sus musculosos hombros.


  —Entonces, William, te aconsejo que se lo digas.


  —Hombre, es una buena idea —me dijo William, mirándome con cierta admiración—. Comprendo exactamente adonde apunta usted. Usted quiere decir que con esto se aclararía la situación de cada uno.


  —Eso es.


  —Bueno. Pero mañana tengo que marcharme y estaré un par de días fuera. Tengo que asistir al Torneo de Squashy Hollow, pero el miércoles estaré de regreso. ¿Qué le parece si el miércoles me la llevo a los links y me declaro?


  —Es una idea excelente.


  —¿En el sexto tee, pongamos por caso?


  —En el sexto tee. Es una gran idea.


  —¿No sería mejor el séptimo?


  —Creo que el sexto es el indicado. El terreno es más propicio para guarecerse de miradas indiscretas.


  —Muy bien.


  —Además, te aconsejo que la lleves, sin que ella se dé cuenta, hacia aquel macizo de arbustos que está a la izquierda del sexto tee.


  —¿Por qué?


  —Tengo motivos para creer que Jane responderá más fácilmente a tus deseos si la llevas a algún lugar que sea arenoso y sin mucha vegetación. Y voy a decirte otra cosa —proseguí dando a mis palabras el acento más convincente posible—, otra cosa que quiero dejar bien fijada en tu mente: procura que no haya nada tibio ni demasiado cortés en tu comportamiento, cuando te declares a ella. Debes desenvolverte con cierta vivacidad, y algo novelescamente. Es más: te recomiendo que antes de decirle siquiera una sola palabra, la cojas por las manos y la estreches fuertemente en tus brazos. ¡Ah!, procura que perciba en su rostro tu cálido aliento. Te lo recomiendo de veras.


  —¿Yo he de hacer eso? —preguntó William.


  —Créeme que será lo más conveniente de cuanto puedas hacer o decir.


  —Pero oiga: ¿qué quiere decir esto del cálido aliento? ¿Por qué quiere que haga esto?


  —Te aseguro que es indispensable.


  —¿Y he de cogerla violentamente? —preguntó William desconcertado.


  —Eso es.


  —¿Y he de estrecharla entre mis brazos?


  —Exacto.


  William se sumergió otra vez en el más profundo silencio.


  —Bien, usted lo sabrá mejor que yo —dijo al fin—. Tiene usted experiencia, y tendrá que ser así ya que lo dice. Lo haré tal cómo me lo aconseja… ¡Bien, bien…!


  —¡Así hablan los hombres! —exclamé—. Ve, muchacho, y que te ayude Dios.


  En todos los proyectos humanos —y esto es lo que a menudo hace fracasar a los mejores estrategas— existe siempre la posibilidad de que aparezca el factor desconocido, el imprevisto X, en el cual no hemos pensado siquiera, y que echa a rodar todos nuestros planes. Yo no había previsto la posibilidad de que surgiese algo que pudiera desbaratar la organización de esta declaración amorosa tal como yo la había planeado; pero el miércoles por la tarde, cuando llegué al primer tee para dar a William Bates los últimos consejos que le animaran, lo cual ya significa mucho, vi que me había precipitado. William no había llegado todavía, pero Jane ya estaba allí, y con ella un joven alto, delgado, de cabello castaño, vestido impecablemente, y con una figura extraordinariamente romántica. Me era desconocido aquel muchacho, que por cierto hablaba con Jane en un tono de voz musical, sin estridencias. Ella parecía estar pendiente de sus palabras. Los bellos ojos de la muchacha estaban fijos en el rostro del joven, y sus labios se entreabrían ligeramente. Tan absorta estaba ella con su acompañante, que no se dio cuenta de mi presencia hasta que hablé.


  —¿No ha llegado aún William?


  Ella se volvió con sobresalto.


  —¿William…? ¿No está aquí…? ¡Oh…! No, no ha venido aún. Supongo que no tardará. Voy a presentarle a Mr. Spelvin. Ha venido para pasar unas semanas en casa de los Wyndham. Y ahora dará un paseíto con nosotros.


  Naturalmente, esta información fue una gran sorpresa para mí, pero yo disimulé mis sentimientos y saludé al joven con la mayor cordialidad.


  —¿Acaso es usted George Spelvin, el actor? —le pregunté, estrechando su mano.


  —No. Ése es mi primo —me contestó—. Yo me llamo Rodney Spelvin. No comparto las ambiciones histriónicas de mi primo. Si alguna ambición tengo en cuanto a… celebridad, es como autor de armonías.


  —¿Compositor?


  —Armonías verbales —explicó Spelvin—. Soy, en mi humilde condición, un poeta.


  —Escribe hermosísimos versos —explicó Jane, entusiasmada—. Ahora mismo me ha recitado uno.


  —Oh, ¿ése…? No tiene la menor importancia —dijo Spelvin modestamente—. Se trata de un pequeño ensayo, de un trabajo de juventud.


  —¡Ah!, pues era bellísimo —insistió Jane.


  —Lo que sucede —continuó Spelvin— es que usted tiene el alma apropiada para apreciarlo. Desearía que existiesen muchas más personas como usted, Miss Packard. Nosotros, los poetas, nos encontramos descentrados en este mundo rudo y materialista. La semana pasada, precisamente, un patán de editor me preguntó qué significaba mi soneto Vino del deseo —y sonrió indulgentemente—. Le contesté que aquel soneto no era un prospecto de acciones de una mina.


  —Se lo podría haber pasado por las narices —comentó Jane irritada por la actitud de aquel editor.


  En este momento me llamó la atención un débil silbido que oí detrás de mí, que hizo que me volviera. William Bates acababa de entrar en escena.


  —¡Eh! —dijo William.


  Me encaminé hacia el lugar donde él se encontraba, dejando a Jane y a Spelvin enzarzados en la más animada conversación, con las cabezas muy juntas.


  —Oiga —me dijo en voz baja—. ¿Quién es ese tipo que está con Jane?


  —Un tal Spelvin. Es huésped de los Wyndham. Supongo que Mrs. Wyndham les habrá presentado.


  —Parece un pobre desgraciado —criticó William.


  —Ha venido para dar un paseo contigo.


  Para un hombre del temperamento de William Bates era imposible sobresaltarse, pero su rostro palideció.


  —¿Un paseo con nosotros?


  —Jane me lo ha dicho.


  —Pero, oiga —dijo William—, no me será posible arrebatar violentamente a Jane y estrecharla entre mis brazos y hacer todo aquello del cálido aliento con este tipo rondando por los alrededores.


  —No, me temo que no.


  —Entonces, tendré que aplazarlo, ¿no es así? —preguntome William, con no disimulado alivio—. Bien; en realidad, me parece que será mejor así. A la hora de comer me han servido un formidable bisté y riñones salteados, y, dicho sea entre nosotros, no me encuentro precisamente en situación de constituirme en protagonista de ninguna escena romántica. Otra vez será.


  Miré a Jane y al joven Spelvin, y un indecible temor se apoderó de mí. En la actitud de ambos advertí algo que me pareció profundamente alarmante. Me disponía a susurrar algún prudente consejo a William, para que no tomase demasiado a la ligera la llegada de aquel individuo, cuando Jane le vio, le llamó, y un momento después los tres formaban un solo grupo.


  Me alejé pensativo. La aparición de este Spelvin, ocurrida inmediatamente después de la lectura de aquel libro de amor, era a todas luces siniestra. Lo sentí de veras por William, y esperé en el Club la ocasión para tener unas palabras a solas con él, después de la partida que William tenía que jugar. Vino al cabo de dos horas, radiante, y colorado.


  —¡He jugado una partida formidable! —me dijo—. No es que haya acertado todos los putts, pero, en resumidas cuentas, puedo apuntarme ochenta y tres. No está mal, ¿eh? Ya sabe usted cómo es el octavo hoyo. He estado de suerte, pues he hecho una jugada…


  —¿Dónde está Jane? —le interrumpí.


  —¿Jane? Este Spelvin la ha acompañado a su casa.


  —¡Cuidado con él, William! —le susurré con el mayor encarecimiento—. Ve con cuidado, Bates. Si no estás alerta te arrebatará a Jane. No lo tomes a risa. Recuerda que les vi juntos antes de que tú llegaras. Ella le miraba a los ojos como sólo puede mirar una muchacha del desierto a los ojos de un jeque. Al parecer, desgraciado William Bates, no te has dado cuenta de que Jane es una chica muy romántica. Un fascinador forastero como éste, que irrumpe súbitamente en su vida, te la puede robar antes de que te percates de nada.


  —Perfectamente —contestó con toda tranquilidad William—. No lamento reconocer que la misma idea se me ha ocurrido a mí. Pero he hecho juiciosas preguntas por ahí y he descubierto que este tipo es un poeta. Supongo que no creerá seriamente que yo vaya a creer que existe ninguna posibilidad de que Jane se enamore de él.


  Hablaba con un tono de incredulidad, porque existen tres cosas en el mundo que él tenía en el más bajo concepto: las babosas, los poetas y los caddies con hipo.


  —No lo creo extremadamente posible, sino probable —contesté.


  —¡Tonterías! —replicó William—. Y además, este individuo no juega al golf. Nunca ha tenido un palo en la mano, y dice que no piensa cogerlo nunca. ¡Tal es este tipo…!


  Confieso que al oír esto experimenté una considerable sensación de alivio. Podía imaginar que Jane Packard, estimulada por la literatura exótica, fuera capaz de cometer muchas locuras, pero me vi obligado a reconocer que no hasta el punto de entregar su corazón a un hombre que no solamente no jugaba al golf sino que ni siquiera tenía los menores deseos de hacerlo en su vida. Para una muchacha como ella, un esposo de esta especie sería una verdadera desgracia. Me encaminé a casa, acompañado de William, en un estado de espíritu más tranquilo y confiado.


  Pero no había pasado una semana cuando pude enterarme de que la mujer es el problema más insondable e ignoto que los hombres jamás podremos resolver.


  La semana siguiente fue de grandes festejos en aquel pueblo. Hubo bailes, excursiones, salidas a la playa y todo cuanto se acostumbra a hacer en verano. En todos aquellos actos apenas tomó parte William Bates. El baile no era precisamente uno de sus puntos más fuertes. Porque si bien sabía arrastrar los pies, ello no bastaba, y le había conquistado una mala reputación el hecho de poseer la costumbre de dejarse caer con todo su peso sobre los dedos de los pies de su pareja, por lo que alguna que otra muchacha se había visto obligada a pasar unos días en cama después de haber colaborado con él en la ejecución de algún fox-trot.


  Por lo demás, las excursiones le hastiaban, y siempre prefería darse una vuelta por los links a hacer una salida a la playa para bañarse. La consecuencia de todo esto era que prácticamente se hallaba alejado de las fiestas, y, durante toda aquella semana, Jane Packard fue escoltada por Rodney Spelvin. Con Spelvin bailó sobre el parqué encerado; con Spelvin fue a los baños, y fue Spelvin quien obsequiosamente le preparó los ingredientes de su mayonesa, en la excursión. El final era inevitable. Por si esto fuera poco, aquellas excursiones se hacían de noche, a la luz de la luna llena que brillaba aquellos días. Y ya sabe usted lo que significa esto. Diez días después, poco más o menos, me vino a ver William Bates en ocasión de que yo me encontraba en mi jardín. Se me apareció con una expresión propia del hombre que lo ve todo perdido.


  —Oiga —me dijo William—, ¿está ocupado ahora?


  Acabé de vaciar el resto del contenido de la regadera sobre un arriate de flores, y me puse a su disposición.


  —¿Sabe usted —me dijo William—, que ha ocurrido una cosa muy lamentable…? ¿Conoce a Jane?


  Le contesté que conocía a Jane.


  —¿Conoce también a Spelvin?


  Le contesté que conocía a Spelvin.


  —Pues bien —prosiguió William, con cierto enfado—. Jane se ha prometido con Spelvin.


  —¿Qué?


  —Tal como se lo digo.


  —¿Ya?


  —¡Ya! Me lo ha dicho ella esta mañana. Y lo que quiero ahora —añadió el pobre muchacho dejándose caer sobre una cesta de fresas— es saber qué tengo que hacer.


  Lo sentí en el alma, pero no pude contenerme y le recordé que ya se lo había advertido.


  —No tendrías que haberles dejado tanto tiempo solos —le dije—. Era obligación tuya haber sabido que no existe nada que conduzca más directamente al amor que la luna de junio. Hasta se han escrito canciones sobre este detalle, aunque en este momento no puedo recordar ninguna.


  —Sí, pero ¿cómo podía adivinar yo que iba a ocurrir una cosa semejante? —exclamó William, levantándose y quitándose las fresas que se le habían pegado en el cuerpo—. ¿Quién habría supuesto nunca que Jane Packard iba a enamorarse de un individuo que no juega al golf?


  —Ciertamente. Como bien dices, parece increíble. ¿Estás seguro de que la entendiste bien…? Me refiero a lo que te dijo cuando te explicó su noviazgo con Spelvin. ¿No existe ninguna posibilidad de que la interpretación sea errónea?


  —Ninguna, en absoluto. En realidad, lo que nos ha llevado a hablar de este asunto ha sido que yo me decidiera a declararme. Durante los últimos diez días, he pensado mucho en lo que usted me dijo a este respecto, y cuanto más pensaba en ello, más extraño me parecía. De modo que he esperado un momento en que la pudiera encontrar sola, en el Club, y le he dicho: «Oye, Jane: ¿qué te parece esto?» Y ella me replicó: «¿Qué me parece el qué?» Y yo le dije: «¿Qué te parece si nos casáramos? Desde luego si tú no aceptas yo tampoco acepto, pero tengo que decirte que a mí la perspectiva me parece espléndida». Ella entonces fue cuando me dijo que amaba a otro, a este tipo de Spelvin, para puntualizar. He pasado un mal rato, se lo aseguro. Me fui después a hacer una partidita de golf, y le aseguro que he pifiado todas las jugadas.


  —Pero ¿ha dicho Jane concretamente que estaba prometida con Spelvin?


  —Ha dicho que le amaba.


  —Entonces, aún puede existir una esperanza. Si ella no está irrevocablemente comprometida con él, este amorío puede pasar. Me parece que iré a ver a Jane, y le haré algunas preguntas con la mayor discreción posible.


  —Lo deseo vivamente —exclamó William—. Y, óigame, ¿no tiene por ahí algún ingrediente para quitar las manchas del zumo de fresas de los pantalones?


  La entrevista que aquella tarde tuve con Jane no sirvió para otra cosa que para confirmar la mala noticia. Sí, estaba definitivamente prometida con Spelvin. En un momento de infantil expansión de su corazón, me explicó todos los detalles de aquel asunto.


  —La luna fulgía y una suave brisa susurraba entre los árboles —me dijo—. Súbitamente, él me estrechó entre sus brazos, me miró fijamente a los ojos, y exclamó: «¡Te amo! ¡Te adoro! ¡Tú eres el árbol del que pende la fruta de mi vida; eres mi alma gemela! ¡Eres la mujer que me está predestinada desde que brilló la primera estrella en el cielo!»


  —Delicioso —comenté yo—. ¿Y luego? —añadí, pensando en la pobre y vacilante declaración del desgraciado William Bates.


  —Luego decidimos casarnos en el próximo setiembre.


  —¿Estás segura de obrar cuerdamente? —me aventuré a preguntarle.


  —¿Por qué dice usted eso? —dijo ella, atónita.


  —Ya verás: Sean cuales fueren los méritos de tu novio, y sin duda alguna posee muchos, Rodney Spelvin no juega al golf.


  —No, pero es muy liberal en todo.


  Me estremecí. Las mujeres dicen estas cosas muy a la ligera.


  —¿Liberal?


  —Sí. No le preocupa nada que yo juegue. Dice que le agradan mis deliciosos entusiasmos.


  Ante esto, parecía que ya no quedaba nada más que decir sobre el tema.


  —Bueno —añadí—. Puedo asegurarte de que deseo tu felicidad con todo el corazón. Y que en mis deseos de verte feliz, había alimentado la ilusión de que… pero, ahora ya no importa…


  —¿El qué?


  —Ya que me lo preguntas, te diré que me había hecho la ilusión de que tú y William Bates…


  Una sombra entenebreció por un momento las facciones de la muchacha. Sus ojos adquirieron una expresión de tristeza.


  —¡Pobre William! Lo siento mucho por él, porque le aprecio.


  —Es un muchacho excelente —añadí.


  —Se me ha portado muy bien, en este asunto. Muchos hombres habrían armado un gran alboroto o algo por el estilo. En cambio, William se limitó a decirme en voz baja: «Bueno», y hasta aceptó hacerme de caddie en Mossy Heath la semana próxima.


  —Es un gran muchacho.


  —Sí —contestó ella—. Si no existiese Rodney…


  Pensé que sería acertado cambiar de conversación.


  —Entonces, ¿has decidido ir a Mossy Heath?


  —Sí: decididamente, voy este año, a ver si consigo clasificarme.


  El torneo anual de Mossy Heath era uno de los más importantes acontecimientos que se celebraban en el mundo golfista femenino local. Como suele hacerse en esta clase de competiciones, empezaba con un partido de clasificación para la medalla; y luego las treinta y dos jugadoras que tuviesen puntuación más baja seguían jugando las eliminatorias durante el transcurso de la semana. Me alegró mucho saber que Jane hablaba con tanta confianza de sus posibilidades de éxito, porque aquél era el cuarto año que tomaba parte en el torneo, y cada vez, aunque empezaba con las mejores perspectivas, fracasaba a mitad del camino. Como tantos otros golfistas, ella estaba mucho mejor en los partidos por hoyos que en los partidos por golpes. Mossy Heath, por ser un terreno para campeonatos, está lleno de obstáculos, y en cada una de las tres ocasiones que ella había jugado allí, tropezó siempre con dificultades que le echaban a perder su partida y la clasificación. A mí me gustó verla en aquel animoso estado de espíritu, lo cual demostraba que los fracasos no hacían mella en ella.


  —Estoy seguro de que este año llegarás a clasificarte —le dije—. Juega cuidadosamente, como siempre haces.


  —Es igual que juegue de un modo que de otro, esta vez —contestó Jane risueña—. Me acabo de enterar de que este año sólo hay treinta y tres inscripciones, de modo que todos los que terminen podrán clasificarse. Simplemente, tengo que procurar llegar hasta el fin, y ya estoy clasificada.


  —En estas circunstancias, parecería algo superfluo jugar ninguna partida para clasificarse.


  —¡Oh, pero tienen que hacerlo! Ya verá usted: hay premios para los tres que obtengan las mejores clasificaciones. Pero ¿no es un consuelo pensar que aunque llegue a tropezar en aquel endiablado séptimo, como me ocurrió el año pasado, no dejaré de clasificarme?


  —Efectivamente. Tengo la convicción de que tan pronto como obtengas puntuación para tomar parte en el partido del campeonato, serás irresistible.


  —No espero yo tanto. Pero sería delicioso ganar la partida teniendo por espectador a Rodney.


  —¿Asistirá Rodney al partido?


  —Sí. Me acompañará allí. ¿Verdad que es muy amable?


  Como que el nombre de su novio había vuelto a entrar en la conversación, la muchacha parecía dispuesta a derrochar su elocuencia hablando de él. Pero yo la dejé antes de que lo hiciera. Para un individuo tan partidario de William como yo, el solo nombre de Rodney Spelvin me repelía. Yo desaprobaba totalmente este entusiasmo de la chica. No soy un hombre de miras estrechas, y concedo liberalmente que los que no son golfistas también tienen derecho a casarse; mas no les considero dignos de hacerlo con una muchacha que llegue a clasificarse en el campeonato femenino de Mossy Heath.


  La junta del campeonato, como hacen siempre todas las juntas para justificar su existencia, ha modificado considerablemente los campos de golf de Mossy Heath, desde el tiempo en que le estoy hablando, aunque ha dejado incólumes los hoyos más dificultosos. Me refiero al cuarto, al séptimo y al decimoquinto. Aun una junta sin alma parece haber comprendido que los golfistas, que ya sufren lo suyo, pueden perder la paciencia, y que la adición de algún nuevo zarzal en algunos de los hoyos más peligrosos puede producir altercados en el interior del Club.


  Jane Packard lo hizo muy bien en los tres primeros hoyos; pero cuando llegó al cuarto se dio cuenta de que, a pesar de que aquél era uno de sus mejores días, se hallaba algo nerviosa; y, cosa más rara aún, a pesar de su gran amor por Rodney Spelvin, no era precisamente su presencia lo que le daba en aquel momento más ánimos, sino la presencia del ancho y cordial rostro de William Bates, así como el sonido de su agradable voz, instándola a que mantuviese la cabeza agachada y dándole consejos por el estilo.


  En realidad, y para decir completamente la verdad, en aquellos momentos ya empezaba a germinar en la muchacha una leve sensación de desagrado porque Rodney Spelvin se hubiera decidido a acompañarla al campeonato. Claro que había sido muy amable molestándose en ir, pero, a pesar de todo, alrededor de Rodney parecía existir algo que no cuajaba completamente con la atmósfera de una partida de campeonato. Él era el único amor de su vida, y sus almas estaban unidas para la eternidad, pero subsistía el hecho de que no parecía que él pudiera estarse quieto mientras ella iba haciendo las jugadas, y su ligero canturreo, a pesar de lo musical que era, no cuadraba muy bien con la austeridad de un campo de golf. Ahora, en el momento en que ella estaba preparándose para darle a la pelota, él seguía canturreando, y la muchacha se sintió presa de un súbito ataque de irritación. Lo ahogó bravamente y se concentró en lo que hacía, y cuando la pelota saltó por encima del zarzal, olvidó por completo todo su resentimiento. Nada existe tan apaciguador como una buena jugada.


  —¡Colosal! —dijo William Bates, aludiendo a la magnífica jugada de la muchacha.


  Jane le dio las gracias con una cariñosa sonrisa, y se volvió hacia Rodney. Necesitaba el aplauso de él. Pero él no era golfista, y ni siquiera era capaz de poder apreciar que lo que acababa de hacer la muchacha era una jugada verdaderamente fuera de lo corriente.


  Rodney Spelvin estaba vuelto de espaldas, mirando el paisaje que se extendía delante de él, con una mano puesta a modo de pantalla encima de los ojos.


  —Este panorama —dijo Rodney— es magnífico. Tan silencioso, tan verde, y bañado por esta dorada luz del sol… Me hace pensar en la isla del valle de Avilion…


  —¿Has visto mi jugada, Rodney?


  —… donde no llueve, ni graniza, ni nieva, ni siquiera sopla nunca el viento furiosamente… ¿Eh…? ¿Tu jugada…? No, no la he visto.


  De nuevo volvió a experimentar Jane Packard la misma sensación de antes. Pero se le disipó pocos momentos después, sumidos todos sus pensamientos en el éxtasis del perfecto golpe que acababa de dar, y que hizo describir a la pelota una magnífica curva en el aire. La última vez que había jugado en aquel hoyo, había necesitado siete golpes, porque todo aquel green estaba cubierto de obstáculos de arena, y cada pelota quedaba metida en hondonadas; pero esta vez lo había hecho con sólo dos, y la vida le parecía maravillosa. El putting era su punto fuerte, de modo que no existía ningún motivo para dejar de creer que necesitaría sólo cuatro golpes para salir con bien de los peores greens que le faltaba jugar para concluir la partida. Toda ella resplandecía con una extraordinaria emoción en el momento en que tomó el putter, y cuando dio el golpe a la pelota, ésta se elevó en el aire de tal modo, que parecía ir acompañada de una maravillosa melodía.


  Y hasta el momento en que ella se doblegó para concentrarse en la línea de su putt no se dio cuenta de que aquella música le molestaba. Se puso entonces a escuchar, y descubrió que procedía de Rodney Spelvin, quien estaba en pie contiguo a ella, tarareando una antigua canción de amor francesa. Era la clase de canción de amor francesa que a ella le habría gustado estar escuchando en un jardín, a la luz de la luna. Pero en los campos de golf de Mossy Heath, aquella musiquilla le atacó los centros nerviosos.


  —¡Rodney, por favor…!


  —¿Qué…?


  Jane se encontró pensando que preferiría que Rodney no le contestara «¿qué?» cada vez que ella le dirigía la palabra.


  —¿Sentirías mucho dejar de tararear de este modo? —le dijo Jane—. Quiero concentrarme para este putt.


  —Concéntrate, niña, concéntrate tanto como quieras —contestó Rodney Spelvin con tono indulgente—. No sé qué quieres decir con esto, pero si el concentrarte tiene que hacerte feliz, concéntrate tanto como gustes.


  Jane se volvió a inclinar sobre la pelota. Tomó bien la puntería. Y levantó su putter hacia atrás, con infinito cuidado.


  —¡Por Dios! —exclamó Rodney Spelvin, dando un salto como si hubiera estallado una bomba.


  La pelota de Jane, golpeada certeramente, salió disparada, chocó cerca del hoyo, y rodó por espacio de unas tres yardas. Jane se fue corriendo tras de ella, llena de ansiedad. Spelvin señaló, en aquel momento, un punto en el horizonte.


  —¡Qué maravilla de color! —exclamó él—. ¿Has visto jamás semejante colorido?


  —¡Oh, Rodney! —suspiró ella.


  —¿Qué?


  Jane tragó saliva y siguió su camino tras la pelota. Su cuarto putt hizo que la pelota cayera en el hoyo.


  —¿Ya has ganado? —le dijo cariñosamente Rodney.


  Jane se encaminó hacia el quinto green en silencio.


  Los hoyos quinto y sexto de los campos de Mossy Heath son largos pero ofrecen pocas dificultades a los que saben calcular bien las jugadas. Es como si el arquitecto del campo se hubiera abandonado en estos dos, a fin de que su mente maligna se encontrara refrescada para poder llegar a concebir aquel horripilante séptimo. Como es posible que recuerde usted, era éste precisamente el hoyo en el que Sandy McHoots, que entonces era campeón, obtuvo un once en una ocasión muy importante. Es un hoyo muy corto, y un pleno golpe de mashie puede salvar todo el green, con tal de que pueda evitar el río que corre inmediatamente detrás del tee, y que parece le está pidiendo al jugador que le eche alguna pelota con que poder jugar también él. Sin embargo, una vez se ha llegado al green, el problema consiste en saber mantenerse en él. Todo el green tiene aproximadamente la extensión de una sencilla alfombra de salón, y en verano, cuando el terreno está duro, una pelota que no tenga el máximo de espinazo es muy fácil que sólo toque muy suavemente el suelo y vaya a parar tranquilamente al río que está detrás; porque aquel green está formado por una isla, alrededor de la cual el río se retuerce como una serpiente. Le refresco la memoria con estos detalles, a fin de que pueda usted hacerse cargo por completo de las dificultades con que tenía que enfrentarse Jane.


  La muchacha que formaba pareja con Jane jugó en primer término, y soltó una magnífica pelota alta, que cayó en uno de los bunkers de la izquierda. Era una compañera de juego callada, de aspecto paciente, y al parecer consideró que aquello era altamente satisfactorio. Se retiró del tee, para dejar sitio a Jane.


  —Magnífico —dijo William Bates un momento después.


  Porque la pelota de Jane, describiendo un arco perfecto estaba cayendo, al parecer, en el mismísimo hoyo.


  —¡Oh, Rodney, mira! —exclamó Jane.


  —¿Qué…?


  Esta palabra quedó ahogada por un terrible grito de angustia que lanzó su prometida. Había ocurrido la más terrible de las tragedias. La pelota tocó el green, saltó sobre el césped como un corderillo, pasó por delante del hoyo, y emprendió una loca carrera montículo abajo.


  Hubo un silencio. La compañera de Jane, que estaba en el banco que había cerca de un árbol, leyendo una edición de bolsillo de la obra de Vardon Lo que deberían saber todos los jóvenes golfistas, con el cual se había ido alimentando a ratos perdidos durante aquella partida, no había observado el incidente. William Bates, con el tacto del verdadero golfista, se abstuvo de comentarios. Jane también se contenía a duras penas. Estaba destinado a Rodney Spelvin romper el silencio.


  —¡Muy bien! —dijo.


  Jane Packard se volvió hacia él como mordida por un escorpión.


  —¿Por qué dices que muy bien?


  —Porque has lanzado la pelota mucho más lejos que tu compañera.


  —La he echado al río —dijo Jane, en voz baja, sin entonación.


  —¡Formidable! —exclamó Rodney Spelvin, disimulando delicadamente un bostezo con su fina mano derecha—. ¡Formidable! ¡Formidable!


  Jane hizo una mueca de pena, y puso otra pelota.


  —Juego la tercera —exclamó.


  La estudiante de Vardon señaló el punto del libro con el pulgar, levantó la vista y reanudó la lectura.


  —¡Buena ju…! —empezó a decir William Bates en el momento en que la pelota salió despedida del tee, pero se calló súbitamente.


  Porque vio en seguida que la muchacha había puesto poca fuerza en aquel golpe. La pelota caía. Y cayó. Y un chorro de agua cristalina se elevó del río en el momento de recibir la pelota. Ésta quedó flotando en la superficie de la corriente, a muy poca distancia de la isla. Pero, como se ha dicho con el mejor acierto, mal es poco y mal es demasiado.


  —¡Juego la quinta! —dijo Jane, entre dientes.


  —¿Qué tal? —preguntó Rodney, parlanchín, encendiendo un cigarrillo—. ¿Es que bates el «récord»?


  —Juego la quinta —dijo Jane, con amenazadora calma.


  Y cogió su palo.


  —Un momento —dijo William Bates, de pronto—. Oye, creo que puedes jugar la última pelota desde el mismo lugar en que está flotando. Supongo que un buen niblick podría sacarla de allí, y tendrías la probabilidad de hacer un cuatro o un cinco. Merece la pena probarlo, ¿no te parece? Quiero decir que lo mejor es aprovechar los golpes.


  Los ojos de Jane brillaron de nuevo al dirigir a William una mirada de infinita gratitud.


  —Me parece que podré.


  —Por lo menos, merece la pena probarlo.


  —Allí hay un bote.


  —Yo remaré —dijo William.


  —Yo me pondré de pie en medio de la barca y daré un golpe —dijo Jane.


  —Y éste —dijo William señalando con un movimiento de cabeza a Rodney Spelvin, que estaba paseando arriba y abajo del tee tarareando una barcarola veneciana—, llevará el timón.


  —William —le dijo Jane, entusiasmada—, ¡eres un tesoro!


  —¡Oh; no lo creo! —contestó William, modestamente.


  —No existe otro como tú en el mundo. ¡Rodney!


  —¿Qué? —dijo Rodney Spelvin.


  —Nos vamos con esta barca. Quiero que lleves el timón.


  El rostro de Rodney Spelvin mostró el contento que le producía aquel cambio de programa. El golf le fastidiaba; en cambio, un paseo en barca estaría muy bien.


  —¡Estupendo! —dijo—. ¡Estupendo!


  En el rostro de Rodney se reflejaba una expresión de ensueño. Aquélla era precisamente la idea que tenía él del modo ideal de pasar una tarde de verano. Dejarse arrastrar por la argéntea corriente del río… Cerró los ojos, y empezó a murmurar en voz baja:


  —«Las aguas se arrastran mansamente hacia la orilla, llenas de suspiros leves como sonrisas; como aguas encantadas de un lago entre flores, avanzan suavemente y…» ¡Ay…! ¡Oh…!


  Porque en aquel momento la plateada superficie del río recibió el violento golpe de un niblick. Se tambaleó la barca como si estuviese borracha, y por encima del sombrero de Panamá y del traje de franela gris que llevaba puestos Rodney cayó una verdadera cascada de agua.


  —¡Ay…! ¡Oh…! —exclamó Rodney Spelvin.


  Se enjugó los ojos, y miró en actitud de reproche. Jane y William estaban mirando fijamente la profundidad del agua.


  —La he fallado —dijo Jane.


  —Allí está —dijo William, señalándola—. ¿Lista?


  Jane levantó el niblick.


  ¡Eh! ¿Qué pasa? —gritó Rodney, al recibir otra cascada de agua.


  Se limpió las gotas que inundaban su rostro, y observó que Jane le miraba con hostilidad.


  —Me gustaría que no hablases de este modo cuando preparo la jugada —le dijo de mal talante—. Otra vez me has hecho fallar la pelota. Si no te puedes estar quieto, hubiera sido mucho mejor que no hubieses insistido en venir. ¿Lo ves, William?


  —Ahí está —contestó William Bates.


  —¡Qué…! Supongo que no volverás a repetir esta operación —gritó Rodney Spelvin.


  Jane apretó fuertemente los dientes.


  —Estoy decidida a hacer subir esta pelota al green aunque tenga que pasarme aquí toda la noche —le dijo.


  Rodney Spelvin la miró y se estremeció. ¿Era aquélla la tierna y mansa muchacha que él había amado? ¿Esta Ménade…? Los cabellos mojados le caían a mechones sobre el rostro, y los ojos le brillaban con destellos que no tenían nada de terrenales.


  Jane dio un golpe con el pie en el suelo.


  —¿Por qué diablos estás metiendo todo este alboroto, Rodney? —le dijo—. ¿Dónde está, William?


  —Allí —dijo William—. Juegas la sexta.


  Una perfecta compenetración pareció animar a los dos jóvenes.


  ¡Chap!


  La mujer que estaba en la orilla levantó los ojos que había tenido puestos en su Vardon, al oír el chillido que dio Rodney Spelvin. Vio una barca en el agua, un hombre que remaba, otro hombre sin sombrero, gesticulando en el timón, y una muchacha azotando el agua con su niblick. Movió plácidamente la cabeza, comprendiendo perfectamente toda la operación. Ella también habría hecho uso del niblick en tales circunstancias. Todo le pareció perfectamente regular y ortodoxo. Por consiguiente, reanudó la lectura.


  ¡Chap!


  —¡Quince! —dijo Jane.


  —¡Quince está bien! —dijo William.


  ¡Chap… Chap… Chap…!


  —¡Cuarenta y cuatro!


  —Cuarenta y cuatro está bien.


  ¡Chap… Chap… Chap…!


  —¿Ochenta y tres? —preguntó Jane, quitándose los cabellos que le tapaban los ojos.


  —No. Sólo ochenta y dos —dijo Bates.


  —¿Dónde está?


  —Allí va.


  Una lamentable figura se levantó violentamente en la popa de la barca, echando agua como una fuente pública. Por unos momentos, que a él le parecieron una eternidad, Rodney Spelvin estuvo farfullando y sacudiéndose el agua. Saltó de su asiento, y al mismo tiempo Jane soltó un golpe con toda la fuerza de que era capaz. Hubo un ¡chap!, en comparación con el cual los otros que se habían oído anteriormente no habían sido absolutamente nada. La barca volcó y se alejó, arrastrada por la corriente, a la deriva. Tres cuerpos quedaron hundidos en el agua, de la cual emergieron a poco las tres cabezas.


  La mujer que se encontraba en la orilla miró con la mirada perdida, pero hacia la dirección en que se encontraban los náufragos. Luego reanudó la lectura.


  —No está mal —dijo Bates—. Tocamos fondo.


  —¡La bolsa! —gritó Jane—. ¡La bolsa de los palos!


  —Debe de haberse hundido —dijo William.


  —Rodney —le dijo Jane—, la bolsa de los palos debe de estar sumergida por aquí. Zambúllete y nada hasta que la encuentres.


  —No puede estar muy lejos de aquí —le dijo William Bates, para darle ánimos.


  Rodney Spelvin se irguió en toda su altura, lo cual no era cosa fácil porque el lugar donde había ido a parar tenía un fondo de cieno.


  —¡Malditos sean todos tus palos! —gritó, perdida ya toda su compostura—. ¡Me marcho a casa!


  Caminando penosamente, asomando la cabeza de cuando en cuando y sumergiéndose en ocasiones, llegó a duras penas a tierra. Se detuvo un momento en la orilla, su silueta se recorto unos instantes sobre el cielo, y desapareció.


  Jane Packard y William Bates le vieron partir con la mayor sorpresa.


  —No lo habría imaginado nunca —dijo Jane, asombrada—. Jamás llegué a soñar que fuese de esta manera.


  —¡Una calamidad! —comentó Bates.


  —¡Una persona que se trastorna de este modo por tan poca cosa!


  —Debe de ser un hombre de mal carácter —dijo William Bates.


  —¡Caramba! Si una bagatela como ésta le hace volver tan rudo, brutal y repelente, no estaría muy «segura» una, casándose con él.


  —Sería un mal asunto —corroboró William Bates—. Éste debe ser de aquellos tipos que echan agua a la leche del gato y dan de patadas al bebé.


  Respiró hondamente y desapareció en el agua, para reaparecer al cabo de pocos momentos.


  —Aquí están tus palos —dijo—. No ha sido nada difícil encontrarlos.


  —¡Oh, William! —dijo Jane—. Eres el hombre más maravilloso del mundo.


  —¿Lo crees así? —preguntó William.


  —Estaba loca, loca de remate, cuando me prometí con este bruto.


  —Oye —dijo William Bates, quitándose una anguila que se le había metido en un bolsillo de la americana—. Soy completamente de tu parecer. He pensado muchas veces esto que acabas de decir, pero no me gusta decírtelo a ti. Lo que quiero decir es que una chica como tú, aficionada al golf y tal, tendría que casarse con un individuo como yo, aficionado al golf y cosas por el estilo.


  —¡William! —exclamó Jane apasionadamente, quitándose una lagartija acuática que se le había metido en la oreja derecha—. ¡Con toda mi alma!


  —Si te fijas bien, era un absurdo casarse con un individuo que no juega al golf.


  —Romperé el noviazgo tan pronto como llegue a casa.


  —Es lo mejor que puedes hacer, muchacha.


  —¡William!


  —¡Jane!


  La mujer que estaba en la orilla, levantó la vista al volver una página, y vio a un joven y una muchacha que se abrazaban con agua hasta la cintura. Y reanudó la lectura.


  Jane fijó una amorosa mirada en los ojos de William.


  —William —le dijo—; me parece que te he amado toda la vida.


  —Jane —dijo William— yo sí estoy seguro de que te he querido toda la vida. Estuve a punto de decírtelo una docena de veces, pero siempre salía algún obstáculo.


  —William —dijo Jane—, eres un ángel y un tesoro. ¿Dónde está la pelota?


  —Por allí asoma.


  —¿Juego el ochenta y cuatro?


  —Eso es —dijo William—. Juega despacio, fija la vista en la pelota y no te precipites.


  La mujer que estaba en la orilla empezó a leer el capítulo veinticinco.


  Capítulo VIII

  JANE ABANDONA EL GOLF


  La puerta que daba al fumador se abrió, y el popular y enérgico secretario del club de golf empezó a bajar rápidamente las escaleras que conducían a la terraza desde la cual se divisaba el noveno green. Cuando llegó a ella una ráfaga de viento hizo cerrar violentamente la puerta, y, al oír el portazo, el Socio Veterano, que se encontraba en su sillón, dormido sobre el libro que estaba leyendo, que era El arte del niblick, por Wodehouse, abrió los ojos, parpadeó violentamente ante la luz, y vio que el secretario iba y venía por allí, como si anduviera buscando a alguien.


  —¿Ha perdido usted algo? —le preguntó cortésmente.


  —Sí, un libro. Sería de desear —prosiguió el secretario, enfadado— que la gente no tocase las cosas de donde están. ¿Ha visto usted por ahí una novela llamada El hombre tuerto? Le aseguro que lo dejé aquí cuando me fui a comer.


  —Está mucho mejor sin el libro —le contestó el Sabio con austeridad—. No me gustan las novelas. Le sería mucho más provechoso empaparse del contenido de este volumen que tengo en la mano. Ésta es verdadera literatura.


  El secretario se acercó, mirándole con desconfianza; mientras se acercaba, el Socio Veterano hizo un ruido raro con la nariz, como quien husmea fuertemente.


  —¿Qué es eso? —dijo—. ¿Olor de…? Ya veo que lo lleva en el ojal. Violetas blancas. ¿Usted lleva violetas blancas? ¿Violetas blancas? ¡Atiza!


  El secretario estaba algo azarado.


  —Me las ha dado una muchacha —dijo, tímidamente—. Son bonitas, ¿verdad?


  Y miró satisfecho las flores, con lo cual no pudo darse cuenta de la súbita y siniestra mirada que le dirigió el Socio Veterano. Una mirada que, de haberla visto, le habría puesto en guardia en seguida. Porque era la mirada que delataba siempre que el Sabio acababa de recordar una de sus historias.


  —¡Violetas blancas! —dijo el Sabio Veterano, con voz meditativa—. Es una curiosa coincidencia que lleve usted violetas blancas y esté buscando precisamente una novela. Esta combinación me hace recordar…


  Comprendiendo el peligro, aunque demasiado tarde, se sobresaltó el secretario de veras. Una mano tiraba de él suavemente para hacerle sentar en la silla que estaba inmediatamente al lado de el Sabio.


  —… la historia —prosiguió el Socio Veterano— de William Bates, Jane Packard y Rodney Spelvin.


  El secretario lanzó un suspiro de alivio y la expresión de terror se esfumó de su rostro.


  —Sí —se apresuró a decir—, me la explicó usted el otro día, y la recuerdo perfectamente. Jane Packard se prometió con Rodney Spelvin, el poeta, pero a su debido tiempo prevalecieron los mejores sentimientos, rompió con su novio y se casó con William Bates, que era golfista. Lo recuerdo perfectamente. Este Bates era un individuo nada romántico, pero amaba sinceramente a Jane Packard. ¡Oh, me acuerdo muy bien! No es preciso que me la vuelva a explicar.


  —Lo que tengo que explicarle ahora —dijo el Sabio, aumentando la presión sobre la manga de la americana del otro— es otra historia sobre William Bates, Jane Packard y Rodney Spelvin.


  Teniendo en cuenta, dijo el Socio Veterano, que usted no ha olvidado los acontecimientos que condujeron al casamiento de William Bates y Jane Packard, no se los volveré a explicar. Lo único que necesito decir es que aquella curiosa explosión de romanticismo causa de que Jane cayera temporalmente bajo el sortilegio de un hombre que no sólo era poeta, sino que ni siquiera era golfista, pareció haber desaparecido completamente, sin dejar rastro. Desde el día en que rompió su noviazgo con Spelvin y se prometió con el joven Bates, nada podía ser más eminentemente cuerdo y satisfactorio que el comportamiento de la muchacha. Parecía volver a ser otra vez ella misma, la Jane de antes. Dos horas después de haber pasado bajo la bóveda de la iglesia, los dos se hallaban en los links, tomando parte en la final del campeonato mixto, en el que triunfaron, lo que todos interpretamos como el mejor de los auspicios que podían concurrir sobre aquellos recién casados. Una comisión de lo mejorcito del pueblo les acompañó hasta la estación para verles iniciar su viaje de luna de miel, cuyo itinerario consistía en visitar los mejores campos de golf de todo el país.


  Antes de partir el tren, me llevé unos momentos aparte al joven William. Tanto a él como a Jane, les conocía desde niños, y el hecho de que se hubiesen llegado a casar me llenaba de gozo.


  —William —le dije—, quiero decirte unas palabras.


  —Las que quiera —contestó William.


  —Durante este tiempo —le dije—, has podido observar que Jane es muy romántica. Quizá no se pueda apreciar superficialmente, pero ésta es la realidad. Y como les sucede a muchas esposas, este romanticismo la puede conducir a otorgar una importancia exagerada a lo que a ti puede parecerte trivial. Es posible que espere de su marido no sólo amor constante y tierna solicitud…


  —Desembuche pronto —me espetó William.


  —Pues quiero decirte que, según es costumbre de muchas esposas, es posible que ella espere de ti que cada año recuerdes el aniversario de vuestro casamiento, y que se ponga hecha una furia si lo olvidas.


  —Muy bien. Ya había pensado en esto por mis propios medios.


  —No es tan fácil como parece —le dije—. A menos de que tomes las más grandes precauciones, es muy probable que lo olvides. Dentro de un año, un día te levantarás tan campante, te sentarás tan tranquilo para tomar el desayuno, y tu esposa te dirá: «¿Recuerdas qué día es hoy?», y tú le contestarás: «Martes», y sin más te dispondrás a atacar los huevos con tocino, lo cual infligirá a su tierno corazón una herida de la que no sanará fácilmente.


  —Nada de eso —dijo William plenamente confiado—. He ideado un sistema para que no se me pase esa fecha. ¿Sabe usted que a Jane le gustan mucho las violetas blancas?


  —¿Sí?


  —Le gustan una barbaridad. Aquel tipo de Spelvin le regalaba cada día un ramo. Esto es lo que me dio la idea. No hay nada mejor que fijarse en las jugadas del adversario. Ya he encargado a un floricultor que cada año, en el día de hoy, envíe a Jane un ramo de violetas blancas. He pagado cinco años por adelantado. Por consiguiente, ya ve usted si puedo estar seguro del porvenir. Aunque yo me olvidara del día, las violetas vendrán a recordármelo. Lo he meditado bien desde todos los puntos de vista, y no veo que exista ninguna posibilidad de fracaso. Ahora dígame francamente si el proyecto es bueno o no.


  —Excelente —le contesté, con cierto alivio.


  Un momento después llegó el tren. Salí de la estación tranquilizado. Me pareció que había desaparecido el último obstáculo que podía oponerse a la completa felicidad de aquella joven pareja.


  Jane y William regresaron a su debido tiempo del viaje de novios, e iniciaron su vida normal de casados. Cada día jugaban su partidita por la mañana y dos partidas por la tarde; después de cenar, se sentaban juntos, en el delicioso anochecer, recordándose mutuamente las mejores jugadas que habían hecho. Jane le explicaba a William cómo se las había arreglado por sacar la pelota del bunker en el quinto hoyo, y William le relataba lo que había tenido que hacer en el séptimo; luego ambos caían en un silencio lleno de pensamientos felices, aquellos silencios que sólo conocen los enamorados de veras, hasta que William, ilustrando sus explicaciones con el bastón de paseo, le demostraba a Jane lo que había hecho con el mashie en el decimosexto. Era un matrimonio ideal.


  Pero, entretanto, se estaba formando una tenue nubecita. A medida que se acercaba el aniversario de su casamiento, empezó a apoderarse del corazón de Jane el temor de que William lo olvidara. El marido perfecto no espera a que anochezca el día mismo del aniversario para introducir en la conversación el motivo de la conmemoración. Cosa de una semana antes de la fecha, ya empieza a decir: «Un año atrás, en estos días, me compré el sombrero negro de fieltro para la boda», o bien: «Un año atrás, en el día de hoy, me enviaron los pantalones nuevos para la boda, y yo me los probé ante el espejo». Pero William no decía ninguna de estas cosas. Ni siquiera la noche antes de aquella fecha de importancia capital para ellos, se hizo la menor alusión a la efemérides, y por consiguiente, al siguiente día, Jane se dispuso a desayunarse con los peores sentimientos en el corazón.


  Fue la primera en sentarse a la mesa, y se estaba sirviendo café cuando William entró en el comedor. Él abrió el periódico de la mañana, y empezó a devorar silenciosamente el contenido de las hojas impresas. Ni siquiera una sílaba salió de sus labios para demostrar que se daba cuenta de que aquél era el día más señalado del año para ambos.


  —William —le dijo Jane.


  —¡Hola!


  —William —repitió Jane—, ¿qué día es hoy? —preguntó con voz algún tanto temblorosa.


  William la miró sorprendido, por encima del periódico.


  —Miércoles, niña —contestó—. ¿No recuerdas que ayer era martes? Tienes mala memoria.


  A continuación se sirvió salchichas y jamón, y reanudó la lectura.


  —Jane —le dijo de pronto—, Jane, muñequita mía, tengo que decirte algo.


  —¿Sí? —contestó ella, empezando a ilusionarse.


  —Algo muy importante. —¿Sí?


  —Relativo a estas salchichas. Están excelentes —sentenció William, radiante—, son de lo mejor que he comido en mi vida. ¿Dónde las has comprado?


  —En casa de Brownlow.


  —Pues ya puedes comprarlas allí siempre.


  Jane se levantó de la mesa, y se fue a vagar por el jardín. El sol brillaba alegremente, pero para ella el día era gris y frío. Que William la amaba, no lo ponía en duda. Pero aquel romanticismo suyo podía algo más que el plácido amor. Y cuando pensaba que aquel pobre muchacho con quien había unido su vida olvidaba el aniversario de su boda, su corazón de mujer se rebelaba de tal modo que de buena gana le habría pegado unos azotes.


  Mientras surgían en ella tan rebeldes pensamientos observó que el cartero subía por la avenida del jardín. Fue a recibirle, y le entregaron un par de circulares, y un misterioso paquete cerrado. Rompió el cordel que lo ataba, y vio una cajita de cartulina, que contenía unas violetas blancas.


  Jane quedó sorprendida. ¿Quién podía ser que le enviase violetas blancas? No las acompañaba ningún mensaje. Ni siquiera pudo descubrir ninguna pista respecto a su origen, y hasta había sido omitido el nombre de la florista.


  —Pero ¿quién…? —musitó Jane.


  Y de súbito se sobresaltó, como si hubiera recibido una bofetada. ¡Rodney Spelvin! Sí, tenía que ser él. ¡Cuántos ramos de violetas blancas le había regalado él, en el curso de su corto noviazgo! Esto de ahora era un poético modo de demostrarle que no la había olvidado. Todo estaba terminado entre ellos; ella le había mandado a paseo, pero él no la había olvidado.


  Jane era una esposa buena y fiel. Amaba a William, y por consiguiente, los demás no podían hacerse ninguna ilusión. De todos modos, era mujer. Miró cautelosamente en derredor suyo. Nadie la miraba. Se fue corriendo a su cuarto, y puso las violetas en agua. Y aquella noche, antes de acostarse, las estuvo contemplando por espacio de varios minutos con los ojos algo humedecidos. ¡Pobre Rodney! Naturalmente, ahora ya no podía ser nada, para ella… pero era un buen amigo perdido, y a pesar de todo, le había sido muy simpático, en su día.


  No es mi propósito fastidiarle ahora con una relación sucinta de todo lo que ocurrió. Sin embargo, debo decir que al año siguiente, y el siguiente, sucedió exactamente lo mismo en el hogar de Bates. Con la mayor puntualidad, el día 7 de setiembre, William se olvidaba del aniversario, y, puntualmente también, el día 7 de setiembre el misterioso expedidor de las violetas se acordaba del aniversario.


  Poco más de un mes después del quinto aniversario, William obtuvo un handicap por debajo de nueve y el pequeño Braid Vardon Bates, su hijo único, había celebrado su cuarto aniversario, cuando Rodney Spelvin, que hasta entonces había vivido encerrado en sus poesías, entró en un nuevo escenario, e infligió a sus conciudadanos el castigo de la publicación de su novela El abanico púrpura.


  Lo leí en los periódicos; pero después de tomar la firme decisión de que nada del mundo me induciría a leer tal cosa, no pensé más en el asunto. Siempre ocurre así con los más significativos acontecimientos de nuestra vida, porque el hado descarga sus traidores golpes sobre nosotros con la mayor despreocupación. ¿Cómo podía adivinar yo lo que aquel libro tenía que influir en la felicidad conyugal de Jane y William Bates?


  Tenía que convencerme, con el tiempo, de que al decidir no leer El abanico púrpura, había subestimado mis poderes de resistencia. La novela de Rodney Spelvin resultó ser una de aquellas cosas que es imposible no leer. Al cabo de una semana de su aparición, se había extendido a todo el país, como la gripe; y a pesar de mi firme decisión de no leerlo, me vi obligado a ello a causa de la presión que sobre mí llegó a ejercer la masa de lectores de toda la nación. Todos los periódicos que caían en mis manos contenían comentarios a la obra en cuestión, referencias al libro, y cartas del clero denunciándolo; y cuando leí que seiscientas dieciséis madres de familia habían firmado una petición a las autoridades para que lo prohibieran, me vi obligado a regañadientes a destinar una parte de mi numerario a la adquisición de un ejemplar.


  No esperaba disfrutar mucho con el libro, y, efectivamente, no disfruté. Escrito en el estilo neodecadente que es tan popular en nuestros días, su preciosismo me molestaba; particularmente era detestable el tipo de la protagonista, que era una muchacha de tal psicología que, si la encuentro en la vida real, sólo la caballerosidad propia de un hombre me habría impedido darle una soberana paliza. Después de leerlo, regalé mi ejemplar al hombre que vino a limpiar la cloaca. La única reflexión que su lectura me había suscitado era precisamente que si Rodney Spelvin tenía que ponerse a escribir novelas, aquélla era precisamente la que era capaz de hacer. Recuerdo que experimenté una gran sensación de alegría al pensar que aquel individuo estaba totalmente fuera de la vida de Jane. ¡Pero cuán equivocado estaba!


  Jane, como todas las demás mujeres del pueblecito, había comprado su ejemplar de El abanico púrpura. Lo había leído clandestinamente, y cuando no lo leía lo tenía escondido debajo de unos almohadones de la cama turca. No era el tono general del libro lo que la impelía a hacer esto, sino más bien la subconsciente convicción de que ella, que era una buena esposa, no debería complacerse tanto en la obra de un hombre que durante un tiempo había ocupado un lugar tan romántico en su vida.


  Porque Jane, contrariamente a lo que a mí me ocurría, estaba entusiasmada con el libro. Eulalie French, la protagonista, a la que yo detestaba con toda mi alma, le parecía a Jane la joven más fascinadora del mundo.


  Había leído el libro seis veces. Y un día, en que fue a la ciudad a efectuar algunas compras, se encontró con Rodney Spelvin, en una acera, mientras esperaban que el tráfico les dejara el paso libre.


  —¡Rodney! —gritó Jane.


  Fue un momento difícil para Rodney Spelvin. Hacía cinco años que no había visto a Jane, y en el transcurso de aquellos cinco años habían pasado por sus manos tantas muchachas guapas, que el recuerdo de la chica con la cual estuvo prometido una vez durante unas semanas, se había difuminado algo. En realidad, para no hablar con subterfugios, la había olvidado del todo. El hecho de que ella le hablara llamándole por su nombre de pila, parecía indicar que ya se habían conocido en alguna otra ocasión; pero a pesar de que exprimió su cerebro, no logró poner nada en claro.


  La situación era tal, que cualquier otro hombre se habría sentido confundido; pero Rodney Spelvin pensaba rápidamente. Vio al momento que Jane era una joven extremadamente bonita, y era norma de conducta de su vida no permitir que una mujer bonita se le escapara. Así, pues, le estrechó la mano efusivamente, hizo que su rostro se inundara de una expresión de completa felicidad, y la miró intensamente a los ojos.


  —¡Tú! ¿Eres tú, pequeña?


  Jane medía un metro setenta de altura, y tenía un brazo como el herrero del pueblo, pero le gustaba que la llamaran «pequeña».


  —¡Qué coincidencia, habernos encontrado de este modo! —dijo ella, ruborizándose intensamente.


  —Después de tantos años —dijo Rodney Spelvin, por decir algo.


  Pensó que sería un grave contratiempo que resultara que se habían conocido anteayer en alguna fiesta, pero algo le parecía decir que ella databa de días más antiguos. Además, aunque resultara que se habían conocido anteayer, siempre le quedaba el recurso de decir que las horas le habían parecido años.


  —Más de cinco —murmuró Jane.


  «¿Y dónde diablos estaba yo, cinco años atrás?», se preguntó Rodney para sus adentros.


  Jane miraba la acera y movía nerviosamente el pie izquierdo.


  —Recibí las violetas, Rodney —le dijo.


  Rodney Spelvin quedó como quien ve visiones, pero se repuso al momento.


  —Perfectamente —respondió—. Has recibido las violetas, ¿eh? Estoy muy contento. Tenía ansiedad por saber si las habías recibido.


  —Fuiste muy amable enviándomelas.


  Rodney parpadeó violentamente, ante la sorpresa, pero otra vez se serenó. Movió la mano como para quitar importancia a la cosa.


  —¡Oh, no merece la pena!


  —Sí, especialmente porque me temo que te traté muy mal. Pero realmente fue por la felicidad de ambos por lo que rompí nuestro noviazgo. Tú ya te haces cargo, ¿verdad?


  Entonces empezó a hacerse la luz en la memoria de Spelvin. Había abrigado la esperanza de que al fin llegaría a ver algo claro en aquel asunto, con tal de tener un poco de paciencia aguantando los primeros momentos. Ahora había localizado a la muchacha. Era Jane… ¿Jane, qué…? Sí, aquella muchacha con quien había estado prometido. ¡Ya lo creo; ahora no le quedaba la menor duda!


  —No hablemos de esto —dijo, simulando que aquellos recuerdos le dolían en el alma.


  Esta simulación le era muy fácil, porque la había practicado mucho delante de un espejo, apretando los labios y levantando un poco la ceja izquierda. Uno no sabe nunca cuándo pueden ser útiles estos recursos.


  —Así, ¿no me has olvidado entonces, Rodney?


  —¡Olvidarte!


  Hubo una breve pausa.


  —He leído tu novela —dijo Jane—. La encuentro deliciosa.


  Ella se volvió a ruborizar, y el color que asomó a sus mejillas la hizo tan extraordinariamente bonita, que Rodney empezó a sentir alguna de las emociones que había experimentado cinco años atrás. Decidió que aquello era una cosa muy buena, y que merecía seguir adelante.


  —Ya lo suponía —le dijo en voz baja, acariciándole una mano.


  Calló, y miró a los ojos de la joven con una mirada tal, que Jane se sintió como paralizada.


  —Lo he escrito para ti —añadió él, con la mayor sencillez.


  Jane quedó asombrada.


  —¿Para mí?


  —Pensé que ya lo adivinarías —le dijo Rodney—. ¿Te has fijado en la dedicatoria?


  Porque, siguiendo las eminentes dotes de prudencia de Rodney Spelvin, El abanico púrpura estaba dedicado «A una mujer que lo adivinará». Repetidas veces había tenido que darse las gracias a sí mismo por aquella feliz inspiración.


  —¿La dedicatoria?


  —«A una mujer, que lo adivinará» —susurró Rodney, quedamente—. ¿Quién otra si no tú podría ser?


  —¡Oh, Rodney!


  —¿Y no has reconocido a «Eulalie», Jane? Supongo que no habrás dejado de reconocer a «Eulalie».


  —¿Reconocerla?


  —Para hacer este personaje me inspiré en ti —afirmó Rodney Spelvin.


  El cerebro de Jane daba vueltas como un torbellino, ya en el tren, de regreso a su casa. El haber encontrado a Rodney Spelvin era suficiente para estimular aquel sentimiento romántico que anidaba en su interior. Descubrir que ella había estado continuamente en los pensamientos de él en el transcurso de todos aquellos años, y que aún ejercía tanta influencia en el fiel corazón de aquel hombre, hasta tal punto que la protagonista de la novela había sido inspirada por ella misma, era simplemente aniquilador. Maquinalmente se apeó en la estación en que tenía que apearse, y maquinalmente también se dirigió a su casa. Fue un alivio para ella ver que William aún se encontraba en el campo de golf. Amaba a William devotamente, por supuesto; pero en aquel instante le habría estorbado; porque quería pasar una horita tranquilamente con El abanico púrpura. Le era necesario releer a la luz de cuanto se acababa de enterar, las escenas más importantes en que figuraba Eulalie French. En realidad, ya casi se las sabía de memoria, pero a pesar de todo quería volver a leerlas. Cuando William regresó, risueño y acalorado del juego, ella estaba tan absorta que sólo tuvo tiempo de deslizar el libro debajo del cojín del sofá antes de que se abriera la puerta.


  Algún ángel guardián tendría que haber advertido a William Bates que escogía un mal momento para regresar a su casa, o por lo menos tendría que haberle aconsejado que, como preliminar, fuera a lavarse y a cepillarse. Durante la noche había llovido, de modo que en el campo de golf habían quedado algunos charcos, y William era de aquellos golfistas enérgicos que por no tener reparos no miran dónde ponen los pies. El resultado era que sus agradables facciones estaban algo oscurecidas por salpicaduras de barro. En el decimocuarto bunker le habían alcanzado las salpicaduras de un golpe dado en un lugar donde el agua estaba encharcada, y el barro se le había pegado a los cabellos. Y sus zapatos constituían una verdadera desgracia para cualquier casa aseada. No; dicho sea la verdad, su aspecto no era de lo mejorcito. Aquel aspecto está bien para presentarse al atleta que acaba de salir del circo, y que va lleno de polvo de la arena; pero para una mujer que está creyendo ser la protagonista de El abanico púrpura, era una mala caracterización. La mayor parte de las escenas en que Eulalie French tomaba parte, se desarrollaban en terrazas bañadas por la luz de la luna, o en coquetones estudios en que las lámparas orientales lanzaban una tamizada luz a través de sus pantallas de seda rosada, y todos los hombres que tenían alguna relación con ella —salvo su marido, que era un zoquete que se pasaba la vida montando a caballo— iban perfectamente vestidos, y sus rostros eran de lo más pulcro que se pueda imaginar.


  Por consiguiente, William provocó en Jane algo muy parecido a la repugnancia.


  —¡Hola, niña! —le dijo William, afectuosamente—. ¿Ya estás de regreso? ¿Qué ha sido de ti?


  —He ido de compras —contestó Jane, sin concederle mucha atención.


  —¿Has visto a algún conocido?


  Vaciló Jane por un instante.


  —Sí —dijo—, he encontrado a Rodney Spelvin.


  Los celos y las sospechas habían dejado totalmente de lado a William Bates. Ni se sobresaltó, ni frunció el ceño, ni siquiera apretó el brazo del sillón en que se hallaba sentado; simplemente, echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en una carcajada como una hiena. Y aquella carcajada hirió a Jane mucho más de lo que la podría haber herido la más violenta exhibición de celos.


  —¡Por Dios! —exclamó William riendo todavía, jovialmente—. Supongo que no querrás decir que aquel tipo anda todavía por ahí suelto, ¿eh? Suponía que le habían linchado ya hace años. Esto es que se ha olvidado la gente de hacerlo.


  En toda vida conyugal llega un momento en que la esposa mira fijamente a su marido y parece como si la venda le cayera de los ojos, ya que le ve tal como es: como el mayor tonto que pueda caminar por el mundo. Afortunadamente para los hombres casados, estos ratos de clara visión de las cosas no duran mucho, pues de lo contrario pocos hogares subsistirían incólumes.


  De aquel modo fue como Jane miró a su marido en aquel instante; pero, desgraciadamente, su convicción de que su marido era un perfecto animal, no fue pasajera. Al contrario, en el transcurso de toda aquella velada no hizo más que irse afianzando. Aquella noche, Jane se acostó pensando por primera vez que cuando el sacerdote le preguntó: «¿Quiere a William…?», y ella había contestado afirmativamente, acababan de jugar una mala pasada a una pobre muchacha sin experiencia de la vida.


  Y de este modo empezó aquel negro período en la vida conyugal de Jane y William Bates, cuyo simple recuerdo en años posteriores, bastaba para hacerles insoportable la evocación. Para William, que no tenía la menor pista para adivinar la causa del misterioso cambio que observaba en su esposa, el comportamiento de ésta era inexplicable. Si ella no hubiese sido una mujer perfectamente robusta, lo cual hacía que su teoría fuese absurda, habría imaginado que estaba enferma de algo.


  Ahora, Jane jugaba al golf intermitentemente, y muchas veces con positiva repugnancia. Muchísimas veces, aparecía con la cabeza a pájaros, y no paraba atención a nada. Y también había otras cosas en ella que desaprobaba su marido.


  —Oye, niña —le dijo una noche—; sé que no te dolerá que lo diga, y no creo que tú misma te hayas dado cuenta, pero recientemente te has acostumbrado a reírte de un modo explosivo. Es una cosa desagradable esta risa.


  Jane no dijo nada. El hombre no merecía que se le contestara. A lo largo de las páginas de El abanico púrpura, la risa explosiva de Eulalie French constituía el tema de todas las conversaciones y de todas las alabanzas. Era la característica que más admiraban de ella aquellos hombres morenos, bien vestidos y de rostro sensitivo. Y la decisión que tomó Jane sobre el particular, fue que si a William no le gustaba, el pobre hombre hiciese otra cosa.


  Pero este brutal ataque la decidió a descubrir los pensamientos que habían estado atenazando su alma desde hacía semanas.


  —William —le dijo—, quiero decirte algo. William, me asfixio.


  —Abriré la ventana.


  —Me asfixio en este poblacho, quiero decir —repuso Jane con impaciencia—. Aquí nadie hace nunca nada más que jugar al golf y al bridge, y de cabo a rabo del año no se encuentra ni una sola alma de temperamento artístico. No sé cómo expresarme. No sé cómo ser yo misma, ni cómo llenar mi vida.


  —¿Lo quieres? —preguntó William algo desconcertado.


  —Claro que sí. Y no seré feliz hasta que pueda abandonar este rincón de mundo, y marcharme a vivir a la ciudad.


  William aspiró, pensativo, de su pipa. Era un momento difícil, para un hombre que, como él, detestaba la vida en las ciudades. Sin embargo, si la solución de las recientes extravagancias de Jane era simplemente que se había cansado del campo y quería vivir en la ciudad, era preciso ir a ésta. Después de un instintivo movimiento de protesta, se contuvo, como buen chico que era, y se dispuso al sacrificio.


  —Nos iremos tan pronto como pueda vender la casa —dijo.


  —No puedo esperar tanto. Quiero irme en seguida.


  —Muy bien —contestó William, en tono conciliador—. Nos iremos la semana próxima.


  Los presentimientos de William se cumplieron rápidamente. Aún no habían pasado diez días en la capital, comprendió que detestaba aquella vida como jamás la había detestado. Él y Jane, y el pequeño Braid Vardon, se habían establecido en lo que el administrador de fincas había calificado de «un coquetón estudio que era una joya», situado en el corazón del barrio artístico. Había un bonito dormitorio para Jane, un delicioso armario para Braid Vardon, y un apacible rincón, detrás de un biombo japonés, para William. Todo muy pequeño y angosto. El resto del piso consistía en un cuarto con un gran ventanal, elegantemente amueblado con cojines y samovar, donde Jane daba fiestas a los intelectuales.


  Estas fiestas eran lo que más afligía a William. No había comprendido que Jane tenía la intención de organizar un verdadero «salón» de intelectuales. Su idea de una agradable velada social era tener un par de amigos con quienes jugar una partidita de bridge, y la casi diaria incursión de una manada de individuos extraños le dejaba como atontado.


  Desde el principio discrepó con la situación. Mientras Jane estaba sentada en su almohadón cambiando alegres parloteos con jóvenes poetas y riendo con aquella risa explosiva, William se tenía que estar metido en algún rincón, esforzándose en dar conversación a alguna rubia intelectual, que quería saber qué opinión tenía él de Augustus John.


  Aquello era espantoso, y dejando de lado el malestar que le producía, descubrió con la consiguiente consternación que empezaba a afectar a su afición golfística. Cuando, después de alejarse de la ciudad, se iba a alguno de los campos de golf de los suburbios, encontraba que cada vez tenía los nervios más desequilibrados para el juego. Poco a poco, iba perdiendo el estilo. En primer lugar, notó que ya no podía manejar convenientemente el putter. Luego empezó a fallar con el mashie-niblick. Y cuando al fin descubrió que sólo acertaba de cada cinco golpes uno, decidió que tenía que terminarse todo aquello.


  El historiador concienzudo establece cuidadosamente una distinción entre los acontecimientos que conducen a una guerra, y los hechos verdaderos resultantes de la rotura de las hostilidades. El último puede ser, y generalmente es, alguna cuestión trivial, cuya única importancia reside en el hecho de que constituye la última gota de agua que hace rebosar el vaso. En el caso de Jane y William, lo que constituyó esta última gota de agua fue la categórica negativa de Jane a echar a Rodney Spelvin.


  El autor de El abanico púrpura había sido desde el principio la figura principal del salón de Jane. La mayor parte de los que asistían a aquellas reuniones eran amigos suyos presentados por él, asumiendo el propio Spelvin la misión de amenizar las veladas desde que éstas comenzaron. William, acurrucado en su rincón, se había hartado de mirar a aquel hombre con el mayor desagrado, conteniendo los deseos de cogerle por los pantalones y echarle a la calle; pero no es probable que hubiese llegado a dominar su timidez natural lo suficientemente para tomar una tan rotunda decisión de no haber sido por las funestas consecuencias que todo aquello tenía en la práctica del golf. Un anochecer, al regresar del campo de golf de Mossy Heath, después de haberse puntuado cinco sobre cien, encontró de nuevo congestionado el estudio con Rodney Spelvin y sus amigos, muchos de ellos tocando ukeleles. Y decidió que aquello ya no podía soportarse más.


  Tan pronto como el último visitante se hubo marchado, presentó su ultimátum.


  —Oye, Jane. Vamos a hablar de ese Spelvin.


  —¿Qué hay? —dijo Jane glacialmente, pues olía la batalla que se avecinaba.


  —Me da asco este tipo.


  —¿De veras? —y se echó a reír con su risa explosiva.


  —No lo tomes a mal, niña —dijo William, conciliadoramente.


  —No me llames «niña».


  —¿Por qué no?


  —Porque no me gusta.


  —Antes te gustaba.


  —Bueno, pero ahora, no.


  —¡Oh! —exclamó William, quedándose pensativo unos momentos—. Sea como fuere —prosiguió—, quiero decirte sólo una cosa. O echas tú a ese individuo y avisas a la Policía si intenta venir otra vez, o me marcho yo. Te aseguro que hablo de veras. Me marcharé.


  Hubo un silencio de gran tensión.


  —¿Sí? —dijo Jane, al fin.


  —Te lo aseguro, me marcharé —repitió William, con la mayor firmeza—. Tengo mucha resistencia, pero este papanatas de Spelvin es capaz de agotar las mejores reservas.


  —Spelvin no es un papanatas —afirmó Jane firmemente.


  —Sí, es un papanatas —insistió William.


  —Bueno, es lo mismo. Sin embargo, no quiero echar de casa a un buen amigo, simplemente porque…


  William se la quedó mirando.


  —¿Quieres decir que no quieres echarlo?


  —Eso es.


  —Piensa bien lo que dices, Jane. ¿Decididamente te niegas a echar a este tipo?


  —Sí.


  —Entonces —contestó William—, todo ha terminado. Me marcho.


  Jane, sin decir una sola palabra, se encaminó hacia su cuarto. Con una neblina ante sus ojos, William empezó a envolver sus cosas. Pocos momentos después fue a llamar a la puerta de Jane.


  —Jane.


  —¿Qué hay?


  —Estoy envolviendo mis cosas.


  —¿Y qué?


  —Pero no puedo encontrar el mashie.


  —No me importa.


  William volvió a sus maletas. Cuando hubo terminado, volvió a llamar a la puerta de ella.


  —Jane.


  —¿Qué pasa?


  —Ya he envuelto mis cosas. —¿Sí?


  —Y ahora me marcho.


  Hubo un silencio detrás de la puerta.


  —Me marcho, Jane —dijo William.


  Y a pesar de toda la serenidad y firmeza que él quería aparentar, vibraba en su voz una nota de dolor.


  A través de la puerta llegó un rumor. Era el de una risa explosiva. Y al oírla, los músculos de la cara de William se endurecieron. Sin decir una palabra más, cogió sus maletas y los palos de golf y salió de su casa.


  Una de las cosas que contribuyen a mantener la estabilidad de los hogares en estos tiempos de moderna inquietud, es el hecho de que los estados de indignación en los espíritus no son muy duraderos. William, una vez libre de la atmósfera hostil del estudio, procedió a sumergirse en una orgía de golf, que tanto echaba de menos durante los últimos tiempos. Cada día obsequiaba a su espíritu sediento con cincuenta y cuatro hoyos, y cada noche se sentaba fumando en la cama, agradablemente fatigado, pasando revista con absoluta satisfacción a los acontecimientos ocurridos en el transcurso de las últimas doce horas. Le parecía que todo había sucedido de la mejor manera que podía suceder.


  Y luego, primero lentamente, pero después con más rapidez, a cada día que pasaba empezó a cambiar su estado de ánimo. Aquella deliciosa sensación de libertad empezó a abandonarle.


  Fue en la mañana del décimo día cuando se dio cuenta definitivamente de que la nueva vida que llevaba no le hacía feliz. Después de desayunar había salido a los links con un brassie y una docena de pelotas, a fin de hacer un pequeño entrenamiento. Sus primeros golpes fueron magníficos y, olvidando toda su situación, en el propio éxtasis que le produjo su maravilloso modo de jugar, profirió una exclamación:


  —¿Qué te ha parecido éste, niña?


  Pero, con un súbito vuelco del corazón, se dio cuenta de que estaba solo.


  Una terrible sacudida de dolor conmovió su macizo cuerpo. En aquel instante de clarividencia, comprendió que el golf no lo es todo en esta vida. Porque, ¿de qué le servirá hacer a un hombre una magnífica jugada si no tiene a su lado a una esposa amorosa que se deshaga en felicitaciones? Una profunda sensación de tristeza y soledad invadió a William Bates. Claro que pasó, pero se había producido. Y se daba cuenta de que la misma sensación no tardaría en volver.


  Volvió. Y precisamente aquella misma tarde. Y volvió de nuevo a la mañana siguiente. De manera gradual fue estabilizándose alrededor de su vida, como una nube que empañara su felicidad. Aumentó sus hazañas del día hasta sesenta y tres hoyos, pero no encontró ningún alivio en aquello. Cuando reflexionaba que había tenido la estupenda suerte de estar casado con una muchacha como Jane y que la había abandonado, se habría lanzado de cabeza contra la pared. Se hallaba exactamente en la misma situación que el protagonista de una película que había visto, en la cual se leía: «Vino un día en que el remordimiento mordió atrozmente el alma de Roland Spendlow». De todos los individuos que en el mundo habían estado de suerte y la habían perdido por su propia causa, desde Adán hasta el día, él era el más tonto de todos, se dijo a sí mismo.


  La mañana del decimoquinto día empezó a llover.


  Ahora bien; William Bates no es ningún jugador de estos que sólo saben jugar con buen tiempo. Se necesitaba algo más que un chubasco para desanimarle. Pero la lluvia de aquel día era algo más que un simple chubasco, y hasta el más animoso se veía obligado a capitular ante ella. Llovió intensamente durante toda la jornada, imprimiéndole una sensación de tristeza. William vagó por la casa, hundiéndose cada vez más en la melancolía, y ya había decidido buscar alguna distracción ensayando pequeños putts en su casa, cuando llegó el correo de la tarde.


  Sólo le trajo una carta. La abrió descuidadamente. Era de la razón social «Jukes, Enderby y Miller. Floricultores», entidad que quería poner en claro si, habiendo cumplido, como había cumplido puntualmente cada año, su encargo de enviar un ramo de violetas blancas a Mrs. Bates, deseaba renovar su grato encargo. En caso afirmativo, al recibir el dinero volverían a renovar sus envíos.


  William se quedó mirando fijamente la carta. Su primera impresión era que Jukes, Enderby y Miller estaban diciendo una tontería colectiva. ¿Violetas blancas? ¿A qué venía aquello de las violetas blancas? Jukes era un asno. No entendía nada de violetas blancas, y ni siquiera sabía qué eran. Enderby era un tonto. ¿Qué diablos tenía que ver él con las violetas blancas? Miller, por su parte, era un mentecato. Jamás había dado dinero a nadie para que enviaran violetas blancas.


  William tragó saliva. ¡Sí, sí, por Dios! Sí que lo había hecho. Con un estremecimiento, lo recordó ahora, de pronto. Ya lo creo que lo recordaba ahora. ¡Santo Dios!


  La carta osciló ante sus ojos. Una oleada de ternura le invadió. Todo lo que había ocurrido recientemente entre Jane y él, estaba olvidado: sus fantasías, su deseo de vivir en la capital, su explosiva risa… ¡todo! Con un amplio movimiento enjugó una humana lágrima, que había asomado a sus ojos; tomó el sombrero y un impermeable, y se fue a toda prisa a la estación.


  Aproximadamente en el momento en que William subía al tren, Jane estaba sentada en su estudio, contemplando pensativamente al pequeño Braid Vardon, que jugaba en el suelo. Una extraña tristeza se apoderaba de ella. Pensó al principio que era debida a la lluvia, pero pronto empezó a comprender que la causa era mucho más profunda. A pesar de que sentía confesarlo, hubo de reconocer que lo que la hacía sufrir era una verdadera tristeza del alma, debida por completo al hecho de que echaba de menos a William.


  Era raro el cambio que había producido la marcha de su esposo. William era un individuo a quien se podía dejar en un rincón y olvidarlo completamente, pero si se marchaba, toda la casa parecía sumida en la tristeza. Desde que él se marchó, Jane había ido notando poco a poco que la fascinación de lo que la rodeaba tendía a desvanecerse, y que el parloteo de sus nuevos amigos la cansaba. Jane sintió que a menos de encontrarse en un estado de espíritu muy particular no había modo de aguantar a aquella irritante pandilla. Fumaban demasiados cigarrillos y charlaban como cotorras. Y hubo de reconocer también que uno de los peorcitos de todos era el propio Rodney Spelvin. Con un súbito sobresalto de desesperación recordó que ella había invitado a Rodney, aquella tarde, a tomar el té, y que había comprado una tarta especial para tal ocasión. Y ahora se daba cuenta de que lo último que quería ver en el mundo era precisamente el espectáculo de Rodney Spelvin comiendo tarta.


  Es curioso lo que les ocurre a los hombres del tipo de Rodney Spelvin, en el sentido de que raras veces duran. Empiezan haciendo una entrada de caballo siciliano, y por poco tiempo convencen a las muchachas impresionables de que finalmente ha terminado la búsqueda del alma gemela por la cual suspiraban; pero también ocurre siempre que al cabo de muy poco tiempo se produce una reacción en sentido contrario. Ya había pasado el tiempo en que Jane se podía pasar horas escuchando embelesada a Rodney Spelvin. Luego empezó a pensar que quince o veinte minutos ya era el máximo que se le podía aguantar. Y ahora, el solo pensamiento de tener que oírle le parecía una carga demasiado pesada.


  Al llegar a este punto de sus meditaciones le llamó la atención el pequeño Braid Vardon, que estaba jugando ruidosamente en un rincón con un objeto que Jane no pudo distinguir claramente, a causa de lo débil que era la luz en aquellos momentos.


  —¿Con qué estás jugando? —preguntó.


  —¡Ué! —dijo el pequeño Braid, muchacho de pocas palabras, reanudando sus actividades.


  Jane se levantó y atravesó la estancia. Súbitamente se había apoderado de ella una sensación de remordimiento, porque comprendió que durante todo aquel tiempo había tenido abandonado a su hijo. ¡Qué pocas veces se molestaba ahora en tomar parte en sus pasatiempos!


  —Deja que mamá juegue también —le dijo suavemente—. ¿A qué juegas? ¿A trenes?


  —Al golf.


  Jane profirió una aguda exclamación. Con profundo dolor vio que lo que tenía el chico en la mano era el mashie que no había logrado encontrar William el día de su marcha. Después de tanto buscar inútilmente, lo dejó por imposible. Sin duda el mashie debió de haber quedado detrás de alguna silla o del sofá.


  Por espacio de algunos momentos, la única sensación que experimentó Jane fue una intensificación de aquel sentimiento de soledad que le había embargado durante todo el día. ¡Cuántas veces había estado al lado de William, observando cómo manejaba el mismo mashie! Aquel objeto estaba indisolublemente unido a él. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Luego, súbitamente, sintió una nueva y más violenta emoción, algo muy parecido al pánico. Parpadeó, esperando contra toda esperanza que se había equivocado. ¡Pero, no…! Cuando abrió los ojos y volvió a mirar, comprobó lo mismo que había visto un momento antes.


  ¡El niño no cogía bien el mashie!


  —¡Braid! —exclamó Jane, profundamente dolorida.


  Todo su amor maternal se sublevó en su interior, y la llenó de reproches. ¡Ahora se daba cuenta de lo egoísta que había sido! ¡Pensar sólo en sus placeres, abandonando completamente sus deberes de madre! Si ella hubiera sido celosa de sus obligaciones, ya haría mucho tiempo que el niño sabría empuñar el mashie correctamente. Habría enseñado a Vardon a coger bien el palo, a colocar reglamentariamente la pelota y a pegarle como es debido. Pero absorbida tan sólo por sí misma, había sacrificado el niño a sus más bajas ambiciones.


  Se estremeció hasta lo más profundo de su alma. Ante sus ojos surgió el espectáculo que ofrecería su hijo, ya hombre, reprochándole vivamente. Incluso le pareció oírle exclamar: «Si me hubieses enseñado debidamente cómo es la vida, cuando era niño, mamá, ahora no me vería en la vergüenza de no hacer más que ciento veinte, y subir hasta ciento cuarenta, y cosas por el estilo».


  Arrebató el palo de las manos del pequeño dando un apasionado grito. Y en este preciso momento fue cuando entró Rodney Spelvin, dispuesto a tomar el té.


  —¡Hola, pequeña!


  Algo del aspecto de Jane debió de poner sobre aviso a Spelvin, porque se detuvo, mirando la pelota.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó.


  Jane, haciendo un esfuerzo, reunió todas sus fuerzas para serenarse.


  —No, no. Muy bien. ¡Ha, ha! —contestó histéricamente, y se quedó mirando al recién llegado con un mal ceño, del mismo modo que habría podido quedarse mirando a un gusano que hubiese encontrado en la ensalada.


  «Si no hubiese sido por aquel hombre —pensó—, estaría con William en su pequeño y amable cottage, y sería una esposa feliz…»


  Si no hubiese sido por aquel hombre, su único hijo habría tenido unos sólidos cimientos de su educación golfística, bajo la dirección de un entrenador consciente.


  Si no hubiese sido por aquel hombre…


  Distraídamente, le hizo un ademán con la mano, señalándole la puerta.


  —Adiós —exclamó—. Gracias por la visita.


  Rodney Spelvin tragó saliva. Aquel té había sido el más rápido a que había asistido en toda su vida.


  —¿Quieres que me marche? —preguntó en tono de incredulidad.


  —Sí. ¡Vete, vete!


  Rodney Spelvin lanzó una mirada a la mesa. No había comido mucho aquel día, y el espectáculo de la tarta le afectó profundamente. Pero parecía que no se podía hacer nada. Remolonamente se dirigió a la puerta.


  —Bueno, adiós —dijo—. Gracias por la agradable velada.


  —Encantada de la visita —contestó Jane, maquinalmente.


  La puerta se cerró. Jane volvió a sus pensamientos. Pero no permaneció mucho rato sola. Pocos minutos después entró la pintora cubista que vivía en la misma escalera, un marimacho de quien se había hecho amiga Jane.


  —Hola, Bates —dijo la pintora cubista.


  Jane levantó la vista.


  —¿Qué te pasa, Osbaldistone?


  —He venido sólo para pedirte un cigarrillo. He acabado los míos.


  —Yo también. Lo siento.


  —¡Qué lástima! Bueno —prosiguió resignadamente—. Tendré que salir a comprar y me mojaré. Ojalá hubiese acertado a pedírselo a Rodney Spelvin, o enviarle a él a buscarlos. Le he encontrado en la escalera.


  —Sí, ha estado aquí hace un momento —dijo Jane.


  Miss Osbaldistone emitió una carcajada muy hombruna.


  —Buen muchacho, este Rodney —dijo—, pero demasiado fino para mis gustos.


  —¿Sí? —preguntó Jane con el pensamiento en otra parte.


  —¿No te ha dicho alguna vez aquello de que tú has sido el original de la protagonista de El abanico púrpura?


  —Sí, me lo dijo —contestó Jane, sorprendida—. Me aseguró que el tipo de «Eulalie» era un reflejo de mi persona.


  Su visitante prorrumpió en otra carcajada que hizo temblar los samovares.


  —Se lo dice a todas las mujeres que encuentra.


  —¿Cómo?


  —Tal como lo oyes. Es el primer paso que da. Estos días, por cierto, está tratando de conquistarme. De todos modos, no diré que esté mal del todo. A muchas chicas les gusta una barbaridad. ¿Estás segura de que no tienes ningún cigarrillo? ¿No? Bueno. ¿Y qué te parece si tomáramos un poquitín de cocaína…? Bueno, bueno, me marcho, entonces. Adiós, Bates.


  —Adiós, Osbaldistone —contestó Jane.


  Su cerebro estaba dando vueltas. Se acercó a la mesa y en una especie de éxtasis se cortó un trozo de tarta.


  —¡Ué! —dijo el pequeño Braid Vardon.


  Y se le acercó, deseoso de participar también él de la golosina.


  Jane le dio una tajada de tarta. Pensó que después de arruinar su vida, lo menos que podía hacer era ofrecerle aquella golosina. Y hasta en un arrebato de amor maternal, llegó a darle un emparedado de jamón. Pero ¡cuán triviales e inútiles le parecían aquellas cosas, ahora!


  —¡Braid! —dijo súbitamente a su hijo.


  —¿Qué?


  —Ven.


  —¿Por qué?


  —Mamá te enseñará a manejar el mashie.


  —¿Qué es un mashie?


  Esta pregunta produjo una nueva herida en el corazón de Jane. Tenía cuatro años de edad, el chiquillo, y aún no sabía qué era un mashie. A una edad como la suya, el célebre Bobby Jones ya había ganado un campeonato en los Estados Unidos.


  —Esto es un mashie —le dijo a su hijo dominando a duras penas la voz.


  —¿Por qué?


  —Se llama mashie.


  —¿Qué?


  —Este palo.


  —¿Por qué?


  La conversación se estaba poniendo demasiado metafísica para Jane. Tomó el palo, lo puso en las manos de su hijo y cerró los deditos del niño sobre el mango.


  —Ahora, fíjate bien, hijo mío —explicó con la mayor ternura—. Fíjate cómo lo hace mamá. Se ponen los dedos de este modo…


  En este momento se oyó una voz. Una voz que ya hacía demasiado tiempo que no se oía en la vida de Jane.


  —Perdona, niña, pero pones la mano derecha demasiado arriba. Fíjate bien cómo lo haces.


  En el umbral de la puerta estaba William. Jane se le quedó mirando como quien ve visiones.


  —¡William! —exclamó al fin.


  —¡Hola, Jane! —contestó William—. Hola, Braid. Pensé que sería mejor volver.


  Hubo un largo silencio.


  —¡Qué mal tiempo hace! —dijo William.


  —Sí —contestó Jane.


  —Llueve, hace viento y cosas por el estilo.


  —Sí —volvió a decir Jane.


  Hubo otro silencio.


  —A propósito, Jane —continuó William—. Ya sabía que tenía que decirte algo. ¿Te acuerdas de aquellas violetas…?


  —¿Qué violetas?


  —¡Las que yo te mandaba todos los años en el aniversario de nuestra boda…! Pues bien, quería decirte que, a pesar de que nuestras vidas están separadas, ¿verdad que no te importará que continúe enviándotelas? ¿Qué dices? Supongo que no te dolerá, y que… Pero he pensado que era mejor aclarar la cosa, y dejarlo ya bien sentado, si es que no tienes nada que objetar.


  Jane dio la vuelta a la mesa.


  —¡William! ¿Eras tú quien me enviaba aquellas violetas?


  —Claro. ¿Quién creías que era?


  —¡William! —exclamó Jane, echándole los brazos al cuello.


  William la abrazó de mil amores. Precisamente aquello era lo que había estado esperando desde aquellas últimas semanas. Le gustaba muchísimo. Él mismo se lo había propuesto, pero viendo que era ella la que se decidía primeramente, no tenía nada que objetar.


  —William —dijo Jane—, ¿podrás perdonarme alguna vez?


  —Claro que sí —dijo William—. Sin ningún esfuerzo. Pero… claro, ¿cómo no voy a perdonarte si no hay nada que perdonar?


  —¿Volveremos a nuestra casita?


  —Magnífico.


  —¡Nunca volveremos a separarnos!


  —¡Colosal!


  —Te quiero —exclamó Jane— más que a mi vida.


  —¡Estupendo!


  Jane se volvió con ojos brillantes de alegría hacia el pequeño Braid Vardon.


  —Braid, ¿sabes que nos volvemos a casita, con papaíto?


  —¿A dónde?


  —A casa. A nuestra casita en el campo.


  —¿Qué es el campo?


  —Es la casita en que vivíamos antes de venir aquí.


  —¿Y esta casa?


  —Se quedará aquí.


  —¿Dónde?


  —Donde estamos ahora.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo explicaré otro rato —intervino William—. Ahora, niña, dame un poco de té tan caliente y fuerte como puedas. De lo contrario, voy a coger una pulmonía.


  Capítulo IX

  LA PURIFICACIÓN DE RODNEY SPELVIN


  Era una tarde de la que se hubiera podido decir que toda la Naturaleza sonreía. El aire era tibio y perfumado: los links, mojados por las lluvias de la primavera, brillaban a la dulce luz del sol; y abajo, en el segundo tee, el joven Clifford Wimple, que aquel día llevaba un nuevo traje de golf, acababa de echar dos pelotas al lago, y se disponía a echar la tercera. En resumen: no faltaba ningún elemento que pudiese contribuir a crear un ambiente de felicidad completa.


  Y, sin embargo, en la frente de el Socio Veterano, que estaba sentado debajo del castaño de la terraza que daba al noveno green, se marcaba una profunda arruga de enfado: de su mirada, que en aquel momento se posaba en la ondulada extensión del césped, había desaparecido su habitual benevolencia. Su sillón favorito, aquél que quedó consagrado a su uso privado y personal por una ley no escrita, estaba ocupado por otro. Esto es lo que tiene de malo un país libre: que la libertad degenera demasiado en libertinaje.


  El Socio Veterano tosió.


  —Supongo —dijo— que deberá encontrar muy cómodo ese sillón.


  El intruso, que era el hasta entonces inmaculado secretario del Club, le dirigió una mirada un tanto rara.


  —¿Eh?


  —Este sillón… Se le ve en la cara que lo halla muy cómodo, ¿no?


  —¿El sillón? ¿La cara? ¿Se refiere usted a este sillón?


  —Se lo agradezco y me siento aliviado —dijo el Socio Veterano.


  Hubo un silencio.


  —Oiga —le dijo el secretario—, ¿qué haría usted en un caso como el mío? ¿Sabe usted que estoy prometido?


  —Sí. Y sin duda alguna, su novia le está echando de menos. ¿Por qué no va usted en su busca?


  —¡Oh! Es la muchacha más dulce de la Tierra.


  —Yo no perdería el tiempo, y me iría en seguida a buscarla.


  —Pero es celosa. Hace un momento yo me encontraba en mi despacho, y entró la señora Pettigrew para preguntarme si tenía alguna noticia de que hubiera sido ya hallado un monedero que perdió hace dos días. Me lo acababan de traer al despacho, y se lo entregué; ante lo cual, aquella infernal mujer, del modo más irreflexivo que pueda imaginarse, me echó los brazos al cuello y me dio un sonoro beso en la calva. En aquel momento hizo su aparición Adela. ¡Qué desgraciado soy!


  El mal humor de el Socio Veterano se suavizó. Al fin y al cabo, tenía buen corazón.


  —Es una lástima —se condolió—. ¿Y qué ha dicho usted?


  —No he tenido tiempo de decir nada, porque Adela se ha marchado demasiado rápidamente.


  El Socio Veterano dio un chasquido con la lengua, como dándole a entender que le compadecía.


  —Estas malas interpretaciones entre los corazones jóvenes y apasionados son muy frecuentes —dijo—. Le podría explicar por lo menos cincuenta de estos casos. El que voy a referirle ahora es la historia de Jane Packard, William Bates y Rodney Spelvin.


  —Ya me la refirió el otro día. Jane Packard estaba prometida con Rodney Spelvin, el poeta, pero esta locura pasó y se casó con William Bates, que era golfista.


  —Ésta es una de las historias del trío.


  —La otra también me la explicó. Después de que Jane Packard se hubo casado con William Bates cayó otra vez bajo el hechizo de Spelvin, pero se arrepintió a tiempo.


  —Ésta es la segunda historia. Pero es que son tres.


  El secretario se cubrió la cara con las manos.


  —Bueno —consintió—. Cuéntela. Después de todo ¿qué me importa nada ya?


  —Primeramente, pongámonos cómodos. Siéntese en este otro sillón. Estará mejor que en el que se encuentra sentado ahora.


  —No, gracias.


  —Insisto en que estará mejor.


  —Bueno, bueno.


  —¡Uf! —exclamó el Socio Veterano, retrepándose cómodamente en su sillón.


  Con la mirada llena de buena voluntad, ahora, contempló cómo el joven Clifford Wimple jugaba su cuarta pelota. Luego, mientras las doradas gotas de agua caían y el sol les arrancaba los más variados destellos, movió la cabeza satisfecho ante el espectáculo, y comenzó.


  La historia que voy a explicarle —aclaró el Socio Veterano— empieza en la época en que Jane Packard y William llevaban ya siete años de casados. El handicap de Jane era once, el de William doce, y su hijito, Braid Vardon, acaba de celebrar su sexto cumpleaños.


  Desde aquella lamentable época, de dos años atrás en que, deslumbrada por Rodney Spelvin, Jane había tomado un estudio en el barrio artístico de la capital, y abandonando el golf se había dedicado a tocar la concertina, Jane no había escatimado esfuerzo ni sacrificio alguno para ser una madre modelo y educar a su hijo en los principios más rígidos. Y a fin de que aquella joven y creciente mentalidad no se viera privada de buenos guías, invitó a Anastasia, la hermana de William, a que pasara una o dos semanas con ellos, y enseñara al niño el verdadero manejo del mashie. Porque ha de saber que Anastasia había llegado a las semifinales del último campeonato femenino, y que, contrariamente a lo que les sucede a muchos buenos jugadores, tenía especiales dotes para la enseñanza.


  La tarde en que da comienzo mi historia, las dos mujeres se hallaban sentadas en el salón, charlando. Acababan de tomar el té; y Anastasia, con la ayuda de un terrón de azúcar, una cuchara y un trozo de pastel desmenuzado, trataba de demostrar el método que la había llevado al destacado puesto que ocupaba entre los golfistas.


  —¡Eres maravillosa! —le dijo Jane, con admiración—. ¡Y qué buena le será tu influencia a Braid! ¿Le darás la lección mañana por la tarde, como de costumbre?


  —Tendré que dársela por la mañana —dijo Anastasia—. Por la tarde tengo prometido entrevistarme con un joven en la ciudad.


  Al decir esto tomó su rostro una expresión de dulzura y ensueño tan grandes, que interesó vivamente a Jane. Como ya ha demostrado su historia, Jane Bates era muy romántica.


  —¿Quién es él? —preguntó a su cuñada.


  —Un hombre a quien conocí el verano pasado —contestó Anastasia.


  Y suspiró con tanto apasionamiento, que Jane no pudo contener por más tiempo su curiosidad.


  —¿Le amas? —le preguntó.


  —Locamente —susurró Anastasia.


  —¿Te ama él?


  —A veces creo que sí.


  —¿Cómo se llama?


  —Rodney Spelvin.


  —¿Qué dices?


  —Sí, ya sé que escribe cosas muy raras —dijo la joven interpretando mal el grito de horror lanzado por Jane—. Pero, de todos modos, le quiero mucho.


  Jane no pudo articular palabra. Se quedó mirando a su cuñada con profunda angustia. Aunque sabía que con un driver en la mano Anastasia era capaz de lanzar una pelota de un condado a otro, siempre la había considerado como una chiquilla frágil y débil. La hermana de William era una de esas muchachas pequeñitas, delicadas como una rosa, de ojos azules muy grandes, a quienes instintivamente los hombres buenos quieren por pareja en el juego, y en quienes hacen su presa, también instintivamente, los hombres malos. Y cuando reflexionó que Rodney Spelvin había hecho presa en Anastasia, que sólo tenía cinco pies y siete pulgadas, calzada, y que aquél, a no ser que le gustasen mucho los animalitos, era capaz de derribar un buey de un golpe, Jane se estremeció al pensar cómo acabaría aquella criatura en manos de semejante hombre.


  —¿De veras le amas? —le preguntó de nuevo temblándole la voz.


  —Locamente.


  Jane comprendió que eran inútiles más palabras. Una molesta sensación de desesperación se apoderó de ella. Había que hacer algo ante aquella terrible perspectiva, pero ¿qué es lo que podría hacer? Se sentía tan avergonzada de su pasada aventura que ni aun para avisar a aquella inocente muchacha se atrevía a revelarle que una vez estuvo prometida con aquel hombre; que él un día tras otro le recitó versos mientras ella estaba en el green; y que después la había hipnotizado hasta tal punto que se llevo a William y al pequeño Braid a vivir en un estudio lleno de samovares. Sin duda alguna, estas revelaciones habrían abierto los ojos de Anastasia, pero ella no pudo hacerlas.


  Y entonces, súbitamente, el Hado le señaló el camino.


  Jane tenía la costumbre de ir dos veces por semana al cine del pueblo; y dos noches después de la anterior escena, salió como de costumbre, y tomó la localidad cuando ya iba a empezar el espectáculo.


  Al principio le interesó muy poco la película. El título, Probada en el crisol, no le decía nada. Siendo una gran entusiasta del cine, pensó que aquello debería de ser algo así como un documental sobre el modo de destilar carbón. Pero cuando empezó a desarrollarse el argumento, se encontró retrepándose en su asiento, estrujando suavemente un caramelo entre los dedos. Y es que, con las primeras escenas de aquella película, tuvo una salvadora inspiración.


  Cuando al fin se encontró de nuevo al aire libre, sólo le quedó un confuso recuerdo de lo principal de la trama de Probada en el crisol. Se refería a algo de dinero que no trae la felicidad o de felicidad que no trae dinero, pero no podía recordar qué era. En cambio, la parte que había quedado grabada en su mente era el trozo en que Gloria Gooch iba una noche a casa del libertino a pedirle que no hiciera desgraciada a su hermana, inocente criatura a la que él había envuelto entre su tela de araña.


  Jane comprendió claramente cuál era su deber. Tenía que ir a ver a Rodney Spelvin, y a pedirle, por el recuerdo de su antiguo amor, que no hiciera desgraciada a Anastasia.


  No era fácil tarea poner en práctica este proyecto. Gloria Gooch estaba casada con un profesor que se pasaba casi todo el día en una biblioteca situada a cien yardas de su casa, con lo que ella disponía de todo el tiempo que quería para poder ir a hacer visitas a libertinos. Pero en el caso de Jane, la cosa era más difícil. William salía siempre con ella por las mañanas para hacer alguna partidita de golf, y también alguna otra por la tarde, lo cual hacía que Jane no tuviese casi ningún tiempo libre. Sin embargo, el Hado continuaba estando a su lado, porque una mañana, a la hora del desayuno, William anunció que los negocios le obligarían a ir a la ciudad.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —le preguntó William.


  Jane se sobresaltó.


  —No, no tengo ganas. Gracias.


  —Comeremos en algún restaurante.


  —No. Prefiero quedarme aquí, y practicar un poco mis jugadas.


  —Como quieras. Sin embargo, procuraré estar de vuelta a hora oportuna para que no perdamos la partida de la tarde.


  El remordimiento roía el alma de Jane. Jamás había engañado a William, hasta entonces. Le besó con más cariño, quizá, del que lo hacía siempre, cuando él salió para tomar el tren de las once menos cuarto, y le estuvo diciendo adiós con el pañuelo, hasta que se perdió de vista; luego, volviendo a entrar de un salto en la casa, cogió el teléfono y, tras una serie de conversaciones con las «Fábricas de Goma Mark-Morris», el Hospicio de Gatos indigentes y la casa comercial «Oakes y Parbury», tratantes en objetos de fantasía, se encontró por fin, en comunicación con Rodney Spelvin.


  —¿Rodney? —preguntó, conteniendo el aliento, temerosa al romper aquel silencio de dos años, despreciando a la vez con la mayor repugnancia aquella voz del vicioso que le contestaba al otro lado del hilo—. ¿Eres tú, Rodney?


  —Sí. ¿Quién es?


  —La señora Bates. ¿Podríamos encontrarnos a la hora de comer, a la una, en el «Alcázar»?


  —¡Claro! —y ni siquiera la interferencia de una voz de bajo que surgió en plena comunicación, preguntando si era el señor Bootle, logró enturbiar el tono de entusiasmo con que Rodney pronunció aquella palabra—. Con mucho gusto.


  —A la una, entonces —dijo Jane.


  La entusiasta respuesta de él, alivió algo el pesar de Jane. Si con sólo hablarle por teléfono ya le atendía con tanta afabilidad, cuánto más no accedería a lo que ella pidiese, teniéndola a su lado.


  —A la una, pues —contestó Rodney.


  Jane colgó el receptor, y se dirigió a su cuarto, para empezar a probarse sombreros.


  Cuando entró en el restaurante y le encontró esperándola, Jane tuvo la impresión de que aquel Rodney Spelvin parecía algo diferente al Rodney Spelvin que ella recordaba. Su agradable rostro tenía una impresión más pensativa, como si hubiese pasado por algo que le hubiera ennoblecido.


  —Bien, aquí estoy —dijo Jane, dirigiéndose hacia él, y afectando una alegría que estaba muy lejos de experimentar.


  Él la miró, y en sus ojos se leía esa inconfundible expresión de sorpresa que adquieren los hombres que en un lugar público se ven abordados por una mujer a quien no consiguen recordar por mucho que se lo propongan.


  —¿Qué tal? —dijo él.


  Al parecer, estaba tratando de situarse y recordar.


  —¡Qué vestido tan elegante!


  —Tú también estás muy elegante —dijo Jane.


  —¡Qué joven!


  —Tú también estás muy joven.


  —¡Y qué distinción! —dijo Rodney.


  Hubo una pausa.


  —Perdone que mire al reloj —dijo Rodney—, pero es que estoy citado aquí para comer con… con una persona… y ya está pasando la hora fijada.


  —Pero, tienes que comer conmigo —le dijo Jane, perpleja.


  —¿Con usted?


  —Sí, te he telefoneado esta mañana para esto.


  Rodney tragó saliva.


  —¿Era usted quien ha telefoneado? Creí oírla decir «Miss Bates».


  —No, Mrs. Bates.


  —¿Mrs. Bates?


  —Mrs. Bates.


  —Por consiguiente, ¿usted es Mrs. Bates?


  —¿Me ha olvidado ya? —preguntó Jane algo molesta a pesar suyo.


  —¡Olvidarla a usted, querida! ¡Cómo si pudiera olvidarla! —dijo Rodney resucitando sus antiguas maneras—. Bien, bien. ¿Vamos hacia el comedor?


  —Perfectamente —dijo Jane.


  Se sentía inquieta y no a sus anchas. El hecho de que Rodney hubiese logrado recordarla sólo después de haber hecho un esfuerzo de memoria, le parecía que era de mal agüero para los planes que ella llevaba. Comprendió que sería difícil conjurarle, por el recuerdo de su antiguo amor, a que no fuera la perdición de Anastasia; porque todo el éxito de conjurar a alguien, por el recuerdo de un antiguo amor, estriba en que el otro recuerde que efectivamente existió tal cosa.


  Ya en la mesa, la conversación se entabló con cierta languidez. Rodney dijo que aquella mañana habría jurado que iba a llover, y Jane convino en que también a ella se lo había parecido. Rodney dijo entonces que parecía como si el tiempo se aguantara, y Jane contestó que tal vez sí, agregando Rodney que deseaba que no lloviera porque la lluvia es una molestia, a lo que Jane dijo que sí, que así era en efecto. Rodney se refirió a que el día anterior había hecho muy buen día, y Jane estuvo de acuerdo. Añadió Rodney que, al parecer, haría un poco de calor, y Jane volvió a decir que sí. Rodney expresó que el verano no tardaría en llegar, y Jane contestó que así parecía. Por último Rodney dijo que era de desear que el próximo verano no hiciese demasiado calor, pero que en realidad cuando uno se encuentra en verano, no le importa tanto el calor como la humedad, y Jane dijo que sí.


  En resumidas cuentas, cuando salieron del restaurante, no habían dicho ni una sola palabra susceptible de provocar la menor crítica de ningún crítico. Sin embargo, cuando William les vio pasar por el corredor pareció como si le hubiese herido el rayo. Por casualidad se había encontrado cerca del «Alcázar» hacia la hora de comer, y allí se había metido para tomar algo. Sacando la cabeza de detrás de la columna que había ocultado su mesa de la de ellos, se quedó contemplándolos con ojos que echaban chispas.


  —¡Oh! ¡Peste!


  Como ya he dicho en otras ocasiones que he hablado de él, este William Bates no era precisamente impresionable ni temperamental con exceso. Construido físicamente según las características de un camión, tenía de estos vehículos mucho de la opinión flemática que los mismos sustentan de la vida. Pocas cosas existían con poder bastante para desconcertar a William, pero desgraciadamente se daba el caso de que una de estas pocas cosas era Rodney Spelvin. Jamás había podido lograr vencer completamente los celos que este hombre despertaba en él. Había sido Rodney quien por poco le quita a Jane de las manos en aquellos tiempos en que ella era todavía Miss Jane Packard. Rodney había sido también el que temporalmente había desunido su hogar, unos años después, convenciendo a Jane de que fuera uno de tantos de su pandilla de artistas. Y de nuevo, a menos que sus ojos le engañaran miserablemente, aquel detrito humano volvía a estar ocupado con su abominable tarea. El punto de vista de William sobre la materia era que aquello ya era demasiado. Y sus dientes rechinaron con tanta violencia, demostrando el odio que le animaba, que un hombre que estaba comiendo en una mesa cercana a la suya le dijo al camarero que parara el ventilador, puesto que chirriaba endemoniadamente.


  Jane estaba leyendo cuando William llegó a casa aquella noche.


  —¿Has pasado bien el día? —le preguntó William.


  —Muy bien —contestó Jane.


  —¿Has jugado al golf?


  —Un poco de entrenamiento —contestó Jane.


  —¿Has comido en el Club?


  —Sí.


  —Me parece que he visto a aquel tipo de Rodney Spelvin, en la ciudad —dijo William.


  Jane arrugó la frente.


  —¿Spelvin? ¡Ah, te refieres a Rodney Spelvin! ¿Sí? Creo que ha publicado un nuevo libro.


  —¿No te le has encontrado estos días?


  —Oh, no. Tal vez hace dos años, desde que le vi por última vez.


  —¿Sí? Bueno, voy arriba a vestirme —dijo William.


  Cuando se cerró la puerta, le pareció a Jane oír un curioso ruido, algo así como una sardónica risita. Creyó, sin embargo, que quizás el pequeño Braid había saltado de la cama y se había puesto a jugar con las fichas del Mah-Jong. Pero en realidad era el rechinar de los dientes de William lo que produjo aquel extraño ruido.


  No existe nada más triste en esta vida, que el espectáculo de un marido y mujer que tienen handicaps prácticamente iguales, y que se alejan uno de otro. Y gozarse en este espectáculo, es, a mi entender, verdaderamente repugnante. Por consiguiente, no es mi propósito cansarle a usted con una detallada descripción espiritual, que cada día iba ahondándose más, entre aquella pareja, antes tan idealmente unida. Baste decir que al cabo de pocos días de habida la anterior conversación, la atmósfera de aquel feliz hogar había cambiado por completo. El martes, William dio una excusa para no tener que jugar la acostumbrada partida con su esposa, alegando que había prometido otra a Peter Willard, y Jane dijo: «¡Qué lástima!» El mismo día por la tarde, William se excusó diciendo que tenía dolor de cabeza, y Jane contestó que lo lamentaba mucho. El miércoles por la mañana, a William se le oyó decir que le aquejaba el lumbago, y Jane, heridos ahora sus más íntimos sentimientos, se lamentó: «¡Es terrible!» Después de esto, ya quedó sentado entre ellos, por acuerdo tácito, que no jugarían más juntos.


  También empezaron a evitarse en el interior de la casa. Jane se sentaba en el salón, mientras William se retiraba a su cuarto. En pocas palabras, si usted hubiese añadido allí un par de iconos y una fotografía de Trotsky, habría tenido una mise en scéne muy adecuada para una novela rusa.


  Cosa de una semana después de todo esto, una tarde estaba Jane sentada en el salón tratando de leer Para hacer progresos en el golf. Pero las letras parecían borrosas y la filosofía que desarrollaba el autor le parecía demasiado metafísica para ser entendida. Dejó el libro a un lado, y se quedó mirando tristemente ante sí.


  Cada momento de aquellos trágicos días había afectado profundamente a Jane. No podía comprender cómo era que William había llegado a sospechar, pero que sospechaba, era evidente; y se debatía ella en las garras de un dilema. Para volver a recobrar a su marido, no tenía que hacer más que ir a encontrarle y explicarle la fatal situación en que se encontraba Anastasia. Pero ¿qué ocurriría entonces? Indudablemente, él consideraría que su deber de hermano le obligaba a advertir a la joven contra las malas artes de Rodney Spelvin. Y Jane sabía —se lo decía su instinto de mujer— que una opinión contraria de Spelvin dada por William le parecería a cualquiera, exactamente como la opinión sobre un sargento dada por un soldado raso.


  Inevitablemente, en este caso, Anastasia, que era muchacha de fino espíritu y muy enamorada, se sentiría ofendida por las palabras de su hermano, y se marcharía de la casa. Y si ella se marchaba, ¿cuál sería el efecto que esto supondría en la educación golfística de Braid? En menos de una quincena, aquella chiquilla ya había enseñado al niño mucho más acerca de los golpes y del modo en general de jugar al golf, de lo que le había enseñado el entrenador oficial en el transcurso de dos años. Por consiguiente, su marcha se podía considerar como verdaderamente desastrosa.


  Lo que ella se debatía para poner en claro, era si tenía que sacrificar la felicidad de su esposo o el porvenir de su hijo; y este problema le resultaba cada día más insoluble.


  Estaba meditando todavía sobre este particular, cuando un día el cartero trajo el correo de la mañana, y la criada entró la correspondencia al salón.


  Jane examinó las cartas. Había tres para William, que dio a la criada para que las subiera al cuarto de su marido, y dos para ella: ambas, facturas. Y una para Anastasia, con la perfectamente conocida letra de Rodney Spelvin.


  Jane puso esta carta en la repisa de la chimenea, y se quedó contemplándola como el gato contempla al canario. Anastasia había ido a pasar el día a la casa de unos amigos que vivían a unas pocas estaciones más lejos de la misma línea de ferrocarril. Todos los instintos femeninos de Jane la instaban a que fuera a buscar la tetera para despegar el sobre valiéndose del vapor del agua hirviendo. Casi ya se había decidido a hacerlo y escribir encima «Abierto por error», cuando sonó el teléfono como si fuera una bomba. Estaba pensando en no contestar, cuando una voz, seguramente la de la conciencia, le aconsejó que se pusiera al aparato.


  —¿Diga? —dijo Jane.


  —Oiga.


  Jane cloqueó como una gallina, con incontenible emoción. Era Rodney.


  —¿Eres tú? —preguntó Rodney.


  —Sí —contestó Jane.


  —Tu voz es como música —dijo Rodney.


  Esto podría ser o no ser verdad, pero, sea como fuere, era exactamente como cualquier otra voz de mujer puesta al teléfono. Rodney empezó a charlar sin la menor sospecha.


  —¿Ya has recibido mi carta?


  —No —dijo Jane, vacilando—. ¿Qué decía? —le preguntó temblorosa.


  —Era para pedirte que vengas a casa mañana, a las cuatro.


  —¡A tu casa! —tartamudeó Jane.


  —Sí. Todo está a punto. Haré salir a los criados, de modo que estaremos completamente solos. Vendrás, ¿verdad?


  Las paredes empezaron a dar vueltas alrededor de Jane, pero tras un poderoso esfuerzo, llegó a dominarse.


  —Sí —le dijo—. Iré.


  Habló en voz baja, pero había una nota de amenaza en su voz. Sí; iría allí, sin duda alguna. Desde el mismísimo momento en que aquel hombre había formulado su monstruosa proposición, se había estado preguntando qué habría hecho Gloria Gooch en una situación como aquélla. Y la respuesta era obvia. Gloria Gooch, si su cuñada tuviese intención de visitar el piso de un libertino, habría ido allí ella misma para salvar a la pobre niña de las consecuencias de aquella terrible locura.


  —Sí —repitió Jane—. Iré.


  —Me haces el hombre más feliz del mundo —exclamó Rodney—. Te esperaré en la esquina de la calle a las cuatro, ¿eh?


  Hizo una pausa, y prosiguió:


  —¿Qué es este chasquido? —preguntó.


  —No lo sé —comentó Jane—. Ya lo he observado. Debe de haber algún desperfecto en la línea, supongo.


  —Parecía como si hubiese alguien tocando las castañuelas. Bueno, entonces, hasta mañana. Adiós.


  Jane colgó el receptor. Y William, que había estado escuchando toda la conversación por el supletorio que tenía en su cuarto, colgó también el receptor.


  Anastasia regresó tarde de su excursión, aquella noche. Tomó la carta, y la leyó sin hacer ningún comentario. Al día siguiente, a la hora del desayuno, dijo que aquel día se vería obligada a ir a la ciudad.


  —Quiero ir a ver a la modista —dijo.


  —Yo también iré —dijo Jane—. Tengo que ir al dentista.


  —Yo también —exclamó William—. Quiero ir a ver a mi abogado.


  —¡Qué coincidencia! —comentó Anastasia después de una pausa.


  —Podríamos ir a comer juntos —dijo Anastasia—. Tengo libre hasta las cuatro de la tarde.


  —Me agrada la idea —dijo Jane—. Yo también tengo libre hasta las cuatro.


  —¡Yo también!


  —¡Qué coincidencia! —exclamó Jane, esforzándose por mostrarse alegre.


  —Sí —dijo William.


  Quizá también se esforzó por mostrarse alegre. Pero si lo hizo, fracasó. Jane era demasiado joven para haber aplaudido a Salvini representando Otello, pero si hubiese visto al gran trágico en aquella representación, no podría dejar de mostrarse sorprendida por el gran parecido entre las actitudes del gran actor en la escena del almohadón, y la de William en aquellos momentos.


  —Entonces, ¿comeremos juntos? —preguntó Anastasia.


  —Yo iré a comer al Club —dijo William lacónicamente.


  —Parece como si estuvieras enfadado, William —advirtió Anastasia.


  —¡Ah! —exclamó William. Y asiendo el tenedor lo clavó con toda su fuerza en la salchicha que tenía en el plato.


  Por consiguiente, Jane almorzó sola con Anastasia. Mientras comían, charlaron alegremente —como sólo son capaces de hacerlo las mujeres— sobre todos los temas que realmente ocupaban sus cerebros. Cuando Anastasia se levantó y se despidió haciendo una referencia final a su modista, Jane sintió escalofríos al imaginar los abismos de abyección en que puede caer la muchacha moderna.


  Eran las tres menos cuarto, aproximadamente; por lo tanto le sobraba a Jane una hora para llegar al lugar de la cita. Deambuló por las calles, y nunca le había parecido el tiempo tan lento, ni una ciudad tan congestionada de ciudadanos sospechosos y de mirada dura. Cuantas personas encontraba le parecía que la miraban como si adivinaran su secreto.


  Hasta los mismos elementos se sumaron a la repulsa general. El cielo se había vuelto de un color gris oscuro, y en la lejanía resonaba pesadamente el trueno, como un golfista impaciente al que hacen esperar demasiado en el tee sus lentos compañeros de una partida a cuatro. Fue un alivio para ella, cuando por fin se encontró frente a la parte posterior de la casa donde vivía Rodney Spelvin, ante la ventana de la cocina, que ella tenía intención de forzar con un cortaplumas que había ganado en días más felices como segundo premio en un campeonato celebrado en un hotel veraniego, y dedicado a los jugadores con handicaps superiores a dieciocho.


  Pero el alivio no duró mucho. A pesar del hecho de que se disponía a entrar en aquella maléfica casa inducida por el mejor impulso, una sensación casi insoportable la oprimía. ¡Si William llegara a saberlo! ¡Oh!, exclamó mentalmente Jane, con un estremecimiento.


  Cuánto tiempo pasó vacilando ante aquella ventana, no es posible decirlo. Pero, por último, observando en derredor suyo, como quien va a cometer un delito, se fijó en un gato que estaba sentado en una pared próxima a aquel lugar. Y Jane leyó en los ojos del animal una tan cínica expresión de mofa, que sintió necesidad de apartarse del alcance de aquella mirada tan pronto como le fuera posible. Se trataba de un gato que, evidentemente había visto muchas cosas en esta vida, y que sin la menor duda también estaba pensando de ella lo peor que puede pensarse. Jane se estremeció, y saltando decidida penetró en la mansión.


  Hacía dos años que no había estado allí, pero tan pronto como llegó al hall recordó perfectamente la distribución de la casa. Subió las escaleras y llegó a un gran salón-estudio situado en el primer piso, aposento que había sido escenario de tantas fiestas bohemias en aquel período oscuro de su vida artística. Ella sabía que era allí a donde Rodney pensaba llevar a su víctima.


  El estudio era una de aquellas salas sobrecargadas de adornos que tanto gustan a los hombres como Rodney. De las ventanas colgaban espesos cortinajes. En uno de los ángulos del estudio estaba adosado un sofá de alto respaldo. En el extremo más alejado estaba una alcoba, cuya entrada se hallaba cubierta con cortinajes parecidos a los de las ventanas. Jane había sido una admiradora de aquel estudio, pero ahora su presencia en él la hacía temblar. Le parecía uno de aquellos nidos en los que, como decía el subtítulo de Probada en el crisol, sólo merodeaban los pajarracos de cuenta. Caminó por la espesa alfombra, inquieta, y súbitamente oyó ruido de pasos en la escalera.


  Jane se detuvo, en tensión todos sus músculos. ¡Había llegado el momento! Se quedó mirando fijamente la puerta, con los labios fuertemente apretados. En aquellos momentos críticos era un consuelo para ella pensar que Rodney no era uno de aquellos hercúleos libertinos que pintaba Ethel M. Dell, capaces de hacerlo pasar mal a los intrusos.


  Era simplemente un escaso peso welter; y si intentaba hacer algo, una mujer de la complexión de Jane no tendría ninguna dificultad en asestarle un buen trompazo.


  El ruido de pasos llegó al umbral. Giró el pomo y se abrió la puerta. Y William Bates entró seguido por dos hombres que llevaban sombrero hongo.


  —¡Ah! —exclamó William.


  Los labios de Jane se separaron, pero ningún sonido salió de ellos. Sólo dio uno o dos vacilantes pasos hacia atrás. William, avanzando hasta el centro de la estancia, se cruzó de brazos y se la quedó mirando con ojos que echaban chispas.


  —Así —exclamó William, con palabras que salían de sus dientes como gotas de vitriolo—, te encuentro aquí, ¿eh?


  Jane se estremeció convulsivamente. Años atrás, cuando era una niña inocente, había visto cómo un prestidigitador había sacado un conejo del interior de un sombrero de copa que pocos minutos antes estaba absolutamente vacío. La súbita aparición de William le produjo sensaciones muy parecidas a las que experimentó en aquella ocasión.


  —¿Có… có… có… mo…? —dijo.


  —¿Qué? —dijo William, glacialmente.


  —¿Có… có… mo…?


  —Explícate.


  —¿Có… có… mo has entrado aquí? ¿Y qui… qui… én son estos hombres?


  William pareció que se daba cuenta por primera vez de la presencia de sus dos compañeros. Movió una mano, como haciendo una rápida presentación.


  —Mr. Reginal Brown y Cyril Delancey. Mi esposa —dijo lacónicamente.


  Los dos caballeros hicieron una breve inclinación, y saludaron quitándose el sombrero.


  —Encantado de conocerla —dijo uno.


  —Muchísimo gusto —dijo el otro.


  —Son detectives —explicó William.


  —¡Detectives!


  —De la agencia «La Rápida» —explicó William—. Cuando me enteré de tu intriga clandestina, me dirigí a esa agencia, facilitándome los dos mejores agentes de que disponen.


  —¡Usted exagera! —exclamó Mr. Brown, ruborizándose un poco.


  —¡Es usted muy amable! —dijo Mr. Delancey.


  William miró fijamente a Jane.


  —Sabía que tenías que venir aquí a las cuatro de la tarde —dijo—. Oí cómo dabas la cita por teléfono.


  —¡Oh, William!


  —¡Vamos a ver! —exigió William—, ¿dónde está tu compinche?


  —¡Vamos, hable! —demandó Mr. Delancey.


  —¿Dónde está tu cómplice en el delito? Voy a hacerle trizas, y después a hacérselas comer a él mismo.


  —Muy bien pensado —opinó Mr. Brown.


  —Perfectamente comprensible —corroboró Mr. Delancey.


  Jane profirió un grito de dolor.


  —¡William! Todo puedo explicarlo satisfactoriamente.


  —¿Todo? —preguntó Mr. Delancey.


  —¿Todo? —replicó como un eco Mr. Brown.


  —¡Todo! —afirmó Jane.


  —¿Todo? —inquirió William.


  —¡Todo! —repitió Jane.


  William emitió una risita burlona.


  —Apostaría cualquier cosa a que no puedes.


  —Pues yo apuesto a que sí —dijo Jane.


  —¿Y bien?


  —He venido para salvar a Anastasia.


  —¿Anastasia?


  —¡Anastasia!


  —¿Mi hermana?


  —Tu hermana.


  —Su hermana Anastasia —explicó Mr. Brown a Mr. Delancey en voz baja.


  —¿De qué? —preguntó William.


  —De Rodney Spelvin. ¡Oh, William! ¿No lo comprendes?


  —No, te aseguro que no.


  —Yo tampoco —dijo Mr. Delancey—. Debo confesar que no entiendo ni una palabra de todo esto. ¿Y tú, Reggie?


  —Que me aspen si entiendo nada —afirmó Mr. Brown quitándose su sombrero hongo, con lo cual descubrió su frente llena de perplejas arrugas. Comprobó a continuación el nombre del sombrero, y se volvió a cubrir.


  —La pobre chica está enamorada de este hombre.


  —¿De este tipo de Spelvin?


  —Sí. Y ha accedido a venir, a las cuatro.


  —Muy importante —dijo Mr. Brown, sacando una libreta y tomando nota.


  —Muy importante, si es verdad —asintió Mr. Delancey.


  —Pero yo te oí pronunciar el nombre de Spelvin por teléfono —dijo William.


  —Me tomó por Anastasia. Yo he venido sólo para salvarla.


  William quedó silencioso y pensativo durante unos momentos.


  —Todo esto parece muy bello y plausible —dijo—, pero sólo falta una cosa. Yo no soy un individuo muy listo, que digamos. Pero si la historia que cuentas es verdad, ¿dónde está Anastasia?


  —Es este momento llega —dijo Jane en un susurro—. ¡Chist!


  —¡Chist, Reggie! —susurró Mr. Delancey.


  Todos escucharon. Sí, se había abierto la puerta de la calle, y unas pisadas resonaban en la escalera.


  —¡Escondeos! —ordenó Jane.


  —¿Por qué? —preguntó William.


  —Para que los oigas, y puedas después presentarte ante ellos.


  —¡Muy bien pensado! —dijo Mr. Delancey.


  —¡Magnífica idea! —comentó Mr. Brown.


  Los dos detectives se escondieron en la alcoba; William detrás de los cortinajes de una ventana; Jane, por su parte, se escabulló detrás del sofá del rincón. Un momento después se abrió la puerta.


  —Dame tus cosas —oyó Jane que decía Rodney—, luego subiremos arriba.


  Jane se estremeció. El cortinaje de una de las ventanas se movió. De la alcoba salió un ruido como si arañasen; era que uno de los detectives estaba tomando notas en su libreta.


  Un momento después reinó un profundo silencio. Luego se oyó cómo Anastasia lanzaba un agudo y doloroso grito.


  —¡Ah, no, no…! ¡Por favor…!


  —Pero ¿por qué no? —replicó la voz de Rodney.


  —¡Porque no debe ser…!


  —No sé por qué.


  —¡Porque no! No debes hacer esto. ¡Oh, por favor…! ¡No aprietes tanto!


  Se percibió un confuso rumor, y por detrás del cortinaje de la ventana salió una hercúlea figura. Jane levantó la cabeza por encima del respaldo del sofá.


  William estaba allí en pie, en actitud amenazadora. Los dos detectives habían salido del dormitorio, y estaban royendo sus respectivos lapiceros. En el centro de la estancia se hallaba Rodney Spelvin, en actitud deportiva, con el paraguas de Anastasia en las manos.


  —No lo comprendo —decía—. ¿Por qué no se puede coger este endemoniado trasto con demasiada fuerza?


  Levantó la vista y se dio cuenta de la presencia de sus visitantes.


  —¡Ah, es Bates! —exclamó como si tuviese la cabeza en otra parte, y volviéndose otra vez hacia Anastasia—. Tenía la convicción de que cuanto más fuerte se cogiera, con más fuerza se podía impulsar la pelota.


  —¿Pero no ves, desgraciado —le contestó Anastasia—, que lo más importante es afinar bien la puntería? Si coges el mango con demasiada fuerza, como si fuera un náufrago que se ahoga y se agarra fuertemente a una paja, no harás nada bueno. ¿Para qué sirve dar a la pelota mucha fuerza, si equivocas la dirección hacia donde tiene que ir?


  —Comprendo —reconoció Rodney humildemente—. Siempre tienes razón.


  —Oiga —le interrumpió William, cruzándose de brazos—, ¿qué significa todo esto?


  —Y con los dedos, no con la palma de las manos.


  —¿Qué significa todo esto? —tronó William—. Anastasia. ¿Qué diablos estás haciendo en esta casa?


  —¿No lo ves…? Dando una lección de golf. Te ruego que no me interrumpas.


  —Sí, sí —dijo Rodney, con la mayor convicción—. No interrumpa, Bates. Sea buen chico. Seguramente tendrá algo más importante que hacer en cualquier otro sitio, ¿no?


  —Vamos arriba —dijo Anastasia—, y estaremos solos.


  —Tú no vas arriba —rugió William.


  —Estaremos mucho mejor que aquí —explicó Anastasia—. Rodney ha arreglado el piso superior de modo que queda como una pista de entrenamiento cubierta.


  Jane avanzó, dando un grito maternal.


  —Pobrecita niña. ¿Te ha engañado este pillo, haciéndote creer que es golfista? No le creas, que no es así.


  Mr. Reginald Brown tosió. Durante unos momentos estuvo parpadeando inquietamente.


  —Hablando de golf —dijo—, quizá le interesará saber el pequeño experimento que hice el otro día en Marshy Moor. Salí del tee magníficamente, claro que no era nada como para batir un «récord», ¿sabe?, pero conseguí un golpe muy suave y bien propinado. Y ya puede imaginar cuál sería mi sorpresa cuando al avanzar para hacer la segunda jugada, encuentro…


  —Una cosa bastante parecida me pasó a mí en Windy Wasteel, el martes pasado —interrumpió Mr. Delancey—. Había dado a la pelota de un modo sencillo, y mi caddie me dijo: «Eso no está bien». Y yo le contesto: «Sí, está bien», con cierto enfado, porque el caddie hacía rato que se me estaba poniendo algo pesado con sus observaciones. «No, no; esta jugada no está bien», me dijo. «Te digo que sí», le repliqué. Bueno, créanme o no, el caso es que cuando volví a poner la pelota para hacer la segunda…


  —¡Cállense! —exigió William.


  —Como el señor desee —contestó Mr. Delancey cortésmente.


  Rodney Spelvin se enderezó, y, a pesar del profundo desprecio que sentía por la actitud de Jane, no pudo dejar de pensar que ofrecía un aspecto muy noble y elegante. Rodney estaba pálido, pero su voz no vacilaba.


  —Tiene usted razón —dijo—, no soy golfista. Pero con la ayuda de esta espléndida muchacha que aquí ven, espero humildemente llegar a serlo algún día. Ya sé qué van a decir —añadió levantando una mano—. Van a preguntar cómo es que un hombre que ha malgastado su vida como yo lo he hecho, puede atreverse a tener el loco ensueño de adquirir un pasable handicap. Pero no olviden —prosiguió Rodney con voz baja y temblorosa— que Walter J. Travis tenía casi cuarenta años de edad cuando tocó un palo por vez primera; y pocos años después ganó el campeonato británico de aficionados.


  —Es verdad —murmuró William.


  —¡Verdad, verdad! —corroboraron Delancey y Brown, quitándose los sombreros con gran reverencia.


  —Tengo treinta y tres años —continuó diciendo Rodney—. Catorce me los he pasado escribiendo versos ¡ay!, y novelas de intenso sex-appeal, y si alguna vez tuve un pensamiento para este divino juego fue para burlarme de él. Pero el verano pasado vi la luz.


  —¡Hurra…! ¡Hurra! —exclamó Brown.


  —Una tarde me convencieron para que tomara un palo en mis manos. Lo hice riendo con desprecio.


  Se produjo una pausa, y sus ojos se iluminaron. Luego prosiguió:


  —Logré un golpe perfecto —dijo emocionado—. Doscientas yardas, y en línea recta, como una flecha. Y mientras estaba allí, contemplando el camino que seguía la pelota, algo pareció que ascendía por mi espina dorsal para morderme el cuello. Era el microbio del golf.


  —¡Siempre ocurre así! —exclamó Brown—. Recuerdo que la primera vez que di a una pelota…


  —La primera vez que yo di un golpe a una pelota —le interrumpió Delancey—, quizá no lo crean, pero la verdad es…


  —A partir de aquel momento —continuó Rodney Spelvin— sólo tuve una ambición: llegar a conseguir las cifras simples, sea como fuere y por cualquier medio. —Rió amargamente—. ¡Y ya lo ven…! ¡Apenas si he progresado!


  Calló, con el rostro congestionado. William se aclaró la garganta con extraño ruido.


  —Sí, sí, todo lo que quiera —dijo—. Pero esto no justifica por qué le encuentro solo con mi hermana en lo que podríamos llamar su garito.


  —La explicación es sencilla —continuó Rodney Spelvin—. Esta maravillosa muchacha es la única persona en el mundo que parece capaz de simplificar y hacer inteligentes con pocas palabras las lecciones de golf. No existe nadie como ella. ¡Nadie! He ido de entrenador en entrenador, pero no he encontrado ninguno que merezca la pena. Yo soy un hombre temperamental, y estos profesionales de la enseñanza se caracterizan por una falta de comprensión de los sentimientos humanos que repugna a mi alma de artista. Le miran a uno como si fuese un chico corto de alcances. Dan chasquidos con la lengua. Dicen cosas raras en escocés. En resumen, que no les puedo aguantar. Fue entonces cuando esta maravillosa muchacha, a quien confié mi caso, se ofreció para darme lecciones particulares. Así fue como empezamos a ir a estos locales de entrenamiento que existen. Pero también allí me sentía molesto por la curiosidad de los espectadores de aquellas sesiones. Y decidimos adaptar una estancia de esta casa para entrenamiento.


  —Y en lugar de ir allí —dijo Anastasia— nos pasamos media tarde charlando.


  William se quedó pensativo durante unos momentos. No era un pensador rápido.


  —Bien, bien. Vamos a ver… —dijo al fin—. Éste es el punto básico de la cuestión. Aquí es donde le quiero ver a usted. ¿Se ha declarado usted a Anastasia?


  —¿Declararme? —le preguntó Rodney, con la mayor sorpresa pintada en la cara—. ¿Que si yo me le he declarado? ¡Yo, que no soy digno ni siquiera de limpiar el mango de su niblick! ¡Yo, que ni siquiera tengo treinta de handicap, declararme a una muchacha que figura en las semifinales del año pasado! No, no, Bates. Yo podré ser un mal poeta, pero aún tengo algún sentido de lo que se puede hacer y de lo que no se puede hacer. Yo la amo, eso es verdad. La amo tanto que me paso las noches sin dormir pensando en ella. Pero no me atrevería a hacerle ninguna declaración.


  Anastasia prorrumpió en una formidable carcajada.


  —¡Tontuelo! —exclamó—. ¿Esto es lo que te pasaba durante todo este tiempo? No llegaba a adivinar qué podrías tener. Pero puedo asegurarte que estoy loca por ti. Y me casaré contigo cuando tú quieras.


  —¿De veras? —dijo Rodney, tambaleándose.


  —Claro que sí.


  —¡Anastasia!


  —¡Rodney!


  Y estrechó a la muchacha entre sus brazos.


  —Bueno, ahora sí que no sé qué me pasa —dijo William—. Tengo la impresión de que he estado metiendo mucho ruido por nada. Jane, te he hecho víctima de mi injusticia.


  —Ha sido culpa mía.


  —¡No, no!


  —¡Sí, sí!


  —¡Jane!


  —¡William!


  Y también la estrechó entre sus brazos. Los dos detectives, después de anotar en sus libretas todo lo que estaba ocurriendo, se quedaron mirándose uno al otro, con ojos húmedos.


  —¡Cyril!


  —¡Reggie!


  Y se estrecharon efusivamente las manos.


  —Y de este modo —terminó diciendo el Socio Veterano— acabó felizmente la historia. Las atormentadas vidas de William Bates, Jane Packard y Rodney Spelvin llegaron finalmente a puerto con toda felicidad. Cuando se celebró el matrimonio, William y Jane regalaron a los novios un equipo completo de golf, en el que figuraban ocho docenas de pelotas nuevas, una gorra de paño y un par de zapatos apropiados. El regalo causó la admiración de todos los que fueron a visitar la exposición de objetos que habían recibido los novios. A partir de entonces, los cuatro han sido inseparables. Rodney y Anastasia se fueron a vivir a una casita próxima a la de William y Jane, y raramente pasa día sin que se celebre una partida de a cuatro entre las dos parejas. Como William y Jane se mantienen en diez, y Anastasia y Rodney por los dieciocho, forman un equipo ideal.


  —¿Quiénes? —preguntó el secretario, como despertando de sus pensamientos.


  —Pues todos ellos.


  —¿Cuáles?


  —Me doy cuenta —dijo comprensivo el Socio Veterano— que sus propias preocupaciones ocupan con exceso su mente, y no le han permitido seguir el relato de esta historia con toda la atención que merece. Pero no importa. Se la volveré a contar.


  —La historia —dijo el Socio Veterano— que voy a contarle, da comienzo en la época en que…
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    PELHAM GRENVILLE WODEHOUSE (Surrey, Gran Bretaña, 1881 - Nueva York, EE. UU, 1975). Fue un escritor humorístico inglés. El tercero de cuatro hermanos, pasó su infancia en Hong Kong, a donde fue destinado su padre como magistrado. Ya de regreso en Inglaterra, estudió en la Universidad de Dulwich y trabajó como banquero en Londres en el Banco de Hong Kong y de Shanghai. En 1903 comenzó a colaborar con el periódico London Globe como columnista, lo que le confirió la suficiente fama como para granjearse otros puestos con diversas publicaciones europeas y estadounidenses, pero no alcanzó verdadera notoriedad hasta que apareció su novela El inimitable Jeeves, en 1924. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, fue detenido por soldados alemanes mientras residía en Francia, y fue prisionero un corto tiempo en Berlín, hasta que fue liberado en 1941; durante su captura se emitieron varios relatos suyos por la radio alemana, lo que llevó a acusaciones contra su persona de colaborar con el nazismo. Con el fin de la guerra, se trasladó a Estados Unidos, donde residió el resto de su vida y donde alcanzó gran popularidad no sólo por sus novelas sino también por sus comedias musicales. Fue nombrado Caballero del Imperio Británico cuando ya contaba con 93 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] En toda la novela se emplean términos antiguos, ya en desuso, para referirse a palos de golf. Un mashie es equivalente a un hierro 5 de hoy día. (N. del Editor). <<

  


  
    [2] Zona desde la que se realiza la salida en cada hoyo. (N. del Editor). <<

  


  
    [3] Palo con el que se realiza la mayor distancia; sólo se suele emplear en el golpe de salida en hoyos largos. (N. del Editor). <<

  


  
    [4] Persona que acompaña al jugador en el recorrido auxiliándole con el trasporte de los palos y aconsejándole sobre el juego. (N. del Editor). <<

  


  
    [5] Nombre antiguo para el hierro 9, empleado para approaches cortos o para salir del bunker. Hasta la década de los 20 en el siglo pasado no exisitía el sand wedge. (N. del Editor). <<

  


  
    [6] Número de golpes de más que tiene cada jugador por cada recorrido de 18 hoyos. (N. del Editor). <<

  


  
    [7] Término empleado para referirse a los hoyos de un campo de golf. (N. del Editor). <<

  


  
    [8] Zona del hoyo especialmente acondicionada, donde se encuentra el agujero en el que hay que embocar la bola. (N. del Editor). <<

  


  
    [9] Es el nombre de una madera antigua; el más aproximado en la actualidad sería una madera 2. (N. del Editor). <<

  


  
    [10] Nombre antiguo para referirse a una madera 4. (N. del Editor). <<

  


  
    [11] Palo con el que se realiza la menor distancia; sólo se suele emplear en el green para terminar de embocar la bola. (N. del Editor). <<

  


  
    [12] Un bogey es cuando un jugador de golf emboca la bola en un golpe más que el indicado por el par del hoyo. (N. del Editor). <<
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