
  


  
    
  


  
    Después de casi cincuenta años a la vanguardia de la novela de misterio, P. D. James se encuentra en una posición ideal para hablar acerca del arte de escribir relatos detectivescos. Su admiración por muchos de sus predecesores y contemporáneos en el género se deja ver en esta crónica personal que atrapa tanto como la mejor novela policiaca. Desde personajes clásicos como Sherlock Holmes o el padre Brown, pasando por maestros como Agatha Christie, Chandler, Hammett, hasta autores contemporáneos como Sara Paretsky y Ruth Rendell, P. D. James explora el desarrollo de un género apasionantemente adictivo.
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  PRÓLOGO


  El origen de este libro se remonta a diciembre de 2006, cuando, a petición del departamento editorial de la biblioteca Bodleian, el entonces bibliotecario me invitó a escribir un libro sobre la literatura detectivesca británica para ayudar a la biblioteca. Como natural de Oxford, fui consciente desde mi más tierna infancia de que la Bodleian Library es una de las más antiguas y prestigiosas bibliotecas del mundo, de modo que respondí que aceptaría encantada la invitación, aunque antes debía terminar la novela en que estaba trabajando. El libro que tuve el privilegio de escribir aparece por tanto ahora con cierta demora. Para mí supuso un gran alivio que el tema sobre el que había de versar fuera uno de los pocos acerca de los cuales me sentía capaz de extenderme, pero espero que las numerosas referencias a mis propios métodos de trabajo no sean vistas como un exceso de vanidad; mi intención es dar respuesta a algunas de las preguntas más frecuentes de mis lectores, y probablemente con ello no aporte nada nuevo al público que me haya oído hablar sobre mi obra a lo largo de los años ni, por supuesto, a mis colegas del género.


  Dada su pujanza y popularidad, la narrativa detectivesca ha atraído una atención de la crítica que algunos quizá consideren excesiva, pero mi propósito no es en modo alguno engrosar, ni mucho menos emular, los numerosos y excelentes estudios que se han escrito en los últimos dos siglos. Inevitablemente, habrá algunas omisiones importantes, por las que pido disculpas, y albergo la esperanza de que, pese a ello, este breve relato personal interese y entretenga no sólo a mis lectores, sino a cuantos comparten el placer de una forma de literatura popular que, desde hace ya más de cincuenta años, es objeto de mi fascinación y mi dedicación como escritora.


  P. D. JAMES


  1. A QUÉ NOS REFERIMOS Y CÓMO EMPEZÓ TODO


  
    La muerte en particular, más que cualquier otro tema, parece constituir para las mentes de la raza anglosajona una mina de diversión inocente.


  	DOROTHY L. SAYERS


  


  Esas palabras fueron escritas por Dorothy L. Sayers en el prólogo al tercer volumen de una antología de cuentos titulada Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror y publicada por Gollancz en 1934. Evidentemente, Sayers no se refería a la devastadora combinación de odio, violencia, tragedia y sufrimiento que conlleva el asesinato en la vida real, sino a las ingeniosas y cada vez más populares historias detectivescas o de misterio de las que, en esa época, ella misma era una escritora consolidada y muy respetada. Y a juzgar por el éxito mundial cosechado por el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle y el inspector Poirot de Agatha Christie, dicha avidez de misterio y mutilaciones no es territorio exclusivo de los anglosajones. Parece que en esa forma indirecta de recrearse en «el asesinato como arte», por citar a Thomas De Quincey, no hay fronteras.


  En el libro Aspectos de la novela, E. M. Forster escribe:


  «El rey murió y luego murió la reina» es una historia. «El rey murió y luego la reina murió de pena» es una trama. […] «La reina murió, nadie sabía por qué, hasta que se descubrió que fue de pena por la muerte del rey», es una trama con misterio, un enunciado que admite un desarrollo mayor.


  Yo añadiría: «Todo el mundo creyó que la reina había muerto de pena hasta que descubrieron la marca del pinchazo en el cuello.» Eso es un misterio sobre un asesinato, y también admite un desarrollo mayor.


  Las novelas que encierran un misterio —a menudo relacionado con un crimen— y proporcionan la satisfacción de una solución final son, sin duda, comunes en el canon de la literatura inglesa, y la mayor parte de ellas no podrían calificarse como novelas detectivescas. Anthony Trollope, que al igual que su amigo Dickens sentía fascinación por el submundo del crimen y las proezas del recientemente creado cuerpo de detectives, suele provocarnos en sus novelas con un misterio central. ¿Robó Lady Eustace los diamantes de la familia? Y si no fue ella, ¿quién fue? ¿Falsificó Lady Mason el codicilio al testamento de su marido en Orley Farm, un codicilio del que su hijo y ella llevaban treinta años beneficiándose? Tal vez donde Trollope se aproxima más a las convenciones del relato detectivesco ortodoxo es en Phineas Redux, donde el protagonista es arrestado por el asesinato de su enemigo político, Mr. Bonteen, y logra librarse de la condena gracias a las contundentes pruebas circunstanciales reunidas con gran esfuerzo por Madame Max, la mujer que lo ama y que consigue la pista clave para condenar al verdadero asesino. ¿Quién es la misteriosa dama de blanco de la novela de Wilkie Collins del mismo título? En Jane Eyre, de Charlotte Brontë, ¿a quién oye gritar Jane por la noche, quién ataca al misterioso visitante de Thornfield Hall y qué papel desempeña la sirvienta Grace Poole en tan turbios asuntos? Charles Dickens nos ofrece misterio y asesinato en Casa desolada, encarnando en el inspector Bucket a uno de los detectives más memorables de la literatura, y en su novela inconclusa El misterio de Edwin Drood desarrolla la trama lo suficiente para que podamos elaborar fascinantes conjeturas sobre la resolución final.


  Un ejemplo moderno de novela que encierra un misterio y la solución al mismo es El topo, de John Le Carré. Por lo general, ésta se considera una de las novelas de espionaje modernas más sobresalientes, pero es también una historia detectivesca perfectamente construida. Aquí el misterio central no es la perpetración de un asesinato, sino la identidad del «topo» infiltrado en el corazón del Servicio Secreto Británico. Conocemos los nombres de los cinco sospechosos, y el entorno donde transcurre nos abre las puertas a un mundo oculto, hermético y esotérico, convirtiéndonos en privilegiados testigos de sus misterios. El detective encargado de identificar al traidor —con ayuda de su joven colega Peter Guillam— es el afable protagonista de la serie de novelas de espionaje del mismo autor, el agente Smiley, y la solución al final de la novela es una que los lectores deberíamos ser capaces de deducir basándonos en las pruebas que el autor nos proporciona a lo largo de la obra.


  Sin embargo, Emma de Jane Austen tal vez sea el más interesante de los ejemplos de la llamada literatura mainstream (es decir, la que no es de género) que es al mismo tiempo una historia de detectives con una excelente estructura. En esta novela, el secreto en torno al cual gira la acción son las veladas relaciones entre un reducido número de personajes. La historia transcurre en la cerrada sociedad de un contexto rural, algo que tiempo más tarde se convertiría en lugar común en las novelas detectivescas, y Jane Austen nos engaña mediante pistas ingeniosamente elaboradas (de entrada me vienen a la cabeza ocho), algunas basadas en la acción, otras en conversaciones en apariencia insustanciales y otras aún en la voz del narrador. Al final, cuando todo se aclara y los personajes se unen con sus correspondientes parejas, nos preguntamos cómo es posible que estuviéramos tan engañados.


  De modo que ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de «historia detectivesca»? ¿En qué se diferencia del mainstream o literatura general? ¿Y de la novela negra? ¿Cómo empezó todo? Las novelas que giran en torno a un asesinato atroz y cuyos escritores se proponen explorar e interpretar el peligroso y violento submundo del crimen, sus causas, sus ramificaciones y su efecto tanto en los perpetradores como en las víctimas, pueden cubrir un espectro extraordinariamente amplio de escritura creativa que abarca las obras más excelsas de la imaginación humana. Es posible que, en efecto, haya un asesinato en el núcleo central de esos libros, pero en multitud de ocasiones no se crea un misterio en torno al ejecutor del crimen y, por lo tanto, no hay pistas ni detective. Un ejemplo lo encontramos en Brighton Rock, de Graham Greene. Desde el principio sabemos que Pinkie es un asesino y que el desafortunado Hale, que deambula desesperado por las calles y avenidas de Brighton, sabe, igual que nosotros, que va a ser asesinado. Nuestro interés fundamental no se centra en la investigación del asesinato, sino en el trágico destino que aguarda a los personajes. En la novela se vislumbra la preocupación de Greene por la ambigüedad moral del mal, que constituye el núcleo central de su obra; de hecho, llegó a lamentar haber introducido el elemento detectivesco en Brighton Rock y trazó una división entre sus novelas de «entretenimiento» y las que al parecer pensaba que debían tomarse en serio. Me congratulo de que tiempo más tarde Greene rechazara esa desconcertante dicotomía que condenaba determinadas novelas suyas y contribuía a fomentar el hábito, todavía muy extendido, de distinguir entre las novelas que cosechan éxito, suscitan interés y resultan accesibles pero que, quizá por esas mismas razones, tienden a menospreciarse, y aquellas —de una categoría en cierta manera mal definida— a las que se concede el honor de calificar como literarias. Seguramente Greene no pretendía decir que cuando escribía novelas de «entretenimiento» pusiera menor empeño en el estilo literario, se empleara menos a fondo en lograr la verosimilitud de los personajes y modificara la trama y el tema para adaptarlos a lo que entendía que era el gusto popular. Eso es de todo punto falso en un escritor para el que las palabras de Robert Browning resultan especialmente apropiadas:


  Nuestro interés se centra en el límite peligroso de las cosas.


  El ladrón honesto, el asesino tierno, el ateo supersticioso.


  Aunque la narrativa detectivesca también puede, en los momentos culminantes, operar en el límite peligroso de las cosas, se diferencia de la literatura general y del grueso de las novelas de misterio en que presenta una estructura muy definida y se ajusta a unas convenciones establecidas. Lo que podemos esperar es un crimen misterioso, normalmente un asesinato, en torno al cual se centra todo; un círculo cerrado de sospechosos, todos ellos con móvil, medios y oportunidades para haberlo cometido; un detective, aficionado o profesional, que se aparece cual deidad vengadora para resolverlo; y, al final del libro, una solución a la que el lector debería poder llegar por deducción lógica a partir de las pistas introducidas en la novela mediante artificios engañosos pero sin olvidar las normas básicas del juego limpio. Ésta es la definición que suelo dar cuando hablo de mi trabajo, pero aunque no resulte del todo inexacta parece excesivamente restrictiva y más acorde con la llamada Edad Dorada de entreguerras que con la realidad actual. No todos los villanos se encuentran entre un pequeño grupo de claros sospechosos; el detective puede enfrentarse a un solo adversario, conocido o no, al que finalmente habrá que vencer y derrotar por medio de la observación de los hechos, la deducción lógica y, por supuesto, las consabidas virtudes del protagonista: la inteligencia, el coraje y el empeño. Esta clase de misterio suele ser un conflicto muy personal entre el protagonista y su víctima, que se caracteriza por una agresividad, crueldad y violencia que a menudo rayan en la tortura, y aunque el elemento detectivesco tenga mucho peso, resulta más preciso calificar el libro de thriller que de historia detectivesca. Las novelas de James Bond de Ian Fleming son el ejemplo más claro. Pero para que un libro sea descrito como narrativa detectivesca debe haber un misterio central, y un misterio que al final se resuelva de manera lógica y satisfactoria y no por mor de la buena suerte o la intuición, sino mediante un proceso de deducción inteligente a partir de las pistas presentadas con picardía, pero sin engaños.


  Una de las críticas vertidas con más frecuencia sobre la narrativa detectivesca es que este patrón impuesto es una mera fórmula que encorseta al novelista y coarta la libertad artística esencial para el proceso creativo, y que los matices de los personajes, el realismo del contexto e incluso la verosimilitud se sacrifican en favor del predominio de la estructura y la trama. Pero lo que a mí me resulta fascinante es la extraordinaria variedad de libros y escritores a los que esta fórmula ha sido capaz de adaptarse, y los innumerables autores que han hallado en las limitaciones y las convenciones de la narrativa detectivesca un medio liberador, y no constrictivo, de su imaginación creativa. Afirmar que uno no puede escribir una buena novela ciñéndose a la disciplina de una estructura formal resulta tan necio como decir que un soneto no puede ser buena poesía porque debe tener catorce versos —dos cuartetos y dos tercetos— y ajustarse a una estricta secuencia métrica. Además, las novelas detectivescas no son las únicas que se ajustan a unas convenciones y una estructura establecidas. Todas las novelas de Jane Austen siguen la misma secuencia narrativa: una joven atractiva y virtuosa logra superar sus dificultades para casarse con el hombre al que ha escogido. Ésta es la vieja convención de la novela romántica y, sin embargo, con Jane Austen obtenemos una novela rosa escrita por un genio.


  ¿Y por qué un asesinato? El misterio central de una historia de detectives no supone necesariamente que haya una muerte violenta, pero el asesinato sigue siendo el crimen por excelencia y provoca una repugnancia, una fascinación y un miedo atávicos. Es probable que un lector esté más interesado en descubrir cuál de los herederos de la tía Ellie puso arsénico en el chocolate que tomaba antes de acostarse que en saber quién le robó el collar de diamantes mientras disfrutaba de unas apacibles vacaciones en Bournemouth. En Los secretos de Oxford, de Dorothy L. Sayers, no hay ningún asesinato, aunque sí un intento, y la muerte en torno a la cual gira Sangran las piedras, de Frances Fyfield, es un espectacular y misterioso suicidio. No obstante, salvo en esas novelas de espionaje que se centran principalmente en la traición, es raro que el crimen central de una novela de misterio ortodoxa no sea el más definitivo de los crímenes, ese para el que no existe reparación humana posible.


  Así, ¿cómo y cuándo pasó a considerarse la narrativa detectivesca un subgénero aceptado de la literatura popular? No existe una respuesta fácil o de amplio consenso para esta pregunta. En sí misma la novela es un producto relativamente reciente de la imaginación humana, de ahí su nombre. No puede, por ejemplo, compararse con el antiguo linaje del drama y, a diferencia del drama y la narración oral, sólo puede atraer a una minoría privilegiada hasta que la comunidad adquiere un alto grado de alfabetización. La narración oral es, por supuesto, un arte antiguo. Los cuentos donde se combina la emoción con el misterio y que presentan un rompecabezas y la solución al mismo pueden encontrarse en la literatura y las leyendas antiguas, y cabe suponer que los narradores de historias de las tribus de nuestros antepasados más remotos ya los contaban alrededor de la hoguera. Es probable, sin embargo, que sus historias versaran más sobre la venganza, el misterio y las hazañas heroicas que sobre las sutiles ambigüedades de la personalidad y los problemas domésticos del tormentoso matrimonio de la cueva vecina. Por otra parte, ya se escribían y se leían novelas décadas antes de que a lectores, editores, críticos y libreros se les ocurriera clasificarlas en categorías como Misterio, Thriller, Romántica, Fantasía o Ciencia Ficción, divisiones que con frecuencia responden más a cuestiones de conveniencia, estrategia de marketing, gusto o prejuicio que a hechos objetivos, y que hacen un flaco favor tanto a las novelas como a sus autores.


  Algunos historiadores del género sostienen que la historia de detectives pura, que se centra fundamentalmente en poner orden en el desorden y restaurar la paz tras la destructiva irrupción del asesinato, no pudo existir hasta que la sociedad dispuso de un servicio oficial de detectives, cosa que en Inglaterra tuvo lugar en 1842 al crearse el departamento de detectives de la Policía Metropolitana. Un distinguido novelista de historias detectivescas, Reginald Hill, creador del dúo de Yorkshire Andrew Dalziel y Peter Pascoe, escribió en 1978: «Permítanme que sea claro. Sin un cuerpo de policía no puede haber narrativa detectivesca a pesar de que varios escritores modernos hayan intentado, con un éxito irregular, escribir historias de detectives ambientadas en los tiempos prepoliciales.» Esta opinión resulta lógica: parece poco probable que surja una narrativa de detectives en sociedades sin un sistema organizado de aplicación de las leyes o donde el asesinato esté a la orden del día. Los novelistas de misterio, sobre todo durante la Edad Dorada, solían ser acérrimos defensores de la ley y el orden institucionales, así como de la policía. Los agentes en cuestión podían salir retratados como ineficaces, lentos, torpes o ignorantes, pero nunca como corruptos. La narrativa detectivesca pertenece a la tradición de la novela inglesa que ve el crimen, la violencia y el caos social como una aberración y la virtud y el orden como la norma por la que luchan todas las personas razonables, y que confirma nuestra creencia, a pesar de las pruebas que demuestran lo contrario, de que vivimos en un universo racional, comprensible y moral. Y al hacerlo así no sólo proporciona la misma satisfacción que cualquier otra obra literaria, el ligero desafío intelectual de un rompecabezas, la emoción o la confirmación de nuestras preciadas creencias en el bien y el orden, sino también el acceso a un mundo familiar y tranquilizador en el que nos vemos envueltos en una muerte violenta pero salimos intactos en cuanto a la responsabilidad y los horrores que lo rodean. Si deberíamos o no esperar ese distanciamiento respecto a la responsabilidad ajena es, por supuesto, una cuestión aparte que radica en la diferencia entre los libros del período de entreguerras y las novelas detectivescas de hoy.


  Un hilo de la enredada madeja de la narrativa detectivesca se remonta al siglo dieciocho y comprende las narraciones góticas de terror escritas por Ann Radcliffe y Matthew el Monje Lewis. Esos novelistas góticos tenían como objetivo primordial cautivar a los lectores con historias de terror y las terribles desgracias de la heroína y, aunque sus libros comprendían puzles y enigmas, estaban más centrados en el terror que en el misterio. Recordemos la escena de La abadía de Northanger, de Jane Austen, donde la protagonista, Catherine Morland, y su amiga Isabella se reúnen para conversar sobre sus lecturas. Isabella dice:


  
    —Te lo diré ahora mismo, pues he escrito los títulos en mi libreta: El castillo de Wolfenbach, Clermont, Avisos misteriosos, El nigromante de la Selva Negra, La campana de la medianoche, La huérfana del Rin y Misterios horribles. Creo que con éstos tenemos para un tiempo.


  —Sí, sí… Ya lo creo. Pero ¿estás segura de que todos ellos son de terror?


  


  En efecto lo eran, pero como las historias de detectives tratan sobre el terror racional, su influencia en el posterior desarrollo del género ha sido limitada, aunque en algunas de las obras de Conan Doyle hay ecos de un terror casi sobrenatural. Algunos críticos pueden argüir que el terror desempeña un papel mucho más importante que la racionalización en el misterio psicológico moderno, que se centra principalmente en atroces asesinatos en serie cometidos por psicópatas. Los más efectivos son aquellos escritos por autores con una implicación personal en la investigación de asesinatos en serie, como es el caso de las estadounidenses Patricia Cornwell y Kathy Reichs o de la escocesa Val McDermid, cuyo personaje principal, Tony Hill, es un psicólogo forense. Sus novelas constituyen la prueba del minucioso proceso de documentación que es necesario para conseguir una buena ambientación y lograr la verosimilitud de la historia. Podría decirse que este tipo de libros cada vez más populares conforman, como sucede también en el cine, un subgénero dentro de la literatura policíaca.


  Si buscamos los orígenes de la literatura detectivesca, la mayoría de los críticos están de acuerdo en que los dos novelistas que compiten por el título de autor de la primera historia detectivesca clásica completa son William Godwin, suegro de Shelley, que publicó Caleb Williams en 1794, y Wilkie Collins, cuya novela más conocida, La piedra lunar, apareció en 1868. A ninguno de los dos agradaría esta distinción póstuma. Wilkie Collins, en particular, se consideraba un autor de narrativa general, aunque su obra se enmarcaba dentro de la categoría que los victorianos definían como sensacionalista. Esas obras de misterio, suspense y peligro con un barniz de terror ejercían cada vez mayor influencia en la imaginación popular, y suscitaban un gran debate entre la crítica tanto sobre su mérito literario como sobre su valor social. ¿Merecían acaso aquellas efusiones sensacionalistas llamarse novelas, o había una forma nueva e inferior de prosa destinada a satisfacer la voraz demanda pública de los puestos de libros de W. H. Smith en las estaciones de ferrocarril? Este debate, por supuesto, ha continuado, pero en el siglo XIX suponía una preocupación nueva y especial. En 1851 The Times se quejaba:


  Cualquier aumento de las existencias [de los puestos de libros] se realizaba partiendo del supuesto de que las personas de mejor clase, que representan la mayor parte de los lectores de ferrocarril, pierden el gusto que los caracteriza al poner un pie en la estación.


  En 1863 una importante reseña del Quarterly Review señalaba:


  Ha crecido entre nosotros una clase de literatura […] que no desempeña un papel importante a la hora de moldear las mentes y transformar los hábitos y gustos de su generación; y lo hace principalmente, o casi diríamos que exclusivamente, «dirigiéndose a las entrañas». […] La emoción, y sólo la emoción, parece ser el gran objetivo al que aspiran […]. Varias causas han influido en la aparición de este fenómeno en nuestra literatura. Hay tres fundamentales a las que puede atribuirse gran parte del peso: las publicaciones por entregas, las bibliotecas ambulantes y los puestos de venta de libros de las estaciones.


  En 1880 Matthew Arnold describía estas novelas como «novelas sórdidas […] de apariencia espantosa e infame […] y baratas que invaden los estantes de las estaciones de ferrocarril, y que parecen diseñadas, al igual que tantas otras de las cosas que se crean para el uso de nuestra clase media, para personas con un bajo nivel de vida». El desafortunado señor W. H. Smith, cuyos puestos contribuyeron tanto a la promoción de la lectura, al parecer tenía mucho de lo que responder.


  Sin embargo, desde mi punto de vista, las palabras finales y exactas sobre la controversia son las que escribió Anthony Trollope en Autobiography, publicada póstumamente en 1883.


  Una nueva novela debería ser ambas cosas [realista y sensacionalista] y ambas en su grado máximo […] Que prevalezca la verdad: verdad en la descripción, verdad en los personajes, verdad humana en cuanto a los hombres y mujeres. Si existe esa verdad, no entiendo que una novela pueda considerarse en exceso sensacionalista.


  Trollope fue sin duda etiquetado por sus contemporáneos como un novelista sensacionalista, y en estas líneas trataba de defender su propia obra, pero estas palabras son tan ciertas en relación con la novela sensacionalista de hoy como lo eran cuando fueron escritas.


  Tanto Caleb Williams como La piedra lunar podrían clasificarse como sensacionalistas. Hazlitt pensaba que nadie que empezara Caleb Williams sería capaz de abandonar la lectura sin terminarlo y que nadie que lo hubiera leído conseguiría olvidarlo, aunque debo admitir que en la adolescencia me resultó difícil digerirlo y ahora conservo un recuerdo muy vago de su larga y complicada trama. Ciertamente, hay un asesinato en torno al cual gira la novela, un detective amateur —Caleb Williams— que nos cuenta la historia, un rastreo, unos datos ocultos, unas pistas sobre la verdad del asesinato por el que fueron ahorcados dos hombres inocentes y, al final, una confesión en el lecho de muerte. Pero Godwin estaba empleando esa complicada y dramática historia de aventuras para promover su creencia en el anarquismo idealista y, lejos de justificar el principio de legalidad, lo que pretendía demostrar era que confiar en las instituciones sociales constituye una invitación a la traición. La novela ocupa un lugar importante no sólo en la literatura inglesa en general sino también en la historia de la narrativa detectivesca porque Godwin fue el primer escritor que utilizó lo que preveía que se convertiría en una fórmula popular como propaganda de los pobres y los explotados y, más concretamente, como denuncia de las injusticias del sistema judicial. Ése no fue el camino seguido por los escritores de entreguerras, cuyo interés se hallaba más centrado en desconcertar y entretener a los lectores que en los defectos de la sociedad contemporánea, y yo sostendría que, salvo en raras excepciones, son principalmente los escritores modernos de historias de detectives quienes se han propuesto ofrecer no sólo un misterio emocionante y verosímil, sino también analizar y criticar el mundo que habitan sus personajes. Hoy, sin embargo, el modo de hacerlo es menos didáctico y más neutral y sutil que en el caso de William Godwin, pues la visión crítica procede de la realidad de los personajes y el mundo que los rodea más que de un deseo ostensible de promover una doctrina social concreta.


  No obstante, si tuviéramos que otorgar el título de primera historia de detectives a una sola novela, mi elección —y creo que la de muchos— recaería en La piedra lunar, que T. S. Eliot describió como «la primera, más extensa y mejor» de las novelas modernas inglesas de detectives. En mi opinión, ninguna otra novela de esta clase presagia con mayor claridad que ésta las que serían las principales características del género. La Piedra Lunar es un diamante que el coronel John Herncastle robó de un santuario indio y dejó en herencia a su sobrina Rachel Verrinder, a quien le fue entregado el día que cumplió dieciocho años en su residencia de Yorkshire por el joven abogado Franklin Blake. Durante la noche el diamante fue robado, obviamente por algún morador de la casa. Para el caso se contrataron los servicios de un detective londinense, el sargento Cuff, pero más adelante Franklin Blake se hizo cargo de la investigación a pesar de contarse entre los sospechosos. La piedra lunar es una historia compleja, con una estructura brillante, relatada por los diferentes personajes implicados de forma directa o indirecta. La variedad de estilos, voces y puntos de vista no sólo aporta diversidad e interés a la narración, sino una intensa vivacidad expresiva.


  Collins trata con minuciosa precisión los detalles médicos y forenses. Hay un especial énfasis en la importancia de las pruebas físicas —un vestido de gala manchado de sangre, una salpicadura en una puerta, una cadena metálica—, y todas las pistas se le muestran al lector, anunciándose con ello la tradición del juego limpio según la cual el detective nunca debe hallarse en posesión de más información que aquél. El ingenioso desplazamiento de la sospecha de un personaje a otro se realiza con magnífica destreza y ese énfasis en las pruebas físicas y la manipulación sagaz del lector se convertirían en lugares comunes de la posterior literatura de misterio. Con todo, la novela posee otras virtudes más importantes como historia de detectives. Wilkie Collins describe de manera sublime el aspecto y la atmósfera del escenario donde se desarrolla la historia, y en especial el contraste entre la segura y próspera residencia victoriana de los Verrinder y la inquietante soledad de las arenas movedizas, y entre la exótica y maldita joya que ha sido robada y las vidas privilegiadas aparentemente respetables de los victorianos de clase alta. La novela ofrece una interesante visión de varios aspectos de la época, gracias en particular a la fidelidad y la diversidad del retrato, y como la presentación de las pistas está íntimamente vinculada a los pequeños detalles de la vida cotidiana, ese reflejo de las costumbres sociales contemporáneas acabaría convirtiéndose en uno de los rasgos más interesantes del relato de detectives. La trascendencia de las innovaciones que introdujo La piedra lunar no pasó inadvertida en su momento. Henry James reconoció su influencia en un artículo publicado en The Nation:


  Al señor Collins pertenece el mérito de haber introducido en la literatura los más misteriosos de los misterios, aquellos que se hallan en nuestra propia puerta. Esa innovación […] fue fatal para la autoridad de la señora Radcliffe y su interminable castillo de los Apeninos. ¿Qué tenemos que ver nosotros con los Apeninos y los Apeninos con nosotros? En lugar del terror de Udolfo nos han invitado a vivir el de una apacible casa de campo y las pobladas casas de huéspedes londinenses.


  Wilkie Collins no sólo fue innovador en el aspecto narrativo. Con su sargento Cuff, investigador aficionado al cultivo de las rosas, Collins creó a uno de los primeros detectives profesionales, un refinado conocedor de la naturaleza humana excéntrico pero creíble, inspirado en un inspector de Scotland Yard que existió en la vida real llamado Jonathan Whicher. La piedra lunar es la única novela de detectives que conozco donde el protagonista está inspirado en un oficial de policía de la vida real; el caso que le encargaron investigar, el asesinato de Road Hill House, en Wiltshire, causó un gran impacto en todo el país en esa época, se convirtió en uno de los crímenes más intrigantes e hizo correr caudalosos ríos de tinta en el siglo XIX. Corría el año 1860, el lugar era la impresionante y aislada mansión del acomodado inspector de una fábrica Samuel Kent y su segunda esposa, Mary, y la víctima, el hijo de ambos, Francis Saville, de tres años. La noche del 29 de junio alguien lo cogió de la cuna, que estaba en la habitación contigua, y se lo llevó de la casa mientras la familia y los sirvientes dormían. A la mañana siguiente su cuerpo apareció dentro de un retrete del jardín con un corte en la garganta. No cabía duda de que el asesino tenía que estar entre la familia y el servicio doméstico, y la atmósfera de terrorífica fascinación y conjeturas se extendió del vecindario a todo el país mientras la policía local trataba de hacer frente a un crimen que, desde el comienzo, resultó hallarse completamente fuera de su alcance.


  En junio de 1842 el Ministerio del Interior británico había aprobado la creación de un cuerpo de investigación de élite destinado a los delitos de sangre más atroces, del que Whicher era el miembro más afamado y prestigioso, elogiado por Dickens, amigo del admirado y considerado poco más o menos que héroe nacional. Cuando se demostró la ineficacia de la policía local, se le encomendó la investigación a Whicher. La brutalidad del hecho, la edad y la inocencia de la víctima, el entorno de clase alta adinerada, los rumores de escándalo sexual y la casi certeza de que el asesino era alguien de la familia provocó una perturbadora mezcla de repugnancia y fascinación en todos los británicos. Fue como si el país entero, sin reparar en consideraciones sobre el sufrimiento o la intimidad de la familia, estuviera formado por detectives aficionados. Whicher estaba convencido desde el inicio de que Constance, la hermanastra de dieciséis años del niño, era culpable, pero la detención de la hija de una respetable familia de clase alta provocó un escándalo. Cuando Constance fue puesta en libertad por la justicia y el caso quedó sin resolver, la reputación de Whicher cayó en picado. Cinco años más tarde Constance confesó que ella sola, sin ayuda de nadie, había asesinado a su hermanastro.


  Creo que afirmar que el caso de Road Hill House ejerció una influencia directa en el desarrollo de la literatura detectivesca sería ir demasiado lejos, pero la reacción de la opinión pública de la época ante el crimen confirmó el interés de la sociedad victoriana en los asesinatos sensacionalistas y en el proceso de investigación. En gran medida debido a que, aunque fue aceptada por el tribunal, la confesión de Constance Kent no podía responder totalmente a la verdad, el caso nunca ha dejado de suscitar interés y ha dado pie a diversos relatos bien documentados.


  El crimen inspiró también a posteriores novelistas, entre los que figura Dickens, y en un año tan tardío como 1983 Francis King traspuso la historia a la India del período del Raj británico en su novela Act of Darkness. La narración más reciente es El asesinato de Road Hill, de Kate Summerscale, que se centra en la investigación del asesinato y aporta detalles fascinantes sobre la extraordinaria respuesta pública al crimen y la vida posterior de los implicados. Kate Summerscale ofrece también una solución al misterio que considero convincente.


  Ahora parece que todos los que participaron en la tragedia y el público general estaban representando por adelantado y en la vida real la trama de las novelas de detectives que iban a proliferar en el período de entreguerras: un asesinato misterioso, un círculo cerrado de sospechosos, una comunidad rural aislada, un entorno respetable y adinerado y un detective brillante que tiene que desplazarse desde otro lugar para resolver el crimen cuando la policía local se ve desbordada. En una época en que existía tanta fascinación por la violencia, tanto en la vida real como en la literatura, y tal disposición a participar en los procesos de investigación, era sin lugar a dudas el momento adecuado para recibir a quien se considera el primer gran detective literario y que aparecería en 1887 con la publicación de Estudio en escarlata de Arthur Conan Doyle.


  2. EL INQUILINO DEL 221B DE BAKER STREET Y EL SACERDOTE DE LA PARROQUIA DE COBHOLE, ESSEX


  
    Ha mencionado usted su nombre como si yo hubiera de reconocerlo, pero le aseguro que, salvo los hechos obvios de que es usted soltero, abogado, masón y asmático, no sé nada en absoluto sobre su persona.



  ARTHUR CONAN DOYLE,


  La aventura del constructor
 de Norwood



  


  No resulta en modo alguno arriesgado afirmar que si se pide a los entusiastas de la literatura de detectives, cualquiera que sea su país o nacionalidad, que nombren a los tres detectives literarios más famosos, comenzarán por Sherlock Holmes. En la larga lista de sabuesos de las últimas nueve décadas, él continúa siendo único, el indiscutible Gran Detective cuya brillante inteligencia deductiva era capaz de vencer a cualquier adversario, por astuto que fuese, y resolver cualquier puzle, por enrevesado que pudiera parecer. En las décadas posteriores a la muerte de su creador en 1930 se ha convertido en un icono.


  Cuando Arthur Conan Doyle publicó Estudio en escarlata, era un recién casado que practicaba la medicina general, residente en Southsea y con ambiciones de convertirse en escritor, pero que cosechaba mayores éxitos en la medicina que en la literatura a pesar de ser prolífico y esforzado. Más tarde, en 1886, llegó la idea cuyo fruto superaría con mucho lo que él hubiera podido imaginar. Intentó probar suerte con una historia de detectives, pero una significativamente distinta de las que se publicaban en la época, ya que éstas le parecían poco imaginativas y tramposas en cuanto al desenlace, y los detectives meros estereotipos cuyo éxito dependía más de la fortuna y la estupidez del criminal que de su propia inteligencia. Su detective emplearía métodos científicos y la deducción lógica. Estudio en escarlata se publicó por primera vez en 1887 como una colaboración en el anuario navideño Beeton’s Christmas Annual, que se vendía por un chelín. El anuario gozaba de gran popularidad entre el público y se agotó enseguida, pero la historia no tuvo mucha resonancia, y no originó más que unas cuantas alusiones en la prensa nacional. Un año más tarde, sin embargo, Estudio en escarlata se publicó como volumen independiente y en 1889 se reimprimió. No obstante, Conan Doyle obtuvo un escaso beneficio de esa incursión en la literatura detectivesca tras ceder todos los derechos del relato por 25 libras. Pero es aquí, en esta primera historia de detectives, donde, a través de los ojos de su amigo y compañero de piso, el doctor Watson, se nos revela con precisión la imagen del gran detective que, junto a su sombrero de cazador de gamos y su pipa, ha quedado instalada para siempre en el imaginario popular.


  En estatura no se hallaba muy por encima del metro ochenta, pero su extrema delgadez lo hacía parecer considerablemente más alto. Tenía unos ojos agudos y penetrantes, salvo durante los intervalos de sopor a los que ya he aludido; y su estrecha nariz aguileña dotaba a toda su expresión de un aire de vigilancia y decisión. Su mentón, asimismo, era tan prominente y cuadrado como el de los hombres distinguidos por su determinación. Llevaba las manos invariablemente ennegrecidas de tinta y manchadas de sustancias químicas, aunque poseía una delicadeza extraordinaria a la hora de manipular, como tuve la ocasión de observar con frecuencia, sus frágiles instrumentos de física.


  Y es en Estudio en escarlata donde el propio Holmes hace una demostración de sus poderes deductivos.


  
    —Se ha cometido un asesinato, y el asesino fue un hombre. Medía más de un metro ochenta de estatura, estaba en la flor de la vida, tenía unos pies pequeños para su altura, calzaba unas botas toscas de puntera cuadrada, y fumaba un cigarro puro de Tiruchirapalli. Llegó hasta aquí con su víctima en un carro de cuatro ruedas tirado por un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en la pata delantera derecha. Con toda probabilidad el asesino poseía un rostro rubicundo, y las uñas de la mano derecha asombrosamente largas. Éstas son sólo algunas indicaciones pero tal vez sirvan de ayuda.


  Lestrade y Gregson se miraron con una sonrisa de incredulidad.


  —Si a este hombre lo han asesinado, ¿cómo lo han hecho? —preguntó el primero.


  —Envenenándolo —respondió Sherlock Holmes con sequedad, y se alejó a grandes zancadas.


  


  A pesar de la cantidad de detalles que Watson proporciona en los relatos cortos sobre Holmes y sus hábitos, la esencia del detective sigue siendo ambigua. Obviamente se trata de un hombre avisado con una inteligencia práctica, racional y en ningún modo amenazadora, y un patriota compasivo con diversidad de recursos y mucho arrojo, cualidades todas ellas que reflejan la personalidad de su creador. Eso no resulta sorprendente, ya que los escritores que crean un personaje de serie tienden inevitablemente a traspasarle sus propios intereses y preocupaciones. Conan Doyle admitió que «un hombre no puede crear un personaje prolongando su propia conciencia y dotarlo de verdadero realismo a menos que posea algunas aptitudes de ese personaje dentro de sí». Con todo y con eso, yo había imaginado que se sentiría más cercano al valeroso doctor Watson, héroe herido de la guerra de Afganistán, que a ese genio de la deducción, desprendido y neurótico, que se inyectaba cocaína. Holmes es violinista, así que la cultura no le es ajena, pero probablemente sea imprudente aceptar la parcial visión de Watson sobre la magnitud de su talento. Aunque la aparición de un nuevo caso provoca en Holmes un arranque de entusiasmo y energía tanto física como mental, tiene un lado indeciso y pesimista, y más de un toque de cinismo moderno. «Lo que uno haga en este mundo carece de importancia. La cuestión radica en lo que uno es capaz de hacer creer que ha hecho» (Estudio en escarlata). «Alargamos el brazo. Cerramos la mano. ¿Y qué conseguimos atrapar al fin? Una sombra. O peor aún: sufrimiento» (La aventura del fabricante de colores retirado). Aquí Holmes podría estar reflejando una dicotomía de su propio personaje y, de hecho, un aspecto de la sensibilidad victoriana. Es un hombre de su época, pero curiosamente también de la nuestra, y en ello puede residir también parte del secreto de su eterno atractivo.


  El personaje de Sherlock Holmes estaba inspirado en el doctor Joseph Bell, un cirujano del Hospital Real de Edimburgo cuya reputación como brillante especialista en diagnóstico se basaba en su capacidad para observar con detenimiento e interpretar los hechos, aparentemente insignificantes, que se desprendían del aspecto y los hábitos de sus pacientes. Conan Doyle reconoció la influencia de Edgar Allan Poe, que nació en 1809 y murió en 1849, y cuyo detective, Chevalier C. Auguste Dupin, fue el primer investigador literario que decidió servirse fundamentalmente de la deducción a partir de hechos observables. Muchos críticos sostendrían que el grueso del mérito de la invención de la historia de detectives y la influencia en su desarrollo deberían compartirlo Conan Doyle y Poe. A éste se lo recuerda especialmente por sus historias de lo macabro, pero en apenas cuatro relatos breves introdujo los mecanismos narrativos que después se repetirían en las historias de detectives de los inicios. Los crímenes de la calle Morgue (1841) es un misterio en una habitación cerrada. En El misterio de Marie Rogêt (1842) el detective resuelve el crimen a partir de recortes de periódico e informes de prensa, convirtiéndose así en el primer ejemplo de «detective de sillón». En La carta robada (1844) tenemos un ejemplo de que el responsable es a menudo la persona menos sospechosa de todas, una táctica que posteriormente se volvería muy común con Agatha Christie y correría el riesgo de convertirse en un cliché gracias al cual lectores cuyo principal interés se centraba en identificar al asesino sólo tenían que fijarse en el sospechoso menos probable para acertar con la identidad del asesino. En El escarabajo de oro se hace uso de la criptografía para resolver el crimen; y lo mismo hizo Dorothy L. Sayers tanto en Un cadáver para Harriet Vane como en Los nueve sastres. Poe no se definía a sí mismo como escritor de historias detectivescas, pero tanto él como su protagonista, C. Auguste Dupin, han alcanzado una merecida importancia en la historia del género, aunque Dupin no puede competir en predominio con Sherlock Holmes y, salvo por sus habilidades deductivas, tiene poco en común con él. Sherlock Holmes continúa siendo único. Puede que personalmente sus excentricidades no nos agraden, pero generaciones y generaciones han entrado en su mundo y han compartido la emoción, el entretenimiento y el puro placer de leer sus aventuras. Conan Doyle era un magnífico contador de historias, el canon de Sherlock Holmes sigue editándose y las historias continúan siendo leídas por las nuevas generaciones casi ochenta años después de la muerte de su autor.


  Ningún escritor alcanza un éxito espectacular sin una mínima dosis de buena suerte. Conan Doyle tuvo ese golpe de suerte cuando lo invitaron a colaborar con una serie de relatos cortos en la revista The Strand Magazine, fundada por George Newnes en 1880. The Strand abrió nuevos horizontes al atraer a los lectores con innovaciones tales como entrevistas con famosos, artículos de interés general, fotografías y obsequios gratuitos, vaticinando la aparición de las revistas populares que prosperarían en el siglo siguiente. El público de más de trescientos mil lectores no sólo le garantizaba una audiencia numerosa y cada vez más amplia, sino que le brindaba la oportunidad de concentrarse en relatos breves, el formato que mejor se ajustaba a él. En la actualidad, un golpe de suerte de ese calibre sólo podría compararse con una serie de televisión de las que aguantan varias temporadas en pantalla. Algo que Conan Doyle, a su modo, también consiguió, aunque de manera póstuma. Además de esta amplia difusión durante la vida del autor, las hazañas de Sherlock Holmes han sido un regalo para la radio, la televisión y el cine, y millones de espectadores han disfrutado con El sabueso de los Baskerville sin haber leído la novela. Su éxito fue impulsado también por el talento de su ilustrador, Sidney Paget, que creó los rasgos atractivos pero de autoridad severa y lo vistió con sombrero de cazador de gamos y gabardina, una figura que ha conformado la imagen mental del gran detective durante generaciones.


  Conan Doyle también tuvo la gran fortuna de publicar cuando su propio personaje, su talento literario y su protagonista satisfacían las necesidades y expectativas de su época. La saga de Sherlock Holmes respondía a las expectativas de una sociedad cada vez más culta y al surgimiento de una clase media y trabajadora más refinada y con tiempo para leer que acogía con agrado historias originales, emocionantes y con alguna pincelada puntual de terror escalofriante al que los victorianos nunca mostraron rechazo. El propio Conan Doyle era un representante de su sexo y su clase. Era un hombre al que sus paisanos campesinos podían entender: un imperialista incondicional, patriota, valiente, con recursos y tan pagado de sí mismo como para presumir de ejercer «más influencia sobre los jóvenes varones, en especial sobre los deportistas y atléticos, que ninguna otra persona de Inglaterra con excepción de Kipling». Pero su característica más atractiva era sin duda su pasión por la justicia, y se mostraba infatigable a la hora de invertir el tiempo, el dinero y la energía que fueran necesarios para combatir las injusticias allí donde aparecieran. A Sherlock Holmes lo dotó de su mismo coraje y pasión.


  Sin embargo, y a pesar de las excelentes cualidades que Holmes tenía en común con su creador, la descripción de Watson transmite una imagen un tanto inverosímil del protagonista. Al enumerar los límites de los intereses de su compañero de piso, Watson sostiene que sus conocimientos de literatura son nulos, y sin embargo Holmes parecía saber hasta el último detalle de las atrocidades cometidas a lo largo del siglo y haber leído una cantidad ingente de literatura sensacionalista. No cabe duda de que los intereses de Holmes se sitúan en la controversia victoriana entre el negocio, en cierto modo despreciado, «sensacionalista» y la respetada novela convencional. Su política, y así lo declaró, consistía en no adquirir ningún conocimiento que no le resultara de utilidad o no revirtiera en bien de su oficio. Era un boxeador y espadachín experto y poseía un buen conocimiento práctico de la ley así como del opio y la belladona, entre otros venenos. A pesar de su actitud enérgica y entregada cuando trabajaba en un caso, pasaba días tendido en el sofá sin pronunciar palabra, se inyectaba cocaína con regularidad, y con ese errático estilo de vida y el hábito de disparar su revólver en el salón de su casa para decorar la pared con agujeros de bala, debió de ser una compañía difícil y a veces incluso peligrosa para su amigo y compañero Watson. La señora Hudson, desde luego, era una casera de lo más complaciente.


  Si aplicamos por un instante las tácticas deductivas de Holmes, llegaremos a la conclusión de que si hay un 221B, tiene que haber un 221A, y posiblemente un 221C. ¿Qué les parecía a los vecinos de arriba y abajo que Sherlock Holmes perturbara la paz del edificio con la patriótica práctica de tiro y las visitas constantes de extraños personajes? Y ¿por qué un investigador tan brillante y exitoso al que recurrían los ricos y famosos, y que podía sufragar el billete de Watson y el suyo propio en un tren especial para desplazarse hasta el escenario del crimen, tenía que compartir alojamiento en lo que más bien parece ser una casa de huéspedes? El doctor Watson nos cuenta en Estudio en escarlata que los aposentos del 221B de Baker Street «consistían en un par de dormitorios cómodos y una única y espaciosa sala de estar, decorada con muebles alegres e iluminada por dos generosas ventanas». Los apartamentos resultaban tan atractivos en todos los aspectos, y era tan moderado el precio al dividirlo entre los dos hombres, «que la ganga se vio en el acto». También se nos cuenta que el salón era la oficina de Sherlock Holmes y la estancia donde recibía a sus visitas, lo cual significaba que Watson tenía que exiliarse a su dormitorio cuando llegaba alguien por asuntos de negocios, lo cual ocurría a menudo. A simple vista no parece un acuerdo muy ventajoso, por lo que no me extraña que con el tiempo, y a pesar del módico precio, Watson se marchara. Al fin y al cabo, ¿puede decirse que fuera un acuerdo viable para Sherlock Holmes, a quien de ningún modo podía considerarse un hombre pobre? Uno de sus clientes era el rey de Cerdeña, y tanto hombres nobles como humildes trabajadores acudieron a ese salón en busca de ayuda. En La aventura del colegio Priory Holmes se reúne con Lord Saltire, hijo del duque de Holdernesse, que había desaparecido del colegio preparatorio, y recibe como honorario un cheque de diez mil libras, que en aquellos tiempos era una pequeña fortuna. Holmes dobla el cheque y al colocarlo con gesto cuidadoso en su libreta, comenta: «Soy un hombre pobre.» Pero pobre, desde luego, no lo era. ¿Acaso se trataba de un filántropo que en secreto utilizaba las ganancias que obtenía de los clientes adinerados para ayudar a los necesitados? Es imposible que invirtiera dinero en otra residencia principal y más lujosa, dado que sus frecuentes ausencias para desplazarse hasta ella habrían sido, sin duda, comentadas por el doctor Watson. ¿Y qué sucedió con el perro de éste? Antes de trasladarse al 221B, confiesa que tiene un cachorro de bulldog, pero nunca volvemos a saber nada de él. ¿Acaso la señora Hudson se negó a admitirlo, o tal vez la desafortunada mascota fue víctima de las prácticas que efectuaba Sherlock Holmes con el revólver? Para mí, el mayor de todos los misterios es, como no podía ser de otra manera, la desaparición del dinero. En todo caso, no me cabe la menor duda de que en el futuro los miembros de las sociedades Sherlock Holmes que hay repartidas por el mundo, a quienes no se les escapa detalle sobre la vida y los casos del detective, y para los que no queda ningún cabo suelto de las tramas sin examinar, sabrán explicármelo.


  Además de sus cuatro novelas completas —Estudio en escarlata, El signo de los cuatro, El sabueso de los Baskerville y El valle del terror—, Conan Doyle publicó cinco colecciones de relatos cortos protagonizados por su héroe. Con una producción tan extensa, es inevitable que la calidad resulte, en ocasiones, irregular. Algunas de las historias son de todo punto inverosímiles, y como ejemplo podemos nombrar una de las más populares, La banda de lunares, que figura también entre las más aterradoras. En ella nos encontramos con el más vil de los adversarios de Holmes, el doctor Rylott, quien desde su primera visita al 221B de Baker Street revela su fuerza y su brutalidad. Como médico, probablemente disponía de medios para deshacerse de su hijastra de un modo conveniente y seguro, pero el método que empleó parecía en cierta manera responder a un deseo caprichoso de dificultarle todo lo posible la investigación a Holmes, en lugar de un plan racional para evitar que lo descubrieran. Hay otras incoherencias en algunas historias, pero en cierta medida coincido con el difunto novelista y crítico Julian Symons en que no deberíamos caer en el error de preferir la perfección técnica a la brillantez narrativa, y que si uno tuviera que escoger las veinte mejores historias detectivescas que jamás se han escrito, al menos una docena serían de Sherlock Holmes.


  El atractivo duradero de Holmes también deriva del contexto y la ambientación de sus historias. Nos adentramos en un mundo victoriano de niebla y lámparas de gas donde tintinean las riendas de los caballos, las ruedas chirrían sobre los adoquines y la sombra de una mujer cubierta por un velo asciende por las escaleras que conducen al claustrofóbico santuario del 221B de Baker Street. El poder de la escritura es tal que somos nosotros, los lectores, quienes evocamos esa envolvente atmósfera de misterio y terror. En El signo de los cuatro se menciona una niebla densa y lloviznosa, pero el tiempo sólo aparece descrito de pasada en frases como «un desapacible día de viento de finales de marzo» o «un lluvioso día de abril». Nosotros aportamos aquello que nuestra imaginación necesita, incluidos los detalles del pequeño cuarto de estar, el desorden, las iniciales VR dibujadas con marcas de balas en la pared y el olor al tabaco de pipa de Holmes. Puede que no siempre nos creamos los detalles de la trama, pero siempre creemos en el hombre en sí y el mundo que habita.


  Y la magia perdura. Nosotros, los lectores, en nuestra fidelidad a Holmes, sentimos mayor respeto por él del que sentía su creador. Conan Doyle era un hombre de gran ambición literaria y, aunque era artista de talla demasiado alta como para que las historias de Sherlock Holmes le trajeran sin cuidado, es cierto que no se las tomaba muy en serio y que tenía toda la intención de matar a su protagonista al terminar la primera serie para poder dedicarse a lo que él consideraba una literatura más prestigiosa. Finalmente fue al finalizar la segunda serie de historias cuando decidió acabar tanto con Holmes como con su adversario, Moriarty, precipitándolos a ambos por las cataratas de Reichenbach. Pero Holmes no era fácil de matar y, por demanda popular, fue restituido, aunque algunos lectores tal vez crean que el gran detective no volvió a ser el mismo tras la experiencia de Reichenbach. Conan Doyle no pudo resistirse al clamor popular de que Sherlock Holmes sobreviviera ni renunciar a los pingües beneficios que estaba obteniendo. Sin embargo, seguía despreciando el contundente éxito de su detective y escribió a un amigo: «Tal es la saturación que tengo de él que me provoca la misma sensación que el pâté-de-foie-gras, con el que en una ocasión me excedí de tal forma que todavía hoy sólo de oírlo nombrar siento náuseas.» Pero los lectores devoraban, y todavía lo hacen, los relatos de Holmes y no sienten náuseas sino un renovado apetito.


  Hubo otro victoriano cuya influencia y reputación han sido casi de igual magnitud, en mi opinión merecidamente, y que fue tan prolífico como Conan Doyle aunque muy distinto como hombre y escritor. Gilbert Keith Chesterton, que nació en Campden Hill, Londres, en 1874 y falleció en 1936, puede ser descrito en unos términos que ya apenas se utilizan para los escritores de hoy: era un hombre de letras. Chesterton siempre se ganó la vida escribiendo y fue tan versátil como prolífico, lo que le procuró gran reputación como novelista, ensayista, crítico literario, periodista y poeta. Gran parte de su producción, en especial la de temática social, política y religiosa, resultó ser efímera, pero algunos de sus poemas, como El burro y La tortuosa carretera inglesa, siguen apareciendo en antologías de poesía popular. Sin embargo, se le recuerda sobre todo como uno de los escritores más brillantes de relato corto detectivesco y por el protagonista de la serie detectivesca: el sacerdote católico romano padre Brown. El candor del padre Brown se publicó en 1911 y fue seguido de otros cuatro volúmenes, el último de los cuales, El escándalo del padre Brown, apareció en 1935. G. K. Chesterton se convirtió al catolicismo en 1922 y su fe pasó a ser el eje central de su vida y obra. El sacerdote que creó estaba inspirado en un amigo suyo, el padre John O’Connor, a quien dedicó El secreto del padre Brown, publicado en 1927.


  Los lectores conocemos por primera vez al padre Brown en la historia La cruz azul, y lo vemos a través de los ojos de Valentin, que se nos presenta como el jefe de la policía de París. Valentin se encontró en el ferrocarril compartiendo vagón con un cura católico muy bajito de un pequeño pueblo de Essex que le pareció «la esencia de los llanos de Essex: tenía la cara tan redonda y obtusa como un budín de Norfolk, sus ojos estaban tan vacíos como el mar del Norte». Llevaba varias bolsas de papel de estraza que no era capaz de sujetar, un paraguas grande y raído que se le caía constantemente al suelo, y no parecía distinguir el billete de ida del de vuelta. Valentin no era la única persona a la que llamaba la atención la aparente inocencia y simplicidad del cura.


  El padre Brown no podía ser más diferente de los protagonistas de la narrativa detectivesca de la Edad Dorada. Trabajaba solo, sin el apoyo rutinario de la policía como en el caso de lord Peter Wimsey con el inspector Parker, sin un Watson que hiciera las veces de fiel admirador o le formulara preguntas en nombre de los lectores menos perspicaces, y sin siquiera los limitados conocimientos científicos de Holmes. El padre Brown resolvía los crímenes mediante una mezcla de sentido común, observación y su conocimiento del corazón humano. Tal como le dice a Flambeau, el gran ladrón al que logra engañar en La cruz azul y a quien reconvierte a la honestidad: «¿Nunca se le ha ocurrido pensar que un hombre que prácticamente se dedica sólo a escuchar los pecados de los demás no puede dejar de estar al corriente de la maldad humana?» Ser sacerdote tenía, por supuesto, otras ventajas: al padre Brown nunca se le ha pedido que justifique su presencia en un lugar puesto que se suponía que ejercía sus funciones sacerdotales, y era un hombre a quien de forma natural muchos podían hacerle confidencias.


  Aunque se nos cuenta que antes de trasladarse a Londres el padre Brown había sido párroco de Cobhole, en Essex, nos lo encontramos en otros lugares de lo más diversos y en gran variedad de situaciones y compañías de todo nivel social y económico. Nada ni nadie le resulta ajeno. Rara vez lo vemos realizando sus labores pastorales cotidianas en Cobhole, nunca acabamos de saber exactamente dónde vive, quién se encarga de las tareas de la casa, qué tipo de iglesia tiene ni cuál es la relación que mantiene con el obispo. No se nos revela su nombre de pila, no se nos dice cuántos años tiene ni si sus padres aún viven. En todas las historias aparece discretamente y sin previo aviso, rodeado tanto de gentes pobres y humildes como de ricos y famosos, y aplica a todas las situaciones su inalterable espiritualidad. Sin embargo, siempre se nos presenta como un racionalista que desprecia la superstición porque entiende que es perjudicial para su fe. Como los demás personajes de los relatos —y como nosotros, los lectores— conoce los hechos objetivos del caso, pero sólo él, mediante un proceso de deducción, los interpreta de la manera correcta. En el aspecto del método que emplea, el padre Brown recuerda a Sherlock Holmes y a Hercule Poirot. Nosotros advertimos lo que en principio, aunque extraño, parece evidente; él ve lo que es verdad. Chesterton adoraba las paradojas y, como a menudo se junta con extrañas compañías y no reniega de su pasado, el padre Brown es en sí mismo una paradoja, porque cohabitan en él su conmovedora humanidad y el presagio misterioso e icónico de la muerte.


  La obra de G. K. Chesterton fue prodigiosa, y sería poco razonable esperar que todos los relatos alcanzaran el mismo nivel, pero la calidad narrativa nunca decepciona. Chesterton jamás escribió una frase torpe o desafortunada. Las historias del padre Brown están escritas en un estilo complejo, creativo, vigoroso, poético y sazonado de paradojas. Había recibido formación de artista y a partir de ella contemplaba la vida. Quería compartir con los lectores esa visión poética, que vieran el romanticismo y la excelsitud de las cosas cotidianas. Sus aportaciones a la literatura detectivesca fueron, sobre todo, dos. Fue uno de los primeros escritores que se dio cuenta de que podía ser un vehículo para explorar y mostrar la situación de la sociedad y revelar algunas verdades sobre la condición humana. Antes de que ni siquiera previese escribir las historias del padre Brown, Chesterton escribió que «el único suspense, incluso en una novela de suspense común, tiene que ver en cierta medida con la conciencia y la voluntad». Esas palabras han formado parte de mi credo como escritora. Puede que no las haya enmarcado y colocado sobre mi escritorio, pero siempre las tengo presentes.


  En Bloody Murder, publicado en 1972, revisado primero en 1985 y de nuevo en 1992, un libro que se ha convertido en una lectura esencial para muchos aficionados al género policíaco, Julian Symons apunta que, debido a su riqueza, no deberían leerse muchas historias breves del padre Brown en una misma sesión de lectura. Ciertamente, proponerse pasar toda una tarde con el padre Brown sería como sentarse frente a una comida compuesta de principio a fin por suculentos entremeses; pero yo jamás he sufrido una indigestión literaria al leer sus relatos, en parte por la fuerza creativa de Chesterton y la humanidad que desprende todo cuanto escribe. Al final del relato breve El hombre invisible se nos dice que Flambeau y el resto de los participantes en el misterio volvieron a su vida normal. «Pero el padre Brown caminó por aquellas montañas cubiertas de nieve bajo las estrellas durante horas con un asesino, y lo que se dijeron el uno al otro no se sabrá nunca.» Podemos estar seguros de que, fuese lo que fuese que se dijo allí, guardaba poca o ninguna relación con el sistema de justicia penal.


  3. LA EDAD DORADA


  
    Cuando uno echa una mirada retrospectiva a la Edad Dorada, la rebelión que estaba fraguándose contra sus ideas y valores resulta muy visible, pero ése es el discernimiento que da la perspectiva, pues en los años treinta la historia detectivesca clásica resurgía con importantes talentos nuevos casi todos los años.


  JULIAN SYMONS,


  Bloody Murder



  


  Un crítico victoriano de las historias de Sherlock Holmes que escribía en la revista Blackwood’s Magazine a finales del siglo XIX, a pesar de no declararse un abierto opositor de la saga, concluía un artículo con las siguientes palabras: «Considerando la dificultad de dar con invenciones que resulten mínimamente novedosas, este negocio del sensacionalismo no tardará en agotarse.» Ninguna otra profecía podría haber sido tan desatinada. No sólo continuó el negocio del sensacionalismo, sino que el nuevo siglo vivió un estallido de energía creativa orientada hacia la ficción detectivesca, el surgimiento de nuevos escritores de calidad y un público que acogió sus esfuerzos con un ávido entusiasmo que, según sugieren las tiras cómicas de la época, se convirtió en una fiebre. Aunque siguieron escribiéndose relatos breves, éstos fueron dejando paso gradualmente a la novela de detectives. Una de las razones de este cambio fue probablemente que los escritores y sus cada vez más entregados lectores preferían un formato más largo que brindara la oportunidad de desarrollar tramas más complicadas y personajes mejor definidos. En palabras de G. K. Chesterton, «La historia larga tiene una mejor acogida, quizá, por un motivo intrascendente: que es posible darse cuenta de que un hombre está vivo antes de que esté muerto.» Además, cuando los escritores recibían la visita de una idea convincente para un método original de asesinato, un detective o una trama, eran reacios —y de hecho siguen siéndolo— a malgastarla en un relato corto cuando podía inspirar y conformar el núcleo central de una novela de éxito.


  La archiconocida expresión «Edad Dorada» suele emplearse para referirse a las dos décadas que transcurrieron entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, pero esa datación resulta excesivamente restrictiva. Una de las historias detectivescas más famosas que se enmarca dentro de la Edad Dorada es El último caso de Trent, de E. C. Bentley, publicada en 1913. El título de esta novela resulta familiar a muchos lectores que nunca la han leído, y su importancia se debe en parte al respeto con el que se refieren a ella los profesionales de la época y a su influencia en el género. Dorothy L. Sayers escribió que «ocupa un lugar muy especial en la historia de la narrativa detectivesca, una historia de una brillantez y encanto inusuales con una originalidad asombrosa». Agatha Christie la consideraba «una de las tres mejores historias de detectives jamás escritas». Edgar Wallace la describió como «una obra maestra de la narrativa detectivesca», y G. K. Chesterton la calificó como «la historia de detectives más refinada de los tiempos modernos». Hoy en día algunos de los epítetos de sus contemporáneos resultan excesivos, pero la novela continúa siendo más que legible, si bien no suscita el interés que suscitó cuando se publicó por primera vez, y su influencia en la Edad Dorada es incuestionable. E. C. Bentley, que escribió el libro entre 1910 y 1912, era un viejo amigo y periodista colega de G. K. Chesterton y probablemente escribió la novela animado por éste. Pero lo que Bentley creó se hallaba bastante lejos de lo que su amigo esperaba. Bentley, que se tenía por modernista, renegaba de la rigidez convencional de la historia detectivesca ortodoxa y profesaba un limitado respeto por Sherlock Holmes. Él planificó un pequeño acto de sabotaje, una historia de detectives que satirizara el género en lugar de ensalzarlo. Resulta irónico que a pesar de que el protagonista, Trent, no resuelva el asesinato —igual, naturalmente, que en el sargento Cuff de La piedra lunar— a Bentley se lo considere un innovador y no un destructor de la narrativa detectivesca.


  La víctima de El último caso de Trent es un multimillonario estadounidense, un explotador de los pobres y un desalmado bucanero financiero que aparece muerto en los jardines de su casa de campo de un tiro en un ojo. El detective es un sabueso inexperto y pintor llamado Philip Trent, y no es hasta el final del libro cuando nos enteramos de que se trata de su último caso. Las pistas se presentan con transparencia y al final no hay un desenlace sorprendente, sino dos. La novela se sale del patrón habitual cuando Trent se enamora de la viuda de la víctima, Mabel Manderson, y a diferencia de muchos otros novelistas de la Edad Dorada, Bentley se empleó tan a fondo en definir los personajes, y en especial el de Manderson, como en proporcionar un rompecabezas coherente y apasionante. El predominio del interés amoroso también era inusual. Los escritores posteriores solían coincidir con Dorothy L. Sayers en que sus detectives debían concentrar toda su energía en las pistas y no en perseguir a jovencitas atractivas. El libro también resulta original en que la solución que da Trent al misterio, aunque está basada en las pistas, acaba resultando equivocada. El hecho de que el héroe detective no resuelva el crimen, a pesar de atentar contra lo que muchos consideran la regla no escrita esencial de la narrativa detectivesca, da un indudable carácter innovador a la obra.


  Cuando escribe sobre la novela en su importante y muy personal Bloody Murder, Julian Symons trata de desentrañar las razones por las que tantos admiran la novela, señalando que en gran medida se debe a la dicotomía que se crea entre los párrafos iniciales, donde se narra el asesinato de Manderson con irónica crudeza, y el cambio de tono de la segunda parte. Existen también ciertas vacilaciones en la forma de definir el personaje de Trent, al que en ocasiones Bentley nos presenta casi como objeto de mofa, pero cuya historia de amor trata con enorme seriedad y, lejos de producir una desviación en el elemento detectivesco, integra con gran habilidad en la trama. Con todo, en lugar de considerarse tiempo más tarde una novela iconoclasta o irónica, El último caso de Trent fue vista como la precursora inmediata de la Edad Dorada quizá más significativa y de mayor éxito.


  Los escritores de la Edad Dorada atraídos por esa fascinante fórmula fueron tan diversos como sus talentos. En ocasiones debe de parecer que cualquiera que sea capaz de crear un texto coherente está obligado a probar suerte en un arte tan estimulante y lucrativo como la escritura. Muchos de los escritores que han adquirido reputación por sus narraciones detectivescas ya habían cosechado éxito en otros campos. Nicholas Blake, creador del detective Nigel Strangeways, era el poeta Cecil Day-Lewis (1904-1972). Edmund Crispin era el pseudónimo de Robert Bruce Montgomery (1921-1978), músico, compositor y crítico. Cyril Hare era el juez Alfred Alexander Gordon Clark (1900-1958). Monseñor Ronald Know (1888-1957) utilizó su nombre verdadero, como hicieron G. D. H. Cole (1889-1959) y su esposa Margaret (1893-1980), que eran ambos economistas. Todos estos novelistas, que ya habían triunfado en otros terrenos, escribieron libros que gozan de brillo, humor y distinción en el estilo, lo que los sitúa muy por encima de lo que Julian Symons denomina the humdrums [los monótonos]. Es cierto que, según parece, escribieron tanto para divertirse como autores como para entretener a los lectores. Michael Innes, pseudónimo de John Innes Mackintosh Stewart (1906-1994), fue un don de Oxford y profesor de inglés de la Universidad de Adelaida durante diez años. Su detective, Sir John Appleby de Scotland Yard, es uno de los pioneros, probablemente el primero, de ese grupo de sabuesos académicos a los que a veces se denomina «dons’ delights». Appleby, sin embargo, está lejos de ser un principiante, pues había iniciado su carrera en la policía y había ido ascendiendo de rango pasando de forma natural de inspector al más alto de los cargos, comisario de la policía metropolitana, un ascenso que a mí me resulta un tanto difícil de creer. Innes encarnó en Appleby al que es probablemente el detective de ficción más erudito en unos textos ingeniosos, cultos, adornados con citas muy escogidas y desconocidas para cualquiera salvo para doctos académicos y con tramas que en ocasiones resultan insólitas por lo inverosímiles. Uno de los aspectos más interesantes de Appleby es la forma en que envejece y madura brindando a los lectores que caen presa de su hechizo la satisfacción de vivir indirectamente su vida. Desde el primer caso, el asesinato del doctor Umbledy en 1936, y hasta el de Lord Osprey en 1986, no ha habido otro escritor de novela detectivesca que haya dotado a su protagonista de una biografía, con jubilación incluida, tan bien documentada. Se trata de un caso muy singular. Aunque admiro a Ian Rankin por la osadía que demostró al permitir que el detective inspector John Rebus se retirara, la mayoría de los que escribimos series protagonizadas por el mismo héroe nos damos por satisfechos con refugiarnos en la ilusión compartida de que nuestros detectives permanecen fijos e inmutables en la primera edad que les asignamos; y aunque cabe la posibilidad de que en momentos de desilusión hablen de jubilarse, rara vez llegan a hacerlo.


  Otros académicos prominentes se unieron al juego, tal vez intrigados por el reto que suponían las normas que Ronald Knox estableció en el prefacio a la antología de cuentos Best Detective Stories 1928-1929, que él mismo editó. El criminal debe ser mencionado en la primera parte de la narración pero no debe ser nadie cuyos pensamientos haya podido seguir el lector. Cualquier agente sobrenatural queda descartado. No debe haber más de una habitación o pasaje secreto. No deben utilizarse venenos hasta ahora desconocidos ni tampoco aparatos que requieran una amplia explicación científica. No deben aparecer chinos en la historia. El detective no podrá recibir ayuda mediante un accidente, y tampoco podrá contar con una intuición inexplicable. El propio detective nunca podrá cometer el crimen ni descubrir pistas que no se den a conocer de inmediato al lector. El amigo estúpido del detective, su Watson, debería poseer una inteligencia ligeramente, aunque no más que ligeramente, inferior a la del lector medio, y sus pensamientos no deberían ocultarse. Y, por último, como norma general no deben aparecer hermanos gemelos ni dobles a menos que se haya preparado al lector convenientemente para ello.


  Estas reglas, si se aceptaran como de obligado cumplimiento, habrían reducido el relato de detectives a un puzle casi intelectual mediante el cual el lector estaría ejerciendo su inteligencia, no sólo contra el asesino de la ficción, sino también contra el autor, cuyos giros e ingeniosos ardides los aficionados se proponen reconocer y destapar. La literatura original, y menos aún la de calidad, no se crea conforme a normas y restricciones, de modo que las reglas no se seguían al pie de la letra. La figura del Watson se volvió superflua relativamente pronto, pero pese a tener la tendencia, y hasta la obligación, de resultar aburrida, casi nunca se prescindía de ella. Obviamente los escritores sentían la necesidad de tener un personaje al que el detective pudiera informar, aunque fuese de forma somera, del progreso de su investigación, tanto por el bien del lector como por el suyo propio, y por lo general encontraban ese ventajoso recurso en la figura del ayudante. El Peter Wimsey de Dorothy L. Sayers tenía a Bunter y por supuesto podía comentar los avances del caso con su cuñado, el inspector jefe Parker. El Albert Campion de Margery Allingham contaba con su sirviente cockney Magersfontein Lugg, pero Lugg parece más bien concebido como réplica cómica que como caja de resonancia de las teorías de su señor; y Campion, que colabora a menudo con la policía, podía confiar de un modo más racional en el inspector Stanislaus Oates y en Charlie Luke. Tras la marcha del capitán Hastings, el Poirot de Agatha Christie convirtió al inspector jefe Japp en una suerte de confidente, pero por lo demás tanto él como Miss Marple preferían trabajar en soledad, y sólo quebrantaban su costumbre con enigmáticas insinuaciones y comentarios puntuales.


  Agatha Christie, rompedora de reglas, transgredió una con gran maestría en su archirrepresentada obra de teatro La ratonera. Y más audaz aún fue la trampa que puso a los lectores en El asesinato de Roger Ackroyd, donde se descubre que el asesino es el narrador, un desafío a las reglas ingenioso aunque defendible, y a pesar de que la autora expone las pistas con transparencia, algunos lectores nunca la han perdonado. La prohibición de los chinos resulta difícil de comprender. ¿O acaso se trataba de la extendida visión de que los chinos, de tener propensión al asesinato, serían tan listos y astutos en su villanía que el famoso detective vería su investigación injustamente entorpecida? Es posible que monseñor Knox estuviera haciendo una velada referencia al doctor Fu Manchú, el genio del crimen oriental creado por Sax Rohmer que durante casi cincuenta años —entre 1912 y 1959— persiguió sus malévolos propósitos contribuyendo sin duda con ello al prejuicio racial y el miedo al amenazador «peligro amarillo».


  La primera regla resulta interesante. Ciertamente un análisis adecuado de la estructura y el equilibrio revelaría que el asesino debería hacer su primera aparición relativamente pronto en la narración, pero la exigencia de que nunca sea después de los dos tercios resulta excesivamente restrictiva. A algunos novelistas les gusta comenzar con un asesinato o con el descubrimiento del cadáver, un principio emocionante y sorprendente que no sólo sirve para fijar el tono de la novela sino que además implica de inmediato al lector en el drama y la acción. A pesar de que yo he empleado este método en algunas de mis novelas, con mayor frecuencia me he decantado por posponer el crimen y comenzar por describir el entorno y presentarles a mis lectores a la víctima, el asesino, los sospechosos y la vida de la comunidad donde tendrá lugar el asesinato. Eso tiene la ventaja de que uno puede recrearse mucho más en la descripción del contexto de lo que es posible una vez que ha comenzado la acción, de forma que ya se conocen muchos de los datos sobre los sospechosos y sus posibles móviles y no hay que detenerse durante el curso de la investigación para revelarlos. El postergar el asesinato en sí, aparte de aumentar la tensión, sirve para asegurar que el lector se halla en posesión de más información que el detective cuando éste llega al escenario del crimen. Existe la regla sagrada de que el detective nunca debe saber más que el lector, pero no hay ningún precepto que prohíba que el lector sepa más que el detective, incluido el caso, por supuesto, de que un sospechoso en particular esté mintiendo.


  En esa regla de que no debería permitirse que el lector siguiera los pensamientos del asesino, monseñor Knox plantea uno de los principales problemas de la creación de textos de misterio. En una introducción a una antología de relatos breves publicada en 1928, Dorothy L. Sayers abordaba esta dificultad, que aún hoy continúa planteando un problema para los novelistas detectivescos. La señora Sayers no hacía nada en la vida a medias. Tras haber decidido ganar el dinero que tanta falta le hacía escribiendo historias de detectives, decidió centrar su atención en la historia, la técnica y las posibilidades del género. Siendo como era una mujer de enorme inteligencia, dogmática y combativa, no dudaba en conceder a los demás el favor de su criterio. De ahí que no resulte sorprendente que sea a Sayers a quien recurrimos con frecuencia cuando buscamos una visión experta de los problemas y desafíos que entrañaba la creación de textos detectivescos en la Edad Dorada. Sayers escribió:


  No alcanza —y en teoría no podrá alcanzar nunca— el nivel más excelso en cuanto literatura. Aunque trata sobre las más desmedidas consecuencias de la ira, la envidia y la venganza, rara vez llega a las alturas o las profundidades de la pasión humana. Se limita a presentarnos un hecho consumado y contempla la muerte y la mutilación con mirada desapasionada. No nos muestra el funcionamiento interno de la mente del asesino; y no debe hacerlo, pues la identidad del mismo permanece oculta hasta el final del libro.


  Si la narración detectivesca tiene que ser algo más que un puzle ingenioso, el asesino debería ser más que un estereotipo convencional de cartón al que hay que derribar en el último capítulo, y el escritor que puede resolver el problema de permitir que en cierto momento el lector comparta las compulsiones y la vida interior del asesino, para que sea algo más que un personaje al servicio de la trama, tendrá la oportunidad de escribir una novela que sea algo más que un frío, aunque entretenido, rompecabezas.


  La mayor parte de las novelas de la Edad Dorada están actualmente descatalogadas, pero los títulos de las que alcanzaron mayor popularidad todavía resuenan; las ediciones de bolsillo desmoronadas todavía se ven en los estantes de las librerías de viejo o bibliotecas privadas cuyos propietarios se resisten a deshacerse de esas viejas amigas que les han proporcionado tanto placer ya medio olvidado. Los escritores que todavía son leídos en la actualidad ofrecían algo más que emoción y originalidad en la trama: calidad en la escritura, viveza en la descripción del lugar, un protagonista antológico e interesante, y —lo más importante de todo— la capacidad para introducir al lector en el mundo tan personal que ellos han creado.


  El aficionado multifacético que parece no tener nada que hacer en todo el día salvo resolver los asesinatos por simple interés pasó de moda, pues su vida acomodada y privilegiada empezó a ser menos admirable, y la actitud condescendiente de la policía al aceptarlo menos creíble en una época donde se esperaba que los hombres trabajaran. El investigador privado empezó a ser cada vez con mayor frecuencia un trabajador, o alguien que tenía ocasionales contactos con la policía. Los médicos eran habituales y por lo general se les atribuía una afición o hábito idiosincrásico, un interés al que podían dedicarle mucho tiempo, puesto que rara vez los vemos atendiendo a un paciente. Entre los más populares figuraban el detective de H. C. Bailey, Reggie Fortune, asesor médico, licenciado en medicina y en ciencias y miembro del Real Colegio de Cirujanos, que apareció por primera vez en 1920 en Llamen a Mr. Fortune. Reggie es un personaje de peso en los dos sentidos de la palabra, un gourmet, marido de una mujer de excepcional belleza, y un denodado defensor de los débiles y los vulnerables, en especial de los niños. De vez en cuando su preocupación como reformador social en estos campos eclipsaba el elemento detectivesco. Su arbitrariedad y su estilo visiblemente oscuro al hablar podía llegar a ser irritante, pero el hecho de que protagonizara noventa y cinco historias detectivescas, la última publicada en 1946, da una buena medida de la lealtad de sus lectores.


  Tal vez el detective médico más excéntrico de los años de entreguerras es Dame Beatrice Adela Lestrange Bradley, la psiquiatra de Gladys Mitchell, que apareció por primera vez en 1929 en Speedy Death. A partir de ahí Mitchell escribió un libro por año, y en ocasiones dos, hasta 1984. Dame Beatrice era un auténtico personaje: anciana, extravagante en el vestir y la apariencia, y con los ojos de un cocodrilo. Como profesional gozaba de gran renombre, a pesar de que sus métodos parecían más intuitivos que científicos, y aunque se nos dice que era asesora del Ministerio del Interior no está claro si eso significaba que trataba a algún ministro cuyas peculiaridades causaban problemas, o que trabajaba con delincuentes convictos, cosa igual de poco probable. En cualquiera de los casos, disponía de tiempo de sobra para que George, su chófer, la llevara por todo el país a cuerpo de reina y dedicarse a intereses tales como las ruinas romanas, lo oculto, el misticismo de la Grecia antigua y el monstruo del lago Ness. Hay alusiones permanentes a su misterioso pasado —uno de sus lejanos ancestros, al parecer, había sido bruja— y tenía tendencia a guiarse por conclusiones más basadas en sus conocimientos esotéricos que en la deducción lógica. Como Reggie Fortune, tenía una actitud de fuerte resistencia a la autoridad. Yo recuerdo que lo que más disfrutaba de sus novelas era el estilo de Mitchell, aunque las narraciones me resultaban con frecuencia confusas y en momentos puntuales añoraba la racionalidad que por lo común habita en el corazón de la narrativa detectivesca.


  Tres de los autores cuyos libros han perdurado de forma merecida más allá de la Edad Dorada y todavía se encuentran editados son Edmund Crispin, Cyril Hare y Josephine Tey. Los tres tenían una profesión al margen de la escritura y los tres publicaron un libro que destacó en particular entre los demás. Edmund Crispin, después de su estancia en el St. John’s College de Oxford, donde compartía generación con Kingsley Amis, pasó dos años como organista y director de coro. Al igual que muchos otros escritores de novela detectivesca, hizo un excelente uso de su experiencia personal tanto en Oxford como en su trayectoria musical. Su protagonista se llama Gervase Fen, profesor de lengua y literatura inglesa en el St. Christopher’s College, que realizó su primera aparición en 1944 con El caso de la mosca dorada. Gervase Fen es un auténtico personaje —un hombre de rostro rubicundo con el pelo alborotado, muy dado a las ocurrencias y a citas de los clásicos que introduce con gran acierto— que supera sin dificultad los casos con una alegría de vivir contagiosa en unos libros que resultan muy divertidos. Conocemos a su esposa, Dolly, una señora plácida y afable que se sienta tranquilamente a hacer punto, sin que al parecer le disturbe la propensión de su marido a investigar asesinatos, que nunca participa en las aventuras de su esposo y que se conforma con recordarle que no despierte a los niños cuando vuelva a casa. No sabemos nada sobre el sexo de esos niños y lo único que sorprende es que el profesor Fen haya encontrado tiempo y energía para cuidarlos. Rara es la vez que sus obligaciones académicas lo interrumpen y en uno de los libros, Enterrado por gusto (1948), se convierte en candidato al parlamento, escapando por los pelos de lo que para él habría sido la inconveniencia de salir elegido. El libro que por lo general se considera el más ingenioso de Crispin es The Moving Toyshop (1946), que comienza cuando el joven poeta Richard Cadogan, que llega a altas horas de la noche a Oxford, abre por casualidad una puerta que alguien se ha dejado sin cerrar y se encuentra en una juguetería donde yace en el suelo el cuerpo sin vida de una mujer. Como es lógico, él llama a la policía, pero cuando ésta llega se encuentra que no hay ni juguetería ni cadáver. Fen aúna fuerzas con Cadogan y ambos recorren Oxford en el viejo coche de Fen, una carraca a la que él llama Lily Christine, causando toda suerte de estropicios y molestias a la población en su determinación por resolver el misterio.


  Los libros de Crispin suelen estar escritos con elegancia y contienen un elenco de interesantes y graciosos personajes. La mayoría de los lectores se echa a reír a carcajadas en algún punto del libro. Crispin es un escritor de farsas, y la capacidad de combinar con acierto ese humor tan sutil con el asesinato es muy poco habitual en la narrativa detectivesca. Un escritor moderno que me viene a la memoria es Simon Brett, cuyo héroe —si es que puede utilizarse esta palabra— Charles Paris es un actor fracasado y alcohólico que está separado de su mujer. Al igual que Edmund Crispin, Simon Brett recurre a sus experiencias personales —en su caso como guionista de radio y televisión— y, como Crispin, sabe combinar el humor con un misterio verosímil resuelto por un detective privado original y creíble.


  Cyril Hare era un abogado que acabó siendo juez del tribunal del condado; tomó su pseudónimo de su hogar en Londres, Cyril Mansions, en Battersea, y de sus despachos en el tribunal de Hare. De igual modo que Edmund Crispin, hizo un uso eficaz de su experiencia y su trayectoria profesionales, encarnando en su héroe Francis Pettigrew a un abogado humano e inteligente, aunque de escaso éxito, y que, a diferencia del profesor Fen, es un detective aficionado más displicente que entusiasta. Al igual que Crispin, tiene un estilo atinado y su sentido del humor, a pesar de ser menos desternillante, resulta ingenioso y sutil. Su obra más conocida —y, aunque desde mi punto de vista es discutible, la que ha cosechado mayor éxito— es Tragedia en la justicia, publicada en 1942. Esta novela, que por fortuna sigue editándose, es una especie de novela de época, puesto que nosotros, los lectores, seguimos al honorable Sir William Hereward Barber, un juez del Tribunal Superior de Justicia de Inglaterra, en sus viajes por los pueblos del circuito sudoeste. Ese gran recorrido de los jueces de los tribunales regionales ha quedado eliminado con la creación del Tribunal de la Corona; como el libro está situado en la primera época de la Segunda Guerra Mundial, se mezclan el interés por la historia reciente y por una tradición ahora ya desaparecida. La trama está bien trabada, resulta creíble y, como en la mayor parte de los libros, se basa en los principios del derecho. Como en el caso de Crispin, la escritura es ágil, los diálogos son naturales, los personajes son interesantes y la trama es envolvente. El libro arranca con una contundente queja del juez porque, debido a las penurias de la guerra, su aparición no se celebra, como debiera hacerse, con un toque floreado de trompetas. El hombre, la época y el lugar quedan inmediatamente situados en un párrafo inicial que resulta tan llamativo como si al final las trompetas hubiesen sonado.


  Josephine Tey, el pseudónimo de la escritora escocesa Elizabeth Mackintosh (1896-1952), fue más conocida en su época por su obra de teatro Richard of Bordeaux que por sus novelas de detectives. Su detective es el inspector Alan Grant, que responde al patrón de carácter caballeroso, y en el que destacan su intuición, su inteligencia y la tenacidad típica de los escoceses. Apareció por primera vez en El muerto en la cola (1929) y permanecía en el puesto cuando, en 1952, Tey publicó su octava y última novela policíaca, Arenas que cantan. Pero en las dos novelas que muchos lectores consideran entre las mejores, Brat Farrar (1949) y El caso Franchise (1948), Tey se salió de la trama convencional de la narración detectivesca y lo hizo con tal éxito que posiblemente ahora no se la consideraría una novelista del género detectivesco de no haber creado al inspector Grant. Aquellos novelistas que prefieren que no se los denomine así deberían tener cuidado a la hora de introducir un detective en una serie.


  Brat Farrar es un misterio de identidad ubicado en las tierras y los establos de Latchetts en la costa sur. Si Patrick Ashby, heredero de la propiedad, realmente se suicidó, ¿quién es el misterioso joven que se hace llamar Brat Farrar que vuelve para reclamar la herencia familiar y que no sólo se parece a Patrick sino que además conoce detalles de la historia familiar? Nosotros, los lectores, sabemos que es un impostor, aunque enseguida simpatizamos con él. Se trata, por tanto, de un misterio de identificación, común en la narrativa inglesa, y el hecho de que Brat Farrar sea también un misterio en torno a un asesinato no sale a la luz hasta una fase ya muy avanzada de la novela. En el que probablemente es el libro más conocido de Tey, El caso Franchise, dos excéntricas mujeres recién llegadas al pueblo, una viuda de edad y su hija solterona, son acusadas por una joven de haberla encerrado en su casa aislada, The Franchise, y haberla obligado a trabajar como una esclava, una trama basada en el caso real de Elizabeth Canning, que tuvo lugar entre 1753 y 1754. La narración se ajusta más al misterio convencional, aunque no hay asesinato. Un abogado local, al que consultan las dos mujeres, está convencido de la inocencia de éstas y se propone demostrarla. El misterio, por supuesto, se centra en la niña. Si la historia que cuenta es falsa de principio a fin, ¿cómo obtuvo los datos que le permitieron hilar una mentira tan convincente? Una estructura sencilla y un narrador en primera persona —ya que es el abogado quien cuenta la historia— acerca al lector a los personajes, que están extraordinariamente perfilados, y a los prejuicios sociales y de clase de las comunidades de las ciudades pequeñas, unos prejuicios que hasta cierto punto la autora, sin duda, compartía.


  Josephine Tey no sólo ha permanecido en la memoria de los lectores de narrativa detectivesca, sino que además ahora ha sido recuperada en las novelas de Nicola Upson, que sitúa sus historias de misterio en el período de entreguerras, recurre a personajes reales de la época y utiliza a Josephine Tey como protagonista de la serie. Los detectives famosos han sido resucitados de vez en cuando para la pantalla o las páginas de nuevos libros —Jill Paton Walsh está continuando la saga Wimsey—, pero Nicola Upson es la primera escritora que escoge una novelista policíaca anterior como personaje actual.


  La gran mayoría de los detectives de la Edad Dorada fueron hombres, y de hecho, si eran agentes de policía profesionales tenían que serlo, pues en esa época las mujeres prácticamente no tenían cabida en la institución. En general los personajes femeninos que hacían sus pinitos como detectives eran bien acompañantes o serviciales luchadoras por el dominio del héroe masculino que hacían las veces de Watson, de objeto amoroso o de ambas cosas a la vez. Una clara excepción es la Miss Marple de Agatha Christie, que no sólo es única porque trabaja completamente sola, sin ayuda de ningún Watson, sino porque además supera invariablemente en astucia a los detectives de la policía con los que se topa, y cuya vida sexual, en caso de tenerla, permanece por fortuna envuelta en el misterio. Pero con el paso de tiempo se creyó necesario que las mujeres que desempeñaban un papel secundario en los triunfos del héroe masculino debían ejercer algún tipo de labor por sí mismas en lugar de quedarse en casa para atender las necesidades de sus esposos. En las novelas del detective Campion, de la autora Margery Allingham, Lady Amanda Fitton, que acaba contrayendo matrimonio con Albert Campion y que, si hemos de creernos las insinuaciones de la autora, se convierte supuestamente como mínimo en vizcondesa, no sólo se ve bendecida con un título nobiliario propio sino también con un trabajo como diseñadora de aviones, a pesar de que nunca la oímos hablar de su trabajo ni tampoco la vemos sentarse a dibujar. La Harriet Vane de Lord Peter Wimsey es una novelista de éxito, como lo era la autora, pero en las tres investigaciones de asesinatos en las que interviene es Wimsey quien desempeña la parte más importante. En Veneno mortal Wimsey la salva de la ejecución, y en Un cadáver para Harriet Vane, la novela en la que Harriet descubre el cuerpo lívido en Flat Iron Rock, Wimsey se desplaza hasta allí, en parte, porque no puede resistirse al reto de un cadáver, pero sobre todo para salvar a Harriet de la humillación de que la consideren sospechosa. En Los secretos de Oxford, Harriet recurre a él para investigar un misterio que ella debería haber podido resolver por sus propios medios si no hubiera tenido la mente ocupada con las dificultades que suponía para una mujer la reconciliación de la vida emocional e intelectual, y en particular con su propia relación con Lord Peter. Georgia Cavendish, la mujer del protagonista de Nicholas Blake, Nigel Strangeways, es una célebre viajera y exploradora con un extravagante gusto en el vestir y una fuerte y grotesca personalidad. Resulta interesante que ni Harriet Vane ni Georgia aparezcan descritas como mujeres bellas a pesar de que ambas, y en especial Georgia, son sexualmente atractivas, como también lo es, sin duda, Lady Amanda.


  Pese a que las mujeres detectives desempeñan un papel muy pequeño en las novelas de la Edad Dorada, resulta un tanto sorprendente que aparezcan tan pronto en la historia de la narrativa policíaca. Para analizar sus logros y estudiar su importancia en el género necesitaríamos un libro entero, que, de hecho, ya se han encargado de escribir Patricia Craig y Mary Cadogan con su fascinante The Lady Investigates (1981). Me da especial lástima no haberme encontrado con Lady Molly de Scotland Yard, creación de la baronesa de Orczy, más famosa por las historias de Pimpinela Escarlata. La mayor parte de las historias detectivescas de la baronesa de Orczy fueron escritas antes del florecimiento de la Edad Dorada, pero en 1925 publicó La madeja enredada, predecesora de los posteriores detectives de sillón ingleses que, físicamente incapacitados o incapaces de salir del entuerto, resolvían los crímenes mediante una mezcla de intuición y las pistas que les llegaban a través de un compañero secundario, y de los que probablemente La hija del tiempo de Josephine Tey es probablemente el ejemplo inglés más famoso. Lady Molly apareció en 1910 y uno no puede sino coincidir con la «mujer francesa de alta cuna» que la describe como «una mujer inglesa de buen corazón, el producto más refinado en estos mundos de Dios, a fin de cuentas». Posiblemente la baronesa de Orczy era consciente de que juntarse con la policía para llevar a cabo la investigación de un crimen no era un trabajo propio de una dama, aunque fuese una inglesa de buen corazón, pero Lady Molly, como otras mujeres de su tiempo, se sacrifica para que se haga justicia con su marido, que se encuentra en prisión tras haber sido injustamente condenado por asesinato. Huelga decir que los oficiales de Scotland Yard se rinden a los pies de Lady Molly, que provoca absoluta admiración en todo aquel que se topa con ella. La historia la narra su ayudante, Mary Granard, que antes había sido su sirvienta y que idolatra a su querida señora por la belleza, el encanto, la inteligencia, el estilo y una prodigiosa intuición que la convirtió, según la propia Granard, en la mejor psicóloga de su época. La relación entre ambas es de un sentimentalismo irritante. En uno de los casos, Mary, que obviamente desempeña la función de un Watson, se queja de que no comprende algo. «“No, y no lo entenderás hasta que lleguemos”, respondió Lady Molly mientras se dirigía a paso ligero hacia mí y me daba un beso con su encanto habitual.» Sospecho que el marido de Lady Molly no tenía prisa por que lo liberaran de la prisión de Dartmoor.


  No resulta extraño, dado el talento de numerosos escritores, que la narrativa detectivesca de la Edad Dorada goce de un grado de corrección que en ocasiones alcanza una calidad superior, y algunas de las obras que destacan por ello perdurarán. No obstante, los matices de los personajes, el realismo del contexto y la verosimilitud del móvil del crimen a menudo se veían sometidos, sobre todo entre los escritores de la corriente humdrum [monotonía], a la exigencia de ofrecer una trama intrigante y misteriosa. Los autores rivalizaban entre sí en la originalidad del método de asesinato y el ingenio y la complejidad de las pistas. Webster escribió que la muerte tiene diez mil puertas distintas para dar salida a la vida, y parece ser que la mayor parte de ellas se han utilizado ya. Las desafortunadas víctimas morían por chupar un sello envenenado, por el vapuleo mortal de las campanas de una iglesia, por el golpe de un tiesto que les caía encima, acuchilladas con un carámbano o envenenadas a través de las uñas de un gato y, en no pocas ocasiones, aparecían muertas en habitaciones cerradas a cal y canto con una estremecedora expresión de terror en el rostro. Este universo fue descrito por William Trevor, el novelista y escritor de relato corto anglo-irlandés, cuando habló de sus lecturas infantiles de historias detectivescas en el discurso de recepción de un galardón literario en 1999.


  
    En todos los rincones de Inglaterra —me daba la impresión— había criadas que descubrían cadáveres en bibliotecas. Corrían ríos de tinta envenenada por los pueblos ingleses. Se producían asesinatos en Mayfair, en trenes, en dirigibles, en los salones del Palm Court, entre actos. Los golfistas tropezaban con cadáveres en el green. Los jefes de policía se los encontraban en sus propios jardines.


  En West Cork no teníamos nada similar.


  


  En West Kensington tampoco.


  Estas novelas son, sin duda, paradójicas. Tratan la muerte violenta y emociones violentas, pero son novelas para evadirse. No se nos pide que sintamos compasión real por la víctima, ni empatía hacia el asesino, ni comprensión hacia el injustamente acusado. Doblen por quien doblen las campanas, sabemos que no es por nosotros. Sean cuales sean nuestros horrores ocultos, no es nuestro cuerpo el que yace en el suelo de la biblioteca. Y al final, por la gracia de las células grises de Poirot, todo saldrá bien, salvo para el asesino, claro está, pero él se merece todo cuanto le ocurra. Todos los misterios se explicarán, todos los problemas se resolverán y la paz y el orden se restablecerán en esa mítica aldea que, a pesar del elevado índice de homicidios, nunca pierde la tranquilidad y la inocencia. Si se releen las novelas de la Edad Dorada con la moralidad consolidada de la época, la ausencia de toda empatía con el asesino y la popularidad de los contextos rurales, el lector todavía puede acceder con nostalgia a ese mundo estable y cómodo. «¿Marca el reloj de la iglesia las tres menos diez?» Y ¿hay arsénico a la hora del té?


  4. AL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO: EL HARD-BOILED


  
    Eran aproximadamente las once de la mañana de un día de mediados de octubre sin sol y con una copiosa lluvia en la claridad al pie de las sierras. […] Estaba pulcro, limpio, afeitado y sobrio y me importaba muy poco quién lo supiera. Era en todo el detective privado tal cual debe ser. Iba a pedir cuatro millones de dólares.


  RAYMOND CHANDLER,


  El sueño eterno



  


  Mientras que los detectives de ilustre cuna e impecable corrección de la Edad Dorada entrevistaban con cortesía a los sospechosos en los salones de sus casas de campo, las oficinas de clérigos rurales y los despachos de académicos de Oxford, al otro lado del Atlántico los escritores del género policíaco sacaban el material y la inspiración de una sociedad muy diferente y escribían sobre ella en una prosa coloquial, vívida y evocadora. Aunque este libro versa fundamentalmente sobre la novela detectivesca británica, la escuela comúnmente denominada «hard-boiled» o género negro estadounidense, con raíz en un continente distinto y en una tradición literaria distinta, ha realizado una aportación tan importante a la narrativa de misterio que ignorar sus logros supondría un gran engaño. Los dos innovadores más famosos, Dashiell Hammett y Raymond Chandler, han ejercido una influencia permanente que trasciende del género negro, tanto en su propio país como en el extranjero.


  Ningún autor, escriba de la manera que escriba, puede distanciarse por completo del país, la civilización y el siglo de los que forma parte. Un lector que pase de Dashiell Hammett o Raymond Chandler a Agatha Christie o Dorothy L. Sayers podría tener la sensación, y no sería extraño, de que esos escritores no sólo viven en continentes diferentes sino en siglos diferentes. Por tanto, ¿qué Inglaterra estaban retratando esos novelistas, en su mayoría de clase media y cultos, y sus devotos lectores? ¿Qué tradiciones, creencias y prejuicios estaban reflejando, consciente o inconscientemente, los creadores de la literatura popular?


  Yo, como nací en 1920, conocía esa Inglaterra, un mundo cohesionado, mayoritariamente blanco y unido por una creencia común en un código religioso y moral basado en la herencia judeocristiana —aunque no siempre se veía reflejado en la práctica— y sustentado por instituciones sociales y políticas que, a pesar de las críticas que pudieran recibir, suscitaban un sentimiento general de lealtad, y se aceptaban como necesarias para el bienestar del Estado: la monarquía, el Imperio, la Iglesia, el sistema penal de justicia, Londres, las universidades antiguas. Era una sociedad ordenada donde la virtud se consideraba lo habitual, el delito una aberración, y escaseaba la simpatía hacia el delincuente; la sociedad en general tenía asumido que los asesinos, si se los declaraba culpables, eran condenados a la horca, pese a que Agatha Christie, insigne generadora de los más acogedores ambientes de confianza, se cuida mucho de no ahondar en tan desagradable hecho o permitir que la oscura sombra del ahorcado público se cierna sobre sus páginas teñidas de placidez. Margery Allingham menciona la pena de muerte, y Dorothy L. Sayers, en Luna de miel, tiene el atrevimiento de confrontar a Lord Peter Wimsey con el evidente final de sus actividades detectivescas cuando éste se deshace en lágrimas en los brazos de su mujer la mañana en que ahorcan a Frank Crutchley. Algunos lectores pueden pensar que, si no era capaz de afrontar el inevitable resultado de su afición a la investigación, debería haberse limitado a coleccionar primeras ediciones.


  A pesar de los turbulentos antagonismos de la Europa de posguerra y la expansión del fascismo, los años treinta se caracterizaron por una gran ausencia de crímenes dentro del país y, aunque algunas zonas, sobre todo en las ciudades del interior, debían de ser como mínimo tan violentas como lo son actualmente, las imágenes de los disturbios no llegaban a diario a los salones de la población a través de la televisión y de Internet. Era posible, por tanto, vivir en un pueblo rural o una aldea y sentirse casi completamente seguro. Podemos leer un pasaje de una novela de Agatha Christie sobre lo que parece una aldea mítica donde los habitantes están felizmente conformes con el rango y la posición social que ocupan, y nos da la impresión de que se trata de un mundo exagerado, romántico o idealizado. Y no es así, no del todo. Dorothy L. Sayers lo describe en Luna de miel. Harriet está hablando de su marido, Lord Peter:


  Ahora [Harriet] entendía por qué era así, por qué él se ocultaba tras todas esas actitudes […] y mantenía pese a ello ese aire permanente de confianza. Pertenecía a una sociedad ordenada y eso lo explicaba. Él, más que ningún otro amigo de su círculo, le hablaba en el lenguaje de su niñez. En Londres cualquiera podía hacer cualquier cosa en cualquier momento o convertirse en lo que quisiera, pero en un pueblo, en todos los pueblos, las personas ocupaban siempre el mismo lugar —el pastor, el organista, el deshollinador, el hijo del duque y la hija del médico— y se desplazaban como piezas de ajedrez por los escaques que les habían sido asignados.


  Es precisamente esa visión de Inglaterra la que estaban retratando, por lo general, los escritores de narrativa detectivesca de los años treinta y, en particular, las escritoras: clase media, jerárquica, rural y apacible. Pero era una época de ansiedad latente. Antes de la sociedad del bienestar, el miedo al desempleo, la enfermedad y el declive económico era muy real y el creciente poder de los dictadores fascistas en el extranjero presagiaba la posibilidad de otra guerra antes de que el país se hubiese recuperado de la horrible matanza, el levantamiento social y las tragedias personales de la Gran Guerra. Ya la propia posición del fascismo interno estaba provocando enfrentamientos violentos, sobre todo en el East End de Londres. No era de extrañar que la población deseara ese «ambiente de permanente seguridad» y pudieran encontrarlo, al menos de forma temporal, en una fórmula popular que era ordenada y reconfortante.


  Las diferencias entre la escuela hard-boiled y escritores de la Edad Dorada tales como Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Michael Innes son tan profundas que habría que ampliar demasiado cualquier definición para introducir a los dos grupos en la misma categoría. Si la narración detectivesca británica se ocupa de poner orden en el desorden, si es un género de reconciliación y curación social que quiere devolver la tranquilidad paradisíaca a la mítica aldea de Mayhem Parva, en Estados Unidos Hammett y Chandler estaban representando y explorando los grandes levantamientos sociales de los años veinte —el desgobierno, la prohibición, la corrupción, el poder y la violencia de conocidos gánsteres que estaban a punto de convertirse en héroes populares y el ciclo del boom y la depresión— y creando detectives que estaban acostumbrados a ese mundo y que podían hacerle frente a su manera.


  Dashiell Hammett (1894-1961) trabajó de joven en condiciones de dureza y marginación en los ferrocarriles, luego como detective en Pinkerton, y después sirvió como soldado en la Primera Guerra Mundial. Lo licenciaron por tuberculoso, se casó con una enfermera del hospital, tuvo dos hijos y mantenía a su familia escribiendo relatos cortos para las revistas pulp que adquirieron gran popularidad en los años veinte. Los editores pedían acción y violencia, personajes descritos con crudeza y un estilo de prosa depurado a ultranza de todo cuanto fuera prescindible; Hammett ofrecía todo eso.


  Los relatos de Hammett no tratan de reinstaurar el orden moral, y tampoco se ubican en un mundo donde el problema del mal pueda resolverlo Poirot con sus células grises o Miss Marple con sus sermones caseros, en un mundo tan inocuo como el arte de los arreglos florales. Hammett sabía, por su traumática experiencia personal, lo precaria que es la moral de la cuerda floja por la que camina todos los días el investigador privado en su batalla con el criminal. El primero de sus detectives ha trabajado durante quince años como agente de la Agencia de Detectives Continental y sólo se lo conoce como «el agente de la Continental». El hecho de que el agente no tenga nombre es muy oportuno. Carece de cualquier tipo de matiz y nosotros no esperamos saber mucho de él, salvo su edad, treinta y cinco, que es bajo y gordo, y que a lo único que profesa lealtad es a la Agencia de Detectives Continental y a su profesión. Sin embargo, en ese código personal hay honestidad y franqueza, por limitadas que sean.


  Me gusta ser detective, me gusta el trabajo. Y el que te guste el trabajo implica que quieres hacerlo lo mejor que puedas. De lo contrario, no tendría sentido.


  El agente cuenta su propia historia, pero de una forma llana, sin explicaciones, excusas ni adornos. Es tan crudo como el mundo en el que actúa, un violento y armado dispensador de la única justicia que reconoce. Por bajo y gordo que sea, en Cosecha roja (1929) adopta la combinación de fuerza de la policía, los políticos corruptos y los gánsteres para limpiar la ciudad de Personville, combatiendo la violencia con violencia. Su lealtad al trabajo implica que no acepta sobornos; de hecho, parece ajeno a la tentación del dinero, y al menos en eso es superior a las compañías que frecuenta. Es, por supuesto, un hombre solitario, porque ¿acaso podría ser de otra manera ejerciendo esa profesión en un mundo corrupto y sin ley? Cuando una mujer intenta seducirlo, su reacción es un rechazo brutal; más adelante, para deshacerse de ella, le dispara en una pierna, aunque no sin cierta pesadumbre: «Nunca antes había disparado a una mujer. Me siento raro.» No hay muchas cosas que hagan que el agente se sienta raro.


  El detective más famoso de Hammett, Sam Spade, cuyo coto de caza es San Francisco, sólo aparece en una novela larga, El halcón maltés (1930), pero ese libro, el más conocido del autor, y la película en la que Humphrey Bogart encarna al protagonista, se han encargado de que Spade se haya convertido en el detective privado arquetípico del estilo hard-boiled. Como el agente de la Continental, Spade sólo es leal al trabajo y los colegas de profesión. No pertenece a ninguna clase social, es más joven y físicamente más atractivo que el agente, pero su impiedad resulta cruel y es el más inmoral de los dos, es capaz de enamorarse de una mujer aunque nunca anteponer el amor a las obligaciones profesionales.


  Tras el éxito de El halcón maltés, a Hammett le ofrecieron trabajo como guionista en Hollywood. Allí conoció a la dramaturga Lillian Hellman e inició una relación sentimental con ella que duró hasta su muerte. Al trasladarse al universo lucrativo y hedonista de Hollywood, Hammett empezó a beber en exceso y a vivir de una manera que, en palabras de un amigo suyo, tenía sentido «sólo si no esperaba seguir vivo más allá del jueves». Durante sus años en Hollywood se comprometió con las causas izquierdistas y en 1951 fue condenado a seis meses de prisión por negarse a declarar con unos comunistas que habían violado la libertad condicional. Tras salir de prisión, sus libros fueron prohibidos y durante los últimos diez años de su vida vivió de la caridad de otros. No puede decirse que sea el único escritor cuyo talento se vio destruido por el dinero, la autoindulgencia y las incontenibles tentaciones de la fama, pero quizás en su caso las tentaciones eran tanto más irresistibles por las calamidades y los ahogos que pasó en su juventud.


  ¿Podría haber escrito Hammett otra novela tan buena como El halcón maltés si hubiera rechazado la invitación de trasladarse a Hollywood? No estoy del todo segura. Es posible que para entonces hubiera dicho todo lo que tenía que decir y que hubiese agotado su talento. No obstante, sus conquistas continúan siendo dignas de elogio. En una carrera como escritor de poco más de una década elevó un género que, por lo general, se despreciaba en una narrativa que sentaba una base válida para que fuera tomada en serio como literatura. Demostró a los escritores del género negro que lo importante va más allá de una trama ingeniosa, el misterio y el suspense. Porque más importante es la voz individual del novelista, la realidad de la palabra que crea y la fuerza y originalidad del texto.


  Los primeros años de la vida de Raymond Chandler, nacido en 1888, fueron considerablemente diferentes a los de Hammett. Chandler se formó en Inglaterra, en el Dulwich College, y regresó a Estados Unidos en 1912, donde tuvo una exitosa carrera en el mundo de los negocios antes de abandonarlo, en 1933, para dedicarse a la escritura. Al igual que Hammett, aprendió el oficio colaborando con las revistas pulp, aunque más tarde escribió que se resistía a ceder ante la insistencia del editor de que suprimiera todas las descripciones porque, según él, a los lectores les desagradaba todo lo que no fomentara la acción.


  Yo me propuse demostrar que se equivocaban. Mi teoría era que los lectores creían que lo único que les importaba era la acción; que en verdad, aunque ellos no lo sabían, lo que les importaba, y lo que me importaba a mí, era la creación de emoción a través del diálogo y la descripción.


  Y eso era lo que, de manera sublime, ofrecía Chandler. En ese aspecto me recuerda a un autor que, aunque muy distinto, desplegaba la misma brillantez en los diálogos: Evelyn Waugh. Cuando le preguntaban por qué nunca describía lo que pensaban sus personajes, Waugh respondía que no sabía lo que pensaban, que lo único que sabía era lo que decían y hacían. Los detectives de la novela negra estadounidense no son introspectivos; la historia se narra a través de la acción y los diálogos.


  El protagonista de Chandler, Philip Marlowe, acepta que se gana la vida de forma precaria y peligrosa en un mundo sin ley, sórdido y corrupto, pero, a diferencia de Spade, él posee conciencia social, integridad personal y un código moral más allá de la incuestionable lealtad a su trabajo y sus colegas de profesión. Él tiene claro la clase de encargo que está dispuesto a aceptar, siempre rechaza el dinero sucio, jamás traiciona a un amigo, y es leal incluso a los clientes que no lo merecen. Marlowe, personalmente más vulnerable que Spade, es un detective privado con más reservas, más preocupado y asqueado por el mundo corrupto y despiadado donde se gana la vida, y con una incómoda sensibilidad hacia el sufrimiento de las víctimas. En las palabras de un personaje de El largo adiós:


  No hay una forma limpia de ganar cien millones de dólares […] en algún punto del camino había tipos que acababan contra las cuerdas, entrañables negocios pequeños que se veían acorralados […] personas decentes que perdían sus trabajos […]. Mucho dinero significa mucho poder y quien tiene mucho poder lo utiliza mal. El sistema es así.


  Marlowe narra su historia en primera persona en una prosa tersa pero de gran riqueza descriptiva adornada con agudas observaciones.


  Yo no llevaba pistola […] dudaba que me hiciera ningún bien. Probablemente el tipo grandullón me la quitaría y se la comería.


  Tal vez la historia resulte incoherente en ocasiones, pero la prosa jamás decepciona en lo que más preocupaba a Chandler, la creación de emoción a través del diálogo y la descripción.


  Tanto Sam Spade como Philip Marlowe son investigadores con licencia y, a diferencia de los detectives aficionados británicos, poseen hasta cierto punto un puesto y una autoridad reconocidos. Sin embargo, su actitud con la policía es ambivalente y oscila entre la colaboración cautelosa y remisa y la abierta enemistad. Los policías aparecen retratados como seres brutales y corruptos. El capitán Gregorius de El largo adiós «es de los que resuelven los delitos con el reflector en los ojos, la cachiporra blanda, la patada en los riñones, el rodillazo en el bajo vientre, el puñetazo en el plexo solar, el golpe en la rabadilla». Incluso después de una paliza de Gregorius, Marlowe, sin dejarse amedrentar por la brutalidad, tiene el valor de espetarle a Gregorius a la cara el rechazo que le causa. «No te entregaría ni a un enemigo. No sólo eres un gorila, eres un incompetente.» Qué diferente del honesto y paternal superintendente Kirk de Luna de miel de Dorothy L. Sayers, incapaz de ajustarse a la gramática inglesa al comentar el caso del cadáver del sótano con Peter Wimsey, pero siempre dispuesto a competir con éste a la hora de sacar a relucir una cita adecuada para demostrar sus conocimientos literarios.


  En un famoso pasaje de su ensayo crítico El simple arte de matar, Chandler describe a su detective con unas palabras que parecerían más propias de un libro de caballerías:


  En todo cuanto puede llamarse arte hay algo de redentor […]. Pero por estas calles viles debe caminar un hombre que no sea vil, que no esté comprometido ni atemorizado. El detective de esta clase de relatos tiene que ser un hombre así. Es el protagonista, lo es todo […]. Debe ser el mejor hombre de este mundo y ser lo bastante bueno para cualquier mundo.


  Ésta es, sin duda, una visión demasiado romántica y alejada de la realidad para ser verosímil. La visión del agente de la Continental, Sam Spade, o incluso el compasivo Marlowe, que recorre las calles como un caballero errante para reparar los males del mundo del que él también forma parte, discrepa tanto con la ética de la escuela estadounidense como con el personaje, lo que convierte a Marlowe en una figura tan fantástica como Lord Peter Wimsey.


  Muy diferente es, también, la reacción de los detectives estadounidenses a las mujeres. El agente de la Continental y Spade acostumbran a poner sus sentimientos a tan buen recaudo como los secretos que descubren, y Marlowe es el único susceptible al amor. Aquí no hay compañeros de armas valerosos y joviales, no hay devotas esposas que se mantienen al margen y se quedan en casa haciendo punto, no hay mujeres profesionales triunfadoras con una vida propia interesante, ni figuras de satisfacción del deseo perfiladas con escrupulosidad. Las mujeres en las novelas estadounidenses son siempre seductoras de gran atractivo sexual vistas por el protagonista como una amenaza tanto para su código masculino como para la buena marcha de su trabajo. Puede que no todas acaben con un tiro en la pierna, pero si son culpables lo más probable es que acaben entregándolas a la policía sin contemplación ninguna.


  En Inglaterra, por supuesto, hemos contado siempre con acceso a las historias de detectives más destacadas de Estados Unidos y Canadá, incluidas las de la escuela hard-boiled. Yo entré en contacto con esta escuela estadounidense en la década de los sesenta a través de la obra de Ross Macdonald, seudónimo de Kenneth Millar (1915-1983), y él continúa siendo mi favorito del triunvirato de los autores más conocidos del hard-boiled. Su infancia fue una trágica odisea de pobreza y rechazo. Su madre, abandonada por su marido cuando Macdonald tenía tres años de edad, recorrió todo Canadá con él a cuestas viviendo de la caridad de la familia, y Macdonald se libró por muy poco del terrible destino de acabar en un orfanato. Un sufrimiento tal en la infancia nunca llega a olvidarse y a perdonarse, y durante toda su vida como escritor su narrativa estuvo marcada por la ineludible herencia del pasado. Su detective, Lew Archer, pertenece a la tradición de Philip Marlowe y, como éste, proyecta una mirada crítica de la sociedad centrada, sobre todo, en el penoso daño que infligen en el espíritu humano la crueldad, la codicia y la corrupción de los grandes negocios. A pesar de que las complicadas tramas de Macdonald no están exentas de violencia, él se presenta como observador cercano más que como participante, recordándonos en cierto modo, en cuanto a su identificación con el sufrimiento humano, al profano padre Brown. Su estilo, menos romántico que el de Chandler, posee el vigor y la riqueza imaginativa de un hombre seguro de su dominio de los epítetos y, en particular en las últimas novelas, alcanza un nivel que lo sitúa a la cabeza de los novelistas que sacaron al género de sus raíces pulp y lo elevaron a la categoría de literatura seria. En una influyente reseña de 1969, la escritora Eudora Welty describió su obra como «la serie más refinada de novelas detectivescas jamás escrita por un estadounidense», una sentencia que creo que pocos críticos rebatirían.


  Para mí la más destacable de los modernos es Sara Paretsky. Cuando creó a su detective privada, V. I. Warshawski, era una emulación consciente del mito del detective privado solitario y su solitaria campaña contra la corrupción de los poderosos, pero su heroína polaco-estadounidense posee una humildad, una humanidad y una necesidad de relaciones humanas de las que carecen las figuras masculinas de la escuela hard-boiled. Su territorio de actuación es Chicago, no el Chicago del decadente centro urbano ni de los prósperos barrios residenciales, sino del lado sudeste de la ciudad, el Chicago de las barriadas de pobres que viven en chabolas en las marismas contaminadas conocidas como Dead Stick Pond. Paretsky crea una visión vigorosa del Chicago donde creció V. I. Warshawski y donde actúa como investigadora arrojada y sexualmente liberada. A través de su protagonista en la ficción y de la oratoria y el periodismo en la realidad, Paretsky lleva a cabo una campaña contra la injusticia para defender, en particular, el derecho de las mujeres a controlar su propia vida y su sexualidad. Ninguna otra escritora ha sabido combinar con tanta fuerza y eficacia una historia de detectives bien construida con la novela de protesta y de realismo social. Y aquí, también, vemos la influencia de Raymond Chandler.


  Chandler despreciaba la escuela británica de narrativa detectivesca y afirmó que «puede que los ingleses no sean siempre los mejores escritores del mundo, pero son sin duda los mejores escritores aburridos», siendo Dorothy L. Sayers el blanco de sus críticas más incisivas. En 1930, el año en el que Hammett publicó El halcón maltés, la Edad Dorada vivía en Inglaterra su momento más álgido de popularidad. Agatha Christie publicó Muerte en la vicaría, Dorothy L. Sayers, Veneno mortal, Margery Allingham, Mystery Mile y, cuatro años más tarde, Ngaio Marsh debutaría con Un hombre muerto. Estas mujeres de gran éxito se cuentan entre las pocas cuyos libros siguen editándose y leyéndose hoy en día, una longevidad sin duda sostenida, en el caso de Christie y Sayers, por la televisión. Las cuatro contribuyeron a consolidar y afirmar la estructura y las convenciones de la narración detectivesca clásica, y crearon detectives que han pasado a formar parte de la mitología del género. Tres de ellas aspiraban a alcanzar, y en efecto consiguieron hacerlo, un determinado nivel en la narrativa y la creación de personajes que contribuyó a mejorar la reputación del relato detectivesco, que pasó de ser un entretenimiento literario inofensivo pero predecible a una forma popular que podía considerarse narrativa seria de calidad.


  Para mí estas cuatro escritoras tienen un interés adicional. Leer sus novelas es aprender más sobre la Inglaterra en la que vivían y trabajaban de lo que nos ofrecen las historias sociales populares, y sobre todo en cuanto a la posición de las mujeres en el período de entreguerras. Por esta razón, entre otras, conviene dedicarles un capítulo.


  5. CUATRO MUJERES FORMIDABLES


  
    Las mejores obras de Agatha, como las mejores obras de P. G. Wodehouse y Noel Coward, son la narrativa de placer más característica de esta época, y aparecerá un día en todas las historias de la literatura decentes. Si bien como escritura no es excepcional, como historia es sublime.


  ROBERT GRAVES,


  Correspondencia, 15 de julio de 1944



  


  Se han dedicado toneladas de papel a intentar desvelar el secreto del éxito de Agatha Christie. En general, los escritores que estudian el fenómeno no comienzan por analizar sus cifras: superada en ventas sólo por la Biblia y Shakespeare, traducida a más de cien lenguas, autora de la obra de teatro que más tiempo ha permanecido en los escenarios londinenses y, además, premiada con reconocimientos que, por lo común, se conceden únicamente a los grandes talentos literarios (Dama del Imperio Británico y Doctora honoris causa de la Universidad de Oxford). La eterna pregunta permanece en el aire: ¿cómo consiguió hacerlo esta mujer de refinada educación y condición eduardiana?


  Sin duda el atractivo de Christie no reside en la sangre o en la violencia. Ni en los cadáveres cosidos a balazos en las viles calles de la ciudad de Raymond Chandler, la jungla urbana del detective agudo, raudo con el arma y sarcástico, o en el minucioso estudio psicológico de la depravación humana. Aunque sus dos detectives, Poirot y Miss Marple, salieron en alguna ocasión a investigar una muerte al extranjero, su universo natural, tal como lo perciben los lectores, es un pueblo inglés de una idealizada placidez arraigado en la nostalgia, con una ordenada jerarquía: el señor rico (a menudo con una joven esposa de misteriosa procedencia), el irascible coronel retirado, el médico del pueblo y la enfermera del distrito, el farmacéutico (útil para comprar el veneno), las solteronas cotillas que habitan tras los visillos, el pastor en su casa, todos ellos moviéndose de forma predecible en su jerarquía social como piezas de un ajedrez. Su estilo no es ni original ni elegante, pero es mujeril. Hace lo que se le pide. No aplica una gran sutileza psicológica en la creación de personajes; dibuja a villanos y sospechosos con trazos gruesos y claros y, tal vez gracias a eso, poseen una universalidad que los lectores de cualquier parte del mundo reconocen al instante y consideran familiar. Christie es, por encima de todas las cosas, una ilusionista literaria que coloca a sus personajes de cartón boca abajo y los mueve con pragmática astucia. Partida tras partida confiamos en que la siguiente vez podremos darle la vuelta a la carta que oculta el rostro del verdadero asesino, pero libro tras libro consigue derrotarnos con su ingenio. Y es que en los misterios de Christie no puede descartarse a ningún sospechoso del todo, ni siquiera al narrador de la historia. Con otros escritores de misterio de la Edad Dorada podíamos confiar hasta cierto punto en que el asesino no sería ninguna de las atractivas y jóvenes amantes, un policía, un sirviente o un niño, pero Agatha Christie no tiene escrúpulos a la hora de escoger a los asesinos ni a las víctimas. La mayoría de los escritores de misterio se resisten, como en mi caso, a matar a los más pequeños, pero Agatha Christie no tiene reparos y está tan dispuesta a matar a un niño, si bien es cierto que éste suele ser precoz y desagradable, como a liquidar a un chantajista. Con Christie la única certeza es, como en la vida misma, la muerte.


  Tal vez su punto más fuerte sea que nunca sobrepasó los límites de su talento. Sabía exactamente lo que era capaz de hacer y lo hacía bien. Durante más de cincuenta años esa mujer tímida y convencional creó misterios de asesinatos de un extraordinario ingenio creativo. Dada su prolífica producción, la calidad es inevitablemente irregular —algunos de los últimos libros, en particular, son reflejo de una triste decadencia—, pero sus mejores obras muestran una lucidez deslumbrante. Su principal virtud como narradora de historias es el don que posee para el engaño, y se pueden identificar algunos de los trucos que emplea, a menudo verbales, para inducirnos con sutiles artificios a caer en el engaño. Con el tiempo nosotros desarrollamos una astucia casi comparable con la de la autora. Adoptamos una actitud vigilante al entrar en la más letal de todas las estancias, la biblioteca de la casa de campo, sospechamos del encantador fracasado que ha regresado de tierras extranjeras y tomamos buena nota de los espejos, los gemelos y los nombres andróginos. Muestra especial inclinación hacia el eterno triángulo en el que una pareja, en apariencia felizmente prometida o casada, se ve amenazada por una tercera persona, a veces rica y rapaz. Cuando la víctima aparece asesinada no existen grandes dudas sobre el principal sospechoso. Sin embargo, al final del libro Christie gira el triángulo y es cuando caemos en la cuenta de que estaba colocado en esa posición desde el principio. Además, Christie diseña las pistas con una gran brillantez para confundirnos. El carnicero se acerca al calendario para consultar la fecha. De esa forma, la autora consigue provocar en nosotros la sospecha de que hay una pista fundamental relacionada con las fechas y las horas, pero en realidad la pista es que el carnicero es corto de vista.


  Tanto los artificios como la solución final son siempre más ingeniosos que verosímiles. Los libros son ligeros puzles mentales, no planes creíbles que puedan aplicarse a casos reales. En Muerte en el Nilo, por ejemplo, el asesino tiene que atravesar a toda prisa la abarrotada cubierta de un barco de vapor, actuando con una precisión absoluta y confiando en que ningún pasajero o miembro de la tripulación repare en él. En otro de los libros se nos cuenta que el asesino desatornilla el número de la puerta de una casa de huéspedes para atraer de ese modo a la víctima hasta la habitación equivocada. En la vida real nosotros jamás nos dirigimos directamente a la habitación que queremos; por lo general, nos orientamos por el número de planta y los números de las puertas adyacentes. En El testigo mudo, la pista es que un broche con unas iniciales aparece fugazmente reflejado en un espejo por la noche. Pero el broche lo lleva una mujer que viste una bata, la última prenda de ropa donde alguien prendería un pesado broche. Sin embargo, para los seguidores de Agatha Christie esto no son más que minucias. Y en efecto parecería desconsiderado dedicarse a señalar incoherencias o detalles inverosímiles en libros cuyo principal objetivo es el entretenimiento —un propósito que dista mucho de ser innoble— y en los que, por lo común, se trata con justicia al lector, que la mayor parte de las veces cae en trampas puestas por sí mismo.


  Los principios morales de los libros son claros y simples, y quedan plasmados en la declaración de Poirot: «Tengo una actitud burguesa hacia el asesinato: lo desapruebo.» Pero hasta el horror del asesinato se disfraza; sólo se describe la violencia imprescindible y de forma superficial, no hay sufrimiento, ni pérdidas, y siempre sin ensañamiento. Da la sensación de que al final del libro la víctima se levantará, se limpiará la sangre artificial y volverá a la vida. Lo último que advertimos en una novela de Christie es la perturbadora presencia del mal. Es cierto que Poirot y Miss Marple empleaban de cuando en cuando el término, pero sin mayor trascendencia que si estuvieran refiriéndose al mal olor de las alcantarillas. Uno de los secretos de su atractivo universal y duradero es que excluye cualquier sentimiento inquietante; esa clase de sentimientos son para el mundo real del que queremos evadirnos, no para St. Mary Mead. Todos los problemas y las incertidumbres de la vida están supeditados al problema central: la identidad del asesino. Y sabemos que, al final del libro, eso se resolverá de forma satisfactoria y se reinstaurarán la paz y el orden en ese pueblo mítico cuyos habitantes, en apariencia inofensivos y familiares, acaban resultando tan enigmáticos y demostrando un sorprendente ingenio en su villanía.


  Agatha Christie no ha ejercido, desde mi punto de vista, gran influencia en el posterior desarrollo de la narrativa detectivesca. No fue una escritora innovadora y no le interesaba explorar las posibilidades del género. Lo que Christie ofrecía con una regularidad absoluta era una narrativa fuerte y emocionante, el reto de un puzle, un estilo complaciente y accesible y unos originales detectives como Poirot y Miss Marple, en quienes los lectores encuentran libro tras libro la familiaridad y calidez de los viejos amigos. La influencia más importante que ejerció Christie en los escritores contemporáneos del género fue la afirmación de la popularidad y la importancia de la sagacidad en la exposición de las pistas y de la sorpresa en la solución final, contribuyendo de forma significativa con ello a establecer el limitado ámbito y las convenciones de los que iban a convertirse en los libros de la Edad Dorada. Dorothy L. Sayers tal vez pensaba en Agatha Christie cuando escribió:


  En la actualidad […] en la narrativa detectivesca está de moda crear personajes creíbles y vivos; que no sean convencionales pero que, al mismo tiempo, tampoco estén estudiados en demasiada profundidad; personas cuyas emociones se hallan más o menos al nivel de las de un títere.


  Parece un poco injusto clasificar a los personajes de Agatha Christie de títeres. Ella es más que eso. Puede que los dibuje con trazo grueso y sin sombras ni matices, pero nos proporciona lo suficiente para que tengamos la impresión de que los conocemos. ¿Pero en verdad es así? ¿Están diseñados, como las pistas, para engañar?


  Al releer una selección de sus textos para confirmar o modificar mis actuales prejuicios, me encontré con que algunos habían perdido incluso la capacidad de mantenerme leyendo. Otros me sorprendieron por hallarse mejor escritos y poseer una estructura de puzle más ingeniosa de lo que yo recordaba, entre ellos uno publicado en 1950, Se anuncia un asesinato. Para mí, esa historia refleja tanto sus puntos fuertes como los débiles. Aquí tenemos el contexto habitual en un pueblo, Chipping Cleghorn, y un elenco de personajes típicos del universo Christie, pero el entorno se describe con mayor realismo que en los últimos libros, y una visión más aguda de los cambios económicos y los matices sociales que habían traído consigo los años de la posguerra. Como de costumbre, con Christie, el diálogo es especialmente efectivo, pero aquí no se usa únicamente para revelar el carácter del personaje sino para desvelar pistas vitales, de las cuales algunas pasarán inadvertidas hasta al lector más avisado. Las personas están perfiladas con economía pero con mayor sutileza de la habitual, y tanto el móvil para el asesinato como la solución del misterio derivan directamente de los personajes, de un pasado inalterable y un presente ineludible. Esa habilidad para combinar los personajes con las pistas constituye una de las marcas de toda buena historia detectivesca. No obstante, hay que admitir que el final resulta decepcionante por la complejidad y enrevesamiento de las relaciones y el exceso de muertes inverosímiles. Y es que Christie tenía una excesiva tendencia a esa estratagema tan poco convincente de que uno de los personajes actúe de señuelo y esté a punto de ser asesinado justo en el instante en que la policía y Miss Marple irrumpen para detener al asesino. Pero en Chipping Cleghorn o en St. Mary Mead el asesinato sólo es una ignominia temporal. Tal vez el párroco encuentre un cadáver en el suelo de su despacho, pero eso difícilmente interferirá en la preparación del sermón dominical. Nos adentramos en este apacible y nostálgico mundo con la total confianza de que hallaremos consuelo en el sentido común de Miss Marple y sus enigmáticos comentarios sobre el crimen mientras avanzamos hacia una solución satisfactoria en el capítulo final, donde una vez más prevalecerán la verdad y la justicia.


  Y si bien las novelas que adquirieron prestigio y fueron galardonadas con premios en la época de la posguerra ya no se encuentran en la calle, los libros de Agatha Christie continúan colocados en las estanterías de bibliotecas y librerías. Poirot y Miss Marple continúan apareciendo con frecuencia en nuestras pantallas de televisión y en cualquier conversación sobre literatura detectivesca —es algo que nunca falla— acaba saliendo el nombre de Agatha Christie ya sea con ánimo de crítica o adulación. Sus críticos a veces exhiben una vehemencia rayana en la indignación personal y califican sus libros de triviales, intelectualmente endebles y escritos en una prosa carente de estilo con personajes sin matices. Pero una cosa es cierta: Agatha Christie ha proporcionado entretenimiento, suspense y alivio temporal a las ansiedades y los traumas de la vida en tiempos tanto de paz como de guerra a millones de personas de todo el mundo, y ese mérito merece nuestro agradecimiento y respeto. Sospecho que un viajante atrapado por la noche en un hotel de aeropuerto que encuentra en la mesilla de noche dos novelas, la última ganadora de un prestigioso premio literario y una de Agatha Christie, se decantaría por esta última para calmar ese vago temor que inspiran los viajes actuales y la incomodidad y el aburrimiento de una noche larga.


  De las cuatro mujeres escritoras que he escogido para ilustrar las narraciones detectivescas en cuanto historia social, Dorothy L. Sayers, que nació en 1893 y falleció en 1957, era la más versátil: novelista, poetisa, dramaturga, teóloga amateur, apologista cristiana y traductora de Dante. No sería arriesgado aseverar que a cualquier aficionado a la narrativa detectivesca clásica que se le preguntara el nombre de los seis mejores escritores del género citaría su nombre. Sin embargo, paradójicamente, no hay ningún otro escritor de la Edad Dorada que provoque reacciones tan extremas, a menudo contrarias. Para sus admiradores, Sayers es la escritora que ha contribuido, más que nadie, a hacer de la narrativa detectivesca un género intelectualmente respetable, y que convirtió lo que era un puzle infraliterario ingenioso pero desabrido en una rama especializada de la ficción con todos los requisitos para considerarla novela. Sus detractores, sin embargo, la tienen por una escritora de actitud esnob, arrogancia y pretenciosidad intelectual y en ocasiones gris. No obstante, su influencia tanto en los escritores posteriores como en el género mismo es indudable. Además, aportó a la narrativa detectivesca una prosa siempre correcta y académica, y puntualmente —como en la descripción de la tormenta de Los nueve sastres— excepcional. Sayers escribía con inteligencia, agudeza, humor, y creó en Lord Peter Wimsey un auténtico héroe popular cuya vitalidad le ha garantizado la supervivencia. Los lectores a los que no les gustan sus novelas suelen centrar sus críticas en Lord Peter, al que tachan de esnob, poco convincente e irritante. Pero resulta obvio que Sayers, que observaba su creación con humor y distancia, tenía muy presente a su público lector. Tiempo después, al dirigirse a sus editores estadounidenses, les dijo que daría a Lord Wimsey «una madre atractiva a la que estaba muy unido, y un intachable “señor del señor”, de nombre Bunter». Más adelante, escribió:


  Los enormes ingresos de Lord Peter (cuya procedencia, por cierto, no he investigado nunca) eran un tema diferente. Yo se los di a propósito. Después de todo, no me costaba nada, y como en esa época yo andaba muy mal de dinero, me producía mucho placer gastarme su fortuna. Cuando me sentía insatisfecha con mi pequeño dormitorio sin amueblar, escogía un lujoso apartamento para él en Piccadilly. Cuando se me hacía un agujero en mi alfombra de baratillo, encargaba para él una alfombra Aubusson. Cuando yo no tenía dinero ni para pagar el billete de autobús, lo presentaba con un Daimler double-six, tapizado con lujosa sobriedad, y cuando me desanimaba le dejaba conducirlo.


  Era una forma de recreación indirecta en los privilegios y los placeres de la abundancia que sus lectores, y ella lo sabía, compartirían con ella.


  En un sentido determinado Dorothy L. Sayers era una escritora muy de su época, y es en el aspecto fantasioso de los complicados métodos de asesinato. Ésta es una característica que ha ejercido muy poca influencia en los novelistas modernos, y que, en gran parte, hemos abandonado. A pesar de su gran originalidad y la calidad de sus textos, Sayers fue una innovadora del estilo pero no de la forma, y se contentaba con ceñirse a las convenciones de la narrativa detectivesca del momento que en la época de la Edad Dorada se consideraban de obligado cumplimiento. Los lectores de los años treinta esperaban que el puzle predominara y fuera ingenioso, y que el asesino exhibiera una vileza de una sagacidad y refinamiento casi sobrehumanos. No bastaba con que la víctima fuera asesinada, tenía que ser asesinada de una manera ingeniosa, enrevesada y terrible. Aquéllos no eran los tiempos del golpe seco en el cráneo seguido de sesenta mil palabras de digresiones psicológicas. Debido a esa necesidad de ofrecer una trama que fuera a la vez original e ingeniosa, muchos de los asesinatos que ideó no habrían funcionado en la práctica. Eso no merma el placer que nos procuran sus libros hoy, pero los señala como pertenecientes a esa época. Un cadáver para Harriet Vane, por ejemplo, posee una complejidad extraordinaria ya que contiene una clave, unas cartas recibidas desde el extranjero, unas coartadas complicadas y unos disfraces poco convincentes. Resulta difícil reconciliar ese despliegue imaginativo con un asesino que se nos muestra como estúpido y bruto, a pesar de contar con un cómplice un tanto extraño. Y lo de insólito que la víctima pudiera ser un hemofílico sin que su médico, su dentista, el cirujano ni el forense se dieran cuenta en los primeros minutos del examen post mórtem. Y es que ¿acaso se realizó algún examen?


  El asesinato de Muerte natural resulta igual de inverosímil. Es imposible matar a alguien inyectándole aire en una vena, al menos no con una jeringuilla de tamaño normal. Según me han dicho, la jeringuilla tendría que ser tan grande que sería más probable que el paciente muriera del susto al verla que del efecto del aire inyectado. Tampoco resulta muy creíble que la víctima de Los nueve sastres muera únicamente por el tañido de las campanas, por muy largo, estruendoso y cercano que sea. Y yo, personalmente, podría haberle aconsejado a Mr. Tallboy en Muerte, agente de publicidad muchas formas de matar al chantajista más sencillas y seguras que subirse al tejado y utilizar una catapulta a través del tragaluz. Hoy, cuando decidimos cómo liquidar a nuestras víctimas, no nos preocupa tanto la originalidad y el ingenio como la credibilidad práctica, científica y psicológica.


  Sin embargo, un aspecto en el que yo creo que Dorothy L. Sayers se adelantó a su época es el realismo con el que describe el descubrimiento del cadáver. Ella sabía muy bien de la importancia de ese momento de gran carga dramática y no tenía escrúpulos a la hora de mostrarnos parte del horror de la violenta muerte. En ese sentido era muy diferente de su escritora coetánea Agatha Christie, que obviamente sentía una profunda resistencia a describir la violencia física. Uno no se imagina a Agatha Christie describiendo con tanto realismo el momento en que Harriet Vane encuentra en Flat-Iron Rock el cadáver degollado.


  
    Era un cadáver. Y no la clase de cadáver sobre la que uno puede tener dudas […]. De hecho, si a Harriet no se le cayó la cabeza de las manos fue sólo porque la columna estaba intacta, pues le habían cortado la laringe y todos los vasos sanguíneos del cuello, y un espeluznante reguero de color rojo intenso y brillante discurría por la superficie de la roca hasta desembocar en un pequeño agujero que había debajo.


  Harriet volvió a apoyar la cabeza en el suelo y de pronto se sintió mareada. Había escrito sobre esa clase de cadáveres en varias ocasiones, pero encontrarse con la realidad de carne y hueso era muy diferente. No se había parado a pensar en el aspecto de carnicería que tendrían los vasos cortados ni había previsto el hálito putrefacto de la sangre, que ascendía hacia sus fosas nasales bajo el sol abrasador.


  


  Para el escritor de narrativa detectivesca de los años treinta la muerte era, por supuesto, necesaria, pero por muy ingeniosa o sangrienta que fuera, no solía causar horror ni angustia. Hoy en día —y aquí apunto a una posible influencia, tal vez no reconocida, de Dorothy L. Sayers— aspiramos a un mayor realismo. El asesinato, el crimen infecto por antonomasia, es un acto sucio, aterrador y trágico, y al lector actual de novela negra no se le ahorran esas realidades.


  Pero en el resto de los pormenores del asesinato Sayers era una escritora típica de su época. Era aficionada a emplear mapas, bocetos de dibujos explicativos, códigos y planos de las casas. Uno de los planos que me intriga especialmente aparece en Nube de testigos, donde la víctima y los sospechosos son invitados a Riddlesdale Lodge, el pabellón de caza del duque de Denver en Yorkshire. En un plano del segundo piso se ve que las ocho personas alojadas allí tenían que arreglárselas con un pequeño cuarto de baño y un retrete separado, una estrechez que en parte podría explicar la obsesión de los ingleses con el estado de sus intestinos.


  Para muchos de los lectores de Dorothy L. Sayers, tal vez para la mayoría, Los secretos de Oxford representa la cima de su creación artística. Es única entre sus novelas —y poco común entre las historias de detectives— porque la trama no se centra en una muerte misteriosa. Hay, por supuesto, dos intentos de asesinato, uno de la ultrasensible estudiante Newland, y otro de la propia Harriet Vane. La crítica realizada en la época por las mujeres académicas era que la novela resultaba anticuada, ya que retrataba el Oxford, no de los años treinta, sino de la época de estudiante de Sayers. La universidad femenina que describe a través de su entrañable recuerdo, la rígida segregación por sexos y las maneras formales es algo que, como es lógico, ha pasado a la historia para siempre. ¿Qué trascendencia tiene la novela, por tanto, para el lector de hoy en día o para el escritor actual de narrativa detectivesca?


  Para mí Los secretos de Oxford es uno de los matrimonios más felices entre el puzzle y la novela de realismo social con ambición literaria. A mí, como escritora de hoy, me dice que es posible crear un misterio creíble y atractivo y compaginarlo con éxito con un tema de sutileza psicológica, y ése sea tal vez el legado más importante que Dorothy L. Sayers nos dejó a escritores y lectores. En un escrito dirigido a su amiga Muriel St. Clare Byrne, Sayers dijo que Los secretos de Oxford no era en absoluto una historia detectivesca, sino una novela de tipo psicológico, casi en su totalidad, con un ligero interés detectivesco. En este punto yo tengo que disentir con la autora, un acto presuntuoso y tal vez peligroso por mi parte, pero yo creo que su afirmación no le hace justicia. Los secretos de Oxford es una narración detectivesca en toda regla. Los lectores queremos saber quién, del estrecho círculo de sospechosos, es el responsable de los malintencionados altercados ocurridos en Shrewsbury College y las pistas sobre el misterio se nos presentan de manera honrada y, en realidad, clara. Yo todavía recuerdo la primera vez que leí la novela con dieciséis años, y el disgusto que me llevé al no acertar quién era el culpable a pesar de disponer de todos los datos necesarios intercalados con exactitud, aunque de manera engañosa, en la novela.


  Margery Allingham también retrató aspectos de la época en la que escribía, aunque tampoco le importaba salirse del territorio que le era más conocido. En Flores para el juez se trata el mundo de la edición; en Dancers in Mourning, el frenético mundo de una estrella del teatro; y en La moda en mortajas, la mística efímera de una casa de moda de alta costura. Todas son un fiel retrato de la comunidad en la que se enmarcan. Como escritora tuvo una vida larga (cuarenta y cinco años) y aparte de los artículos, las crónicas y las reseñas de libros que publicó, escribió veinte novelas de asesinatos y aventuras entre 1929 y 1966. Con el tiempo las novelas adquirieron mayor grado de sofisticación, se centraban más en los personajes y el entorno que en el misterio, y en 1961 escribió que la novela policíaca podía ser «una especie de reflexión sobre la conciencia de la sociedad». Eso iba a convertirse en una realidad cada vez más incuestionable en la narrativa detectivesca en general, aunque la obra de la autora en particular no es tanto una crítica como un reflejo de la época en la que transcurren sus historias. Allingham poseía un gran talento descriptivo sobre todo para los lugares: las sórdidas plazas del noroeste de Londres, la decadencia de las calles en la posguerra o las marismas de la costa de Essex. Como Dorothy L. Sayers, Allingham creó en Albert Campion a un detective de clase alta —tan preclaro, al parecer, que el nombre de su madre sólo podía susurrarse—, pero un hombre con sutilezas psicológicas que, de hecho, incluso cambió su aspecto físico cuando la autora consideró que la figura de Campion ya no se ajustaba al ámbito cada vez más extenso de su arte creativo.


  Allingham destaca también por la creación de excéntricos que nunca degeneran en caricaturas, salvo quizás en el caso de Magersfontein Lugg, que, a pesar de la utilidad puntual de las habilidades que desarrolló durante su pasado criminal, responde demasiado al cockney de la comedia tradicional inglesa como para resultar creíble, y que probablemente era un sirviente demasiado desmañado hasta para la tolerancia de Campion. Una de las novelas de Allingham que, en mi opinión, mejor ilustra su valía es la que lleva el ingenioso título de Más trabajo para el enterrador (Allingham era muy buena eligiendo títulos), publicada en 1949. En esta novela, situada en una de las calles más lúgubres del Londres de posguerra, Allingham combinó la excentricidad de familia Palinode con una evocación vívida del lugar y una narración consistente que no pierde intensidad en ningún momento para crear lo que en la época se reconoció como una obra detectivesca de gran calado.


  Ngaio Marsh ha justificado su propia afirmación de que «La mecánica de una historia detectivesca puede ser descaradamente artificial, pero no así la escritura.» Se ha dicho que la fórmula para escribir una historia detectivesca con éxito es un cincuenta por ciento de investigación, un veinticinco por ciento de personaje y un veinticinco más de lo que el autor domine. Ngaio Marsh, autora neozelandesa, supo utilizar su espléndida trayectoria en el teatro al contextualizar en ese mundo algunos de sus mejores libros —entre los que destacan Ha entrado un asesino, Noche de estreno y Death at the Dolphin—, donde saca partido a las intrigas que tienen lugar entre bastidores y relata con viveza los entresijos y problemas que suponía dirigir una compañía profesional de actores en los años de entreguerras. Marsh no concede tanta importancia como Allingham a la psicología de los personajes, y los interminables interrogatorios que lleva a cabo su detective urbano, el superintendente Roderick Alleyn, tenían pasajes tediosos, pero ambas autoras son novelistas y no meras fabricantes de puzles ingeniosos. Ambas buscaban, aunque no siempre con acierto, reconciliar las convenciones de la historia clásica de detectives con la novela de realismo social. Sin embargo, como Ngaio Marsh experimentó Gran Bretaña como una visitante de larga estancia que veía lo que ella consideraba una segunda patria con una mirada un tanto ingenua y falta de sentido crítico, nos brinda una imagen de Inglaterra más idealizada, nostálgica y por desgracia en ocasiones afectada que otros escritores de la época. Las obras que yo he disfrutado más son las que la autora sitúa en su Nueva Zelanda nativa —Vino de muerte (1937), Colour Scheme (1943) y Died in the Wool (1945)—, donde se interrelacionan los paisajes, los personajes y la trama, y nos traslada con viveza hasta las gentes y la tierra de su condado natal.


  Ninguna de estas mujeres, por supuesto, se habría definido como historiadora social ni habría afirmado haber asumido la responsabilidad de retratar las costumbres de la época ni criticar el momento que vivieron, y quizá sea precisamente la ausencia de intención lo que permite que podamos confiar en sus relatos como crónicas históricas. Eran mujeres de su época, escribían para esa época y sus obras nos relatan de forma clara y personal cómo vivían y trabajaban las mujeres cultas en las décadas de entreguerras.


  La guerra de 1914-1918, sin duda, había provocado grandes avances en la emancipación de las mujeres. Consiguieron el derecho al voto, y ya tenían derecho a la educación universitaria, aunque hasta 1920 no pudieron licenciarse, cuando en octubre de ese mismo año Dorothy L. Sayers fue la primera mujer que obtuvo un título universitario. A partir de entonces dispusieron de acceso al mundo profesional, pero su vida estaba sometida a unas extraordinarias restricciones si la comparamos con la actualidad. La masiva masacre de jóvenes varones en la Gran Guerra conllevó que hubiera lo que se denominó un excedente de tres millones de mujeres y muy pocas oportunidades disponibles para ellas, ya que en los puestos de trabajo se daba prioridad a los hombres casados. Dorothy L. Sayers aborda este asunto de forma muy eficaz, en particular con el tratamiento de Miss Climpson y su Cattery, un pequeño grupo de solteronas a las que contrata Lord Peter para que lo ayuden en su labor. En Muerte natural, le explica al inspector Parker la función que desempeñan:


  Miss Climpson es una manifestación de la antieconómica organización de este país. Miles de damas entradas en edad, rebosantes de una más que provechosa energía, abocadas por nuestro estúpido sistema social a trabajar en balnearios, hoteles, comunidades, posadas y puestos de acompañantes donde se permite que se disipen sus magníficas facultades para la chismorrería y unidades de insaciable curiosidad mientras el dinero del contribuyente se emplea en que un trabajo para el que estas mujeres poseen una aptitud providencial lo lleven a cabo policías incompetentes como usted.


  Dorothy L. Sayers, entre los muchos aspectos tendenciosos o sobreidealizados de sus libros, aborda con realismo el problema del llamado excedente de mujeres despojadas de la esperanza de casarse por la masacre de la guerra de 1914-1918, mujeres inteligentes, con iniciativa, y a menudo con educación, para quienes la sociedad no ofrecía ninguna salida intelectual real. Y aquellas que sí hallaban satisfacción intelectual solían conseguirla a costa de sacrificar su realización emocional y sexual. Es interesante y, desde mi punto de vista, significativo que no haya ningún profesor casado en Los secretos de Oxford y sólo una mujer casada, Mrs. Goodwin —y es viuda—, que sea miembro del cuerpo de profesores. Las mujeres que trabajaban en la función pública o en la docencia estaban obligadas a renunciar al matrimonio pues obviamente se suponía que, en el momento que tuvieran un hombre que las mantuviese, debían concentrar todas sus energías en la esfera de interés propia de su sexo. No recuerdo ni una sola historia detectivesca escrita por una mujer en los años treinta donde aparezca una abogada, una cirujana, una política o una mujer en alguna posición de poder político o económico real.


  Una excepción destacable a la visión de las mujeres como esposas, madres o eficientes ayudantes como estenógrafas y secretarias es Lady Amanda Fitton, de Margery Allingham. Otra protagonista de Allingham que ejerce una profesión es Val Ferris, la hermana de Albert Campion, que no ha gozado de una vida feliz en su matrimonio y trabaja con tesón para establecerse como reputada diseñadora de moda. Ella y la actriz Georgia están enamoradas del mismo hombre, y el libro La moda en mortajas explora la presión emocional que sufren las mujeres que se embarcan en una carrera profesional pero quieren al mismo tiempo realizarse en su vida sentimental, un problema abordado también por Dorothy L. Sayers en Los secretos de Oxford. Val y Georgia aparecen descritas en la novela como «dos mujeres refinadas del mundo moderno», pero ambas son conscientes de su insatisfacción interior cuando regresan solas a la coqueta casita que han ganado con el sudor de su frente. La novelista dice: «Sus diversas responsabilidades son más importantes que las de la mayoría de los hombres y sus habilidades, mayores», pero su feminidad —«feminidad desprotegida de sí misma»— se presenta como «un punto débil en lugar de fuerte». Y cuando Alan, el futuro esposo de Val, le propone matrimonio, impone sus condiciones sin ambages. Quiere hacerse «plenamente responsable» de Val, también en el aspecto económico, y espera que a cambio ella le entregue «la independencia, el entusiasmo que demuestras en tu trabajo, tu tiempo y tu pensamiento». Ella cede y lo hace casi con alivio. Resulta difícil imaginar que un escritor moderno del género, y sobre todo una mujer, considere que ésta es una solución satisfactoria al dilema de Val. Y más difícil aún resulta imaginar a las lectoras modernas tolerando tan flagrante exhibición de misoginia.


  Ngaio Marsh también es una autora de su época en la creatividad de los métodos de asesinato y la sorprendente brutalidad y rudeza en la eliminación de las víctimas. En Died in the Wool, que transcurre en una granja de ovejas, a Florence Rubrick lo dejan inconsciente y luego lo asfixian con una bala de lana. La víctima de Off with His Head muere decapitada. En Scales of Justice, al coronel Carterette, después de ser golpeado en el templo, lo matan con la punta de un asiento de cazador sobre el que el asesino se sienta para clavárselo bien hasta el fondo. Ella también era consciente de la importancia que tiene en una novela el momento estremecedor en que se descubre el cadáver. En Clutch of Constables compartimos el horror de Troy al descubrir el cadáver de Hazel Rickerby-Carrick flotando y chocando contra el costado de estribor del barco de vapor «estúpidamente hinchada, con la boca congelada en un grotesco rictus sonriente a través de la espuma descolorida». Ngaio Marsh en ningún momento reviste la muerte de glamour ni la trivializa.


  Si Ngaio Marsh se ciñó por lo general a las convenciones de la novela detectivesca de la época, ¿en qué sentido traspasó dichas convenciones y lo hizo, además, con tanto tino que sus novelas son leídas hoy en día con fruición mientras que las de muchos de sus contemporáneos sólo aparecen citadas en las obras de referencia del género? En primer lugar, yo diría que el éxito radica en la fuerza de la descripción de los personajes, que se ve reflejada no sólo en la sensibilidad y el atractivo de Alleyn y su esposa Troy, sino en la rica variedad de personajes que pueblan sus treinta y dos novelas. Los excéntricos nunca resultan caricaturescos. Recuerdo en especial al presidente de Tan negro como lo pintan, al pobre iluso Florence Rubrick de Died in the Wool, a la enfermera Kettle de Scales of Justice, al peculiar maorí Rua Te Kahu de Colour Scheme, a la familia Lamprey descrita con amor pero con perspicacia y honestidad. Puesto que en una novela de Ngaio Marsh podemos creer en las personas y adentrarnos para nuestro solaz y entretenimiento en un mundo real habitado por seres humanos creíbles, algunos críticos, incluido Julian Symons, han lamentado que la autora necesitara introducir el asesinato, una opinión que en ocasiones al parecer ella misma compartía. Marsh escribió acerca de sus personajes:


  Ojalá supiera crearlos de una manera ordenada y bien planificada, como estoy convencida de que saben hacerlo mis hermanos de género. Pero no. Por más que intento imponerme una disciplina en cuanto a la trama y el «quién lo hizo», me sorprendo una y otra vez escribiendo sobre un grupo de personas en un entorno que por una u otra razón me atrae, y entonces, por mala fortuna para ellos, tengo que implicarlos en alguna clase de crimen. ¿Significa esto que soy una escritora frustrada de novelas serias?


  En realidad es ese grupo de gente en un entorno lo que nos atrae de forma poderosa a los lectores. Quizá la crítica más acertada de Ngaio Marsh es que se obsesionaba con los detalles de la trama. Las novelas poseen una gran vitalidad y originalidad mientras se desarrolla la escena y se presentan los personajes, pero suelen decaer en la fase central a causa del peso excesivo del interrogatorio policial y la rutina de la investigación. La distinción que ella señaló entre una novela y una historia de detectives no suscita, como es natural, mucha simpatía entre los escritores actuales del género, que nos sentimos con derecho a ser juzgados como novelistas y no como meros fabricantes de misterio. Pero la distinción se remonta a la época victoriana y era una opinión compartida por otros escritores de misterio de su tiempo, entre los que figura, aunque parezca sorprendente, Dorothy L. Sayers al inicio de su carrera.


  Y por último, aunque no por ello menos importante, hay que destacar la calidad de su escritura y, en particular, su fuerza descriptiva. En ocasiones una sola palabra revela su maestría. La muerte vino cantando comienza con una descripción del puerto de Londres y las enormes grúas que califica de «autoritarias» en una imagen vigorosa y llamativa. H. R. F. Keating, que incluye Surfeit of Lampreys en su recopilatorio de las cien mejores novelas jamás escritas, cita una frase de esa novela donde se describe a Roberta, la protagonista, llegando a Londres en barco desde Nueva York. Echa un vistazo a los demás barcos anclados bajo la luz del alba y Ngaio Marsh escribe «los tripulantes, en camisetas interiores que revelaban su palidez, se asomaban por las portillas para mirar». La imagen es llamativa, original y, sin duda, fruto de la experiencia personal. Pero para mí, y tal vez no sea de extrañar, son las novelas de Nueva Zelanda las que contienen algunas de sus mejores descripciones: su país natal visto a través de los ojos de una artista y descrito con la voz de una escritora.


  Al leer las mejores obras de Ngaio Marsh, tengo la impresión de que siempre existió una dicotomía entre su talento y el género que escogió. ¿Por qué se dedicó a ello con tanta regularidad y escribió treinta y dos novelas en cuarenta y ocho años? Las escribió rápido, fundamentalmente para procurarse unos ingresos regulares suficientes para vivir, vestir bien y poder continuar con su principal afición, que era la promoción del teatro —sobre todo de las obras de Shakespeare— en su Nueva Zelanda natal.


  Marsh era una persona reservada y, en algunos aspectos incluso celosa de su intimidad, y es posible que tuviera la sensación de que desplegar todo su talento conllevaría revelar facetas de su personalidad que deseaba a toda costa mantener en secreto. Existía, además, la complicación de que llevaba una doble vida. Nueva Zelanda era su país de nacimiento y escribía sobre él con afecto, pero su corazón estaba en Inglaterra y algunos de sus recuerdos más felices eran de cuando realizó el largo viaje de South Island a Londres. Su actitud hacia Nueva Zelanda fue siempre ambivalente. Le desagradaba y criticaba el acento neozelandés, era imprecisa en su retrato literario de los maoríes, sus lazos de amistad más estrechos y duraderos los estableció con una familia de aristócratas ingleses y conservaba una imagen romántica del perfecto gentleman inglés, una especie a la que, por supuesto, pertenecía su detective Roderick Alleyn.


  Cuando Dorothy L. Sayers acabó con Lord Peter y trasladó su entusiasmo creativo a sus obras teológicas, le quedó el consuelo de que había hecho una buena labor con su sabueso aristócrata, y de que en Los secretos de Oxford había utilizado la novela de misterio para expresar algo sobre la importancia casi sacramental del trabajo y los problemas de las mujeres a la hora de conciliar las exigencias del corazón y la mente que, según escribió, para ella habían sido importantes toda la vida. Margery Allingham amplió los horizontes de su talento de tal forma que en las novelas más tardías se aprecian ostensibles progresos respecto al tratamiento de personajes y a la trama, mientras que Agatha Christie sabía perfectamente qué era lo que mejor sabía hacer y lo hizo de forma equilibrada y regular a lo largo de toda su trayectoria como escritora. Mi impresión es que Ngaio Marsh —siendo como era y ha seguido siendo una autora popular— es la única que podría haber dejado un legado más significativo como novelista.


  Las cuatro mujeres tenían sus secretos. Dorothy L. Sayers ocultó el nacimiento de su hijo ilegítimo a sus padres y amigos íntimos hasta su muerte. Sus padres jamás supieron que habían tenido un nieto. Agatha Christie nunca dio explicaciones ni habló sobre su misteriosa desaparición en 1926, que provocó un escándalo nacional; Margery Allingham padeció de mala salud y angustia personal al final de su vida. Tanto Christie como Marsh falsearon su edad, y la segunda llegó incluso a alterar su certificado de nacimiento. Los secretos de las vidas de sus personajes se revelaban al final gracias a la brillantez de Hercule Poirot, Albert Campion, Lord Peter o Roderick Alleyn, pero sus propios secretos permanecieron ocultos hasta después de su muerte, cuando todos los secretos, por muy celosamente que se guarden o miserables que sean, sucumben a la insistente curiosidad de los vivos.


  Christie, Allingham y Marsh continuaron escribiendo historias detectivescas con éxito mucho tiempo después de la Segunda Guerra Mundial. Christie escribió el último libro de misterio, La puerta del destino, en 1973; Allingham, Cargo of Eagles, en 1966, y Marsh, Light Thickens, en 1982. La última novela completa de Dorothy L. Sayers, Luna de miel, se publicó por primera vez en 1937 y fue reeditada por Gollancz en 1972. Pero cuando vio la luz en los años treinta, Sayers ya había comenzado a perder el interés en su detective aristócrata y tenía centrada la atención en las obras teológicas y en la traducción incompleta que llevó a cabo después de la Divina Comedia de Dante, que acabaría convirtiéndose en la mayor pasión creativa durante el resto de su vida. No obstante, ningún novelista puede mantenerse al margen de los cambios sociales y políticos que se producen a su alrededor, y las escritoras de misterio que perduraron en la nueva etapa, simbolizada por la nube fungiforme sobre Hiroshima, se vieron necesariamente obligadas a adaptar sus mundos de ficción a tiempos menos prósperos. Agatha Christie logró hacerlo con cierto tino pero, aun así, cuando alguno de sus personajes alude a su regreso de la guerra o a su experiencia durante el conflicto, tengo que consultar la fecha de publicación para saber si está refiriéndose a la Primera o a la Segunda Guerra Mundial.


  En las novelas de Agatha Christie, los cambios en la vida de la época quedan plasmados la mayoría de las veces por las dificultades que encuentran los personajes para conseguir sirvientes, obtener un buen servicio de los comerciantes o mantener sus casas. El superintendente Spence, el policía retirado de Las manzanas, publicado en 1969, critica el hecho de que a las niñas ya no las cuiden sus tías o sus hermanas mayores y de que «hoy día las jóvenes se casan con quien no deben más que en ninguna otra época». Mrs. Drake se queja de que «las madres y las familias en general» ya no cuidan de sus hijos como es debido. Se recoge también la queja de que demasiadas personas a las que debiera internarse por problemas mentales deambulan libremente por ahí con el consiguiente riesgo para el público, y que quienes acudían a misa sólo escuchaban la versión moderna de la Biblia, que no poseía valor literario alguno. Las cosas, en suma, ya no son como en St. Mary Mead. Poirot, sin embargo, apenas ha cambiado, aunque en Las manzanas admite que se tiñe el cabello. Curiosamente, por otra parte, habla ya como un inglés, a pesar de que insiste, para disgusto de Mrs. Oliver, en calzar zapatos de charol en el campo. La cojera que padecía cuando lo conocimos por primera vez le desapareció hace largo tiempo.


  Si bien Roderick Alleyn no muestra signo alguno de cambio para bien ni para mal, el Albert Campion de Allingham se vuelve más serio y Lord Peter Wimsey se erige en un protagonista de fantasía, la clase de hombre con el que obviamente habría querido casarse su creadora: el académico frustrado de Los secretos de Oxford que conversa con el rector de All Souls a la puerta de St Mary’s Church tras haber escuchado el sermón de la universidad. Pero los grandes cambios internacionales de los años inmediatamente posteriores a la guerra no calaron en la ficción de estas escritoras, aunque sí en sus vidas, lo cual desde el punto de vista creativo resulta comprensible. En las palabras de Jane Austen, en Mansfield Park:


  Que sean otras plumas las que ahonden en la culpa y la miseria. Yo me alejo de tan odiosos asuntos en cuanto puedo, impaciente por devolver a cada cuerpo de los que no fueron propiamente culpables un bienestar tolerable, y terminar con lo demás.


  Miss Marple habría estado de acuerdo.


  6. CÓMO CONTAR LA HISTORIA: EL CONTEXTO, EL PUNTO DE VISTA Y LOS PERSONAJES


  
    Tengo el convencimiento fundado en mi experiencia, Watson, de que los callejones más infames y repugnantes de Londres no presentan un registro de pecados peor que el del sonriente y hermoso entorno campestre.


  ARTHUR CONAN DOYLE,


  La aventura de Copper Beeches



  


  Leer una obra cualquiera de ficción constituye un acto simbiótico. Los lectores sumamos nuestra imaginación a la del escritor al adentrarnos con entusiasmo en su universo, participar de las vidas de sus personajes y formarnos, a partir de sus palabras y descripciones, nuestra propia imagen mental de las personas y los lugares. El contexto es, por tanto, en cualquier novela, un elemento de gran importancia para el libro en su conjunto. El lugar, al fin y al cabo, es donde los personajes representan sus tragicomedias y sólo cuando la acción se halla bien anclada a una realidad física nosotros conseguimos adentrarnos por completo en ese universo que ellos habitan. No pretendo decir con esto que el contexto sea más importante que el tratamiento de los personajes, la narración y la estructura; los cuatro elementos deben tenerse en cuenta para mantener la tensión narrativa, y todo el libro debe estar escrito en un lenguaje sugerente si esperamos que sobreviva más allá del primer mes en las librerías. Muchos lectores, si se les preguntara, afirmarían que los personajes son el elemento fundamental de una obra narrativa y, en efecto, si los personajes no resultan convincentes, la novela queda reducida a una obra inerte poco gratificante. Pero el contexto es donde esas personas viven, se mueven y desarrollan su existencia, y nosotros necesitamos respirar el mismo aire que ellos, ver a través de sus ojos, recorrer los caminos que transitan y habitar las estancias que el autor ha dispuesto para ellos. Tan importante es esta identificación que muchas novelas llevan el título del lugar donde acontece la acción; algunos ejemplos claros son Wuthering Heights [Cumbres borrascosas], Mansfield Park, Howard’s End y Middlemarch, donde el contexto ejerce una influencia unificadora y dominante tanto en los personajes como en la trama. Yo me propuse aplicar esto mismo al río Támesis en mi novela Pecado original, donde el río es el nexo de unión entre los sucesos más dramáticos de la historia y el ánimo de las personas que viven o trabajan cerca de él. Para una es una fuente de fascinación y placer permanentes, y su apartamento en la margen del río un símbolo de una meta alcanzada, mientras que para otra el eterno discurrir de las oscuras aguas es un recordatorio aterrador de la soledad y la muerte.


  Algunos novelistas del canon de la narrativa inglesa han creado lugares imaginarios con tal grado de detalle y minuciosidad que acaban volviéndose reales tanto para el escritor como para el lector. Anthony Trollope dijo de Framley Parsonage que había añadido nuevos condados a Inglaterra de los que conocía carreteras, vías ferroviarias, ciudades, pueblos y la caza que había en ellos: «no hay un solo nombre de un paraje ficticio que no represente para mí un lugar cuyas particularidades me son tan conocidas como si lo hubiera vivido y explorado». De forma similar, Thomas Hardy creó Wessex, ese condado ideal del que uno podría incluso dibujar un mapa y que «poco a poco se ha consolidado como región funcional adonde puede ir la gente, comprarse una casa y escribir a los periódicos desde allí». Los escritores de narrativa de misterio no suelen disponer de espacio para describir un lugar con tanta prolijidad, pero aunque se lleve a cabo de un modo más económico, al lector debería resultarle tan real como Barchester y Wessex. En mi opinión, es importante también que el contexto, que se halla presente en la totalidad de la novela, se nos muestre a través de la percepción interna de algún personaje y no sólo mediante la voz del narrador, de tal forma que lugar y personaje interactúen y la mirada de este último influya en la atmósfera y la acción.


  Una de las funciones del contexto es aportar verosimilitud al relato, una función de especial importancia en la narrativa de misterio, donde suelen acontecer sucesos extraños, dramáticos o terroríficos que deben situarse en lugares muy tangibles donde el lector pueda entrar como entraría en una estancia conocida. Si nos creemos el lugar, podremos creernos los personajes. Además, el contexto puede establecer desde el primer capítulo la atmósfera de la novela, ya sea de suspense, terror, miedo, amenaza o misterio. Basta pensar en el Sabueso de los Baskerville de Conan Doyle, en esa mansión tenebrosa y siniestra situada en la mitad de un páramo envuelto en niebla, para apreciar lo importante que puede resultar el contexto a la hora de crear una atmósfera. Ni el mismísimo Sabueso de Wimbledon Common podría provocar tal escalofrío de terror.


  Pero el contexto de una historia de detectives puede acentuar el terror por contraste a la vez que, paradójicamente, proporcionar un alivio al horror. El poeta W. H. Auden, para el que la lectura de relatos de misterio era una adicción, analizó el género desde la óptica de la teología cristiana en su conocido ensayo «La vicaría de la culpa», donde afirma:


  En la narrativa detectivesca, como en su imagen especular, son deseables la búsqueda del grial, los mapas (el ritual del espacio) y los horarios (el ritual del tiempo). La naturaleza debería reflejar a sus moradores humanos, es decir, debería ser el «gran lugar bueno»; porque cuanto más se asemeje al Edén, mayor será la contradicción del asesinato […] el cadáver no sólo debe producir impacto por ser un cadáver, sino también porque, incluso para ser un cadáver, se encuentre totalmente fuera de lugar, como cuando un perro descoloca la alfombra de un salón.


  W. H. Auden creía, como la mayoría de los escritores británicos de narrativa de misterio, que la sola presencia de un cuerpo en el suelo de un salón puede ser más terrorífica que una docena de cadáveres acribillados a balazos en las infames calles de Raymond Chandler, precisamente porque en realidad está totalmente fuera de lugar.


  Yo he empleado el contexto de ese modo para realzar el peligro y el terror por contraste en algunas de mis novelas. En Sabor a muerte los dos cuerpos, casi degollados, son descubiertos en la sacristía de una iglesia por una amable soltera y el joven con el que ha trabado amistad. El contraste entre el contexto sagrado y la brutalidad de los asesinatos intensifica el horror y puede provocar en el lector una desconcertante incomodidad, una sensación de que el orden dispuesto por Dios ha sido profanado y que ya no pisamos tierra firme. En No apto para mujeres, el primero de mis libros protagonizado por la joven detective Cordelia Gray, un asesinato especialmente estremecedor y cruel tiene lugar en pleno verano en Cambridge, donde las extensas explanadas de hierba, la piedra moteada por el sol y las centelleantes aguas del río evocan a Cordelia las palabras de John Bunyan: «En ese momento vi que hay un camino al Infierno incluso desde las puertas del Cielo». Esos senderos que llevan al infierno, no el destino en sí, suelen ser los que proporcionan al novelista de misterio los caminos más fascinantes para explorar.


  Los novelistas de misterio siempre han tendido a situar sus historias en una sociedad cerrada, y eso tiene una serie de claras ventajas. La mancha de sospecha nunca puede extenderse demasiado si cada uno de los sospechosos es un ser humano completo, verosímil y de carne y hueso, y no un recortable de cartón al que, siguiendo el ritual, habrá que derribar en el último capítulo. Y en una comunidad autónoma —con hospital, colegio, bufete, editorial y central nuclear— donde, sobre todo si el entorno es residencial, los personajes suelen pasar más tiempo con sus compañeros de trabajo que con sus familias, la irritación que puede surgir de la intimidad involuntaria del enclaustramiento puede suscitar animosidad, celos y resentimiento, unos sentimientos que, si son lo suficientemente fuertes, pueden inflamarse y acabar explotando en la destructiva conclusión de la violencia. La comunidad aislada puede ser la más pura expresión del mundo exterior y eso, para un escritor, puede constituir uno de los mayores atractivos de un entorno social cerrado, sobre todo a medida que se analiza a los personajes sometidos al trauma de una investigación oficial por asesinato, un proceso que puede llegar a destruir las intimidades tanto de los vivos como de los muertos.


  El situar la novela en un pueblo ha sido siempre popular —una elección típica, por supuesto, en las obras de Agatha Christie—, ya que los pueblos ingleses son en sí mismos sociedades cerradas y lugares que, vivamos en ellos o no, poseen un fuerte arraigo en nuestro imaginario, una imagen cargada de nostalgia de una vida pasada o imaginada y un anhelo vago y difuso de huir de la ciudad a una vida más sencilla, menos frenética y más apacible. Resulta interesante la viveza con la que los lectores recreamos los contextos rurales, con la eficaz ayuda de imágenes del cine y la televisión. No creo que Agatha Christie haya descrito nunca con detalle St. Mary Mead, pero conocemos la calle del pueblo, la iglesia, la casa de campo, verdaderamente antigua aunque invulnerable al tiempo, con su pulcro jardín, su reluciente aldaba y, en su interior, Miss Marple, que con una mezcla de autoridad benévola y amabilidad le explica a su última sirvienta que su forma de limpiar el polvo deja un poco que desear.


  Los lugares, y en especial los paisajes, suelen describirse con mayor eficacia cuando el escritor escoge un contexto que conoce bien. Si queremos saber lo que significa ser un detective en el Edimburgo del siglo XXI, las novelas de Rebus del autor Ian Rankin nos proporcionan más información que cualquier guía oficial, pues seguimos los pasos de Rebus por carreteras, avenidas, pubs y edificios públicos y privados de la ciudad. Ruth Rendell ha utilizado East Anglia y Londres, dos lugares que conoce bien, para algunas de las novelas más reconocidas que ha escrito bajo el pseudónimo de Barbara Vine. East Anglia tiene un atractivo especial para los escritores de misterio. La lejanía de la costa oriental, el peligroso e invasor mar del Norte, ciénagas pobladas con el ruido de las aves, el vacío, los grandes cielos, las grandiosas iglesias y la sensación de hallarse en un lugar extraño, misterioso e incluso un tanto siniestro donde uno puede verse bajo acantilados que se resquebrajan lamidos por siglos de mareas e imaginar que oímos las campanas de iglesias antiguas enterradas bajo el agua.


  Oxford ha servido de escenario en multitud de relatos detectivescos de hombres y mujeres que han vivido o estudiado allí, y que se mueven con una cómoda familiaridad por sus claustros y sus calles famosas. En palabras de Edmund Crispin en su novela The Moving Toyshop: «Es cierto que la antigua y noble ciudad de Oxford es, de todas las ciudades de Inglaterra, la progenitora más verosímil de personas y sucesos inverosímiles.» Ya ha quedado demostrado que el aire de Oxford posee una especial susceptibilidad a la muerte en la ficción y, aunque Cambridge nos ha dado a Sir Richard Cherrington, del profesor Glyn Daniel, no hay punto de comparación en lo que a asesinatos se refiere. El primer escritor moderno que a uno le viene a la mente al pensar en Oxford es Colin Dexter, que, a través de su inspector Morse, se ha encargado de que Oxford sea, en la ficción, la ciudad más peligrosa de todo el Reino Unido. Dorothy L. Sayers, que estudió en Oxford, utilizó la ciudad y su college femenino imaginario en Los secretos de Oxford; asimismo, hay otros autores de misterio con los que podemos recorrer esos antiguos y sagrados claustros, como es el caso de Michael Innes, John C. Masterman y Margaret Yorke. Aquí nos encontramos, de nuevo, con la fuerza del contraste —un lugar bello y austero al mismo tiempo— que muchos lectores ya conocen, lo cual aporta credibilidad a la trama y les permite añadir su propia experiencia y sus percepciones visuales a las del detective.


  El contexto en un sentido más estricto, es decir, el lugar entendido como la arquitectura y las casas es importante para la construcción de los personajes, dado que las personas reaccionan a su entorno y se ven influidas por él. Cuando un autor describe una habitación de la casa de la víctima, quizá la habitación donde se ha hallado el cadáver, dicha descripción puede revelarle a un lector receptivo muchas cosas sobre el carácter y los intereses de la víctima. Los muebles, los libros, las fotos o los enseres personales en armarios y estanterías, cualquier triste rastro que dejen los muertos nos habla de sus vidas. Por eso, el lugar donde se encuentra el cuerpo es especialmente revelador y, en mi opinión, la descripción del hallazgo del cuerpo constituye uno de los capítulos más importantes de una novela de misterio. Descubrir el cadáver de una persona asesinada es una experiencia horrible para la mayoría de la gente normal, una experiencia que en ocasiones puede cambiarte la vida, y el texto debe poseer la viveza y el realismo suficientes para que el lector sienta en su piel el estremecimiento, el horror, la repugnancia y la compasión. Las emociones de ese instante y el lenguaje empleado para transmitirlas deberían, desde mi punto de vista, reflejar la personalidad de quien encuentra el cuerpo. En Sabor a muerte, la descripción evoca en especial el horror con la frecuente reiteración de la palabra «sangre» porque así es como la dulce y amable solterona Miss Wharton vive el momento en que descubre los dos cuerpos casi decapitados. Por el contrario, cuando el comandante Adam Dalgliesh está a punto de tropezar con el cuerpo de una mujer en una playa de Suffolk, sus sentimientos son inevitablemente los de un detective profesional. De tal forma que, aunque le llama la atención su reacción emocional cuando, a diferencia de lo que siente cuando lo llaman tras el hallazgo de un cadáver y acude sabiendo más o menos lo que se encontrará, una noche tropieza de forma inesperada con un cuerpo en una playa desierta, aun así procura, llevado casi por el instinto, no alterar el escenario del crimen y anota todos los detalles con la mirada experta de un investigador profesional. En la primera novela de misterio de Dorothy L. Sayers, Un cadáver con lentes, encuentran un cadáver desnudo en la bañera de un angustiado arquitecto inocente, y el libro comienza con esa escena. La primera pregunta que se hace la policía —y, por supuesto, el detective Lord Peter Wimsey— es si el cadáver pertenece a Sir Reuben Levy, un financiero judío que ha desaparecido. Comprobar si la víctima estaba o no circuncidada habría bastado para despejar la incógnita al instante, pero los editores no permitieron que Miss Sayers incluyera esa pista en la novela y, de haberlo hecho, no cabe duda de que habría provocado un auténtico escándalo entre los respetables lectores de la Edad Dorada.


  El relato detectivesco no es irracional ni romántico, y las pistas están ancladas en la realidad y las pequeñas cosas de la vida cotidiana. Eso quiere decir que los escritores británicos que sitúan sus obras en un país extranjero no sólo necesitan estar sensibilizados con la topografía, el habla y las gentes de dicho país, sino también conocer su estructura social y, dentro de ésta, el sistema de justicia penal. Entre los escritores que han cosechado un considerable éxito en este sentido se halla Michael Dibdin (1947-2007), que sitúa las historias protagonizadas por el detective profesional Aurelio Zen en Italia, un país donde el autor había vivido. Otro caso es el del detective indio de H. R. F. Keating, el inspector Ganesh Vinayak Ghote del Departamento de Investigación Penal de Bombay, que apareció por primera vez en The Perfect Murder en 1964. Ghote es un personaje humano en un sentido atractivo, tímido y, en ocasiones, propenso a los errores, aunque siempre astuto e inteligente, y llama la atención la desenvuelta habilidad con la que Keating describía un país que, cuando dio vida a Ghote, nunca había visitado. Una llegada mucho más reciente es la de Precious Ramotswe, de Alexander McCall Smith, la propietaria de la «Primera Agencia de Mujeres Detectives» de Botsuana. El corazón de Mma Ramotswe es tan inmenso como sus caderas y, aunque por lo general no la ocupan asesinatos de gran brutalidad, ella emplea toda su energía y sentimiento en cualquier injusticia, grande o pequeña.


  Estos tres personajes, además de su profesión, tienen su vida privada personal de la que los lectores también somos partícipes. El detective, ya sea profesional o aficionado, necesita un entorno íntimo para que el lector se adentre por completo en su vida, y la mayoría de los escritores procuran a sus detectives un lugar conocido y familiar donde se sienten como en casa. El nombre de Miss Jane Marple nos traslada de forma automática hasta St. Mary Mead, y aunque el inspector jefe Wexford de Ruth Rendell viaja en ocasiones puntuales fuera de Inglaterra, sabemos que su hogar natural se encuentra en Kingsmarkham, en Sussex. Otros detectives, por supuesto, se hallan ubicados en lugares más concretos. No creo que sean muchos los aficionados a las historias de asesinatos que no sepan que el 221B de Baker Street es el domicilio de Sherlock Holmes, que Lord Peter Wimsey vive en un apartamento en el 110A de Piccadilly, Albert Campion en Bottle Street y Poirot en un moderno piso londinense que se caracteriza por la austeridad y la regularidad de los muebles contemporáneos y, no nos cabe la menor duda, por la total ausencia de polvo o desorden. Si no se ofrecen detalles de los apartamentos, podemos hacernos una idea muy precisa del aspecto que presentan estos lugares sagrados mediante las series televisivas, ya que en realidad, a menudo, es la televisión más que los propios libros la que determina la imagen que nos conformamos tanto de los personajes como del lugar.


  Y sus casas son más que la vivienda donde reside el detective protagonista. Para nosotros, los lectores, son hogares seguros y acogedores de la mente desde los que nosotros nos aventuramos, indirectamente, al encuentro del asesinato y el peligro a los que regresamos en busca del calor y la comodidad hogareños. Los lectores de Dorothy L. Sayers que regresaran a sus hipotecados hogares en Metroland o los que vivieran preocupados por la amenaza del desempleo y las nubes de tormenta que se cernían sobre Europa seguramente se sentían aliviados al entrar en el piso de Lord Peter y encontrar la chimenea encendida, arrojando su reflejo sobre los crisantemos de bronce, los cómodos sillones y el gran piano, recibir de Bunter el servicial ofrecimiento de una copa de un jerez caro o un vino añejo y dejar que Lord Peter los amenice con alguna pieza de Scarlatti. Quizá la entrada en el apartamento de Sherlock Holmes, tal como lo describe Watson, resulte más dramática y perturbadora, aunque podemos confiar en que Mrs Hudson mantenga las cosas bajo control. Todas las aventuras de Holmes comienzan en su santuario, al que siempre regresa cuando todo ha terminado, por lo que acaba convirtiéndose en un refugio seguro para el lector, que comparte esa sensación de amparo y bienestar casero antes de embarcarse en otra de las arriesgadas aventuras de la mano de Holmes y Watson. Michael Innes ha admitido que el entorno natural de su protagonista era un gran caserón y que Sir John Appleby encontró la manera de hacerse con esa augusta residencia en gran parte porque era la clase de vida que le gustaba a él. Pero para su creador la mansión o gran residencia de campo era una extensión de la habitación cerrada, con la ventaja añadida de que le permitía definir los límites territoriales del misterio de forma más eficaz e interesante que en un piso pequeño o una casa adosada.


  En mis propias novelas de misterio, salvo en raras excepciones, me ha inspirado el lugar más que la forma de matar a la víctima o un personaje; un ejemplo de ello es Intrigas y deseos, cuya génesis tuvo lugar durante una visita de exploración a East Anglia cuando me encontraba en una playa de piedras desierta. Había unas cuantas barcas de madera atracadas en la playa, un par de redes marrones secándose al viento entre unos postes y, al contemplar el sombrío y peligroso mar del Norte, me imaginé a mí misma en el mismo lugar cientos de años antes sintiendo el gusto de la sal en los labios con el susurro constante y el crepitar de la marea al retirarse. Luego volví la vista hacia el sur, vi el gran contorno de la estación nuclear y supe de inmediato que había encontrado el escenario donde transcurriría mi siguiente novela.


  Ese momento de inspiración inicial supone cada vez una gran emoción. Sé que, por mucho tiempo que me lleve el proceso de escritura, al final acabaré teniendo una novela. La idea se apodera de mi mente y a medida que pasan los meses el libro va tomando forma, los personajes aparecen y van volviéndose cada día más reales, sé quién será víctima de un asesinato, cuándo, cómo, por qué y a manos de quién. Decido entonces una forma lógica en que mi detective, Adam Dalgliesh, entre en escena para investigar fuera de la jurisdicción de la Policía Metropolitana. En aquel caso comencé mi investigación con una visita a las estaciones nucleares de Suffolk y Dorset, hablé con científicos y expertos y recabé toda la información que pude sobre la energía nuclear y el funcionamiento de una estación. Como ya es costumbre, todas las personas a las que consulté fueron de gran ayuda. Aquella investigación y los largos meses dedicados a escribir dieron como fruto la novela Intrigas y deseos, pero el verdadero embrión fue aquel momento de soledad en la playa de East Anglia.


  Una de las primeras decisiones que tiene que tomar un novelista, tan importante como la elección del lugar, es el punto de vista. De quién será la mente, los ojos y los oídos a través de los que nosotros, los lectores, participamos en la trama. Aquí el escritor de historias de misterio tiene un problema concreto que surge de monseñor Ronald Knox, quien insistía en que jamás debe permitirse al lector seguir los pensamientos del asesino, una prohibición que Dorothy L. Sayers defendía con gran entusiasmo. Yo, sin embargo, me pregunto si no hay excepciones a la regla de monseñor Knox. Tiene que haber momentos, por fuerza, en que los pensamientos del asesino no estén dominados por la atrocidad que ha cometido y el miedo a ser descubierto. ¿Acaso el autor no podría introducirse en la mente del asesino cuando se despierta a altas horas de la madrugada porque lo asaltan recuerdos de algún suceso traumático de la infancia que el autor puede explotar en la elaboración de las pistas y utilizar para aportar datos sobre la personalidad del asesino? Y tiene que haber momentos puntuales durante el día en que le ocupe la mente algo que no sea su propio peligro. Pero la dificultad permanece.


  El narrador en primera persona tiene la ventaja de la cercanía y de la identificación y la empatía del lector con aquel cuya voz está oyendo. También puede contribuir a la verosimilitud del relato, dado que es más probable que el lector suspenda su incredulidad en los giros más inverosímiles de la trama si escucha la explicación de boca de la persona más implicada. «Ahora que vuelvo la vista atrás me siento incapaz de explicar por qué decidí meter el cuerpo de mi esposa en un saco de basura, llevarlo con cierta dificultad hasta el maletero del coche y recorrer ciento cincuenta millas para dejarlo en Beachy Head. Estaba desesperado por salir de casa como fuera y en ese momento me pareció buena idea.» Dudo que este pasaje se haya escrito alguna vez, pero todos hemos leído unos cuantos inquietantemente parecidos. Sin embargo, la desventaja del narrador en primera persona es que el lector sólo sabe lo que se sabe el narrador, sólo ve a través de sus ojos y sólo experimenta sus vivencias; por eso, por lo general, su uso es más apropiado en los thrillers de acción que en la narrativa detectivesca. Uno de los casos donde se usa con mayor eficacia el narrador en primera persona es el de Raymond Chandler. En el brillante principio de El sueño eterno, el lector descubre en pocas frases dónde estamos, qué día hace, a qué se dedica el protagonista, algún que otro dato de su personalidad, detalles de la vestimenta que luce y, por último, por qué está esperando en una puerta en particular.


  La historia que cuenta la figura de Watson es menos restrictiva porque nos ofrece su visión sobre el carácter y los métodos del detective pero también los avances de la investigación, de ahí que en la primera época de la Edad Dorada fuera empleada con bastante éxito. Existe, sin embargo, el peligro de que el personaje, en lugar de retratarse únicamente como un instrumento práctico, cobre demasiada vida, es decir, se vuelva demasiado importante e interesante para la trama y compita en protagonismo con el detective; si no cobra una vitalidad excesiva se convierte en un prescindible pero oportuno portavoz de información que podría transmitirse de un modo más sutil e interesante.


  Por otro lado, existe la variante del narrador en primera persona donde se narra la historia a través de cartas o de las voces reales de los personajes, de la que La piedra lunar es un gran ejemplo. Dorothy L. Sayers admiraba de tal manera el hallazgo de Wilkie Collins que decidió seguir sus pasos y escribir una novela más ambiciosa que sus anteriores trabajos que no tuviera de protagonista a Lord Peter Wimsey. En una carta al doctor Eustace Barton, que colaboraba con ella en las cuestiones científicas, escribió:


  En esta novela […] no cabe duda de que gran parte del peso recae sobre el tema amoroso, y voy a emplearme a fondo en dar a este aspecto del libro toda la modernidad e intensidad posibles. El día en que el casto cariño entre dos jóvenes simpáticos se ve recompensado en la última página ya ha quedado atrás.


  Aparte del deseo de hacer algo nuevo, Sayers declaró que tenía ganas de tomarse un descanso de Lord Peter porque «su inacabable energía a veces se convierte en una especie de carga». En la novela Los documentos del caso, que estaba remotamente basada en el trágico asesinato Thompson-Bywaters, un triste esposo al que su mujer ya no ama es asesinado por el joven amante de su esposa, y la historia se narra a través de varias cartas de un joven que vive en la misma casa que el matrimonio, otros de los implicados, el asesino y los informes de prensa donde se exponen de manera detallada las pruebas reunidas por el coronel durante la investigación. Sin embargo, Sayers era consciente de que no había logrado alcanzar su objetivo. La historia de amor es demasiado sórdida y plana como para generar el grado de pasión necesario que conduce al asesinato, y la novela ofrece una lectura descorazonadora. La propia Sayers escribió al respecto:


  En el fondo sé que ha sido un fracaso […]. Ha generado una atmósfera donde se mezclan pesadumbre y desazón de un modo, me temo, fatal para el libro […]. Ojalá hubiera sabido sacarle más partido a tan magnífica trama.


  Fue un experimento que nunca volvió a repetir. De hecho, que yo sepa, ningún otro novelista ha intentado copiar —y no digamos imitar— a Wilkie Collins, aunque sería interesante que alguien se aventurara a hacerlo.


  El punto de vista que yo empleo en mis obras se divide entre el narrador, que registra los sucesos con cierta distancia, y la mente de los diferentes personajes para ver a través de sus ojos, expresar sus emociones y oír sus palabras. La mayor parte de las veces el personaje será Dalgliesh, Kate Miskin o un miembro más joven del equipo de detectives, uno de los sospechosos o un testigo. De ese modo, en mi opinión, la novela gana en complejidad e interés y puede además aportar pinceladas de ironía, ya que los cambios de punto de vista revelan las diferentes formas en que unos y otros podemos percibir un mismo suceso. A pesar de esto, creo que no conviene alterar el punto de vista dentro de un mismo capítulo. El prestigioso crítico Percy Lubbock abordaba la cuestión del punto de vista en su libro The Craft of Fiction, publicado en 1921. El novelista, según Lubbock, puede describir a los personajes desde fuera, como un observador imparcial o parcial, puede adoptar una perspectiva omnisciente y describirlos desde dentro, o puede situarse en la posición de uno de ellos y fingir que desconoce por completo los pensamientos de los demás. Lo que no debe hacer en ningún caso, sin embargo, es mezclar los distintos procedimientos y cambiar de un punto de vista a otro, como hicieron Dickens en Casa desolada y Tolstoi en Guerra y Paz. Pero no existen reglas respecto a la novela que un genio no pueda quebrantar con fortuna, y yo por lo general coincido con E. M. Forster, que escribe en su libro Aspectos de la novela:


  Así que la próxima vez que lea una novela, fíjese en el «punto de vista», es decir, en la relación del narrador con la historia. ¿Está contando la historia y describiendo a los personajes desde fuera o se identifica con alguno de los personajes? ¿Adopta una posición que le permite saberlo y preverlo todo o se muestra sorprendido? ¿Cambia su punto de vista, como Dickens en los tres primeros capítulos de Casa desolada? Y si es así, ¿le incomoda? A mí no.


  Cuando nos encontramos ante un genio, a mí tampoco.


  Cuando me puse manos a la obra, a mediados de la década de los cincuenta, con mi primera novela, no se me pasó por la cabeza comenzar con una historia que no fuera de detectives. Las novelas de misterio eran las que más me gustaba leer para relajarme y tenía la sensación de que si lograba escribir una y escribirla bien, habría posibilidades de que alguna editorial la aceptara. No me apetecía escribir una primera novela autobiográfica sobre mi experiencia en traumas infantiles, la guerra o la enfermedad de mi marido, aunque con el tiempo he acabado pensando que la mayoría de la ficción es autobiográfica y parte de lo autobiográfico, ficción.


  Siempre me ha fascinado el aspecto estructural de la novela y la narrativa de misterio presentaba una serie de problemas técnicos relativos, sobre todo, a la construcción de una trama que sea verosímil y emocionante, en un entorno que resulte real a los lectores, y con personajes que sean hombres y mujeres creíbles que afrontan el trauma de una investigación policial por asesinato. Así, el relato detectivesco me pareció un aprendizaje ideal para alguien que se embarcaba en la escritura sin grandes esperanzas de hacer fortuna pero con la ilusión de llegar a convertirse algún día en una novelista buena y seria.


  Una de las primeras decisiones fue, como es natural, la elección del detective. Si ahora me viera en esa situación, probablemente escogería a una mujer, pero en aquella época no era una opción ya que no había mujeres ejerciendo como detectives. La principal elección, por tanto, consistía en decidir si el detective era un profesional o un aficionado del sexo que fuera y, como mi objetivo era lograr el máximo realismo, me decanté por la primera opción y Adam Dalgliesh, llamado así por el profesor de inglés que tuve en la Cambridge High School, se instaló en mi imaginación.


  Yo había aprendido la lección de Dorothy L. Sayers y Agatha Christie, que comenzaron con detectives excéntricos y acabaron sufriendo un gran desengaño. Así que decidí empezar con un personaje menos descaradamente peculiar y matar sin ninguna piedad a su esposa y a su hijo recién nacido para evitar implicarme en su vida sentimental, pues me parecía difícil incorporar ese aspecto con acierto en la estructura del relato clásico detectivesco. Lo doté de las características que me admiran en cualquier persona, sea hombre o mujer: inteligencia, valentía —no insensatez—, sensibilidad —no sensiblería— y discreción. Me daba la impresión de que eso me permitiría crear un policía profesional creíble y con posibilidades de evolucionar en caso de que esa novela se convirtiera en la primera de una serie. Una serie de misterio tiene, por supuesto, ventajas concretas en lo que respecta al detective; un personaje definido que no hace falta presentar a los lectores al comienzo de cada novela, una trayectoria fructuosa resolviendo crímenes que puede aportar seriedad, una historia y unos antecedentes familiares establecidos y, sobre todo, la identificación y la lealtad del lector. Es muy común que las novelas nuevas, tanto en tapa dura como en rústica, muestren el nombre del detective en la cubierta junto al del autor y al título, de forma que los futuros lectores tengan la certeza de que allí se reencontrarán con un viejo amigo.


  ¿Y qué pasa con los demás personajes, sobre todo con la víctima y los desafortunados sospechosos? Deberían ser algo más que arquetipos colocados ahí por necesidad, pero en la Edad Dorada rara vez resultaban interesantes por sí solos; a la víctima no se le pedía nada, salvo que fuera una persona indeseable, peligrosa o desagradable cuya muerte no causaba sufrimiento a nadie. Y en efecto, no resulta fácil crear compasión hacia la víctima, ya que necesariamente ésta ha provocado un odio asesino por razones diversas en un pequeño grupo de personas y, por lo general, una vez muerta, puede trasladársela al depósito de cadáveres tranquilamente sin concederle siquiera la gracia de una autopsia. Ya ha cumplido su función y se la puede dejar al margen. Pero si eso no nos importa, o aunque de hecho nos identifiquemos en cierto modo con la víctima, lo que desde luego apenas nos afecta es que viva o muera. La víctima es el catalizador del núcleo de la novela y muere por ser quien es, por ser lo que es y estar donde está, y por el poder destructivo que ejerce, de forma explícita o subrepticia, sobre la vida de al menos un enemigo desesperado. Su voz puede permanecer acallada la mayor parte de la novela, su testimonio puede darse a conocer mediante la voz de otros, a través de los restos que ha dejado en sus aposentos, sus cajones y armarios, o por medio del bisturí del médico forense, pero para el lector, al menos en su pensamiento, debe estar plenamente viva. El asesinato es el único crimen, y la investigación quebranta la privacidad tanto de los vivos como de los muertos. Es ese estudio de los seres humanos sometidos al estrés de una investigación que los desnuda lo que constituye para el escritor uno de los mayores atractivos del género.


  Los sospechosos, en mi opinión, deberían ser suficientes en número para conformar el puzle, pero con más de cinco resulta difícil, pues todos ellos deben tener una vida creíble y presentarse como seres humanos de carne y hueso con impulsos que convenzan al lector. Y aquí radica de nuevo la dificultad. En la Edad Dorada los lectores podían aceptar que la víctima muriera por hallarse en posesión de información comprometida sobre la inmoralidad sexual del asesino, pero hoy en día eso no bastaría. La gente confiesa con toda la tranquilidad e incluso se lucra relatando sus aventuras sexuales a la prensa sin que su carrera o su reputación se vean apenas, o en absoluto, perjudicadas. Pero las modas de lo que constituye o no un escándalo público cambian con el tiempo; hoy en día, la mera insinuación de que una persona pudiera ser pedófila tendría unas consecuencias probablemente irreversibles. El dinero y, en particular, las grandes fortunas suelen ser un móvil creíble para el asesinato, como lo son la venganza y ese odio tan profundo que convierte la simple existencia de un enemigo en algo casi insoportable. En una de mis novelas, Dalgliesh recuerda las palabras de un sargento detective para el que había trabajado cuando entró de recluta. «Todos los móviles se explican con la letra A: el apetito venéreo, la avaricia, la aversión y el amor. Te dirán que la aversión es el más peligroso, pero no hagas caso, muchacho; el más peligroso es el amor.» Ciertamente, el deseo de vengar, proteger o salvar a alguien muy querido siempre constituye un móvil creíble y es un tipo de asesino hacia el que podríamos llegar a sentir cierta simpatía o identificación. En palabras de Ivy Compton-Burnett, en una conversación que mantuvo en 1945 con M. Jourdain:


  No comprendo por qué el asesinato y la perversión de la justicia no son asuntos normales en una trama, o por qué son particularmente isabelinos o victorianos, como parecen pensar algunos críticos […]. Creo que muchos de nosotros perderíamos la cabeza ante semejante tentación, y sospecho que, de hecho, algunos de nosotros la perdemos.


  En la historia detectivesca, en efecto, se pierde la cabeza con frecuencia.


  
    Hablando de mi oficio en las últimas décadas, una de las preguntas más habituales del público es si extraigo mis personajes de la vida real. Al principio yo solía decir que no, refiriéndome a que nunca he escogido a una persona —familiar, amigo o colega de trabajo—, le he modificado unos cuantos rasgos físicos o de carácter y lo he utilizado en un libro. Sin embargo, mi respuesta era un tanto engañosa. Por supuesto que saco a mis personajes de la vida real; ¿de dónde iba a sacarlos, si no? Pero es a mí misma a quien más recurro, a las experiencias que he sufrido y disfrutado a lo largo de mis casi noventa años de andadura por este turbulento mundo. Si tengo que escribir sobre un personaje que adolece de una timidez tal que cualquier trabajo o encuentro se convierte en un suplicio, doy gracias por no sufrir semejante tormento. Pero sé, por las vergüenzas y las incertidumbres de la adolescencia, lo que es sentir esa timidez, y mi trabajo precisamente consiste en revivirla para expresarla en palabras. Y los personajes crecen como las plantas en la mente del autor durante los meses que dedica a escribir la obra, de forma que cada vez enseñan más de sí mismos. Como Anthony Trollope dijo en su Autobiography:


  Ellos deben acompañarlo cuando se acuesta en la cama por la noche, y cuando se despierta por la mañana. Él debe aprender a odiarlos y a quererlos […]. Debe saber de ellos si son de sangre fría o apasionados, verdaderos o falsos, y hasta dónde alcanza su verdad o su falsedad. Debería tener claro la profundidad o la superficialidad y la amplitud o estrechez de miras de cada cual.


  


  No obstante, por muy bien que conozca a mis personajes, éstos se definen con mayor claridad durante el proceso de escritura del libro, de tal forma que, al final, por mucho que me esmere en programar la obra de forma minuciosa, nunca obtengo exactamente la novela que he planificado. La sensación, en realidad, es que los personajes y todo lo que les sucede existe en algún limbo de la imaginación, de manera que lo que yo hago no es inventarlos sino ponerme en contacto con ellos y plasmar su historia sobre el papel, es decir, que es un proceso de revelación y no de creación. Uno de los escritores que ha intentado explicarlo es E. M. Forster. Este conocido fragmento, si bien puede resultar en exceso altisonante y acaso exagerado en cuanto a la importancia que Forster atribuye al subconsciente, viene avalado por la autoridad de quien escribió Pasaje a la India, y yo creo que la mayoría de los artistas, cualquiera que sea su medio, sentirán que se acerca, como mínimo, a parte de la verdad.


  ¿Qué decir del estado creativo? En él el individuo sale de sí mismo. Desciende como un pozal a su subconsciente, y saca algo que por lo común se halla fuera de su alcance. Eso lo combina con sus experiencias normales, y con esa combinación crea una obra de arte […]. Y cuando el proceso ha terminado, cuando el cuadro, la sinfonía, el poema, la novela (o lo que quiera que sea) está completo, el artista vuelve la vista atrás y reconoce, en conciencia, no saber cómo lo ha hecho. Y lo cierto es que no lo ha hecho en realidad.


  7. CRÍTICOS Y AFICIONADOS: POR QUÉ NO GUSTA A UNOS Y A OTROS SÍ


  
    En un mundo perfecto las historias de detectives no serán necesarias; aunque por otro lado no habrá nada que investigar. Su desaparición en este momento, sin embargo, no acercará el mundo a la perfección ni un ápice. Los de nobles pensamientos dirían que la eliminación de esta forma de solaz liberaría las energías de los hombres cultos para que así contemplasen los verdaderos misterios y vencieran los auténticos males. No entiendo por qué habría de darse por sentado algo así.


  ERIK ROUTLEY,


  The Case against the Detective Story



  


  A pesar de las voces que presagian que la narrativa de misterio, y en particular la fórmula clásica, está obsoleta y abocada a desaparecer, se mantiene obstinadamente viva, y tal vez no sea de extrañar que a lo largo de las décadas posteriores a la Edad Dorada los críticos que no aprecian sus virtudes hayan pregonado su menosprecio y reclamen que los lectores cultos que se sienten atraídos hacia la narrativa detectivesca —entre los que incluyen algunos nombres ilustres— deberían escarmentar. Parte de esa aversión procede de lectores a los que no les gusta la narrativa de misterio, como a otros puede no gustarles la ciencia ficción, la novela romántica o las historias protagonizadas por niños. El terreno de la ficción es rico y posee una formidable vastedad que permite que cada cual tengamos nuestros pastos favoritos.


  Un crítico que era impermeable a los encantos del género era Edmund Wilson, que en 1945 publicó un influyente ensayo titulado ¿A quién le importa quién mató a Roger Ackroyd? Como Wilson se había encontrado constantemente expuesto a animadas discusiones sobre los logros de los escritores de misterio, pidió a los aficionados que le recomendaran un autor, y se propuso de forma consciente justificar o modificar sus prejuicios. Sus corresponsales coincidieron de manera casi unánime en recomendarle a Dorothy L. Sayers y situaron la novela Los nueve sastres a la cabeza de la lista de lecturas. Tras leer por encima lo que él describió como «conversaciones entre personajes convencionales de pueblos ingleses», «información tediosa sobre campanología» y «la insoportable y caprichosa verborrea de Lord Peter», llegó a la conclusión de que Los nueve sastres era uno de los libros más aburridos, de cualquier campo, con los que se había topado jamás. Sin duda, visto así, tuvo que serlo.


  Wilson y otros de su condición se hallan en pleno derecho, como es natural, de tener sus preferencias, y es poco probable que los esfuerzos de sus amigos logren hacerles cambiar de opinión. Gran parte de las críticas siguen todavía haciendo referencia a la Edad Dorada: el viejo argumento de que la historia predomina por encima de todo interés en la construcción de personajes o el contexto y que suele resultar poco convincente; de que los principios morales del género son claramente de derechas al defender los derechos de los privilegiados frente a los de los desamparados y presentar a los personajes de clase obrera como poco menos que caricaturas; y de que la narrativa detectivesca, lejos de mostrar compasión por la víctima o el asesino, se erige en una cruda fórmula de vulgar venganza. En general, estas críticas resultan tan desacertadas en la mayoría de las historias detectivescas que se escriben hoy en día que no merece la pena entrar a rebatirlas. Sin embargo, una de las críticas más frecuentes en los años treinta sigue resonando en la mente de los críticos del siglo XXI. Su principal representante era un influyente crítico estadounidense, el académico Jacques Barzun, a quien le gustaban las novelas de misterio pero sólo aquellas que, como en el caso de Agatha Christie, se reducían a un puro puzle. Para él y para quienes coincidían con él, el misterio convencional basado en la deducción lógica, donde los personajes resolvían las tramas a partir de la observación de los hechos, poseía una integridad intelectual y literaria que se perdía cuando los escritores intentaban adentrarse en las lóbregas veredas de la psicopatología o explorar los motivos psicológicos que justificaban las acciones y la personalidad de sus personajes. En resumen, esos críticos temían que la narrativa detectivesca pudiera sucumbir a sus propias pretensiones.


  Resulta en cierto modo curioso que Dorothy L. Sayers, en cuya novela Los secretos de Oxford predominaban el tema y los personajes por encima de la trama, se propusiera de alguna manera justificar esa visión en el ensayo publicado en 1946 Aristotle on Detective Fiction, donde recurre a la autoridad de Aristóteles.


  Se puede enhebrar una serie de discursos característicos de la más fina expresión respecto a la dicción y el pensamiento, y que sin embargo fracasen al producir el verdadero efecto trágico; no obstante se tendrá mucho mayor éxito con una tragedia que, por inferior que sea en estos aspectos, posea una trama […]. Lo primero y esencial, la vida y el alma del relato detectivesco, es la trama, y los personajes aparecen en un segundo plano.


  Hoy en día muy pocos novelistas de misterio aceptarían esta visión, o al menos no sin reservas. Su objetivo —como el mío— consiste en escribir una buena novela con las virtudes que encierran esas palabras, una novela que a la vez sea un misterio creíble que produzca satisfacción. Eso implica que debe existir una correlación creativa y conciliadora entre la trama, los personajes, el tema y el contexto, y lejos de predominar sobre lo demás, la trama debería surgir de manera natural de los personajes y el lugar.


  Otra crítica moral que suele hacerse al relato detectivesco es que gira en torno a un crimen atroz y al sufrimiento de personas inocentes, y emplea esos elementos para proporcionar entretenimiento. En la novela de Sayers Los secretos de Oxford, Miss Barton, una de las tutoras del Shrewsbury College, le cuestiona a Harriet Vane la moralidad de los libros que escribe. ¿Deberíamos tomarnos en serio el sufrimiento de los sospechosos inocentes? A lo que Harriet responde que ella, en verdad, se los toma en serio en la vida real, como debería hacer cualquiera. ¿O acaso lo que quería Miss Barton es que una persona que hubiera vivido una experiencia sexual trágica no debería escribir jamás una comedia de salón ficticia? Aunque el asesinato no tuviera un lado cómico, se podría decir que hay un aspecto puramente intelectual en la investigación. Yo misma cuestionaría que sea posible abordar el lado intelectual de la investigación si se retrata con compasión y realismo el trauma emocional de todos los personajes afectados por el crimen fatal, ya sean sospechosos, testigos inocentes o el propio autor del crimen. En una novela de Agatha Christie, el misterio se resuelve, el asesino acaba detenido o muerto, y el pueblo vuelve a la calma y el orden habituales. Eso no sucede en la vida real. El asesinato es un delito contagioso y ninguna vida que entre en contacto directo con él permanece inalterada. La historia detectivesca es la novela de la razón y la justicia, pero sólo puede afirmar la justicia falible de los seres humanos, y la verdad que predica no puede ser nunca toda la verdad, más allá de lo que eso significa en un tribunal de justicia.


  El razonamiento poco extendido de que la novela de misterio podría proporcionarle a un asesino real una idea o incluso un modelo de crimen no debe, sin duda, tomarse en serio. En la vida real ha llegado a utilizarse como defensa —aunque en escasas ocasiones—, pero rara vez ha sido un argumento válido o eficiente. Aparte de que, en la ficción, el asesinato suele ser más complicado e ingenioso que en la vida real, no proporciona un modelo fiable ya que al final siempre se descubre al asesino. Pero la insinuación de que la novela de misterio podría influir en aquellas personas con inclinaciones asesinas plantea un dilema filosófico y moral más interesante. ¿Tienen los novelistas la responsabilidad moral de los efectos que pueda provocar lo que escribe y, si en efecto fuera así, de qué moralidad deriva dicha responsabilidad? ¿No estamos asumiendo que existe un sistema de valores inamovible, una perspectiva aceptada del universo, del lugar que ocupamos en él, y un estándar reconocido de moralidad al que debe ceñirse cualquier individuo razonable? Aun en el caso de que eso fuera cierto —y viviendo como vivimos en una sociedad cada vez más fragmentada, es evidente que no— ¿le corresponde al creador de cualquiera de las artes la tarea de expresarlo o fomentarlo? ¿Importa eso? Yo sé que hay temas, como la tortura de un niño, por ejemplo, sobre los que me resultaría repugnante escribir. Pero hasta qué punto un escritor —aunque sea de literatura popular— tiene el deber de hacer algo más que esforzarse para que su obra sea lo mejor posible dentro de la ley probablemente sea una cuestión que, en la época de secularización y confusión moral que vivimos, no haya que plantearle sólo a los novelistas de misterio.


  Una de las críticas que sigue haciéndose todavía hoy a la narrativa de misterio de la Edad Dorada se expresa con frecuencia en la ingeniosa frase «esnobismo con violencia», aunque si pensamos en Agatha Christie y sus contemporáneos tal vez sería más preciso hablar de esnobismo con cierta inquietud local. La violencia está presente porque tiene que estarlo, pero aparece tan disimulada que, a veces, leyendo a Agatha Christie, cuesta acordarse exactamente de cómo murió la víctima. Los padres bien podrían quejarse de que su hijo adolescente se pasa todo el día leyendo a Agatha Christie cuando debería estar estudiando para los exámenes, pero sería muy extraño que se quejasen de que su hijo está encerrado en un mundo de terror y muertes violentas. Sin embargo, el argumento del esnobismo aparece de forma reiterada sobre todo en relación con las escritoras de los años treinta, y en mi opinión lo que muchas personas olvidan es que esas mujeres escribían en una época donde las divisiones sociales tenían un fuerte arraigo y gozaban de una aceptación general, ya que parecían formar parte inalterable del orden natural. Y tenemos que recordar que los novelistas de misterio de los años treinta habían recibido una educación sujeta a unos valores éticos y unas maneras, tanto en la vida pública como privada, que hoy se considerarían elitistas. Aun así, podríamos afirmar que Dorothy L. Sayers se muestra en sus obras como una esnob intelectual, Ngaio Marsh como una esnob social y Josephine Tey como una esnob clasista por las actitudes de sus personajes hacia sus siervos, y hay pasajes risibles que resulta difícil leer sin ruborizarse, como ocurre con la desafortunada inclinación que tiene Ngaio Marsh a que sus personajes expresen lo mucho que les tranquiliza que les interrogue un caballero. Me pregunto qué habrían hecho con el agente de la Continental.


  Esta aceptación de la distinción entre clases no se circunscribía al ámbito de los novelistas. Yo tengo una serie de volúmenes de obras de teatro populares de la década de los treinta y los dramaturgos escribían, casi sin excepción, para y sobre la clase de media a la que ellos mismos pertenecían. Eso era, por supuesto, décadas antes de que el 8 de mayo de 1956 la English Stage Company produjera la obra iconoclástica de John Osborne Recordando con ira. Los sirvientes aparecen en las obras de entreguerras, pero por lo general sólo con la función de proporcionar el alivio cómico necesario. La literatura mayoritaria, de misterio o no, aceptaba la misma segregación. Hoy en día la diferencia se halla entre los que logran dinero y fama —bien gracias a su talento natural o, como es el caso más común, porque son un producto mediático— y los que no. Es la opulencia ostentosa la que otorga distinción y prestancia. Aunque esta nueva división tiene una cara desagradable, posiblemente sea un sistema más justo ya que cualquiera, por disparatado que parezca, puede aspirar a ganar la lotería y entrar en el afortunado círculo del consumo y la atención mediática ilimitados, mientras que los privilegios de cuna se hallan irremediablemente sujetos al nacimiento, y la capacidad intelectual es, en su mayor parte, el resultado de una inteligencia heredada que, en el mejor de los casos, puede alimentarse mediante una buena educación. El esnobismo nos acompaña siempre; sencillamente encierra prejuicios diferentes y va dirigido contra víctimas distintas. Pero yo me atrevería a presumir que hasta el clasista más acérrimo acogería una forma de literatura popular que confirma la verdad universal de que los celos, el odio y la venganza pueden encontrar su lugar en cualquier corazón humano. En la narrativa detectivesca, es más frecuente que ese corazón sea del personaje triunfador de clase media que del asesino, y hay quienes añadirían que con menos excusa que los desafortunados y los necesitados. El asesino, por lo general, no es el carnicero.


  La adaptabilidad de la narrativa de misterio y, en particular, el hecho de que sea capaz de fascinar a tantas personalidades y gentes ilustres, ha desconcertado tanto a sus admiradores como a sus detractores y ha generado una serie de estudios críticos destacables que intentan explicar este sorprendente fenómeno. En La vicaría de la culpa, W. H. Auden sostiene que para él la lectura de novelas de misterio es una adicción, cuyos síntomas son la intensa ansiedad que sentía, la especificidad de la historia, que para él tenía que estar situada en la Inglaterra rural, y por último, su inmediatez. Sostenía que olvidaba la historia en cuanto terminaba el libro y que no sentía el impulso de volver a leerlo. De hecho, si comenzaba a leer un libro y se daba cuenta de que ya lo había leído, era incapaz de continuar. En este aspecto, el ilustre poeta es muy distinto de mí y, sospecho, de otros muchos amantes del género. Yo disfruto releyendo mis libros favoritos de misterio aunque sé perfectamente cómo acaban, y aunque entiendo el atractivo de los contextos rurales, me encanta aventurarme de la mano de mis detectives favoritos en territorios desconocidos.


  Auden afirma que lo más curioso del relato detectivesco es que atraiga precisamente a personas que son inmunes a lo que él denomina literatura de evasión. Él sospecha que el prototipo de lector de misterio es, como él mismo, una persona que padece cierta inclinación al pecado, lo cual no implica que sólo lean libros de misterio los ciudadanos que respetan la ley a fin de satisfacer a través de la lectura sus impulsos violentos. La fantasía que proporciona la literatura de misterio consiste en retornar a un estado prelapsario de inocencia y la fuerza impulsora de la evasión es la incomodidad de una culpa no reconocida. Dado que el sentimiento de culpa parece inherente a la humanidad, la teoría de Auden no falta a la lógica y algunos críticos han apuntado que explica el hecho, también curioso, de que la narrativa detectivesca surgiera y haya proliferado más en países protestantes, donde la mayoría de las personas no recurren a la confesión para recibir la absolución del sacerdote. Sería interesante comprobar esta teoría, pero intuyo que el arzobispo de Canterbury y el cardenal arzobispo de Westminster no acogerían con demasiado agrado la propuesta de que sus sacerdotes encuestaran a los feligreses al salir de misa los domingos. Pero sin duda el sentimiento de culpa, por infundado que sea, parece un elemento inherente a nuestra herencia judeocristiana, y si abrimos la puerta y nos encontramos frente a dos detectives con semblante grave que nos indican que debemos acompañarlos a comisaría, pocas serán las personas que accedan sin inquietarse, por muy convencidos que estén de su completa inocencia.


  Otros críticos, principalmente de Estados Unidos y Alemania, han intentado explicar la adicción al género en términos freudianos. Según parece, los aficionados al misterio somos inocentes a los ojos de las leyes penales pero sentimos el peso de una «tensión inconsciente histérico-pasiva» que tiene su origen, en el caso de los hombres, en el complejo de Edipo «negativo» y, en las mujeres, en el complejo de Edipo «positivo», y la narrativa de misterio nos ofrece una vía para liberar de forma temporal e indirecta dicha tensión. Supongo que debemos dar gracias porque, a pesar de las complicaciones de nuestra psique, respetamos las leyes y somos ciudadanos que no hacemos daño a nadie.


  Para todos los profanos en los entresijos de la psicopatología, los atractivos de la narrativa detectivesca son mucho más obvios. En primer lugar, está, por supuesto, la historia.


  
    Sí, señor, sí… la novela cuenta una historia. Ése es el aspecto fundamental sin el cual no puede existir. […]. Todos nos parecemos al marido de Sherezade porque queremos saber lo que ocurre después. Esto es universal, y por eso la médula de una novela tiene que ser una historia […]. Como historia, sólo puede tener un mérito: lograr que los lectores quieran saber qué sucede después. Y viceversa. Sólo puede tener un defecto: lograr que los lectores no quieran saber qué sucede después. Éstas son las dos únicas críticas que pueden hacerse a la historia que es una historia. Es el organismo literario más básico y simple. Y sin embargo es el mayor denominador común de todos esos complejos organismos que denominamos novelas.


  E. M. FORSTER, Aspectos de la novela


  


  Sin duda, todos los principales novelistas del canon de la literatura inglesa han contado historias, unas emocionantes, otras trágicas, otras ligeras y otras misteriosas, pero todas ellas poseen la virtud de dejarnos con la necesidad, cada vez que pasamos la página, de saber qué sucederá a continuación. Durante un tiempo, a finales del siglo XX, parecía que la historia estaba perdiendo su estatus y que el análisis psicológico, un estilo complicado y en ocasiones inaccesible y una introspección egoísta iban ganándole territorio a la acción. Por fortuna, ahora parece que el arte de contar historias está volviendo. Aunque se trata de algo que, por supuesto, la narrativa detectivesca nunca ha perdido. En el núcleo de la novela se nos presenta el misterio y sabemos que al final se resolverá. Muy pocos lectores pueden abandonar una historia de misterio antes de que se resuelva, aunque algunos han caído en la censurable tentación de echar un vistazo rápido al último capítulo.


  Parte del atractivo de la historia es la satisfacción de resolver el misterio. La importancia de esto varía en función de cada lector. Algunos siguen con detenimiento las pistas y sienten al final esa sensación de pequeño triunfo que siente el ganador de una partida de ajedrez. A otros les resultan más interesantes los personajes, el contexto, el estilo o el tema. Lo cierto es que si el misterio eclipsara todo lo demás, nadie querría releer sus novelas favoritas y, sin embargo, irnos a la cama a leer con la comodidad y la garantía que nos supone tener entre las manos uno de nuestros libros predilectos es, para muchos de nosotros, el más plácido preludio del sueño. Y sin descender demasiado a las profundidades del análisis psicológico, no cabe la menor duda de que las historias detectivescas producen un reconfortante alivio de las tensiones y las responsabilidades de la vida cotidiana; que el interés que suscitan aumenta en tiempos de turbulencias, ansiedad o incertidumbre, cuando la sociedad se enfrenta a problemas que el dinero, las teorías políticas y las buenas intenciones no son capaces de resolver ni aliviar. En la historia de misterio la novela gira en torno a un problema, un problema que se resuelve, no por suerte ni por intervención divina, sino gracias al ingenio, la inteligencia o el valor humanos. Eso confirma nuestra esperanza de que, a pesar de las pruebas que demuestran lo contrario, vivimos en un universo benéfico y moral donde los problemas se pueden resolver por medios racionales y la paz y el orden se pueden recuperar desde el caos y los tumultos, ya sean personales o colectivos. Y si es cierto, tal como indican los datos, que las historias de detectives resurgen en los tiempos difíciles, es posible que nos encontremos en el inicio de una nueva Edad Dorada.


  8. EL PRESENTE Y UN VISTAZO AL FUTURO


  
    La novela detectivesca […] apela ante todo a la inteligencia; y ello le confiere un carácter de nobleza. Ésa es tal vez, en cualquier caso, una de las razones del favor que goza. Una buena historia de misterio posee ciertas cualidades de armonía, organización interna y equilibrio que responden a ciertas necesidades del espíritu, necesidades que alguna literatura moderna, alardeando de su superioridad, con frecuencia desatiende.


  RÉGIS MESSAC,


  Le «detective novel» et l’influence
 de la pensée scientifique (1929)



  


  La historia detectivesca clásica es la más paradójica de todas las formas literarias populares. La historia gira en torno a un asesinato, a menudo llevado a cabo de manera terrorífica y violenta, y a pesar de ello las leemos principalmente porque nos entretienen, nos reconfortan e incluso representan un íntimo alivio de las ansiedades, los problemas y las agitaciones de la vida cotidiana. Su principal propósito —la que es de hecho su raison d’être— es el establecimiento de la verdad, aunque para ello emplea y se recrea en el engaño: el asesino intenta engañar al detective; el escritor se propone engañar al lector, hacerle creer que los culpables son inocentes y los inocentes culpables; y cuanto mejor es el engaño, más eficaz es el libro. La historia detectivesca se ocupa de los grandes absolutos —la muerte, la venganza, el castigo—, aunque para elaborar las pistas emplea como instrumentos de esa justicia los incidentes y sucesos de la vida cotidiana. Afirma la primacía de la ley y el orden establecidos, aunque con frecuencia ha mostrado una actitud ambigua hacia la policía y los agentes de la ley, y contrapone la lucidez del detective aficionado con la gris ortodoxia oficial y la incompetencia falta de imaginación. La historia detectivesca trata sobre las manifestaciones más dramáticas y trágicas de la naturaleza humana y la irrupción final del asesinato, aunque la forma en sí es ordenada y controlada, responde a una fórmula establecida y ofrece un marco de seguridad dentro del cual la imaginación tanto del escritor como del lector pueden enfrentarse a lo impensable.


  Esta paradoja, que se cumple en los libros de la Edad Dorada, sigue vigente hoy en día, aunque tal vez en menor medida. Pero la historia detectivesca ha cambiado desde que yo, siendo adolescente, me ahorraba la paga que me daban para comprarme la nueva novela de Dorothy L. Sayers o Margery Allingham. No podía ser de otro modo. Desde entonces han pasado más de setenta años, décadas que han visto la Segunda Guerra Mundial, la bomba atómica, enormes avances científicos y tecnológicos que sobrepasan nuestra capacidad de utilizarlos, grandes movimientos en una población mundial que pone en peligro los recursos de agua y alimentos, el terrorismo internacional y un planeta que corre el riesgo de volverse inhabitable. Ante cambios tan trascendentales, ninguna actividad humana —ni siquiera las artes populares— puede permanecer intacta.


  La forma en que se mecanografían físicamente hoy los libros también ha cambiado de forma radical. Mi secretaria, Joyce McLennan, se ha pasado treinta y tres años mecanografiando mis novelas y hace poco recordábamos los viejos tiempos en que ella utilizaba una máquina de escribir manual y trabajaba desde casa porque tenía niños pequeños, y yo dictaba los textos en una cinta que su marido recogía cuando volvía a casa del trabajo. Ella me recordaba que como yo también trabajaba, muchos días dejaba la cinta dentro de un cerdo de porcelana que escondía junto a la verja de entrada. Después pasamos a la máquina de escribir eléctrica, y más tarde a un procesador de texto, que parecía el no va más del progreso científico. Yo sigo escribiendo a mano, pero ahora le dicto los capítulos a Joyce, que los introduce en el ordenador y los imprime por partes para que yo los revise. Por último, se los envía simultáneamente a la editorial, el agente y el editor a través del ciberespacio, un sistema que yo soy incapaz de manejar y de comprender. Muchos de mis amigos —la mayoría, tal vez— llevan años escribiendo sus libros directamente en el ordenador, pero yo no he conseguido sentirme a gusto frente a ninguna máquina fabricada por el hombre.


  Los métodos editoriales también han cambiado. Las nuevas tecnologías permiten publicar los libros con gran rapidez para cubrir la demanda. A los pequeños libreros independientes les resulta cada vez más difícil competir con la venta por Internet. La aparición y la creciente popularidad del libro electrónico ha supuesto un cambio radical. Para quienes amamos los libros —el olor del papel, el diseño, la tipografía, el tacto del libro al cogerlo de la estantería—, leer en una máquina se nos antoja una elección extraña. Aunque es cierto que, si aceptamos que lo importante es el texto y no la forma de hacerlo llegar a los ojos y la mente del lector, resulta fácil comprender el éxito de ese nuevo recurso, en particular para una generación que ha crecido desde la infancia con la tecnología. No obstante, todavía está por ver en qué medida afectarán estos cambios, si es que afectan, a la variedad y el tipo de narrativa que se publique de ahora en adelante.


  Lo sorprendente no es que la narrativa de misterio se haya transformado, sino que haya sobrevivido; y que lo que hemos vivido durante los años de entreguerras es una evolución —y no un rechazo— seguida de una renovación. La narrativa policíaca es más realista en el tratamiento del asesinato, más conocedora de los avances científicos en la investigación criminal, más sensible al entorno en el que transcurre, más explícita sexualmente y más cercana que nunca a la narrativa general. La diferencia entre la novela policíaca en todas sus vertientes y la narrativa detectivesca se ha ido difuminando con el tiempo, pero todavía subsiste una clara diferencia entre el grueso de novelas policíacas y la historia de misterio convencional —incluidas las más emocionantes—, que continúa ocupándose de cada muerte individual y la resolución del misterio mediante la inteligencia paciente y no la violencia y la fuerza física.


  Me parece interesante que el detective protagonista que creó Conan Doyle haya sobrevivido y continúe siendo el núcleo de la historia detectivesca, como un sacerdote secular experto en la extracción de confesiones cuya revelación final de la verdad confiere una absolución indirecta a todos salvo al culpable. Sin embargo, y no es de extrañar, el detective ha cambiado. Porque la importancia cada vez mayor que tanto escritores como lectores otorgamos al realismo, en cierta medida dada por la comparación de la realidad de las series televisivas, ha hecho que el detective profesional vaya ganándole terreno al amateur. Lo que tenemos son unos retratos realistas de seres humanos que llevan a cabo un trabajo difícil, a veces peligroso, con frecuencia desagradable, y afectado siempre por las habituales angustias de la humanidad: envidias profesionales, colegas que no cooperan, trabas burocráticas y problemas con las esposas o los hijos. Un ejemplo de detective profesional de éxito que vive en paz con su oficio es el inspector Reginald Wexford de Ruth Rendell, que, lejos de ser un inconformista desilusionado, es un oficial de policía trabajador, concienzudo y liberal felizmente casado con Dora, que es quien procura a Wexford un entorno estable que le ayuda a contrarrestar los traumas más duros de su rutina profesional.


  La propia policía ha cambiado de manera radical en estos años. En la Edad Dorada, las fuerzas policiales no se hallaban todavía organizadas en los cuarenta y dos cuerpos que existen en la actualidad, y la policía de las principales ciudades estaba separada de la de los condados. Dicha separación permitía una rivalidad muy provechosa dado que ambas se esforzaban por superar a la otra en eficacia, pero también resultaba económicamente muy costosa y en ocasiones obstaculizaba la cooperación y la comunicación. Los jefes de policía, en lugar de llegar a su puesto mediante promoción, solían ser coroneles o generales de brigada retirados, experimentados en dirigir a grupos de hombres y promover la lealtad con una causa común, aunque a veces en exceso autoritarios y representantes de una sola clase. Sin embargo, eran capaces de conocer y darse a conocer a cada uno de los oficiales, y tanto ellos como los agentes que trabajan a pie de calle eran figuras familiares y protectoras para la comunidad, mucho más reducida y homogénea, a la que servían. La labor de la policía en nuestra isla multicultural y superpoblada y la democracia sumida en el estrés que rige el país es, en esencia, diferente de la que desempeñaba, por ejemplo, en los años veinte y treinta. Yo recuerdo que a los ocho años mi padre me decía que si en algún momento estaba sola y asustada, o me encontraba en apuros, buscara a un policía. Los agentes de policía se muestran hoy día tan dispuestos como entonces a socorrer a un niño en aprietos, pero me pregunto cuántos padres de los barrios marginales de las grandes ciudades darían ese consejo a sus hijos. El escritor de novela negra actual tiene que entender parte de la ética, las ramificaciones y los problemas de un mundo que cambia con suma rapidez, en especial si su detective es un agente de policía.


  El Watson que hace las veces de compañero, creado para ser menos inteligente que el protagonista y para formular preguntas que tal vez esté haciéndose el lector medio, se retiró hace ya mucho tiempo, para alivio de todos. Sin embargo, el detective, ya sea profesional o aficionado, sigue necesitando un personaje a quien confiarle sus razonamientos a fin de proporcionar al lector la información necesaria para poder participar en la resolución. En el caso del detective profesional, ese papel suele desempeñarlo el sargento, cuya situación y personalidad contrastan con las del protagonista y determinan una clase de relación cotidiana que no siempre es fácil. Al lector se le hace partícipe de la diferente situación familiar del sargento y de la percepción tan distinta que éste tiene del trabajo. Algunos ejemplos destacados son Morse y Lewis de Colin Dexter, Dalziel y Pascoe de Reginald Hill, Wexford y Burden de Ruth Rendell y Rebus y Siobhan Clarke de Ian Rankin, que goza, este último, de la ventaja añadida de contar con el punto de vista de una mujer. En manos de estos maestros del relato detectivesco, los protagonistas aparecen subordinados a sus jefes en rango, pero no en importancia. No es de extrañar que Morse fuera sustituido con éxito por Lewis, que ha ganado en autoridad a raíz de su ascenso y ahora tiene a su servicio al sargento Hathaway, un subordinado diferente, más intelectual, que ocupa el cargo que antes era suyo.


  A. A. Milne sentía pasión por las historias de detectives y, aunque no continuó escribiendo, se le conoce por El misterio de la casa roja, publicada por primera vez en 1922. En una reedición de la novela de 1926, escribió una amena introducción donde abordaba la cuestión del Watson.


  ¿Hemos de tener un Watson? Sí, hemos de tenerlo. Muerte al autor que espera al último capítulo para desenmarañar la historia y convierte todos los demás capítulos en la prolongación de un drama de cinco minutos. Esa no es forma de escribir una historia. Es preciso que nos hagan saber, capítulo a capítulo, lo que piensa el detective. Para ello debe watsonizar o monologar; el primero es simplemente el segundo en forma de diálogo y, por tanto, más legible. Un Watson, pues, pero no necesariamente un Watson tonto. Un tanto lento, si acaso, dado que muchos de nosotros lo somos, pero simpático, humano, entrañable…


  «Simpático, humano, entrañable», una descripción precisa de los Watson de hoy en día, y ojalá siga siendo así por mucho tiempo.


  Los escritores de la Edad Dorada, y en realidad de varias décadas posteriores, mostraban un escaso interés por la investigación forense o científica. Entonces no se vislumbraba la aparición del actual sistema de laboratorios forenses, sólo en raras ocasiones se practicaba una autopsia a la víctima y, cuando se hacía, no solía mencionarse el desagradable procedimiento. Algunas veces el médico realizaba un examen post mortem y, de ese modo, en cuestión de horas podía informar al detective con qué sustancia había sido envenenada la víctima, una gesta que cualquier laboratorio moderno tardaría varias semanas en lograr.


  El descubrimiento del ADN es sólo uno de los hallazgos científicos y tecnológicos —si bien de los más trascendentes— que han revolucionado el mundo de la investigación criminal. Entre ellos figuran avanzados sistemas de comunicación, el análisis científico de trazas, una mayor definición en el análisis de la sangre, cámaras cada vez más sofisticadas que permiten identificar las manchas de sangre en superficies de color con varias manchas, técnicas láser que permiten extraer huellas dactilares de la piel y otras superficies de las que antes era impensable extraer una huella, y avances médicos que afectan al trabajo de los especialistas forenses. Los escritores modernos de narrativa detectivesca tienen que ser muy metódicos con la investigación y los resultados en el texto, pero sin recargar el texto de tal forma que el lector se dé cuenta del empeño que ha puesto y tenga la sensación de que lo están sometiendo a una breve lección de ciencia forense. Algunos novelistas se las arreglan muy bien sin todos esos datos científicos y el lector no acusa su ausencia. Yo sólo recuerdo una ocasión en la que Morse menciona un laboratorio forense, pero, leyendo los libros o viendo las adaptaciones emitidas en televisión, nunca se nos ocurre pensar que Thames Valley Constabulary acuse la falta de ese necesario recurso.


  A mí me gusta llevar a cabo mi propia investigación, como a la mayoría de novelistas de misterio, y estoy muy agradecida por la ayuda que he recibido a lo largo de los años de la policía metropolitana y los científicos del laboratorio Lambeth. Pero he cometido errores. Normalmente no surgen de las cuestiones que desconozco, sino de aquellas que tonta y equivocadamente creo que sé. En una de mis primeras novelas describí a un motorista «avanzando ruidosamente marcha atrás por un carril». Eso dio origen a una carta de un lector varón que se quejaba de que, aunque yo solía escoger las palabras con meticulosidad, daba la impresión de que pensaba que una motocicleta de dos tiempos podía ir marcha atrás. En efecto, yo lo pensaba. Ese error me costó caro, pues a lo largo de los años fue motivo de abundante correspondencia, toda de lectores varones, que a veces con todo lujo de detalles y en ocasiones incluso con ayuda de un croquis me explicaban los motivos exactos por los que estaba equivocada. La salvación llegó hace unos años en forma de mensaje en una postal que simplemente decía: «Esa moto existe si es una Harley Davidson.»


  La búsqueda de nuevos escenarios e ideas diferentes continúa. A pesar de la postura comprensible de los críticos que piensan que la narrativa detectivesca no puede existir en una sociedad que ha desarrollado un sistema institucional de aplicación de la ley, algunos escritores han vuelto la vista hacia el pasado en busca de inspiración y el resultado ha sido satisfactorio. El asesinato privado, a diferencia de la matanza masiva perpetrada por el Estado, es el único delito que prácticamente todas las sociedades, por muy primitivas que sean, consideran una atrocidad que debe ser vengada, si no mediante un sistema jurídico, mediante la familia —con el correspondiente derramamiento de sangre—, el destierro o la deshonra pública. La historia clásica de detectives puede funcionar en cualquier época puesto que el asesinato se considera un acto que exige la búsqueda del autor de los hechos y la purificación de esa mancha por parte de la sociedad. Entre los escritores que han regresado a la Inglaterra victoriana se encuentran Peter Lovesey, con el sargento Cribb y el jefe Thackeray, y Anne Perry, cuyas novelas están protagonizadas por el inspector de policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, que lo ayuda. Ellis Peters ha escrito veinte novelas protagonizadas por el hermano Cadfael, un monje benedictino del siglo XII, mientras que Lindsey Davis se remonta más lejos aún con su detective, Marcus Didius Falco, un detective privado de la antigua Roma. Un destacable que ha aterrizado hace relativamente poco en el misterio histórico es C. J. Sansom, que se ha convertido en uno de los escritores de misterio más populares y consagrados. Sus novelas se sitúan en la Inglaterra de los Tudor, una época peligrosa como la vivimos ahora, sobre todo para aquellos de la órbita del formidable EnriqueVIII. Su héroe es un abogado jorobado, Matthew Shardlake, sensible, liberal y con una extraordinaria inteligencia, y tanto su vida como la época de la que forma parte se nos aparecen tan reales que los paisajes, las voces y hasta el olor de la Inglaterra de los Tudor emanan de las páginas. Las historias de detectives históricas son de las más difíciles de escribir porque la identificación con el pasado que conlleva exige sensibilidad, destreza para recrearlo con vivacidad y meticulosidad en el proceso de investigación, pero cuando se dejan en manos expertas no presentan síntoma alguno de que su popularidad esté disminuyendo.


  Desde el principio, la pantalla y la literatura de misterio han formado una pareja no sólo bien avenida, sino también muy rentable, aunque nunca tanto como ahora. Algunas de las primeras películas se basaron en historias de misterio y cualquier listado de las películas más memorables y célebres de la historia incluirá películas de misterio. Los productores, por lo general, han optado por los thriller de acción rápida, protagonizados por un personaje dominante con la testosterona por las nubes, donde priman las secuencias de acción espectaculares, las tomas peligrosas y una inmensa diversidad de localizaciones que los cámaras modernos puedan explotar en imágenes de parajes naturales sobrecogedores, o el peligro y la emoción concentrados de las grandes ciudades del mundo. Alfred Hitchcock, que encontró la inspiración en el asesinato y la truculencia, explicó en una entrevista emitida por televisión el problema de llevar a la pantalla la historia detectivesca clásica. Él quería someter a su audiencia al yugo del suspense y el terror y, en una historia detectivesca, era más probable que el público estuviera dándole vueltas al enigma de quién sería finalmente el culpable. Al final eso se descubre, y además en un anticlímax y no en un escalofriante momento final. Las excepciones a este predominio del thriller en el cine y la televisión son, por supuesto, los omnipresentes Holmes y Poirot. Holmes apareció por primera vez en 1931, cinco años después de que se publicara El asesinato de Roger Ackroyd. La película se rodó en Inglaterra y a partir de entonces el icónico personaje de Agatha Christie ha seguido reapareciendo en el cine y la televisión, interpretado por gran variedad de actores. Una de las películas más famosas fue Asesinato en el Orient Express, estrenada en 1974 con un elenco internacional de grandes estrellas que, a pesar de tener tantas inverosimilitudes como sospechosos, continúa siendo una obra maestra del género.


  La clásica historia detectivesca se ha llevado a la televisión principalmente en el formato de serie televisiva, que aprovecha al máximo la popularidad cosechada en los libros por el detective, y del que el inspector Morse de Colin Dexter es probablemente el ejemplo más conocido. Las películas y series de televisión que, por lo general, se ajustan a la historia clásica de detectives y a la vez combinan las pistas con la acción son productos del género policíaco con una excelente acogida. El cuerpo de la policía lleva décadas proporcionando material para el cine y la televisión y se ha producido una notable transformación desde el amistoso saludo de buenas noches del Dixon of Dock Green de la película The Blue Lamp y la televisión —pasando por el realismo más logrado de Z-Cars, Un hombre de mundo o Veinticuatro horas al día— hasta la actual Ley y orden. En Principal sospechoso, escrita por Lynda La Plante, nos adentramos en la inquietante búsqueda de un asesino psicópata; la protagonista, Jane Tennison, es una detective experimentada y competente pero vulnerable al mismo tiempo que se enfrenta al coste que supone para su vida emocional ese mundo peligroso y marcado todavía por el predominio de los hombres. Sin duda, la importancia del cine y la televisión aumentará ahora que el DVD nos permite seleccionar lo mejor y verlo en casa. Lo que no resulta tan sencillo de evaluar es hasta qué punto influirán las demandas del cine y la televisión en la literatura de género negro y, en particular, en la narrativa detectivesca.


  La novela negra, incluida la narrativa detectivesca, es ahora internacional, las obras con éxito de público tanto en inglés como en otras lenguas se convierten en best sellers mundiales, y no cabe duda de que las historias de detectives continuarán traduciéndose al inglés. Hace poco ojeé un catálogo en una librería de Cambridge donde aparecían 730 novelas de misterio de reciente e inminente publicación, y lo que me resultó más curioso fue el gran número de traducciones que había. La mayoría proviene de Suecia, pero Francia, Polonia, Italia, Rusia, Islandia y Japón también tienen representación. No puedo imaginar un catálogo en mi juventud que incluyera tal variedad de títulos de misterio ni tantas traducciones de obras de todo el mundo. La popularidad del escritor sueco Henning Mankell debe de haber aumentado desde la reciente y exitosa aparición de su detective Kurt Wallander en la televisión británica, interpretado por Kenneth Branagh. Esa lista confirma mi impresión de que, aunque los sabuesos privados siguen apareciendo y lo hacen en una gran diversidad de maneras, los escritores sienten una predilección cada vez mayor por los detectives profesionales. ¿Pero corremos el riesgo de reducir al oficial de policía de la ficción a ese estereotipo de hombre solitario, divorciado, bebedor, desencantado y con una psicología débil? Los detectives veteranos de la vida real no son estereotipos. ¿Se atrevería alguien —me pregunto— a crear un detective que disfrute de su trabajo, se lleve bien con sus compañeros, esté felizmente casado, tenga un par de niños encantadores y bien educados que no le causan problemas, se ofrezca a leer el domingo en la iglesia de su parroquia y se dedique a tocar el violoncello en un cuarteto de cuerda en su tiempo libre? No me atrevo a asegurar si a los lectores les parecería del todo creíble, pero en todo caso sería un gran personaje.


  En cuanto a los escritores de narrativa detectivesca extranjeros, las obras de Georges Simenon, uno de los novelistas de misterio más consagrados e influyentes del siglo XX, llevan décadas traduciéndose al inglés. En Simenon encontramos una narrativa sólida, una ambientación recreada con gran brillantez y sensibilidad, un elenco donde cada uno de los personajes, por insignificante que parezca, es único y especial; esa sutileza psicológica y empatía con la vida secreta de hombres y mujeres en apariencia ordinarios son las que, unidas a un estilo que combina la economía de palabras con la fuerza y la elegancia, le han procurado una reputación literaria excepcional en un novelista de misterio. Inevitablemente y a pesar de la aparente sencillez estilística, Simenon pierde mucho con la traducción, pero aun así se trata de un autor influyente en la narrativa detectivesca moderna.


  Asimismo, me he interesado por una serie de escritores de la Edad Dorada que están volviendo a editarse gracias, sobre todo, a las pequeñas editoriales independientes. Entre ellos figuran incondicionales del género de la talla de Gladys Mitchell, Nicholas Blake, H. C. Bailey y John Dickson Carr, todo un maestro del misterio de habitación cerrada. Sería harto improbable que estas historias detectivescas emocionalmente inofensivas y nostálgicas se escribieran hoy en día de no ser como ingeniosas y agudas imitaciones o tributos a la Edad Dorada. Cuán vivos permanecen los misterios típicos de los años de entreguerras en la memoria; aquellos que siempre transcurren durante lo más crudo del invierno en enormes casas de campo, aisladas del mundo exterior por la nieve y la caída de los cables de telégrafos, y con un desagradable huésped al que alguien halla en la biblioteca con un historiado puñal clavado en el corazón. Qué fortuna que el coche del mejor detective del mundo quedase atrapado en la nieve y acudiese a refugiarse a Mayhem Manor. ¿Acaso el triunfo de las imitaciones o las reediciones de los clásicos supone que los lectores para los que la narrativa detectivesca es, ante todo, entretenimiento, empezarán a desviar la mirada de las crudas realidades actuales en busca de satisfacciones recordadas? A mí se me antoja improbable. Desde mi punto de vista, la narrativa detectivesca está echando raíces cada vez más profundas en la realidad y las incertidumbres del siglo XXI, aunque sigue ofreciendo la certeza fundamental de que hasta los problemas más espinosos acaban por someterse a la razón.


  Si nosotros vivimos en una época más violenta que, por ejemplo, los victorianos es cuestión que deben decidir los estadísticos y sociólogos, pero lo cierto es que nos sentimos más amenazados por el crimen y el desorden que en cualquier otro momento que yo recuerde de mi larga vida. Esta conciencia permanente del oscuro trasfondo de la sociedad y la naturaleza humana probablemente se deba a los medios de comunicación modernos, que nos trasladan a diario los detalles de los asesinatos más atroces, los disturbios civiles y las protestas violentas a través de las pantallas de televisión y otras formas de tecnología moderna. Los escritores de novela policíaca y narrativa detectivesca reflejarán cada vez más este tumultuoso mundo en sus obras y lo tratarán con un realismo muy superior al que habría cabido plasmar en la Edad Dorada. La resolución del misterio sigue siendo el centro en torno al cual gira la historia, pero en la actualidad ya no queda aislado de la sociedad contemporánea. Ahora sabemos que la policía no siempre es más virtuosa y honesta que la sociedad a la que sirve, y que la corrupción puede elevarse hasta las altas esferas del poder o aparecer en las entrañas del gobierno y el sistema de justicia penal.


  Hoy día existe, sin lugar a dudas, un mayor interés en la narrativa detectivesca. Se reseñan con respeto las novelas nuevas que aparecen, en muchas ocasiones escritas por nombres desconocidos para mí. Es evidente que tanto las editoriales como los lectores continúan buscando historias de misterio bien escritas que les satisfagan con una trama creíble y les permitan disfrutarlas con toda legitimidad como con cualquier novela seria. Algunos novelistas han conseguido moverse con éxito entre la novela detectivesca, el ensayo y la narrativa general, como es el caso de Frances Fyfield, Ruth Rendell bajo el pseudónimo de Barbara Vine, Susan Hill, Joan Smith, John Banville y Kate Atkinson. Aunque a fin de ilustrar mi texto he citado los nombres de escritores de misterio, vivos y muertos, en ningún momento he pretendido ni me siento capacitada para ocupar el papel de un crítico. Cada uno de los amantes de la narrativa detectivesca tendrá sus preferencias. Y lo cierto es que la variedad y la calidad de la narrativa detectivesca que están escribiendo en la actualidad los novelistas consagrados y noveles indican que el futuro del género se halla en buenas manos.


  Nuestro planeta ha sido siempre una morada peligrosa, violenta y enigmática para los seres humanos, y todos nos sentimos inclinados a buscar aquellos placeres y consuelos —grandes o pequeños, y en ocasiones peligrosos y destructivos— que alivien al menos de forma temporal las inevitables tensiones y angustias de la vida contemporánea. El amor a la narrativa detectivesca se halla, sin duda, entre los más inofensivos. No esperamos que la literatura popular sea excelente, pero la literatura que nos proporciona emociones, misterio y humor atiende también necesidades humanas esenciales. Podemos alabar y enaltecer a los genios que escribieron Middlemarch, Guerra y paz y Ulises sin denostar La isla del tesoro, La piedra lunar y El inimitable Jeeves. La mejor narrativa detectivesca se halla en posición de disfrutar de tal compañía y su popularidad indica que en el siglo XXI, como ha ocurrido en el pasado, muchos de nosotros seguiremos buscando el alivio, el entretenimiento y el pequeño reto intelectual que nos ofrecen estas sencillas celebraciones de la razón y el orden en un mundo cada vez más complejo y descontrolado.
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    PHYLLIS DOROTHY JAMES, más conocida simplemente como P. D. JAMES (Oxford, 1920 - 2014) es una escritora británica de novelas policíacas. Estudió en Cambridge. Al empezar la II Guerra Mundial se incorporó a la Cruz Roja como enfermera y en 1949, al ver que su familia dependía económicamente de ella, comenzó a trabajar como administradora en la Seguridad Social. En 1968 fue funcionaria pública del ministerio del Interior.


    En 1963 publicó su primera obra Cubridle el rostro; en ella aparece por primera vez el policía Adam Dalgleish, su personaje más famoso, que vuelve a resolver numerosos casos en Una mente asesina (1963), Muertes poco naturales (1967), Mortaja para un ruiseñor (1971), Muerte de un forense (1977) y Estratagemas y deseos (1989).


    Además fue la creadora del personaje de Cordelia Gray, investigadora privada que aparece en las novelas Un trabajo poco adecuado para una mujer (1972) y La calavera bajo la piel (1982).


    Los niños de los hombres (1992), la primera de sus obras que no pertenece al género detectivesco, es una novela futurista ambientada en un mundo carente de niños, fue llevada al cine con gran éxito por el director Alfonso Cuarón. En 1994 volvió al género con Pecado original, otro misterio para el inspector Adam Dalgleish.


    Varias de sus novelas, por no decir todas, han sido adaptadas para la televisión, destacando las realizadas para la televisión británica BBC.


    Como reconocimiento por su trabajo en la enseñanza en la Facultad de Bellas Artes, la Sociedad de Autores y la British Broadcasting Corporation (BBC), de la que fue directora, le fue concedido en 1991 un título nobiliario. Además, es miembro de honor en el International Crime Writing Hall of Fame y ha recibido el Diamond Dagger y el Grand Master A.
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