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  LA HORA DE LA VERDAD




  Prólogo


  Un diario, cuando se escribe con la intención de publicarlo (¿y cuántos novelistas los escriben con otra intención?), es la forma de literatura más egocéntrica. Se da por supuesto que lo que el escritor piensa, hace, ve, come y bebe a diario es tan interesante para los demás como lo es para sí mismo. ¿Y qué motivo podría inducir a alguien a acometer con regularidad una tarea tan tediosa como ésa (pues, sin duda, a veces debe de ser pesada) no sólo durante un año, que ya es mucho tiempo, sino en ocasiones durante toda una vida? Como amante de los diarios, me alegro de que tantas personas hayan encontrado el tiempo y las energías para hacerlo y que aún haya quien lo haga. Cuántos datos interesantes, cuánta información, historias y experiencias emocionantes compartidas con otras personas se habrían perdido sin los diarios de John Evelyn, Samuel Pepys, Virginia Woolf, Evelyn Waugh, Fanny Burney y Francis Kilvert. Incluso el diario de una victoriana de ficción, Cecily Cardew, de La importancia de llamarse Ernesto, «sólo las notas de una muchacha muy joven que narra sus pensamientos e impresiones, redactados para su publicación», tenía su encanto.


  Nunca hasta ahora había llevado un diario, sobre todo por pereza. A lo largo de mi carrera como burócrata, me pasaba el día redactando informes o discursos y escribiendo cartas o actas, tras lo cual me quedaban pocas ganas de seguir escribiendo y menos aún de llevar cuenta de los sucesos triviales.


  Por otra parte, cualquier escrito que se precie requiere dedicación, y yo he preferido otorgar esa dedicación a mis obras de ficción. Lo que ahora me propongo es dejar constancia tan sólo de un año, que de otro modo se perdería, no sólo para mis hijos y nietos, a quienes podría interesar, sino también, con el paso de los años y quizá la aparición del temido Alzheimer, para mí. Inevitablemente, tirará de los hilos de la memoria como la pelusa se pega a un abrigo, de modo que será una autobiografía parcial al tiempo que una defensa contra aquellos que, cada vez con más frecuencia, en persona o por carta, me informan de que han recibido el encargo de escribir mi biografía y me invitan a cooperar. Cuando declino la oferta, siempre responden del mismo modo: «Como ya imaginará, después de su muerte se escribirán biografías. ¿No sería mejor escribir una ahora que usted puede cooperar en ella?» Nada me parece más ingrato que la idea de ver cómo escriben mi biografía y colaborar en ella.


  Gracias a Dios, soy un desastre para escribir cartas y ninguna de mis hijas es muy aficionada a ello, pero si ellas u otras personas interesadas en mi trabajo quieren saber cómo fue nacer dos años después del final de la Primera Guerra Mundial y haber vivido durante setenta y ocho años en el tumultuoso siglo XX, quedará alguna constancia, aunque sea incompleta.


  Tengo un amigo que lleva un diario con asiduidad, limitándose a anotar los acontecimientos cotidianos, y al parecer le satisface mirar, pongamos, cinco años atrás y proclamar que «aquel día fui con mi hermana a Southend-on-Sea». Quizá la lectura de esas palabras le traiga a la memoria el día al completo, incluidos sonidos, sensaciones, ambiente, pensamientos, igual que el olor a algas podridas nos puede devolver de golpe la esencia de veranos olvidados mucho tiempo atrás.


  Los diarios escritos en la adolescencia, sospecho, son básicamente terapéuticos, por cuanto contienen pensamientos que no pueden expresarse en voz alta, a la familia menos que a nadie, y suponen un desahogo de sentimientos apabullantes, ya sean de dicha o de tristeza. Un diario, además, puede constituir una defensa contra la soledad. No en vano muchos diarios de adolescentes empiezan con las palabras: «Querido diario.» El libro, que se esconde celosamente, constituye tanto un amigo como un confidente del cual no hay que temer ni la crítica ni la traición. Las anotaciones cotidianas consuelan, justifican, absuelven. Los políticos son muy aficionados a llevar diarios, que dictan al final del día con la intención de usarlos en la inevitable autobiografía, almacenando munición con la misma tranquilidad con que se tomarían un oporto. No obstante, los diarios de los políticos son invariablemente insulsos, con la notable excepción del de Alan Clark. Quizá todos los motivos anteriores estén subordinados a la necesidad de atrapar el tiempo, de ejercer cierto control sobre aquello que tanto nos domina, de obtener la seguridad de que, igual que el pasado puede ser real, también el futuro contiene una promesa de realidad. Escribo, luego existo.


  Quizás algunos escritores de diarios compulsivos los redacten para dar validez a sus experiencias. Experimentan la vida más a fondo cuando consiguen rememorarla tranquilamente que en el momento de vivirla. Al fin y al cabo, sucede así con la ficción. Cuando estoy escribiendo una novela, el escenario, los personajes, la acción están claros en mi mente antes de que empiece a trabajar, o eso creo. Sin embargo, sólo cuando plasmo esas ideas en el papel, únicamente cuando pasan, casi físicamente, de mi cerebro al brazo y por éste a la mano en movimiento empiezan a vivir, a actuar, a cobrar entidad y a adquirir un sentido distinto de realidad.


  Un diario, por definición, es un registro cotidiano. Dudo mucho de que la constancia que me propongo dejar de un año de mi vida vaya a ser un diario en el sentido estricto de la palabra; desde luego, no me veo anotando los sucesos de cada día. Además, tengo la sensación de que no podré narrar muchos acontecimientos sociales en su totalidad, pues no albergo la intención de revelar confidencias, y algunas de las cosas más interesantes que han llegado a mis oídos me las dijeron en confianza. Me encantan los cotilleos en los diarios de otras personas, aunque reconozco que su interés es inversamente proporcional a su veracidad, pero sospecho que este escrito tendrá poco que ofrecer en lo que se refiere a desvelar confidencias.


  Por otra parte, volver la vista atrás en la vida de uno implica someterse a los caprichos de la memoria. Un día, siendo yo muy pequeña, mi madre, al salir de la iglesia, me dijo que el himno que acabábamos de cantar, Blessed are the Pure in Heart, se había entonado en el funeral de una amiga suya muerta junto con su hijo al dar a luz durante la gran gripe pandémica que siguió a la Primera Guerra Mundial. Ahora nunca puedo oírlo sin pensar en aquella joven madre y en su hijo, ambos fallecidos antes de mi nacimiento. Por mucho que me empeñe, nunca ahuyentaré la tristeza vaga e inaprensible que me asalta cada vez que oigo ese himno. Además, el pasado no es estático. Sólo vive en la memoria, y la memoria es una estratagema para olvidar tanto como para recordar. Ésta tampoco es inmutable. Redescubre, reinventa, reorganiza. Como un pasaje de prosa, puede ser revisada y puntuada de nuevo. En ese sentido, toda autobiografía es una obra de ficción, y toda obra de ficción es una autobiografía.


  De modo que mañana, 3 de agosto, escribiré la primera anotación del diario que me propongo llevar durante un año, de los setenta y siete a los setenta y ocho. ¿Persistiré en el empeño? Sólo el tiempo lo dirá. ¿Estaré aquí cuando el año finalice? A los setenta y siete, no es una pregunta ociosa. Pero ¿acaso lo es a alguna edad? Cuando somos jóvenes, avanzamos enjaezados con la inmortalidad. Sólo con la edad, creo yo, comprendemos plenamente la transitoriedad de la vida.


  Guardo muchos recuerdos en los que me resulta doloroso detenerme. No veo la necesidad de escribir sobre ellos. Pertenecen al pasado y deben ser aceptados, comprendidos y perdonados, no se les debe otorgar más que el lugar que les corresponde en una vida larga, en el transcurso de la cual siempre he sabido que la felicidad es un don y no un derecho. También existen otras cuestiones sobre las que la memoria ha ejercido una censura auto-defensiva. Como bestias feroces e impredecibles, se agazapan en el pozo del inconsciente y creo una bendición que así sea. No tengo la menor intención de tumbarme en el diván de un psiquiatra para tratar de oír sus gruñidos y despertarlas. Sin embargo, debo aceptar que soy una escritora. Afortunados de nosotros, los escritores rara vez necesitamos ese tipo de recursos. Si, como escribió un psiquiatra (¿fue Anthony Storr?), «la creatividad es un conflicto interno resuelto con éxito», yo, como abastecedora del género de ficción popular, y esa gran genio que es Jane Austen hemos dado con el mismo sistema para domesticar a nuestros tigres durmientes.



  DIARIO 1997


  Agosto


  Domingo, 3 de agosto


  Escribo esto sentada en un compartimiento casi vacío de primera clase del tren de las tres treinta y dos que va de Newton Abbot a Paddington, mientras contemplo el paisaje rojizo de Devon, ahora tan borroso que parece desleírse en la lluvia; incluso el trecho costero de Dawlish y Teignmouth, que con tanta ilusión aguardaba, ha perdido su magia habitual.


  Pese a todo, ha sido un fin de semana alegre, aunque hoy la lluvia no dejó de caer. He ido a Paignton para participar en la celebración de las bodas de oro de Dick y Mary Francis. Su hijo Felix organizó la fiesta en el hotel donde, durante más de cuarenta años, habían acudido con su familia, y alrededor de sesenta amigos y conocidos se reunieron para volver a celebrar con Dick y Mary una unión, maravillosamente feliz y productiva, que ya dura medio siglo. Por fortuna, ayer la lluvia nos dio una tregua durante el festejo principal, la cena y el baile, y pudimos salir del comedor a la terraza y tomar el champán con la bahía de Tor de fondo.


  El hotel es de esos que me encantan, un castillo de mentira, diseñado por un coronel victoriano que se dejó llevar por un exceso de celo imperial o alcohólico; pero las habitaciones son cómodas y los empleados, la mayoría de los cuales lleva años en el hotel, parecen disfrutar con su trabajo y apreciar sinceramente a los huéspedes. El retrato al óleo del arquitecto está expuesto en las escaleras, pintado, sospecho yo, por él mismo. La habitación que me dieron tenía un balcón con vistas al mar y pude dormir con las ventanas abiertas, oyendo las olas y el grito de las gaviotas.


  El sábado por la mañana, mientras estábamos sentados en el salón del hotel, Mary pasó su álbum de fotos con las instantáneas de la boda. ¡Cuántos recuerdos de las bodas celebradas en época de guerra! Los vestidos adaptados con ingenio —la muselina constituía un recurso muy en boga— porque era imposible ahorrar cupones y no había material disponible para uno más tradicional, los enormes ramos, los pequeños sombreros de las invitadas con el velo sobre los ojos, los trajes con los hombros retocados, el novio y el padrino de uniforme. Fue divertido tratar de identificar a los invitados a partir de unos retratos tomados cincuenta años antes, con sus rostros jóvenes, tersos e ilusionados, aún libres de los estragos de la guerra y de las vicisitudes de la paz. Dick y Mary, sonriendo a la cámara, eran los únicos que no parecían haber cambiado.


  Aproveché el buen tiempo que hizo por la tarde el sábado para pasear a solas por el pueblo, cuya calle principal estaba atestada de lugareños que hacían su compra semanal y veraneantes que se apiñaban en las tiendas donde se venden las típicas baratijas de playa. No obstante, encontré un anticuario y compré un jarrito y un cuenco Doulton como recuerdos del fin de semana.


  Como escritora, prefiero las aldeas costeras en otoño o en invierno. Hay algo nostálgico y una pizca melancólico, al tiempo que deprimente, en la lenta muerte de la estación que, al final del verano, hace de la costa un escenario apropiado para una novela de misterio; el malecón azotado por el viento, los últimos capullos que se marchitan en los rosales ordenados de los jardines municipales, las salas de juego cerradas y desoladas, la pintura descascarillada y los hostales desiertos. Usé un pueblo así en una escena de Intrigas y deseos, cuando el asesino múltiple, el Silbador, se suicida en un hotelucho de mala muerte, donde el declive del año simboliza su patético y no lamentado final. Para mí, el escenario, el personaje y la narración son siempre interdependientes.


  Apenas he pasado un solo cumpleaños sin retroceder mentalmente a una fecha que ninguno de nosotros puede recordar, al menos no de un modo consciente: el día del nacimiento. El mío tuvo lugar en casa, como la mayoría de los nacimientos en aquellos días, en el 164 de Walton Street, en Oxford. Fui la primogénita, muy deseada, y llegué a los tres años de casarse mis padres, después de que mi madre siguiera un tratamiento médico para hacer posible la concepción. Mi padre habría preferido con mucho un varón, pero creo que, de todos modos, se alegró de tener descendencia y albergaba la esperanza de engendrar un chico en el futuro. Fue un parto largo y difícil, con el médico presente, algo poco frecuente en aquellos tiempos a menos que la familia fuese rica. Algún día debieron de decirme la hora de mi nacimiento, pero se me ha olvidado y, dado que quienes estaban presentes ya han muerto, es una de esas cosas que nunca sabré. Sin embargo, recuerdo a mi madre contando que una amiga suya había hecho un pastel para mi bautizo, pero que el médico y mi padre se lo comieron mano a mano durante la larga noche de espera. Eso indica que debí de nacer a primera hora de la mañana. De vez en cuando sorprendo en mí misma el deseo de conocer la hora exacta de mi llegada al mundo, una menudencia que sólo puedo atribuir a cierto grado de egotismo.


  La memoria arroja una luz caprichosa e indiscriminada. Los picos más altos pueden estar muy iluminados —amor, matrimonio, nacimientos, defunciones—, pero su rayo oscila con una radiación intermitente en las mesetas oscuras y perdidas de entremedias.


  Mi primer recuerdo se refiere a un incidente acaecido cuando empezaba a andar. Quizá por eso lo haya elegido el rayo de la memoria; por lo demás, no hay nada digno de destacar en el episodio. Yo debía de tener menos de dieciocho meses y mi madre me había llevado a Winchester para dejarme con sus padres. Mi abuelo, Edward Hone, era el director de la Choir School, el colegio de los niños cantores, que más tarde se convertiría en la Pilgrims' School, y los chicos recibían las clases en un barracón especial construido en el jardín. Me separé de mi madre y entré en la clase con paso inseguro, donde me recibió un estallido de carcajadas. Recuerdo que mi abuelo estaba sentado en un pupitre alto, delante de todo, y se acercó al instante para agarrarme de la mano y llevarme hacia mi madre, que entraba muy aturullada y deshecha en disculpas. Mi madre siempre hablaba de su infancia como de una época feliz, pero no estoy segura de hasta qué punto sus palabras expresaban la realidad. Creía que uno debía sentir las emociones correctas y dudo que alguna vez se le pasara por la cabeza criticar a sus padres o la vida que llevaban.


  La única información que poseo de la Choir School procede de A History of the Pilgrims' School, escrita por John Crook y publicada en 1981, obra que un tío mío me envió hace unos años. Me pareció interesante no sólo por la luz que arroja sobre los primeros años de la vida de mi madre, sino porque aquel colegio debía de constituir un ejemplo representativo de los internados poco distinguidos de la época. Mi abuelo accedió al cargo de director de los cantores en 1887. Su predecesor fue un tal William Southcott, a quien se le exigió la dimisión tras una disputa con el organista durante unas pruebas de voz, en la que llegaron a las manos. Colebrook House debió de ser un bonito lugar para crecer. Era, y es, un gran edificio del siglo XVI construido de cara al lado este de la catedral, y entre los jardines fluye una corriente de molino. Mi abuelo preparaba a los cantores, asistido por un único ayudante, y, de vez en cuando, también cantaba solos en el coro; poseía una hermosa voz de tenor. Mi abuela llevaba el internado. Edward Hone recibía quince libras por cada cantor y cincuenta como retribución por gobernar la casa. La asignación por los internos no cantores quedaba reducida a cinco libras por cada uno que aceptara a partir de diez. Sin duda, se trataba de un arreglo complicado y en absoluto satisfactorio, y no nadaban en la abundancia, ni mucho menos. No obstante, las cosas mejoraron cuando Colebrook House empezó a aceptar sólo alumnos internos y a mi abuelo le aumentaron el sueldo sustancialmente.


  En cualquier caso, la vida en Colebrook House debía de ser dura. Despertaban a los niños a las siete de la mañana durante todo el año y los obligaban a lavarse con agua fría. El desayuno, que se servía a las ocho, consistía en una gruesa rebanada de pan con grasa de carne asada, que llamaban «calada», aunque de vez en cuando les daban pasta de pescado o mermelada de naranja. Sólo les servían un desayuno caliente el día previo a las vacaciones; entonces les daban un huevo duro antes del viaje a casa. Mi abuelo deseaba a toda costa que el colegio se pareciese a las escuelas privadas de más prestigio y los chicos llevaban traje de chaqueta corta, como en Eton, birrete y las botas embetunadas con esmero. Iban a la catedral en fila, para ensayar en primer lugar y después para asistir al oficio religioso de la mañana, que duraba tres cuartos de hora, y a continuación tenían clase hasta la una.


  La comida, al parecer, era mejor que el desayuno. La tomaban en el elegante comedor situado en la parte trasera de la casa. Mi abuelo trinchaba la carne y mi abuela y sus dos hijas servían las verduras. Quizá porque aquella comida se compartía con la familia, el señor Crook la califica de «tolerable». Tras la comida, asistían a clase hasta las cuatro menos cuarto, a menos que hiciera buen tiempo, en cuyo caso hacían deporte en los jardines en lugar de estudiar. El oficio de vísperas se celebraba a las cuatro y después los chicos seguían haciendo prácticas de canto hasta la hora del té. La merienda era tan triste como el desayuno y consistía en té y pan con melaza, que se desparramaba por el plato antes de que llegaran los chicos. (Mi madre conservó la costumbre durante nuestra infancia. El desayuno siempre consistía en té, pan, mantequilla y melaza, y solía echar ésta en el plato la noche anterior, de modo que por la mañana te lo encontrabas inundado. De niños, sólo tomábamos un huevo de vez en cuando, a veces el domingo por la mañana.)


  En Colebrook House los chicos se iban pronto a la cama. Mi madre o su hermana, la tía Marjorie, llevaban una bandeja de «calada» y una jarra de cacao al aula, y tras aquella cena tan insustancial los chicos subían a los dormitorios. Como es de imaginar, el domingo era un día de mucho ajetreo para los cantores. El primer oficio se celebraba a las once y de vez en cuando iba seguido de una eucaristía cantada. El oficio más importante del domingo, sin embargo, era el de vísperas, que se celebraba a las tres y media e incluía un largo himno. Habrían de pasar muchos años antes de que la Santa Eucaristía se convirtiese en el oficio principal de la catedral.


  Las exigencias de los oficios de la catedral iban en detrimento de la educación de los chicos, pero mi abuelo era un maestro concienzudo y lo hacía lo mejor posible. No sé si recuerdo realmente su aspecto o si la imagen que tengo grabada en la memoria procede de una única fotografía. En ésta, se parece mucho a Eduardo VII: corpulento, con barba y con lentes. Era un buen profesor de inglés y estaba muy dotado para la música, pero como maestro resultaba severo y los chicos tenían suerte de que su inflexibilidad se viera paliada por la dulzura de su ayudante, Percy Spillett. Recuerdo a mi madre hablando de él con gran afecto. Parece haber sido uno de esos maestros amables y excéntricos, típicos de la época: soltero, alto, delgado, con bigote, de voz queda, erudito y apasionado por los artefactos paleolíticos. Los paseos dominicales por las laderas de Saint Catherine's Hill se convertían en una búsqueda de tesoros prehistóricos que nunca daba fruto. Por lo que parece, entre Edward Hone y Percy Spillett se las arreglaron para dar a los chicos una educación general tan buena como pudieron, dadas las circunstancias.


  Mis dos abuelos se dedicaron a la enseñanza y a ambos les gustaba la música. Mi abuelo paterno, Walter James, también era un buen lingüista y trabajó algunos años para la British and Foreign Bible Society. Sé poco de él, pero recuerdo haberlos visitado a él y a su esposa cuando yo andaba por los diez años. Vivían en una pequeña casa pareada, en Southsea. Para entonces ya estaba jubilado, pero tocaba el órgano en la iglesia de Garrison. Algunos de los himnos que escribió para el coro fueron publicados, pero ninguno, que yo sepa, ha sobrevivido. Creo que fue básicamente autodidacto; recuerdo el diploma enmarcado que adornaba el vestíbulo y que, según creo, le fue entregado por la Universidad de Londres cuando se licenció por libre. Siempre he creído que era galés, aunque nadie me lo ha dicho. Al menos, me parece ver su cara, y también la de mi padre, cuando estoy en el principado. Mi padre nació en Reading, pero no tengo ni idea de qué estaba haciendo allí mi abuelo en aquella época. Sé que algunos de sus hermanos y su hermana nacieron en el extranjero, y me han dicho que Walter James trabajó durante unos años como tutor de los hijos del rajá de Sarawak.


  Mi padre nunca hablaba de su infancia, no creo que fuese una época fácil para él. Por lo que parece, siempre andaban cortos de dinero. Dejó el colegio en cuanto pudo y entró a trabajar en el Registro de la Propiedad Industrial, creo que a la edad de dieciséis años. Constituye un ejemplo del desperdicio de inteligencia que se toleraba durante la primera mitad del siglo. Justo antes de la Primera Guerra Mundial estaba trabajando en Winchester, ya fuera en el Registro de la Propiedad Industrial, lo que me parece improbable, o en la oficina local de Hacienda. Fue allí, en Winchester, donde conoció a mi madre. No es de extrañar, pues sentía pasión por la música y, como es natural, asistía a los oficios de la catedral. Se prometieron durante la guerra y se casaron, creo, en 1917, cuando él era un joven oficial del cuerpo de artillería. Mi madre tenía veinticinco años, edad, en aquellos días, a la que una chica empezaba a pensar que permanecería soltera.


  Creo que su noviazgo debió de ser una de sus épocas más felices. Hace unos años encontré una fotografía de mi padre con su compañía, un joven menudo y guapo con la raya al medio, como se estilaba entonces, y los tres galones de sargento en la manga. En el reverso pone: «A mi niña querida, la próxima vez una mejor.» Debieron de amarse en algún momento, o sentir lo que ambos consideraban amor; pero no encajaban. Mi madre era sentimental, afectuosa, vivaz, impulsiva y no muy inteligente, y aunque tenía una bonita voz de contralto y le gustaba la música de iglesia que había formado parte de su infancia, ni comprendía ni amaba la música con tanta intensidad como mi padre. Él era inteligente, reservado, sarcástico, poco dado a los sentimentalismos, maniático y prácticamente incapaz de mostrar afecto. No creo que recibiera muchas muestras de cariño en su infancia, y cuando un niño carece de algo difícilmente podrá darlo después. Creo que durante los primeros años vivieron felices y su felicidad aumentó con mi llegada, la primogénita, tan deseada. Me siguió mi hermana Monica, dieciocho meses después, y al cabo de otros dieciocho meses de su nacimiento llegó el ansiado varón. Lo bautizaron con el nombre de Edward, por Edward Hone.


  Los niños viven en un territorio ajeno. Los valientes e insensatos se rebelan abiertamente contra la autoridad, ya sea dura o benévola. Sin embargo, la mayoría anda con pies de plomo, adaptándose en apariencia a convenciones y disposiciones extrañas mientras en secreto lleva una vida iconoclasta y subversiva.


  Creo que los tres comprendimos a una edad bastante temprana que éramos los hijos de un matrimonio infeliz. La unión fue duradera, por supuesto; en aquellos días, los matrimonios perduraban aunque fueran infelices. El divorcio aún se consideraba no sólo una desgracia, sino también un fracaso social y, por lo que concierne a mi madre, muy religiosa, un pecado. Ahora bien, también pesaban los aspectos materiales. Mi padre, sencillamente, no habría podido mantener dos casas y mi madre —que no poseía ninguna preparación, aparte de su experiencia como enfermera en la Primera Guerra Mundial, donde colaboró, por supuesto, como voluntaria— no tenía modo de mantenernos a ella y a sus tres hijos. Tales impedimentos afectaban a todo el mundo, excepto a los ricos y a aquellos con tanto arrojo como para desafiar los convencionalismos.


  A lo largo de toda mi época de estudiante, ya fuera en la escuela primaria o en la secundaria en Cambridge, jamás conocí a un niño cuyos padres se hubieran separado o divorciado. Sin duda, tras esta realidad se ocultaban muchos matrimonios desgraciados y algunos muy semejantes —para la mujer— a una esclavitud institucionalizada. De todos modos, la transigencia estoica tenía sus compensaciones. Las parejas, sabiendo que el yugo los unía de por vida, a menudo sacaban el máximo provecho de lo que tenían. Los que conseguían sobrevivir a los años más turbulentos de la juventud y la mediana edad con frecuencia hallaban en el otro una compañía tranquila y reconfortante en la vejez. Sus expectativas respecto a la felicidad eran mucho menos ambiciosas que ahora, es verdad, y no tenían tanta tendencia a contemplarla como un derecho. Todas nuestras flamantes reformas sociales —la liberación sexual que siguió al final de la guerra, el divorcio libre del sentimiento de culpa, el fin del estigma de ilegitimidad— tienen también su lado oscuro. Hoy día los niños son más problemáticos, más infelices, y muestran una tendencia más acusada a la delincuencia y el suicidio que en cualquier época anterior. La liberación sexual ha tenido un coste muy alto, y no han sido los adultos quienes lo han pagado.


  Lunes, 4 de agosto


  El principio de un nuevo año, ya sea del calendario o después de un cumpleaños, me despierta el deseo de deshacerme de la basura, volver a ordenar los libros y sacar a la luz viejas cajas llenas de papeles olvidados hace mucho tiempo. Esta mañana he descubierto un álbum de recortes de prensa que empecé a coleccionar tras la publicación de mi primera novela, Cubridle el rostro, publicada en el otoño de 1945. Es un archivador de tapa dura que debí de comprar muy barato pensando que los separadores azules y rojos me vendrían bien para clasificar los recortes. Seguro que no soy el único escritor que, en plena euforia por la publicación de su primera novela, decide guardar las reseñas y los artículos donde se comenta. En mi caso, el entusiasmo sólo duró hasta la publicación de la segunda. Sin embargo, me he alegrado de encontrar este álbum, aunque ha sobrevivido más por casualidad que por empeño.


  Algunas de las reseñas eran laudatorias, y la mayoría alentadoras. Todas daban por supuesto que P. D. James era un hombre, excepto Leo Harris, de Books and Bookmen, que escribió: «Es un debut muy bueno y no dejo de pensar que el autor es una mujer.» E. D. O'Brien, de The Illustrated London News, escribió: «Siempre es agradable, aunque no posible, elogiar una primera novela. Cubridle el rostro, de P. D. James, justifica un encomio entusiástico.» Terminaba diciendo: «En lo que concierne al misterio, no he conseguido resolverlo. Espero que el señor James nos siga dando gustos como éste.» Francis Iles, de The Guardian, escribió: «Cubridle el rostro, de P. D. James, es una de esas extraordinarias primeras novelas que parecen pisar de lleno en los sofisticados dominios del escritor experimentado, aunque sin perder la frescura del principiante.» El crítico del Oldham Evening Chronicle & Standard escribió que el libro era «de esas novelas que apuntan a que el autor se propone emprender una larga carrera; sobre todo con la presentación de un pintoresco personaje, el inspector Adam Dalgliesh». No obstante, lamentaba el precio del libro: dieciocho chelines. Dados los precios que se manejan en la actualidad, un libro en cartoné por menos de una libra no me parece nada desorbitado, pero, desde luego, no era barato para lo que el crítico, con poca delicadeza, describía como «ese tipo de material». Un escritor consagrado, sugería, quizá podría atreverse con un precio tan alto, pero no un principiante.


  Incluso guardo el recorte de una entrevista, fotografía incluida, escrita por un reportero del Surrey Comet, con quien habló mi hija pequeña, Jane. Entonces vivíamos en el 127 de Richmond Park Road, en Kingston. Yo trabajaba como auxiliar del director administrativo de la Junta Regional de Hospitales del Noroeste. Tanto Jane como su hermana mayor, Clare, vivían en casa, y mi marido, Connor, aparecía por allí de vez en cuando entre hospitalización y hospitalización. Evidentemente, él no estaba presente en el momento de la entrevista, pero, gracias a la discreción de Jane, el artículo carece de detalles sórdidos acerca de su enfermedad o de insinuaciones sobre la valiente mujercita que escribe para sacar adelante a su familia. Jane dijo que a su madre siempre le había gustado escribir, que estaba encantada de haber publicado su primera novela y que pasaba casi todas las noches y los fines de semana trabajando en sus libros. Constituye una descripción bastante exacta de cómo era mi vida en aquella época. El artículo termina: «Con el inspector Dalgliesh, ha dado con un personaje que irá captando cada vez más público y que sin duda se verá obligado a resolver futuros misterios de P. D. James.» Se incluye una fotografía en la cual aparezco sentada, los brazos cruzados, mirando a la cámara, el pelo recién marcado y un aire de autosuficiencia algo burlona.


  Es curioso que muchos críticos dieran por sentado que yo era un hombre. A menudo me preguntan, después de pedirme un autógrafo, si he escogido escribir bajo el nombre de P. D. James a propósito para ocultar mi sexo. Algunos dan por supuesto que considero una ventaja el que se me confunda con un hombre. La verdad es que esa idea jamás ha pasado por mi cabeza y agradezco haber nacido mujer, quizá más por mi tendencia innata a pensar en positivo que por una ponderación minuciosa de las posibles ventajas y desventajas. Sin embargo, jamás he soñado siquiera en hacerme pasar por otra cosa. No sólo habría sido inútil, pues la verdad sale a la luz con bastante rapidez, sino que además las escritoras de novela policíaca suelen estar bien consideradas y únicamente una minoría de lectores rechazaría un libro porque les disgustase el sexo del autor, aunque debo reconocer que me he encontrado con algunos casos. Por lo que recuerdo, cuando tuve el manuscrito a punto para enviarlo a agentes y editores, firmé como Phyllis James, Phyllis D. James y P. D. James, y decidí que el último y más corto resultaba enigmático y quedaría bien en el lomo del libro. Nunca se me pasó por la cabeza escribir con un nombre que no fuera el mío de soltera, y jamás me he arrepentido de mi decisión, ahora menos que nunca, cuando en Estados Unidos me toca firmar hasta trescientos libros en las sesiones de autógrafos. Aquí, eso apenas constituye un problema; los británicos no son tan aficionados a hacer largas colas para saludar a un autor.


  Empecé a escribir Cubridle el rostro a los treinta y tantos. Es un comienzo tardío para alguien que, desde la infancia, supo que quería ser novelista y, al volver la vista atrás, no puedo sino lamentar lo que ahora me parecen varios años desperdiciados. Durante la guerra, la incertidumbre de si sobrevivirías o no nunca te abandonaba y hacía falta más determinación y dedicación de las que yo poseía para embarcarse en una obra de ochenta mil palabras cuando las bombas estaban cayendo allí cerca, aparte de que la falta de papel dificultaba la publicación de cualquier obra firmada por un desconocido. Además, hay en mi carácter una vena indolente, por culpa de la cual se me hacía más agradable meditar sobre el primer libro que empezar a escribirlo realmente. También me resultaba más fácil considerar los años de la guerra como la antesala de un proyecto futuro y no como el momento propicio para empezar. Recuerdo el instante, aunque no la fecha, en que comprendí al fin que nunca llegaría el momento apropiado para escribir mi primer libro y que, a menos que me pusiera manos a la obra, acabaría diciendo a mis nietos que yo, en realidad, siempre había querido ser novelista. El mero hecho de pensar en pronunciar esas palabras constituyó la aceptación de un fracaso en potencia.


  Ahora no atino a recordar cuánto tiempo tardé en escribir Cubridle el rostro, pero sospecho que, más que meses, fueron años. Cuando empecé el libro, trabajaba en el Comité Directivo de Hospitales de Paddington y lo discurrí, principalmente, en la Línea Central, mientras viajaba de Redbridge a Liverpool Street, y después en la Línea Metropolitana hasta Paddington. La redacción, siempre a mano, la llevaba a cabo a primera hora de la mañana, levantándome con tiempo para pasar alrededor de una hora escribiendo antes de marcharme al trabajo; a veces los fines de semana, entre visitas a Connor al hospital, y en ocasiones durante el viaje. El libro se vio entorpecido por las emergencias familiares, la presión del trabajo y la necesidad de pasar algunas tardes en el City of London College, de Moorgate, estudiando para obtener un título de administración hospitalaria con la esperanza de conseguir un trabajo lo bastante bien pagado para mantener a mi familia. Dudo que se me pasara por la cabeza la idea de que escribir novelas pudiera ser tan lucrativo o seguro como para confiar en ello.


  Tampoco pensé nunca en empezar con algo que no fuera una novela policíaca. Ése era el tipo de novela que leía por placer en la adolescencia y, en particular, me gustaban las escritoras: Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh y Josephine Tey. No albergaba ningún deseo de escribir una novela con fuertes tintes autobiográficos acerca de la guerra o de la enfermedad de Connor. Supongo que también poseo una vena escéptica, incluso morbosa, que me ha llevado a la exploración de un personaje y su comportamiento bajo el trauma de la investigación policial de una muerte violenta. Siempre me he creído capaz de escribir novelas que no fueran policíacas (de hecho he escrito dos, Sangre inocente e Hijos de hombres), pero no me veo escribiendo un libro en que no aparezca la muerte. La muerte siempre me ha fascinado, e incluso de niña era muy consciente de la fragilidad de la vida.


  Hubo otras razones para mi elección. Me encanta la estructura de las novelas, y las historias policíacas son probablemente las más estructuradas de las obras de ficción populares. Algunos dirán que también son las más artificiales, pero toda ficción es artificial, una cuidadosa reorganización selectiva de la vida interna del escritor con el fin de darle una forma que resulte accesible y atractiva al lector. La construcción de una historia policíaca puede basarse en una fórmula; la redacción no tiene por qué. Recuerdo que yo empecé con grandes ambiciones artísticas. No esperaba ganar una fortuna, pero sí tenía la esperanza de ser considerada algún día una novelista buena y seria. Me pareció, como otros han pensado también, que no podía haber mejor aprendizaje para un aspirante a novelista que la historia policíaca clásica, con sus problemas técnicos de equilibrar un misterio verosímil con personajes creíbles y un escenario capaz de complementar e integrar la acción al mismo tiempo. Además, es posible que sintiese la necesidad de escribir una novela de misterio por lo mismo que los aficionados disfrutan del género: la catarsis de un terror controlado al detalle, la posibilidad de extraer orden de la confusión, la tranquilidad de saber que vivimos en un universo comprensible y moral y que, aunque tal vez no se haga justicia, al menos podemos aspirar a una explicación y a una solución.


  Al hojear ahora Cubridle el rostro, me sorprende advertir lo convencional que es. Se trata, en gran medida, de una novela policíaca al estilo de Agatha Christie, aunque aspira a ahondar más en las mentes y los móviles de los personajes. Pero no faltan el pueblo de la campiña inglesa ni unos personajes tan típicos como el cura y el doctor ni la virgen nerviosa que dirige el hogar para madres solteras. El libro es muy de la época. En la actualidad, la víctima, Sally Jupp, no habría tenido que buscar refugio en el hogar de la señorita Liddell ni emplearse como sirvienta en casa de la familia Maxie. Las autoridades locales les habrían proporcionado un piso a ella y a su hijo y los asistentes sociales la habrían ayudado a amueblarlo; el subsidio social, sin ser generoso, le habría bastado para sobrevivir. Pese a todo, me sorprende la cantidad de lectores a quienes les gusta Cubridle el rostro. Parece ser que el asesinato doméstico, cometido en un tranquilo pueblo inglés, nunca pierde su encanto.


  Cuando por fin el libro estuvo terminado y mecanografiado, tuve un golpe de suerte. Me eligieron para hacer un curso de tres meses a jornada completa en el King's Fund College, entonces situado en Bayswater Road, de administración hospitalaria. El director del college era un ex director de la Brighton School. Sin duda sabía mucho de administración y sospecho que había sido un buen maestro, aunque no inmune a ese toque de esnobismo que más de una vez he advertido en los directores de las escuelas privadas de segunda categoría. Sea como sea, yo le caía bien y me ayudó mucho, y su esposa me invitó a pasar un fin de semana en su secadero de lúpulo en Kent. También invitaron al actor Miles Malleson, al que yo siempre asociaré con su incomparable interpretación del doctor Chasuble en la película La importancia de llamarse Ernesto. Él había escrito libros sobre el teatro y le confesé que acababa de terminar mi primera novela. Me propuso que se la enviara a su agente, Elaine Greene, de MCA, y me dio una carta de presentación. Si la memoria no me falla, llevé el manuscrito en persona. Recuerdo el imponente edificio de Piccadilly, las grandes letras de las placas de latón y haber hablado con aquella norteamericana morena y bastante intimidante que aceptó el manuscrito pero que, por lo demás, ni fue muy efusiva ni me dio muchos ánimos.


  Elaine, en aquella época, estaba casada con Hugh Carleton Greene, director general de la BBC, y después de leer mi manuscrito fue con él a comer o a cenar (he olvidado cuál de las dos cosas) al All Souls College, de Oxford. Allí se sentó al lado de Charles Monteith, uno de los directores de Faber and Faber. Elaine, entusiasta de las novelas policíacas, comentó lo mucho que la entristecía la muerte de Cyril Hare, cuyas novelas, casi todas ambientadas en el mundo legal, son las más elegantes del género. Una en particular, Tragedy at Law, constituye a mi parecer una de las historias policíacas clásicas más amenas que se han escrito. Charles Monteith dijo que Faber tendría que empezar a buscar un sustituto de Cyril Hare y Elaine apuntó que creía haber encontrado a la persona indicada. Al día siguiente le envió el manuscrito y Charles lo aceptó. Creo que aquel éxito puso un poco nerviosas a mis hijas, porque habían leído que los escritores dotados de auténtico talento podían empapelar las paredes de su casa con las respuestas negativas. Repliqué, con cierta aspereza, que si no tenían fe en el talento de mamá, ella no les compraría bicicletas nuevas con lo que ganase. Para mí, el éxito económico consistía en un par de bicicletas nuevas y otros lujos por el estilo.


  He seguido con Faber and Faber desde entonces, y también permanecí con Elaine hasta su muerte. Después, su joven socia, Carol Heaton, tomó el relevo y me siento más que feliz de estar en sus manos.


  Recuerdo el momento de aquella llamada telefónica con gran claridad. Volvía tarde de trabajar y, como de costumbre, la casa estaba vacía. Mi marido se encontraba en el hospital Goodmayes, las dos niñas estaban fuera y mis suegros se habían retirado a vivir a Suffolk. El teléfono sonó casi en cuanto abrí la puerta. Elaine había llamado varias veces y hacía un último intento. Aquel instante, cuando supe que me iban a publicar la novela, fue uno de los más emocionantes de mi vida, mucho más, en retrospectiva, que cuando tuve en mis manos los primeros seis ejemplares gratuitos del libro. Habría sido agradable compartir la buena nueva con alguien, pero no recuerdo que el detalle me importase en ese momento. Me bastaba con tener la certeza de que iba a ser novelista. Supe aquella noche, mientras brincaba por el vestíbulo, que las personas saltan literalmente de alegría.


  Sufrí una decepción. Estaba previsto que el libro se publicase en 1961, al año siguiente, pero recibí una carta donde se decía que la lista de obras de ficción de Faber era demasiado larga y que aplazarían nueve meses la salida de mi novela. En aquellos momentos, la espera me pareció insoportable, pero al menos tenía un aliciente para empezar la segunda novela con la tranquilidad de saber que había ciertas garantías de que fuese publicada.


  Martes, 5 de agosto


  Esta mañana he tomado el tren de las once y media en Liverpool Street para ir a Southwold, donde por la tarde tenía que hablar para la Sociedad Arqueológica y de Historia Natural de Southwold. El acto se celebraba en una sala situada en el muelle. Steve, que es quien normalmente me lleva de un lado a otro cuando voy a Southwold, ha ido a buscarme a la estación de Darsham. Conozco la costa este desde la infancia. Después de la Primera Guerra Mundial, mi padre compró una de esas tiendas de campaña grandes y redondas del ejército y la plantábamos en los riscos de Pakefield, al sur de Lowestoft. Allí, bajo la batiente lona marrón, pasábamos dos semanas cada verano, los cinco durmiendo con los pies hacia el mástil como los radios de una rueda. Para los niños era divertido, pero no creo que aquello fuese la idea que tenía mi madre de unas vacaciones. Claro que, por lo que recuerdo, jamás en toda su vida de casada tuvo unas vacaciones como Dios manda.


  Suffolk no tiene tanto encanto como otros condados ingleses, sus bellezas son menos accesibles, es menos despampanante que otras partes de Inglaterra. Sin embargo, pronto aprendí a amar aquellos cielos inmensos, la sensación de espacio, los estuarios, donde resuena el canto de los pájaros, y las iglesias.


  He utilizado East Anglia como escenario de muchas de mis novelas, el último ejemplo de las cuales es Intrigas y deseos. El libro nació cuando estaba explorando Suffolk con un viejo amigo, ya anciano, Joyce Flack, que me llevó en su viejo Mini. Me quedé algunos minutos a solas en un trecho desierto de la playa y miré el mar del Norte, frío e inhóspito. Recuerdo que había dos barcas de pesca embarrancadas entre los guijarros y algunas redes oscuras tendidas entre los mástiles, secándose al viento. Cerré los ojos; no oía nada, salvo el leve crujido de los guijarros arrastrados por las olas y el susurro quedo del viento, y pensé que podría haber estado en aquel mismo lugar hacía mil años, oyendo los mismos sonidos, contemplando el mismo mar. Entonces abrí los ojos y, al mirar al sur, vi el perfil mudo e inexorable de la central nuclear de Sizewell descollando en la costa. Pensé en todas las vidas transcurridas en aquel litoral, en los molinos de viento, proveedores de energía en otro tiempo y ahora prósperos hogares, en las abadías ruinosas de Leiston y South Cove, que parecían monumentos a una fe en decadencia, en los desechos de mi generación, los grandes trozos de cemento medio enterrados entre los guijarros, y en los fortines de hormigón, parte de las defensas contra la anunciada invasión germánica. Supe de inmediato, con una oleada de emoción casi física, que tenía una novela. El siguiente libro estaría ambientado en un trecho solitario de la costa de East Anglia a la sombra de una central nuclear. La documentación y el esquema de la novela, en esos instantes sólo una idea nebulosa, nacida en un momento concreto y en un lugar específico, me ocuparían más de un año, y la redacción aún más, pero el libro ya tenía vida.


  Al entrar, la casa de Southwold, que compré en julio de 1995, me ha arropado con una sensación de paz y bienvenida. Brian Duncan, el albañil, ha quitado el fuego de gas de la sala, engorroso y difícil de manejar, y ha abierto el hogar. Ahora se parece mucho más a la casa que debió de ser cuando fue construida en el siglo XVII. Se las ha ingeniado para encontrar ladrillos viejos con los que forrarlo y una viga de roble para el dintel, a juego con las vigas del techo.


  La conferencia de esta tarde trataba, muy apropiadamente, del uso de un paraje en la literatura, tema que, a mi entender, posee una relación muy remota con los intereses de la sociedad, aunque eso, según me han dicho, no suponía un problema. El constante batir de las olas contra el muelle propiciaba un clima sosegado e indulgente. He ilustrado la charla poniendo ejemplos del uso que se hace de los escenarios en la ficción: para crear un estado de ánimo y una atmósfera, para acabar de perfilar los personajes y para enraizar la acción en un lugar reconocible. Además, el escenario aumenta la credibilidad y proporciona un contraste que, en las novelas de misterio, lo mismo acentúa el terror que ofrece un respiro. También puede tener una importancia simbólica, como sucede con la torre negra de mi novela del mismo título y con la central nuclear de Intrigas y deseos.


  Han seguido a la charla veinte minutos de preguntas y debate. Una pregunta que nunca falla, y tampoco esta tarde, es: ¿por qué predominan las escritoras en el ámbito de las novelas de misterio? Yo contesto que, si contemplamos el conjunto de la literatura de misterio, no se puede decir que predominen las escritoras. Incluso, si nos ceñimos a la novela policíaca, aún podría sostenerse que ambos sexos están más igualados de lo que a veces se afirma. Es verdad que mucha gente, si le pides que cite escritores de novela policíaca, empezará por Agatha Christie y probablemente siga con Dorothy L. Sayers, Margery Allingham, Ngaio Marsh y, hoy en día, Ruth Rendell y toda una lista de escritoras de misterio muy famosas tanto aquí como en Estados Unidos. Algunos de los escritores en lengua inglesa más importantes han sido mujeres: Jane Austen, las Bronte, George Eliot, Virginia Woolf. Dado que la creatividad femenina parece canalizarse de manera natural en la ficción, no es de extrañar que las mujeres se sientan atraídas por la forma más popular de ésta.


  Además, las mujeres cuentan, creo yo, con ventajas naturales, sobre todo su ojo para el detalle, para las nimiedades de la vida cotidiana, que tan importante es a la hora de proporcionar las claves. George Orwell dijo que el asesinato, el crimen por antonomasia, sólo debería ser fruto de grandes pasiones, y ahí también las mujeres llevan ventaja porque les interesa más ese tipo de sentimientos que la violencia o las armas. Supongo, asimismo, que las mujeres aceptan y aprovechan tanto las convenciones como la estructura del género. Gracias a estos apoyos psicológicos, podemos manejar los sucesos violentos y las emociones con mayor seguridad que cualquier otra forma de ficción. La novela policíaca, al fin y al cabo, es un modo de sobrellevar la muerte violenta, convertirla en ficción, darle una forma reconocible y, al final del libro, mostrar que incluso el misterio más inextricable se puede solucionar no por medios sobrenaturales o por buena suerte, sino gracias a la inteligencia, la perseverancia y el coraje humanos.


  No he parado de darle vueltas al asunto desde que he vuelto a casa. Según Julian Symons en su libro Bloody Murder, el primer hito de la novela policíaca genuina se alcanzó en una época tan temprana como 1794 con Las aventuras de Caleb Williams. Y la escribió un hombre, William Godwin, el suegro de Shelley. Desde luego, esa novela tiene muchos de los elementos de la fórmula clásica: un misterio central, pistas materiales, un detective aficionado, una persecución y una trampa. Incluso esboza la utilización del género para hacer cierta crítica social. Como líder intelectual del movimiento radical inglés, Godwin creía en una anarquía ideal en la cual no existiría crimen, ni administración ni gobierno. Hazlitt dijo que, una vez empezado el libro, no podías dejar de leer. Personalmente la encuentro ilegible.


  Supongo que la mayoría de los lectores concederá el honor de ser considerada la primera novela policíaca moderna a La piedra lunar, de Wilkie Collins, publicada en 1868 y también escrita por un hombre. En mi opinión, ninguna otra novela unitaria esboza con mayor claridad el desarrollo posterior del género. Wilkie Collins crea uno de los primeros detectives de ficción, el sargento Cuff, excéntrico pero profesional, sagaz conocedor de la naturaleza humana, y el agente de Scotland Yard Jonathan Whicher, personaje basado en la vida real. Collins plasma con exactitud meticulosa los detalles médicos y forenses, hace hincapié en las pistas materiales y se ocupa de que todas ellas (un camisón manchado de pintura, una puerta pringada, una cadena metálica) estén al alcance del lector, apuntando la tradición del juego limpio según el cual el detective nunca debe estar en posesión de más información que el lector. El astuto traslado de las sospechas de un personaje a otro se lleva a cabo con gran habilidad, y el énfasis que hace en las pruebas materiales y la astuta manipulación del lector llegarán a ser algo habitual. Sin embargo, la novela, como historia policíaca, posee otras virtudes importantes. A Wilkie Collins se le da de maravilla describir la apariencia física y los ambientes y saca mucho partido al contraste entre la próspera y segura casa Verinder y la desolación de las arenas escalofriantes, entre la joya robada, exótica y maldita, y las vidas, en apariencia respetables y privilegiadas, de la clase alta victoriana.


  No obstante, La piedra lunar es una obra unitaria; supongo que los honores de haber inventado, por decirlo de algún modo, la novela policíaca y de haber sentado las convenciones principales del género corresponden a dos escritores por igual y, una vez más, ambos son hombres. Podría sostenerse que, con sólo cinco cuentos, Edgar Allan Poe se adelantó prácticamente a cualquier tipo de historia policíaca futura: el sensacional suspense de Los asesinatos de la calle Morgue (1841), el tratamiento realista del crimen combinado con una deducción meticulosa de El misterio de Marie Roget (1842), la historia del agente secreto de La carta robada (1844), el rompecabezas en torno al desciframiento de un código de El escarabajo de oro (1842) y el misterio resuelto por el narrador de Tú eres el hombre (1844). El detective de Poe, Chevalier C. Auguste Dupin, constituye un primer ejemplo del típico detective cerebral, un hombre que resuelve crímenes no mediante actos de gran valentía o una astucia espectacular, sino a través de la observación y la reflexión.


  Pese a todo, si la novela policíaca nació en Estados Unidos, podría sostenerse que maduró en la Inglaterra victoriana. Conan Doyle es el creador del detective más famoso de la literatura. Él legó al género el respeto por la razón, la confianza en el raciocinio y no en la fuerza bruta, el rechazo por el sentimentalismo y la capacidad de crear una atmósfera de misterio y horror gótico que, sin embargo, se mantiene firmemente enraizada en la realidad material. Desde luego, por encima de todo y más que ningún otro escritor, sentó las bases de la tradición del gran detective, el aficionado omnisciente cuya excentricidad personal, que a veces raya en lo estrambótico, contrasta con la racionalidad de sus métodos y proporciona al lector la reconfortante seguridad de que, pese a nuestra vulnerabilidad aparente, aún vivimos en un universo inteligible.


  Después están los escritores norteamericanos más modernos, Raymond Chandler y Dashiell Hammett, ambos magníficos novelistas, cuyo prestigio se ha saltado las barreras del género. Chandler nació en Estados Unidos pero se crió en Inglaterra, y se vio muy influido por Hammett. La mayoría de los aficionados a la ficción policíaca estarán de acuerdo con Chandler en que sus libros deberían ser leídos y juzgados no como literatura de evasión, sino como obras de arte. Yo añadiría que no veo por qué la literatura de evasión no puede ser también una obra de arte. Sin duda, Chandler habría calificado de deplorables muchas de las novelas policíacas escritas por mujeres. Escribió que los ingleses tal vez no fueran los mejores escritores del mundo, pero sí los más aburridos, y arremetía contra lo que él consideraba la artificialidad de la novela policíaca al tiempo que proclamaba su deseo de devolver el asesinato a aquellos que lo cometían. Esto, por supuesto, no es más que reiterar una vieja crítica, aunque en su caso, creo yo, con poca razón. El héroe de Chandler, solitario y romántico, que recorre los barrios bajos, imperfecto, pero aun así de moral superior a la brutalidad reinante, es, a su modo, una figura tan quimérica como lord Peter Wimsey, Roderick Alleyn o Albert Campion. También las mujeres de la novela negra americana carecen a menudo de realismo. O son unas pobres secretarias que se pasan el día escribiendo a máquina o villanas seductoras, tan inocuas para la integridad del héroe como irrelevantes para su vida.


  No olvidemos la novela de espionaje, género en el que destacan los hombres: Graham Greene, Eric Ambler y John Le Carré, con su fascinación por la traición y su evocación convincente de la sórdida burocracia del espionaje. Ninguna mujer ha escrito acerca del espionaje internacional con tanta autoridad.


  No obstante, no creo que valga la pena discutir sobre cuál es el sexo predominante en el género. Además, tal vez se estén volviendo las tornas. Demasiados escritores masculinos de novela policíaca, obsesionados con la violencia y la búsqueda de lo que ellos, una generación privilegiada, consideran la cruda realidad, aunque nunca la hayan experimentado en carne propia, están retratando un mundo tan nihilista como sangriento. Quizás haya que mirar a las mujeres para buscar la sutilidad psicológica y explorar la elección moral, que para mí constituye el núcleo de toda novela de misterio, por más cruda y realista que sea.


  Tom y Mary Norman llegan mañana (han dicho que poco después de las cinco) para quedarse hasta el sábado. Tom es un viejo amigo y uno de los pocos que trataron a Connor. Se conocieron durante la guerra, cuando ambos fueron a Cambridge a hacer el examen de acceso. Al día siguiente tenían un examen práctico y Tom propuso que bajaran a los laboratorios para ver si las incubadoras estaban funcionando. De ser así (puesto que en esa época había que ahorrar el máximo posible de energía) podrían confeccionar una lista de preguntas probables. Las incubadoras funcionaban y Tom le dio a Connor una lista de temas para un repaso de última hora. Connor se dijo: «Este hombre es un genio y voy a quedarme cerca de él toda la vida», promesa que, con algunos años difíciles de por medio durante lo peor de la enfermedad de Connor y cuando sirvieron en distintos frentes de guerra, cumplió.


  No recuerdo cuándo vi por primera vez a Connor, pero sé que en aquel entonces yo estaba trabajando en el Festival de Teatro de Cambridge. Era ayudante del director de taquilla, ayudante del director de escena y, en realidad, ayudante de todo aquel que precisase un factótum bien dispuesto, aunque sin experiencia. Por fin me había despedido de mi primer y desastroso empleo en la oficina de Hacienda de Ely y, al aceptar el trabajo en el teatro, seguramente albergaba la esperanza de convertirme en algo así como una dramaturga, aparte de pensar que sería una buena experiencia. Desde luego, fue toda una experiencia, en cierto sentido. Connor y Tom acudieron juntos a una representación y nos conocimos. No albergaba ninguna intención de pedir permiso a mis padres para casarme (en aquella época, el consentimiento paterno era necesario si la novia o el novio tenían menos de veintiún años), pero, de todos modos, nos casamos el 8 de agosto de 1941, cinco días después de que yo cumpliese la edad legal.


  No voy a escribir sobre mi matrimonio en este diario incompleto salvo para decir que jamás he encontrado, ni en realidad tampoco he buscado, a ninguna otra persona con quien quisiera pasar el resto de mi vida. Pienso en Connor con amor y con pena por todo lo que se ha perdido: los nietos, que tanta dicha le habrían proporcionado; mi éxito, que habría aligerado el peso de su enfermedad mental (y cualquier otra carga, como siempre hace el dinero); los viajes; las risas; los pequeños triunfos en el día a día que no hemos compartido. Tom Norman es uno de mis dos amigos vivos que compartieron con nosotros aquellos días de Cambridge, nuestro traslado a Londres, al pequeño piso de un solo dormitorio que alquilamos en Manchester Square y que más tarde fue destruido en el bombardeo, y la vida de Connor como estudiante de medicina. No lo veo con suficiente frecuencia. Es parte del precio que hay que pagar por la fama y el exceso de ocupaciones que trae consigo, así como algo lamentable, el que nuestras vidas pierdan el rumbo y pasemos tan poco tiempo con las personas a las que amamos y con quienes más deseamos estar.


  Sábado, 9 de agosto


  Esta mañana, antes de regresar ellos en coche a Winterborne Houghton, en Dorset, Tom y Mary me han dejado en la estación ferroviaria de Darsham. La visita ha sido un motivo de alegría para los tres.


  Mary estaba deseando ver Somerleyton, así que el jueves fuimos en coche. Se trata de un ejemplo espléndido y extravagante de la arquitectura de las mansiones campestres victorianas, construido alrededor de una estructura tudor-jacobina, pero que conserva pocos de los elementos originales de la vieja casa. Los informes de la subasta, redactados en 1861, cuando sir Morton Peto se vio obligado a vender la propiedad, describen la casa como «una muestra de la arquitectura del período isabelino. Transformada por las tendencias puristas en un modelo suntuoso y aristocrático angloitaliano, un estilo majestuoso y armonioso prevalece en todo el edificio». Da la sensación de ser una casa habitable, lo que me agradó.


  Comimos allí, en un café muy acogedor con vistas a los jardines, y después fuimos a ver la iglesia de Saint Mary the Virgin, en Blundeston, conocida por su torre redonda y estrecha, construida alrededor de 988. Mientras estábamos allí, aparecieron dos mujeres del pueblo. Se mostraron encantadas de hablarnos de la iglesia. Yo dije lo mucho que nos alegraba que no la hubieran cerrado, y una contestó que la policía había aconsejado cerrarla y uno de los párrocos anteriores la clausuró durante un tiempo, pero la congregación insistió en que siguiese abierta. Dijo: «¿Por qué íbamos a dejar que los vándalos cerrasen nuestra iglesia si a Hitler no se lo permitimos?»


  Me encanta visitar iglesias de pueblo aunque, como no conduzco, tengo pocas oportunidades de hacerlo. Hoy día, normalmente las cuida algún lugareño, que siempre está deseando hablar del edificio y su historia. El orgullo y el cariño que demuestran resultan conmovedores. Los guardianes rara vez son jóvenes y me pregunto cuánto tiempo gozarán las iglesias de ese interés tan personal.


  El viernes fuimos en coche hacia el sur, a Thorpeness, ese insólito pueblo de vacaciones blanco y negro, imitación Tudor, creado en el período de entreguerras, bastión de la respetabilidad y conformidad de la clase media, que, con gran incongruencia, se yergue de cara a la playa inhóspita y batida por el viento del indomable mar del Norte. Para mí, está poblado de fantasmas de los años treinta, niñeras y niños pequeños con gorritos de playa. ¿Un paraje apropiado para una historia policíaca? Desde luego, el contraste entre esa seguridad claustrofóbica y el trastorno que trae consigo un crimen violento sería inquietante, pero la arquitectura resulta demasiado uniforme para estimular la imaginación creativa. A continuación fuimos a Aldeburgh, donde tomamos un bocado en las mesas de madera con bancos que hay en el exterior del Moot Hall. Hacía sol y calor, como todos los días de la visita.


  Uno de los placeres de estar con Tom y Mary es lo mucho que saben de historia natural. No hay pájaro, mariposa, flor o árbol cuyo nombre desconozcan. Pasan mucho tiempo viajando, a menudo con cierta incomodidad, a zonas remotas de Asia, donde buscan y fotografían especies raras de orquídea. Una lleva el nombre de Tom, porque fue él quien la descubrió y el primero en describirla. En Covehithe vimos una mariposa y Tom dijo que se llamaba Holly Blue. Supo que era una hembra por el tono más oscuro alrededor de las alas. Sólo vive tres días, y me pregunté si los nuestros eran los únicos ojos humanos que la habían visto durante aquel breve período. Mientras Tom y Mary cruzaban la puerta que conduce a las ruinas de la abadía, la mariposa revoloteó hasta una hoja próxima a mí y se quedó inmóvil. Fue uno de esos escasos momentos en los que una belleza fugitiva, contemplada sólo un instante, intocable, se experimenta con peculiar intensidad, la sensación de ser el espectador privilegiado de una vida, aunque breve, integrada en un todo misterioso.


  Lunes, 11 de agosto


  He vuelto a Londres. Ayer por la noche hacía un calor sofocante y esta mañana he despertado bañada en sudor. Están volviendo a apuntalar la casa y fuera hay un estropicio atroz. Los dos jóvenes que se ocupan de las obras, que parecen trabajar alegremente pese al terrible calor, han cavado hoyos muy profundos delante, a los lados y detrás de la casa. A pesar de mi oferta de té ilimitado, sin duda necesario con estas temperaturas, no quieren entrar en la casa (supongo que es política de la empresa no hacerlo) y se llevan la bebida afuera. La casa hoy tiene un aspecto más deprimente y destartalado que nunca. Parece como si las grietas se hubieran agrandado durante los últimos días y la vivienda se resignara a la decrepitud. Cuando el apuntalamiento haya terminado, aún tendré que esperar varios meses para poder hacer reformas y volver a decorarla. Ansío verla convertida en lo que fue en otro tiempo.


  He comido con Frances Fyfield en el Belvedere, en Holland Park. Siempre me alegro de ver a Frances, a quien admiro como escritora de misterio y aprecio como amiga. Como llegué pronto, pasé un rato paseando tranquilamente por el que debe de ser uno de los parques más hermosos de Londres. A lo largo de toda mi vida he tenido la suerte de vivir sólo en parajes históricos y llenos de belleza, primero Oxford, después Ludlow, a continuación Cambridge y por último Londres. No recuerdo cuándo se trasladaron mis padres de Oxford a Ludlow, pero sin duda fue antes de que yo empezara a ir al colegio. No creo que los niños pequeños reaccionen ante la belleza natural; las personas son más importantes que las flores y los árboles. Sin embargo, haber vivido en Ludlow de los cuatro a los once años implica que casi nada de lo que veían mis ojos del mundo exterior carecía de belleza, y aquel contacto constante con los encantos de uno de los pueblos más hermosos de Inglaterra sin duda dejaría su huella.


  Al volver la vista hacia los primeros años de colegio, me parecen más próximos a la época victoriana que a la vida de un niño actual que asiste a la escuela primaria, y desde luego estaban más cerca, tanto en el tiempo como en cuanto a métodos de enseñanza. La primera vez que fui al colegio, que debió de ser a los cinco años, no me llevó mi madre, sino un niño poco mayor que yo y que vivía cerca. Recuerdo haber sido arrastrada a un paso vertiginoso por aquel custodio mal predispuesto, aunque no antipático. El aula era grande y cuadrada, con un enorme fuego de carbón ardiendo en invierno, el fuego protegido con una pantalla muy alta. Aquella habitación cobró vida en mi memoria cuando leí la descripción del aula de Lowood en Jane Eyre, aunque estoy segura de que los dos colegios no tenían nada más en común. No había retretes en el interior y recuerdo con toda claridad el día en que, sentada en uno de los asientos de madera del cobertizo exterior, parte del techo de escayola me cayó a la cabeza. Me quedé unos instantes petrificada de la sorpresa (aunque estoy segura de que no me hice daño, pues nadie de casa llegó a enterarse nunca del percance) y seguí allí sentada, con el pelo lleno de escayola, hasta que una niña, alertada por el ruido, avisó a una maestra. La recuerdo mirándome con una expresión entre sorprendida y divertida.


  Casi nunca íbamos directamente a casa después de las clases. Mi pequeño vigilante tenía una imaginación fértil y algo morbosa (aunque, ¿quién soy yo para quejarme?) y me arrastraba hasta el río con la esperanza de ver algún ahogado, algo que al parecer anhelaba a diario. Nos quedábamos con un palmo de narices, pero recuerdo que en una ocasión me llevó a ver a un hombre que se había roto el brazo. Estaba sentado en una silla de cocina, en el jardín trasero, sujetándose el brazo y quejándose, y nosotros lo miramos por un resquicio de la valla de madera, intrigados y fascinados, aunque entre eso y el ahogado no había color.


  Los dos problemas médicos del colegio eran los piojos y la tiña, siendo este último el más grave. A quienes la padecían se les afeitaba la cabeza y después tenían que llevar un gorrito de algodón, la marca de la vergüenza, con el que parecían payasos diminutos. Para compensar, a las chicas que tenían el pelo liso —una desgracia en aquellos días— a menudo les crecía rizado tras el rapado.


  Mi segundo colegio, que recuerdo con mucha más claridad, fue la British School, un edificio de ladrillo rojo, situado en Old Street y delante del cual había un patio de juegos de asfalto y una verja de hierro. No se llamaba escuela británica por patriotismo o para distinguirla de los establecimientos extranjeros, que no existían en Ludlow, sino porque la fundó la Sociedad Británica, una organización benéfica y voluntaria, creada en 1840 para proporcionar educación elemental a los hijos de los pobres. Los niños de principios del siglo XIX se habrían sentido allí como en su casa. Además, el nombre no era inapropiado. Mediante un mapa expuesto en el aula principal, con un derroche de rojo —Canadá, India, Australia, Nueva Zelanda— y pequeñas islas como salpicaduras de sangre en todos los océanos del mundo, la maestra nos enseñaba que el nuestro era, tanto en la realidad como en la leyenda, un imperio donde nunca se ponía el sol. El Día del Imperio constituía un acontecimiento muy señalado y se celebraba con una marcha alrededor del patio y un saludo a la bandera. La maestra no era patriotera, pero en nosotros caló la creencia de que el imperio resultaba benefactor y los gobernantes eran bien intencionados, un punto de vista simplista tal vez, pero no más dañino que la opinión actual, expresada por algunos jóvenes que he conocido, de que Gran Bretaña tuvo la culpa de todos los males del mundo acaecidos en el siglo XIX.


  Los primeros años de mi generación transcurrieron a la sombra de la Primera Guerra Mundial, una catástrofe que ninguno de nosotros era lo bastante mayor para recordar, pero que había marcado las vidas de nuestros padres y lanzaba sobre nosotros un manto de tristeza indirecta y oscura, un lamento universal que alcanzó su apogeo el día del armisticio, cuando, a la hora undécima del día undécimo del undécimo mes, todo el país se paró en seco y se hizo el silencio.


  Aprendí a leer muy pronto, desde luego mucho antes de empezar a ir al colegio, y recuerdo el día en que sucedió. Mi madre compraba un tebeo cada semana, Tiger Tim o The Rainbow, y sacaba algo de tiempo para leérmelo. La espera, desde que me entregaba el tebeo hasta el momento de la lectura, se me hacía insoportable. Pero una mañana, para mi atónito deleite, las formas curvas y angulosas de debajo de los dibujos se unieron y cobraron sentido. A partir de aquel momento no necesitaría ayuda. Sabía leer. Los dibujos debieron de contribuir y seguramente aprendí a relacionar las palabras con la imagen, pero constituye uno de mis primeros recuerdos de gran felicidad.


  En el colegio no había biblioteca y recuerdo pocos libros aparte de la Historia de Inglaterra, de Piers Plowman. Las clases de historia me volvían loca. En mi memoria, son un revoltijo de cuentos fascinantes; mitos, leyendas y sucesos, continentes, siglos y personajes maravillosamente revueltos, tanto que llegué a verlos como una serie de vívidas imágenes: Alfredo rumiando junto al fuego mientras las tortas se ennegrecían, un paño blanco de nieve cubriendo el ataúd de Carlos I, Aníbal azuzando a sus elefantes a través de los Alpes, Julio César cayendo en un mar de sangre, Wolfe tomando los macizos de Quebec. Algún intento de cronología hubo, pues recuerdo con toda claridad el «río azul de la historia» que se extendía por una pared y en el cual pegábamos recortables de reyes y reinas, insertábamos fechas y hacíamos dibujos de los acontecimientos más importantes.


  Fui feliz en la British School. El director, el señor Wynn (creo que se escribía así), parece haber sido, en retrospectiva, un maestro extraordinario. Le encantaba la poesía y sus gustos eran eclécticos. Aprendíamos los poemas de memoria y aún recuerdo las poesías de la campiña de Shropshire, sobre todo las de A. E. Housman. Apreciábamos la fuerza y el fervor patriótico de unos poemas que en la actualidad, me temo, serían considerados políticamente incorrectos: «Horatio Keeping the Bridge», «Vitae Lampada», «Drake's Drum». El primer poema que me hicieron leer en voz alta a toda la clase —debía de tener yo unos ocho años por aquel entonces— fue «The Burial of Sir John Moore at Corunna». Me sentí dividida entre el orgullo y la vergüenza de darme cuenta, al mirar los versos por encima, de que la palabra «bayoneta» era nueva para mí y ni la entendía ni sabía pronunciarla.


  Todos esos poemas se han seguido contando entre mis favoritos y lamento que los niños, a quienes ya no se les hace aprender poesía de memoria, se vean privados de esa fuente de placer. El día siempre empezaba con una ceremonia religiosa y un himno, aunque no recuerdo que tuviéramos libro de himnos. Creo que eran los que se suelen oír en las iglesias, así que debíamos de repetirlos con cierta monótona frecuencia, entonados con las voces cantarinas e infantiles de la zona que limita con Gales. Todas las mañanas, a lo largo de mi vida escolar, oí una lectura de la Biblia del rey Jacobo. No había, gracias a Dios, ninguna Biblia de la buena nueva, en realidad una mala nueva para cualquiera que tenga inquietudes religiosas o literarias.


  Mis padres, siempre intranquilos, se cambiaron cuatro veces de casa durante los pocos años que vivimos en Ludlow. La tercera casa, bastante alejada del pueblo, era demasiado grande y cara para el sueldo de mi padre y no nos quedamos mucho tiempo. Se llamaba The Woodlands, los Bosques, y se erguía en solitario en medio de un hermoso jardín que llegaba hasta el río Teme. Mi hermana y yo caminábamos hasta el colegio cada día con el almuerzo metido en una cesta de mimbre que llevábamos entre las dos. Era una buena caminata y recuerdo un día de invierno en que avanzábamos penosamente, llorando con desconsuelo por el frío.


  Vi mucha miseria de pequeña; la belleza del entorno no dulcifica la pobreza. Por lo visto, la gente tiende a pensar que la pobreza urbana es peor que la rural; yo diría que más bien al contrario. En las ciudades hay más lugares públicos, más bibliotecas, más refugios contra el frío. Algunos de los niños que iban a clase conmigo vestían poco más que andrajos. Recuerdo con toda claridad a un niño —se llamaba George— de expresión apesadumbrada como de adulto, semejanza realzada por la mota de espuma blanca que tenía junto a la oreja y que me recordó al jabón de afeitar de mi padre. El niño llevaba la cara lavada, eso sí, aunque acudía al colegio mal calzado y, sospecho yo, hambriento. Un día lo castigaron con la palmeta (el uso de la palmeta, estampada con fuerza en la palma de la mano, era muy corriente) y gritó de daño y quizá de un dolor más difuso. Durante el resto de la clase, el maestro lo trató con especial amabilidad y se conchabó con él haciéndole pequeñas bromas contra el resto de nosotros. Aun a los ocho años, supe que lo estaba haciendo porque le avergonzaba haber sido tan duro. Ya a una edad muy temprana poseía esa intuición para adivinar los motivos que impulsaban a los adultos y a veces expresaba verdades molestas en voz alta, costumbre que llevó a mi madre a describirme como una niña cínica. Yo no debía de ser una persona fácil y quizá tampoco muy simpática. A veces lamento que mi intuición para adivinar mis propios motivos no haya funcionado tan bien.


  A pesar de las privaciones, nunca vimos un policía en la escuela; no había violencia, nadie robó nada nunca. La verdad, ¿qué iban a robar? A la gente de mi generación le resulta difícil aceptar sin reparos la teoría, en boga en los años sesenta y aún defendida por algunos optimistas, de que la necesidad es la causa principal de la criminalidad. La necesidad es relativa. Entonces los pobres tenían mucho menos, esperaban mucho menos, se conformaban con menos. Las víctimas de las desigualdades e injusticias sociales, al igual que los más favorecidos, aceptaban la situación con demasiada resignación, pero no se veían acosados constantemente por los anuncios de televisión, con sus hábiles panegíricos del éxito material, ni a los niños se nos enseñaba explícita o implícitamente que, dado que teníamos menos, se esperaba menos de nosotros. Pese a todo, si alguna vez siento la tentación de pensar que las cosas iban bien en la Inglaterra de entreguerras, recuerdo a George de la British School.


  Si una niña victoriana de mi misma clase social —la hija de los Pooter, quizás— hubiera venido a pasar unos días con mi familia, se habría sentido en casa de inmediato; un niño moderno, transportado a una casa sin electricidad, calefacción central, televisión ni coche disponible, se habría considerado desterrado a la era de las tinieblas.


  La iluminación de la sala de estar de nuestra primera vivienda en Ludlow, una casa adosada cerca del río, consistía en una lámpara de aceite colocada sobre la mesa cuadrada del centro. Cuando caía la noche, veía a mi madre subir la mecha, acercar la cerilla al cabo empapado en aceite y bajar con cuidado el embudo de cristal. Era como una bendición vespertina ver cómo los rostros expectantes de mis hermanos resplandecían a aquella luz suave y cálida. Nuestra última casa, la de Linney View, tenía luz de gas. Las lámparas de pared llevaban prendidas unas cadenas cortas que, al tirar de ellas, activaban o cortaban el suministro. Las camisas de las lámparas eran delicadas cúpulas en forma de dedal y hechas de un material que parecía muselina almidonada, tan frágil que se podía romper con un golpe de la candela dado por descuido. La mayoría de los recados que hacía de pequeña eran para comprar camisas nuevas para las lámparas de gas.


  A la niña victoriana no le habrían extrañado nuestros rituales semanales; la caldera de carbón de coque que encendíamos cada sábado para calentar el agua del baño semanal, la ropa limpia preparada para ir a la iglesia el domingo, la administración de una purga, una semana sí y otra también, la necesitases o no, un profiláctico más que un remedio; no le habrían extrañado, tampoco, el corpiño curiosamente llamado liberty ni la incomodidad y el picor de las combinaciones de invierno, tiesas de tantos lavados.


  Rara vez veíamos un médico. Los médicos de los años veinte apenas tenían más recursos que sus antecesores victorianos, pero lo que no podían ofrecer en términos científicos quedaba compensado por la creencia casi supersticiosa del paciente en el poder del médico sobre la enfermedad. Llamar al médico significaba reconocer que la enfermedad era grave, que los remedios familiares y tradicionales habían fallado y que se requería la presencia de la deidad secular; sus honorarios, reunidos con dificultad, eran al mismo tiempo un sacrificio propiciatorio y un talismán. Cuando un niño ingresaba en el hospital no veía a su madre hasta que le daban el alta, por cuanto se creía que la presencia de los padres sólo trastornaba a los pacientes infantiles sin necesidad y alteraba la rutina del hospital. Mi hermano ingresó en el hospital (creo que a causa de una fístula) poco después de que llegásemos a Ludlow y al volver a casa estuvo llamando a nuestra madre «enfermera» durante varias semanas. Existía la opinión de que las enfermedades de cura difícil o la mala salud indefinida se debían a focos de infección. Muchos adultos escupían todos sus dientes, totalmente sanos, en la bandeja del médico, mientras que pocos niños de clase media llegaban a la adolescencia con las amígdalas y las vegetaciones intactas.


  Los niños necesitan jugar tanto como el aire, y Ludlow era el lugar ideal para un niño imaginativo. Si nos hubieran regalado juguetes caros o nos hubiéramos criado con televisión, vídeo y juegos de ordenador, estoy segura de que habríamos pasado tanto tiempo tecleando delante de la pantalla como los niños de hoy día, pero al carecer de esos entretenimientos teníamos que inventar nuestras propias diversiones. La calle, donde casi no había coches, era campo abierto para nosotros, al igual que las vegas que bajaban hacia el Teme, el río y Whitcliffe arriba, los senderos tallados en la roca que rodea el castillo y que, con alguna que otra mata y una cueva de vez en cuando, proporcionaban el escenario ideal para usar la imaginación e interpretar innumerables papeles. No teníamos bicicletas y, aunque yo me moría por un patinete, mi padre eludió el gasto gracias a su teoría de que el patinete era un capricho peligroso, pues te podía dejar una pierna más corta que la otra para siempre. Tampoco nos compraron nunca lamparillas de noche, alegando que leer en la cama dañaba la vista.


  En el colegio, los niños y las niñas jugaban en zonas del patio separadas y los juegos eran menos imaginativos, más rituales y jerárquicos. Los dos favoritos eran saltar a la comba, normalmente al ritmo de una cantinela, y el tejo. Usábamos una piedra calcárea para marcar el rectángulo de seis cuadrados y jugábamos dando patadas a una piedra plana de cuadrado a cuadrado, a veces en diagonal, a veces con un cuadrado de por medio o con distintas variaciones que complicaran el juego. Era importante encontrar la piedra apropiada y, una vez la tenías, la guardabas celosamente. Tenía que ser plana, pero con los bordes redondeados, y lo bastante lisa para patinar con facilidad, aunque no tanto como para resbalar sin control.


  Los sábados de verano nos llevaban, o con más frecuencia nos enviaban solos, a chapotear en el Teme. Atrapábamos pececillos, que llevábamos a casa en tarros de mermelada, y sus muertes tempranas, siempre muy lamentadas, iban seguidas de un enterramiento ceremonial en cajas de cerillas con todo un oficio coral. Recuerdo que nos entusiasmaba jugar a iglesias. Como yo era la mayor, siempre me tocaba hacer de párroco, envuelta en un camisón viejo de mi madre. En realidad, mi rango me daba derecho a quedarme con el mejor papel de todos los juegos de fantasía.


  Gozábamos de una libertad desconocida para la mayoría de los niños actuales; las calles eran nuestros dominios, y los paseos de alrededor del castillo, y el río. En la calle aprendimos cosas que habrían horrorizado a nuestros padres, pero los dos mundos no se comunicaban. Como teníamos pocos juguetes, construíamos un mundo imaginario. Los mayores nos dejaban a nuestro aire, al parecer sin ninguna inquietud. Sólo recuerdo un incidente desagradable. Estábamos jugando en una cueva poco profunda y cercana al castillo cuando llegó un joven con un bastón y nos pidió que lo siguiéramos a un lugar más apartado y le pegáramos en el trasero. Para unos niños que a menudo tenían que recurrir al ingenio para evitar que los azotaran, la petición era chocante. Cuando rehusamos, se marchó sin presionarnos.


  El abuso sexual a niños debía de existir cuando yo era pequeña; siempre ha existido. Sin embargo, dado que el miedo a dicho abuso no se había convertido en una obsesión nacional, nunca se nos enseñó a temer a los extraños. Las estadísticas criminales de Inglaterra y Gales dicen que de siete a ocho niños son asesinados cada año a manos de extraños, y esta cifra no ha cambiado mucho con el transcurso del tiempo. El número resulta insignificante comparado con los peligros que acechan a los niños en las carreteras, pero nunca llegará a ser relativamente insignificante en la mente de los padres. La posibilidad de que un niño sea raptado, violado o asesinado es un horror en el que casi ni nos atrevemos a pensar. A causa de esas siete u ocho muertes trágicas, los niños, sobre todo los de la clase media, viven bajo algo parecido a un arresto domiciliario.


  Como estímulo externo a nuestra fantasía teníamos el cine. No estoy segura de si la entrada costaba un penique o dos; me parece que uno. Recuerdo cuando nos poníamos en la larga cola de niños, de espaldas contra la pared de las escaleras, esperando a que se abrieran las puertas del patio de butacas. Supongo que debía de existir algún tipo de censura en las películas, pero las que recuerdo, desde luego, no eran para niños. Quizá viera algunas con mis padres. Me acuerdo de las películas mudas, sobre todo de El nacimiento de una nación, y también recuerdo la primera hablada, La melodía de Broadway, de 1929. La llegada de las películas habladas despertó un interés tremendo y el encargado del cine anunció que, a diferencia de los cines de Shrewsbury o Londres, cuyos sistemas de sonido eran inferiores, en Ludlow íbamos a ver «películas habladas, no chirriadas». Como no teníamos canguro, la familia al completo acudió a participar de aquel milagro moderno. La sala se oscureció, la pantalla se iluminó, la música estalló en gloriosas explosiones de melodía y —algo casi increíble— los dioses y las diosas hablaron.


  Los domingos por la tarde solíamos dar un paseo familiar. Mis padres no debían de disfrutar mucho, pues recuerdo que caminábamos a su zaga, aburridos, cansados y ajenos a todo salvo a la necesidad de que aquel ejercicio obligatorio llegara a su fin. Sin embargo, paradójicamente, me quedó una afición a las caminatas que me ha durado toda la vida, y los paseos infantiles por los prados de Shropshire vuelven a mí cada vez que huelo a trébol o el aroma acre del perifollo, o cuando la hierba me roza los tobillos.


  Entonces llegó el día del examen de escolaridad, el equivalente al Eleven Plus posterior, el examen para mayores de once años. No recuerdo que nos dieran clases especiales para la prueba, pero todos éramos conscientes de su importancia suprema. Si lo aprobaba, iría al instituto, un privilegio casi inimaginable. Aprendería francés y latín, el colegio tendría una biblioteca, experimentaría otras emociones no académicas, como en las historias de Schoolgirls'Own, que eran mi lectura semanal. Los que pasásemos la parte escrita del examen iríamos al instituto a hacer la parte oral, y recuerdo cuando aguardaba el turno para entrar a la sala de examen, sentada en una silla muy baja del aula del jardín de infancia. No tuve ningún problema con la primera parte del examen oral, pero el cálculo mental, como siempre, fue un verdadero horror y me quedé bloqueada tras la reja de la ofuscación. Así y todo, unas cuatro semanas más tarde llegó la carta donde se decía que había aprobado y que llevara el formulario adjunto al centro médico para la revisión. Recuerdo haber caminado rodeando el castillo hacia el dispensario adonde solíamos acudir para que la enfermera del colegio nos curase los cortes, nos auscultara el pecho y nos tratara lesiones sin importancia; estaba mareada de felicidad, una iridiscencia de dicha que no sólo me envolvía a mí, sino al mundo que me rodeaba. Las piedras del camino relucían con una luz sobrenatural, las hierbas temblaban y adquirían un color plata, el Teme corría rielante bajo un cielo claro, incluso las murallas del castillo se erguían por encima de mí como una ciudad celestial. Por desgracia, tanto el triunfo como la alegría fueron prematuros. Al parecer, el dinero no llegaba para todos los alumnos a quienes se les habían ofrecido plazas y el último de la lista cayó. El cálculo mental, que tanto temía, me dejó fuera de juego.


  Así que, en lugar de ir al instituto, fui a la National School, anteriormente una de las instituciones benéficas fundadas entre 1808 y 1811 por la National School Society, dedicada a la propagación de la doctrina de la Iglesia anglicana. Cada semana un párroco de la zona acudía a enseñarnos cuál sería la liturgia de la semana y a instruirnos en la fe. De modo que aquellas oraciones memorables, tan cortas y, sin embargo, tan preñadas de significado, calaron pronto en mi conciencia, tanto en la escuela como en la iglesia, y pasaron a formar parte de mi herencia literaria.


  De todas formas, no estuve mucho tiempo en la National School. Mi padre, que trabajaba en la oficina de Hacienda, había vuelto a pedir un traslado y, a la edad de once años, me mudé a Cambridge con mi familia e inicié la última y más feliz etapa de mi educación formal en la Cambridge County High School for Girls. No había beca de escolaridad que traspasar, pero mi padre pudo reunir las cuatro libras que costaba la matrícula, algo que siempre agradeceré.


  Martes, 12 de agosto


  La noche pasada hizo aún más calor y, una vez más, me he despertado empapada, tendida sobre la capa de sudor que se extendía entre mi piel y el camisón.


  Mi secretaria, Joyce McLennan, ha venido muy acalorada. Cuando el autobús 94 (que avanzaba pegado a otro 94 que Joyce acababa de perder) llegó a Holland Park y ella solicitó parada, el conductor les gritó a los pasajeros, muy enfadado: «¡Dios! ¿Ven lo que pasa? Cada vez que intentas adelantar al autobús que va delante, alguien quiere bajar o subir.» Joyce lleva trabajando para mí a tiempo parcial desde la publicación de mi séptima novela. Inteligente, eficiente, amable y siempre de buen humor, ocupa un lugar destacado en el pequeño grupo de amigos en quienes puedo confiar para que me mantengan cuerda.


  En el correo de hoy me ha llegado algo interesante. Una mujer que vive en Lincoln's Inn, conociendo mi interés por los diarios antiguos, me ha enviado uno de su colección, un diario de bolsillo W. Straker de 1914. No se hace ninguna mención del propietario original y todas las anotaciones están hechas a lápiz. Por la caligrafía, diría que lo escribió un hombre, y empieza cada día con una referencia a la temperatura, al tiempo y al viento. De repente, el 30 de enero, escribe que «Ethel subió a acostarse hacia las diez, como de costumbre, y debió de ahorcarse poco después», seguido de la nota: «El último beso de Ethel y sus últimas buenas noches.» No da ninguna pista de quién era Ethel; pudo ser la esposa, una hermana o una hija, no expresa ningún dolor ni da ninguna explicación.


  Miércoles, 13 de agosto


  Una mañana bastante aburrida, poniendo al día cuentas pendientes y correspondencia de lo más insulsa. Clare y su marido, Lyn, vinieron por la tarde, Lyn con mi regalo de cumpleaños: una cámara. Me parece raro haber vivido setenta y siete años sin tener nunca una cámara fotográfica. Quizá sea un poco tarde para empezar a hacer fotografías. Lyn, tan paciente como siempre, se pasó un buen rato explicándome el funcionamiento. Después, en el exterior y entre todo el polvo y los escombros, encontramos un rincón más o menos limpio y le hice a Clare mi primera foto. Más tarde, cuando Lyn se fue a cortarse el pelo, Clare y yo dimos un paseo por el parque y volví a fotografiarla en el jardín japonés.


  Por la tarde, he terminado y enviado a The Independent una reseña de The Doctor, The Detective and Arthur Conan Doyle, la biografía del escritor hecha por Martin Booth. Se trataba de un personaje mucho más complejo, enigmático y, en algunos aspectos, contradictorio de lo que podría sugerir una enumeración de sus cualidades. No obstante, tenía magníficas cualidades. Luchó con todas sus fuerzas contra la injusticia, ya fuera la cometida en el Congo Belga o en su propio país, abogó por la reforma de las leyes del divorcio, que consideraba favorables para el varón, e hizo una enérgica campaña, con muy buenos resultados, en favor de los prisioneros que, en su opinión, sufrían una condena injusta. No obstante, era de una ingenuidad sorprendente, que llegaba a rayar en la credulidad. Es cierto que sólo creyó en el espiritualismo después de haber sopesado las pruebas a conciencia, pero eso no lo libró de ser víctima de charlatanes y al final de su vida desperdició dinero, buena voluntad y fascinación, dejándose embaucar por una fotografía que a todas luces no era más que una broma infantil.


  Sin embargo, ni sus virtudes ni sus excentricidades habrían justificado ésta u otras biografías previas si no hubiera creado a Sherlock Holmes, el detective de ficción más famoso. La popularidad de sus historias en todo el mundo es extraordinaria. Recuerdo que hace años fui a Tokio para inaugurar una exposición de literatura de misterio. En el hotel, recibí la visita de los miembros de la sección de Tokio de la Sherlock Holmes Society. Entraron sonriendo encantados, todos ataviados con gorros y chaquetas de cazador y fumando pipas de espuma de mar. Me pregunté qué diantre podían tener en común con aquel arquetípico héroe victoriano de ficción. Martin Booth señala que los argumentos de las historias de Sherlock Holmes tal vez sean ingeniosos, pero apenas resultan creíbles. A Conan Doyle no le importaban demasiado los detalles. El perro que no ladraba por la noche es aún menos misterioso que el perro del doctor Watson, que desaparece por completo. En ocasiones la cronología resulta confusa, se describen partes de Londres de manera inexacta y a veces redacta de forma chapucera. Nada de eso preocupó ni a Conan Doyle ni a sus lectores. Los escritores de misterio modernos darían algo por tener unos lectores tan transigentes. Como el propio autor escribió: «La exactitud de los detalles importa poco. Nunca me he esforzado por conseguirla y, en consecuencia, he cometido algunos errores graves. Lo que importa es que atrapo a mis lectores.» Los atrapaba sin duda, y aún lo hace.


  A los lectores de novela policíaca de la llamada «edad de oro» parecía preocuparles igual de poco la exactitud, en especial la exactitud científica o forense. La verdad es que los métodos de asesinato eran de lo más rebuscado. Webster nos dice que la muerte tiene diez mil puertas para dejar salir a la vida, y la novela policíaca ha utilizado la mayoría de ellas. En los años treinta, no bastaba con que la víctima fuese asesinada; debía serlo de un modo misterioso, ingenioso, extraño. Realismo en el entorno, sutilidad en el perfil psicológico, preocupación por los temas sociales, credibilidad; con demasiada frecuencia, todo eso quedaba subyugado a la necesidad preponderante de un argumento.


  Los escritores de los años treinta tenían pocos conocimientos y aún menos interés aparente por los procedimientos legales o la medicina forense. Muchos de los más ilustres —algunos dirían que los mejores: Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Margery Allingham— eran mujeres sin ninguna preparación en el terreno científico, mucho más interesadas en el carácter, las motivaciones y el argumento que en un realismo forense. Los métodos policiales estaban menos organizados, eran menos sofisticados y menos científicos que hoy día, y los lectores tenían menos conocimientos. Aun así, releemos algunos de esos libros con una mezcla de risa e incredulidad. El médico de cabecera del pueblo era el encargado, en todos los casos, de llevar a cabo la autopsia, se supone que en la camilla de reconocimientos al finalizar las consultas del día, tras lo cual, invariablemente, proporcionaba al brillante detective aficionado más información acerca del modo exacto en que había muerto la víctima de la que un patólogo forense moderno sería capaz de reunir en dos semanas. Los policías, buena gente aunque inútiles, a menudo eran meros comparsas del talentoso aficionado, o una especie de paletos que acudían en bicicleta al lugar del crimen y que saludaban con gran deferencia a la alta burguesía.


  Típico de los libros de la época es Busman's Honeymoon, de Dorothy L. Sayers, donde lord Peter Wimsey y su esposa, recién casados, encuentran un cadáver con el cráneo destrozado en el sótano de la granja donde pasan la luna de miel. Ni que decir tiene, no acude ningún equivalente al actual agente del lugar del crimen a inspeccionar el escenario de los hechos, no se considera necesario hacer fotografías, ninguno de los inquilinos se ve sometido a la humillación de que le tomen las huellas dactilares y se nos dice que limpian la mesa de la cocina para colocar el cadáver, aunque no estoy segura de si eso significa que el médico de la policía, el doctor Craven, se proponía hacer la autopsia en esa mesa. Lo que sí hacía era escribir un informe para el juez de instrucción antes de marcharse de la casa, lo que parece algo precipitado. Mientras tanto, el encargado del caso se dispone a solicitar la ayuda de lord Wimsey mientras intercambian citas pertinentes de The Oxford Book of English Verse.


  En algunas novelas de Dorothy L. Sayers, sir James Lubbock, del Ministerio del Interior, recibe muestras metidas en tarros. Sir James parece ser un científico forense todoterreno, biólogo, químico, paleógrafo y patólogo. Me lo imagino en su sala del Ministerio realizando autopsias y analizando muestras procedentes de todo el país; un Napoleón de la investigación criminal.


  Muchos de los libros de la «edad de oro» aún se leen con gusto en la actualidad, una debilidad atribuible quizás a la nostalgia, a la fascinación por la ingenuidad del misterio, o un anhelo de un caos controlado, de un mundo más homogéneo y pacífico, una moral más de confianza. Sin embargo, ya no se escriben. El moderno escritor de misterio no se puede permitir el lujo de pasar por alto la medicina forense, y tampoco lo desea. Uno de los motivos de este cambio es, por supuesto, la popularidad de las series policíacas y de misterio. Hoy día los lectores conocen la diferencia entre el cuerpo uniformado y el Departamento de Investigación Criminal, y son muy conscientes de la función y la importancia del Servicio Científico Forense, aunque sólo sea porque los personajes de esas series a menudo preguntan: «¿Ya ha dicho algo el forense, sargento?» La moda actual de los investigadores profesionales, a diferencia de la antigua confianza en el aficionado excéntrico y romántico, con talento en todos los campos, también ha contribuido a fomentar el realismo, incluido el realismo científico.


  En consecuencia, aquellos que aspiramos a crear un detective profesional creíble debemos tomarnos la molestia de investigar no sólo los procedimientos policiales, sino también los métodos científicos modernos de investigación criminal, incluida la medicina forense. La novela de misterio, al igual que sus lectores, ha cambiado sustancialmente desde la última guerra. Hoy día, la novela policíaca trata el asesinato con mayor realismo, es más violenta, el contenido sexual resulta más explícito y no respalda tanto los conceptos de la ley y el orden, al tiempo que se acerca cada vez más a la sutilidad y a la ambigüedad moral de la llamada novela «descriptiva». Los escritores de misterio actuales saben bien que la corrupción se puede ocultar en el mismo corazón de la ley y que no todos los policías son honrados, que el asesinato es un delito preñado de consecuencias, que cambia la vida de todos aquellos que entran en contacto con él, tanto en la ficción como en la vida real, y que, aunque puede haber —y en realidad debe haber— una solución al final de la novela policíaca y algún tipo de justicia, la justicia humana nunca es infalible.


  Disfruto encargándome yo misma de la documentación y tengo suerte de que mi experiencia en el Ministerio del Interior y los amigos que hice en New Scotland Yard y en el Servicio Científico Forense me hayan dado la posibilidad de contar con consejo profesional en todo momento, lo cual agradezco. Eso no significa que mis libros carezcan de errores. Cuando no compruebo los datos tengo muchas probabilidades de equivocarme porque me confío. Un ejemplo sería Sabor a muerte, donde los cadáveres aparecen en la sacristía de una iglesia. Los encuentra la señorita Wharton, una simpática solterona que acude temprano a la iglesia para quitar el polvo y poner flores frescas, acompañada de Darren, el pequeño holgazán del que se ha hecho amiga. El descubrimiento de los cuerpos es tan espantoso (un ejemplo del empleo del contraste en la ficción policíaca) que el párroco la envía a descansar unos días a Nottingham, en casa de su predecesor y la esposa de éste.


  No acierto a entender por qué escogí Nottingham; Brighton, Bournemouth o Scarborough parecen lugares más apropiados. Lo que es peor, la hice viajar desde la estación de King's Cross y no desde Saint Pancras. Recibí dos cartas, ambas de lectoras femeninas. La primera preguntaba en un tono bastante quejumbroso por qué la señorita Wharton había decidido viajar desde King's Cross cuando, al hacerlo así, tendría que cambiar dos veces de tren y el viaje le costaría una hora más. La segunda me escribió que entendía perfectamente que a la señorita Wharton no le gustase la estación de Saint Pancras y que ella tampoco tomaría nunca un tren allí si podía evitarlo.


  Esta noche he cenado con Valerie Eliot en el Grill Room del Café Royal. Me encanta el Grill Room, lo considero uno de los comedores más bonitos de Londres. No había mucha gente, en parte porque es agosto y en parte, sospecho, por el calor. Valerie ha hablado de T. S. Eliot y de su vida con él y yo me he dedicado a escuchar, a comer, a relajarme y a sentirme tranquila. Valerie me ha dejado en casa alrededor de las once.


  Jueves, 14 de agosto


  Me he levantado a las seis con una sensación de desasosiego, como si mi mente estuviera tratando de librarse de los últimos jirones de una pesadilla. Ha sido otra noche de mucho calor y me desperté varias veces. Quizás haya tenido una pesadilla, pero no guardo ningún recuerdo consciente de ella.


  Me he sorprendido a mí misma pensando en mi primer y desastroso empleo, en la delegación de Hacienda de Ely. El examen para ser funcionario del Estado con categoría de administrativo se hacía a los dieciséis años. Me trasladé a Londres con una compañera de clase para presentarme al mismo y me alojé en la YWCA de Bloomsbury. Era mi primera excursión a Londres sin adultos y recuerdo la emoción y el encanto de la ciudad. Supongo que ya debía de tener diecisiete años cuando todos los trámites burocráticos llegaron a su fin y me asignaron un puesto en Ely. Recuerdo que después de aprobar el examen me mandaron una lista de todos los departamentos gubernamentales donde había plazas, y lo que no comprendo ahora es por qué elegí Hacienda cuando tenía toda la administración pública para escoger. Podría haberme ido a vivir a Londres (que siempre fue mi sueño), donde hubiera sido feliz con cualquier empleo que no estuviese del todo relacionado con números. Hacienda era la peor elección posible. No alcanzo a recordar que nadie comentara conmigo cualquier otra posibilidad. Dejé la escuela, así que no podía recurrir a mis consejeros habituales y es evidente que mi padre quería que trabajase en lo mismo que él. No acierto a entender por qué; no creo que nunca fuera realmente feliz y habría preferido dedicarse a la enseñanza si hubiera tenido la oportunidad de seguir estudiando después de los quince.


  No recuerdo cuánto tiempo me quedé en Ely —no más de dieciocho meses, creo, antes de despedirme—, pero lo guardo en la memoria como una época muy desgraciada. Empecé buscando una habitación en una pensión cuyo coste, aunque razonable, no me dejaba dinero más que para el billete semanal a casa. Había otro empleado nuevo, un chico con el que no tenía nada en común; y aunque nos hubiéramos caído bien, el jefe de la oficina, que no dejaba de ponérmelo como ejemplo, no habría contribuido a consolidar nuestra amistad. Los demás empleados me parecían viejos, aunque no debían de ser mucho mayores que mi padre. La catedral constituía mi único solaz, pero el pueblo me parecía aburrido y deprimente. Al final dejé la pensión y empecé a viajar de Cambridge a Ely cada día. Para ello, me tenía que levantar muy pronto, hacer un largo trayecto en bicicleta hasta la estación, media hora de viaje en tren y después una caminata deprimente hasta la oficina.


  Ely ha cambiado y ahora ofrece un panorama interesante, incluso vital, sobre todo la zona nueva que bordea el río. Cuando Jane, Peter y mis nietos vivían en Cambridge, íbamos hasta allí en coche y comíamos en el viejo parque de bomberos. He vuelto otras veces, una para dar una charla en el Centro Artístico y, el año pasado, para dar la primera Conferencia de la Catedral. De vez en cuando, la Comisión Litúrgica de la Iglesia anglicana se reúne en Ely también, en el agradable centro diocesano. En ninguna de esas visitas me asaltó la vaga sensación de irritación y arrepentimiento que me ha abrumado esta mañana. Supongo que lamento lo de Ely porque la decisión de desempeñar aquel trabajo en particular fue muy estúpida. Yo tuve la culpa. Incluso a los diecisiete años y sin nadie con quien comentar las distintas posibilidades, debería haberlo comprendido. Aquellos meses de servidumbre fueron un terrible desperdicio de juventud, entusiasmo e idealismo. Sin embargo, los años pasados en la delegación de Hacienda de Ely no fueron una pérdida de tiempo absoluta. Nada de lo que le pasa a un novelista lo es.


  Después de preparar la primera tetera y dar de comer a mi gata Polly-Hodge, el desasosiego ya me había abandonado. No tiene sentido arrepentirse de nada del pasado. El pasado no se puede cambiar, el futuro aún está por vivir, y experimentar conscientemente cada momento del presente es la única manera de conseguir al menos la ilusión de la inmortalidad.


  Viernes, 15 de agosto


  ¿Alguien ha descubierto un modo realmente satisfactorio de leer en la cama con comodidad? Algunos apenas tenemos otro momento libre, salvo cuando estamos de vacaciones. Leer es tan importante, tan necesario para alimentar la mente y el espíritu que, a mi parecer, debería ser un ceremonial tan serio como los oficios religiosos. Lo ideal sería tener una silla cómoda, con respaldo y brazos, y una luz buena y bien dirigida, un soporte para el libro, si pesa demasiado para sostenerlo con desahogo, una mesilla con tu bebida favorita a mano, y silencio y soledad. Se trata de un ideal al que pocos podemos aspirar. Me doy cuenta de que en estos últimos años leo muchas menos novelas nuevas y mucha más literatura que no es ficción, sobre todo cartas, biografías y autobiografías, historia y diarios. No es nada de lo que sentirse orgullosa; tendría que «abordar» más ficción nueva —y la palabra «abordar» es apropiada—, pero aún hay muchos clásicos por leer, muchos viejos títulos favoritos que me consuelan, entretienen y no dejan de proporcionarme satisfacciones nuevas. En la mesilla de noche, me gusta tener uno de mis libros preferidos y uno nuevo. En estos momentos, el viejo es The Small House at Allington y el nuevo —nuevo sólo para mí—, Sowing, de Leonard Woolf, una autobiografía que va del año 1880 a 1904.


  Descubrí a Anthony Trollope relativamente tarde, pasados los treinta, pero desde entonces me ha proporcionado muchas satisfacciones. Sin embargo, me pregunto si sabía qué monstruo había creado en la persona de Lily Dale. Hay que reconocer que Crosbie es un canalla, pero no puedo evitar felicitarlo por su huida. También compadezco a la pobre señora Dale, destinada a pasar la vejez con una Lily empedernidamente soltera y masoquista. Lo mismo sucede con La copa dorada. Me pregunto si Henry James esperaba que simpatizásemos con Maggie Verver y su padre, el millonario americano que primero emplea el dinero para comprarle un marido apropiado a su hija y después, cuando se queda solo por culpa del matrimonio de ésta, se compra una esposa apropiada para él en la persona de la ex amante del marido. Lo anterior hace pensar que los escritores a veces no saben qué o a quién han creado, pero seguramente es una tontería.


  Sowing, de Leonard Woolf, que en esta edición sólo tiene ciento setenta y seis páginas y que he terminado en una noche, es nada más que el primer volumen de su autobiografía y cubre su infancia y los cinco años en el Trinity College de Cambridge, donde se hizo amigo de Thoby Stephen, Lytton Strachey y un grupo de jóvenes que se convertirían en apóstoles y fundadores del grupo de Bloomsbury. Vio por primera vez a las dos hermanas de Thoby, Vanessa y Virginia Stephen, una tarde de verano en las habitaciones de éste. Llevaban vestidos blancos, grandes sombreros y parasoles, y escribe que su belleza lo dejó literalmente sin aliento. Iban con su prima, la señorita Catherine Stephen, directora del Newnham College, quien las acompañaba no en calidad de prima, sino como carabina, pues en 1903 a las chicas no se les permitía visitar a sus hermanos en las habitaciones de un colegio masculino si no era en presencia de una carabina.


  Las reglas eran mucho menos severas cuando Connor estaba en Saint Catharine's College, pero aún había restricciones. El portero se tomaba un vivo interés en todas las mujeres que entraban y salían por las noches y se suponía que teníamos que estar fuera a las diez como máximo. Se promulgó un edicto según el cual las mujeres que estuvieran en el college cuando sonara el aviso de ataque aéreo debían acudir de inmediato al pabellón del director, donde aguardarían en la sala con la esposa de éste hasta el fin del ataque. No estoy segura de si el edicto fue promulgado porque las autoridades del college temían que los nervios de un posible ataque aéreo pudiera provocar emociones lascivas o para evitar que nos quedáramos hasta más tarde de la hora permitida con la excusa de que era demasiado peligroso aventurarse a salir. El primer toque de sirena marcaba el inicio de un éxodo precipitado de mujeres. Hoy día, el sexo entre los estudiantes parece ser casi obligatorio. Tal vez estén más liberados, pero dudo de que se diviertan tanto como nosotros.


  Nunca me he sentido cómoda con el grupo de Bloomsbury, me disgustaban mucho su esnobismo, su arrogancia intelectual, su egoísmo y su grosería. Y entonces, ¿por qué, me pregunto, ejercen en mí tanta fascinación? Durante los años en que Woolf y sus contemporáneos estaban en Trinity, Henry James se encontraba en su mejor momento literario. Siendo estudiantes, leyeron La fuente sagrada, Las alas de la paloma y La copa dorada en cuanto fueron publicadas. Pensaban que las novelas adolecían de un elemento ridículo que hacía imposible situarlas entre las grandes, pero quedaban extasiados, casi hipnotizados, por la belleza y sutilidad del estilo de James, extraño e intrincado, que producía un efecto, en quienes cedían a ellas, semejante al del alcohol o las drogas.


  Leonard Woolf cuenta que, después de que él y Virginia Stephen se casaran en 1912, Virginia estuvo trabajando un breve período como secretaria de la segunda exposición postimpresionista de Roger Fry, en las Grafton Galleries, y Henry James iba a tomar el té, que se servía en el sótano. Mientras hablaba, echaba la silla hacia atrás hasta dejarla apoyada en las dos patas traseras, y la mantenía en equilibrio sujetándose al borde de la mesa. Henry James hacía eso cada vez que iba a tomar el té con la familia de Stephen y, al tiempo que desgranaba sus largas frases, iba inclinando la silla hacia atrás despacio, mientras los niños permanecían con la vista clavada en ella con la esperanza de que cediese al fin y James fuera a parar al suelo. Una y otra vez se las arreglaba para recuperar el equilibrio, pero en una ocasión sucedió, la silla volcó y el novelista cayó impertérrito. No se hizo daño y, al cabo de un momento, completó una de sus típicas frases floridas y ceremoniosas.


  Domingo, 17 de agosto


  Ayer estuve en Oxford como invitada de honor de un fin de semana de misterio en Saint Hilda's College, del cual soy miembro honorífico.


  Había quedado con una amiga para comer en el Old Parsonage, pero llamó para decir que estaba enferma. Mantuve la reserva y comí con Alixe Buckerfield de la Roche, una amiga que vive en mi casa de Oxford.


  Se encontraba muy afectada por dos suicidios acaecidos recientemente en Oxford. Una estudiante de posgrado se ahorcó al final del trimestre y, durante el funeral celebrado en el Somerville College, Alice presenció la terrible aflicción de los padres y el hermano menor. El suicidio juvenil es más frecuente ahora que en mi juventud. No recuerdo ni un solo suicidio entre mis amigos y conocidos. Quizás hoy en día todos contemplamos la felicidad como un derecho y consideramos la infelicidad algo vergonzoso e insoportable. ¿O será que algunas personas no acaban de ver el tiempo como algo lineal? Para ellos, el momento presente es inconmensurable, está fijo en una agonía eterna. No hay esperanza de que las cosas mejoren el día de mañana, porque la idea de un mañana carece de entidad.


  Sentada en el jardín de Saint John Street, he pensado en las palabras de William Blake, que cito en No apto para mujeres:


  Descendiendo por la sinuosa caverna, recorríamos a tientas nuestro tedioso camino, hasta que debajo de nosotros apareció un inmenso vacío como el cielo inferior, y nos agarramos a las raíces de los árboles y quedamos suspendidos sobre esa inmensidad; pero yo dije: si te parece, nos entregaremos a ese vacío y veremos si también aquí está la providencia.


  Una prosa maravillosa, pero poco útil en el contexto de la autodestrucción. Si la providencia no está ahí, ni siquiera seremos conscientes de la desilusión.


  Esta mañana regresé a Londres en el autobús de las siete y diez, una buena hora para viajar, antes del calor. El sol era una bola borrosa de color plata y las ovejas caminaban con parsimonia por entre aquella niebla matutina. Polly-Hodge no estaba esperándome en la puerta como de costumbre, pero entró por la gatera en cuanto puse agua a hervir para preparar el té que preferí no quedarme a tomar en Oxford. Debía de estar durmiendo en la carbonera de alguien, si es que siguen existiendo, porque tenía toda la coronilla negra. Parecía desmejorada y algo desatendida, aspecto que siempre se las arregla para conseguir si la dejo sola más de un día, aunque alguien se encargue de ponerle agua y comida.


  He leído los dominicales con poco entusiasmo. ¿De verdad le importan a alguien los devaneos de la princesa de Gales y su amante? Después fui a misa de once a All Saints, en Margaret Street. El sermón del prebendado Gaskill trataba de la muerte, una elección singular. Se ha referido a los ritos finales. La idea de que la última sensación física de un cristiano debería ser la del contacto de los santos óleos en la frente está muy bien, pero me pregunto cuán a menudo sucede en la práctica. La muerte, al fin y al cabo, pocas veces se anuncia o pide cita. Lo más probable es que, ya sea en paz, entre estertores, sufriendo o sumidos en una bendita inconsciencia, muramos en un lugar que no hemos escogido. Incluso si nuestros seres queridos se las arreglan para sortear el tráfico y evitar los atascos de la autopista y consiguen llegar a tiempo al hospital, en esencia todos morimos solos. Ellos tal vez nos vean, pero nosotros no los veremos. Mi máxima aspiración es poder ver el cielo. El último moribundo al que acompañé no podía mirar nada salvo la pared de la habitación del hospital y, al otro lado de la ventana, un muro claustrofóbico de la piedra gris.


  Por la tarde he dormido. Tenía cartas por escribir y papeles por clasificar. No ha sido un día productivo pero tampoco triste, pese a las reflexiones sobre la muerte.


  Lunes, 18 de agosto


  Hoy he ido a Cambridge en el tren de las diez y media que sale de King's Cross. El viaje ha durado menos de una hora. Actualmente, el servicio a Cambridge es muy rápido y cómodo. Cuando era niña, los trenes rápidos iban siempre a Liverpool Street y los lentos a King's Cross, pero ahora sucede justo lo contrario. Para mí, la vieja estación de Liverpool Street era el pórtico de Londres, una terminal emocionante y romántica. Había contratado un coche para que me viniera a buscar a Cambridge y me llevara a Swavesey, donde he ido a visitar a una anciana amiga mía, Doris Wheatley, ahora confinada en una silla de ruedas, y a su amiga y cuidadora, Kay Harper.


  Después de comer fui a casa de Clare, que vive en Orchard Street, donde descansé una hora antes de que viniera a buscarme un coche para llevarme a los estudios de la BBC, sitos en Hills Road, pues tenía que grabar una autobiografía radiofónica. La productora, Mandy Morton, ha ideado un programa en el que yo hablo de mi vida y mi trabajo al tiempo que se intercalan lecturas ilustrativas de párrafos extraídos de las novelas. Ha sido una larga tarde de trabajo, desde las siete menos cuarto a las diez y cuarto, y el estudio estaba muy fresco a causa del aire acondicionado, cosa que he agradecido.


  Mandy había traído una cartilla de racionamiento y un carné de identidad de la guerra para refrescarme la memoria. Se los prestó una mujer de más de ochenta años que habla en la radio a menudo de su vida y de los años de la guerra, y quien también había escrito una nota para recordarme cuáles eran las raciones en las épocas de máxima escasez: dos onzas de mantequilla a la semana, seis onzas de otro tipo de grasa —normalmente cuatro de manteca de cerdo y dos de margarina—, un cuarto de libra de té. Todos teníamos que registrarnos en una carnicería y en un colmado. En consecuencia, había que cambiar el registro y la dirección de la cartilla cada vez que te mudabas de casa. Ése era uno de los trabajos de los que me encargaba cuando estuve en la oficina local del Ministerio de Alimentación en Christ's College, y recuerdo una sucesión de muchachas bonitas, todas muy jóvenes, recién casadas con pilotos de caza y artilleros de las Fuerzas Aéreas, que acudían a que les cambiásemos la dirección de la cartilla. Yo me preguntaba cuántas de aquella jóvenes se quedarían viudas al poco tiempo.


  En época de guerra, la comida parecía ser el tema central de nuestras vidas, sobre todo de las de aquellos que teníamos niños pequeños, dónde obtenerla, cómo prepararla, cómo sacar el máximo partido de lo que disponíamos. Existía la posibilidad de registrarse como vegetariano, y quienes lo hacían recibían una ración de queso extra semanal. Recuerdo que en las familias numerosas uno o más miembros se registraban como vegetarianos, con la ventaja que ello suponía para la dieta familiar. Había un sistema de puntos para los alimentos enlatados y otros artículos, y las cosas entraban o salían del sistema según si estaban disponibles o no. De vez en cuando, alguna tienda en particular recibía pescado o cualquier otra cosa que no entraba en el racionamiento, y entonces hacíamos cola para adquirirlo. La noticia corría rápido y la cola no tardaba en crecer.


  Desde 1943 hasta el final de la guerra en Europa, viví en una hermosa casa, ya derruida, de Essex, situada en Chigwell Row y llamada White Hall. Los propietarios, el doctor y la señora Price-Watts, habían construido un piso para su nuera, que ya no lo necesitaba, y yo lo ocupé. En el jardín, donde crecían altos olmos, abundaban los grajos, y al carnicero del pueblo se le ocurrió la idea de cazarlos y entregar las presas a la señora Price-Watts. Efectivamente, en una ocasión el cocinero preparó pastel de grajo, que me invitaron a compartir. Recuerdo una argamasa de huesecillos pequeños y muy punzantes sin apenas carne, pero el jugo me pareció excelente.


  También recuerdo (¿quién de mi generación lo ha olvidado?) los horrores culinarios propios de la guerra: el pastel Woolton, hecho de verduras y carne de salchicha, más migajas que salchicha, y la sopa Windsor, un líquido oscuro con sabor a colorante. También comimos zanahorias hasta hartarnos. En cierta ocasión, hubo un excedente de dicha hortaliza y el Ministerio de Alimentación nos inundó de panfletos donde se ensalzaban las virtudes de la sopa, el guisado y el pastel de zanahoria. Las zanahorias, nos decían, son lo mejor para la vista. Si los aguerridos aviadores conseguían derribar tantos aviones enemigos, era gracias a las zanahorias que comían. El pastel Woolton y la oscura sopa Windsor figuraban a menudo en el menú de los restaurantes británicos montados con el auspicio del Ministerio de Alimentación para proporcionar comida barata y saludable. En ese sentido, se salieron con la suya. A pesar de la escasez y la hambruna ocasional, el país gozaba de una sorprendente buena salud.


  Un día memorable para nosotros fue cuando llegó un paquete de la India, donde mi marido, para entonces médico titulado, formaba parte del Royal Army Medical Corps. Contenía té y unas cuantas latas de carne sin identificar, pero nuestra gran alegría fue la lata de mantequilla. Era muy blanca, sin sal, y tenía un sabor como a mantequilla de granja recién hecha. Supongo que debería haberla dosificado para que durase el máximo tiempo posible, pero no pude evitar darme un gusto. Sentaba a Jane en su silla alta y nos dábamos un banquete de tostadas chorreantes de mantequilla.


  Fue uno de esos días, mientras llevaba trocitos de tostada a la boca manchada de mantequilla de Jane, cuando oí en la radio la noticia de que había caído la bomba atómica. Aún recuerdo la mezcla de sobrecogimiento y triunfo que reflejaba la voz del locutor cuando dijo: «Hemos desatado contra el enemigo el poder del mismo sol.» Yo sabía que, con la caída de la bomba, Connor, casi con toda seguridad, volvería a casa antes y probablemente sano y salvo, pero aun así fue para mí un momento de espanto y, mirando casi aterrada a mis dos hijas, felices y pringadas de mantequilla, inconscientes en su inocencia del significado de lo que estábamos oyendo, supe que, para todos nosotros, el mundo había cambiado de manera irreversible.


  Martes, 19 de agosto


  He vuelto de Cambridge para encontrarme con una considerable pila de correo que Joyce y yo nos hemos puesto a contestar esta tarde. Es parte del precio que se paga por la fama, o al menos uno de los inconvenientes.


  Recibo numerosas peticiones de fotografías, firmas, libros autografiados para subastar en favor de causas justas diversas (esto es tan corriente últimamente que mi reserva de libros en cartoné se está agotando), consejo sobre obras empezadas o ayuda con un problema personal. Se espera de mí que sea experta en Derecho, en asesinatos auténticos, en libertades civiles y en la Constitución. Se me pide que entregue premios en las celebraciones de final de curso, que hable a asociaciones de escritores o que participe en una proliferación de festivales literarios, aquí y en el extranjero. Me llegan paquetes abultados con una frecuencia deprimente, que contienen el manuscrito de una novela junto con una petición de consejo sobre cómo publicarlo, de que escriba el prólogo o proporcione una cita para la publicidad.


  Algunas tardes, como hoy, nos enfrentamos al temido archivo «pendiente» al cual, indefectiblemente, relegamos las cartas más difíciles y que llevan más tiempo con la esperanza de que, de algún modo, se contesten solas. Muy de vez en cuando lo hacen. Me parece una grosería no contestar cartas amables y entusiastas de lectores o negarme a ayudar a gente que quiere reparar el chapitel de la iglesia o proporcionar libros a una escuela primaria, pero todo ello requiere un tiempo que debería estar dedicando a estas memorias y no soy tan cruel —o quizá me falta el valor— como para seguir el ejemplo de Nancy Mitford, que enviaba postales limitándose a decir: «Nancy Mitford no puede atender su petición.» Mientras tanto, el fax vomita sus mensajes y el teléfono suena.


  Al anochecer estuve pensando que no podía prever todo este quehacer cuando se publicó Cubridle el rostro en 1962. Después he recordado que mi primera aparición en letra impresa fue muy anterior, en 1935 o 1936, cuando gané un concurso de narraciones breves en la Cambridge High School for Girls y mi cuento fue publicado en la revista del colegio. Ojalá conservara aún un ejemplar. Por lo que recuerdo, la acción se desarrollaba en una isla de los mares del Sur, donde un grupo de personajes había naufragado. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo? Gracias a Dios, en mi memoria hay un espacio en blanco. Un miembro del grupo estaba muy enfermo y necesitaba un medicamento muy raro que conseguía casualmente cuando un pequeño biplano se estrellaba en la isla. Sospecho que mi historia no andaba sobrada de credibilidad, pero sí de drama y ambiente.


  El anuncio del premio fue uno de los momentos culminantes de aquellos cinco años tan felices, de los once a los dieciséis, que pasé en la escuela. El uniforme del colegio era un pichi verde oscuro, con el canesú cuadrado y tres tablones delante y detrás para dejar sitio a los ensanchamientos adolescentes, una prenda en la cual incluso la figura más grácil tendía a parecer torpe. Las chicas que habían conseguido una plaza en el segundo equipo de hockey llevaban una banda azul claro, y las que estaban en el primero, una verde con una línea azul muy fina. Cuando leí por primera vez The Prime of Miss Jean Brodie, de Muriel Spark, me identifiqué de inmediato con esos personajes que pedaleaban con fuerza llevando el ala del sombrero en distintos ángulos. Nosotras, normalmente, la llevábamos doblada hacia arriba por detrás y bajada por delante, pero había algunos espíritus intrépidos que se bajaban el ala por detrás. Hacíamos deporte con el mismo uniforme y para hacer gimnasia nos quitábamos el pichi y efectuábamos las ordenadas contorsiones vestidas con la blusa y los calzones verde oscuro. No había duchas ni taquillas; colgábamos los abrigos, los sombreros y cualquier otra pertenencia en los colgadores del guardarropa. Nada fue robado en todo el tiempo que pasé en la Cambridge High School.


  La mayoría de las niñas procedían de la clase media o de la trabajadora; las hijas de los profesores universitarios y los profesionales liberales solían ir a la Perse School, nuestra mayor rival y contra la cual jugábamos violentas partidas de hockey entre un fuerte entrechocar de palos y muchos gritos de ánimo. No se me daban muy bien los deportes, pero tenía los pies ligeros y conseguí un precario puesto en el segundo equipo.


  No había nadie contratado para velar por nuestro bienestar físico o moral. Creo que todos los maestros de aquella época consideraban parte de su trabajo inculcarnos valores de moralidad personal, responsabilidad social y buen comportamiento. Requiere un esfuerzo de imaginación inmenso conjeturar qué reacción habría suscitado el embarazo de alguna chica. Sin duda habría desaparecido repentinamente de la escuela, y también de Cambridge, con la excusa de alguna enfermedad misteriosa o de la necesidad de visitar a unos parientes lejanos. Nunca se hablaba de sexo, ni siquiera en las clases de biología, que en el programa formaba parte de Ciencias Naturales. Guardo el recuerdo de unos olores terribles saliendo de las probetas sin que yo supiera muy bien por qué, de experimentos con limaduras de hierro e imanes, y de que me dijeran que el átomo era el mínimo elemento de la materia y que no podía dividirse ni destruirse. ¡Qué ironía recordar que ya entonces lo estaban dividiendo a poco más de un kilómetro de distancia, en el laboratorio de Cavendish!


  No sólo el sexo constituía un tema tabú, sino que se trataban con una reticencia extraordinaria todas las funciones naturales, incluida la menstruación. Recuerdo haber vuelto en bicicleta a casa (supongo que debía de tener unos doce años) con una amiga del colegio y haberle propuesto que subiéramos a los montes Gog Magog el sábado por la tarde. Me contestó, con voz grave y misteriosa, que no podría porque estaría mala. Dado que, como de costumbre, parecía gozar de una salud envidiable, le pregunté extrañada qué le hacía esperar tal desgracia, pero sólo me contestó: «Pregúntaselo a tu madre.» No se lo pregunté a mi madre; los padres eran las últimas personas a las que se les preguntaba algo embarazoso. Creo que, cuando yo era más pequeña, mi madre hizo algún intento de prepararme para la menstruación, pero la explicación debió de ser incompleta, pues por algún motivo me quedó la idea de que sucedía una vez al año y, cuando llegó el momento me quejé con amargura de que agosto era el peor mes para tener el período, ya que me fastidiaría todas mis vacaciones futuras. También recuerdo que mi gran preocupación era cómo me las ingeniaría, si me casaba, para ocultarle aquel incidente regular a mi marido. Daba por sentado que se trataba de un misterio femenino sagrado y que, si lo revelaba, estaría traicionando a todo mi sexo.


  Supongo que nada demuestra tan claramente el cambio de actitud como los anuncios televisivos de protección higiénica, donde mujeres ataviadas con pantalones blancos y muy ajustados entran y salen de coches deportivos entre felices exclamaciones de liberación. En los años treinta no existía la protección interna y las compresas higiénicas comercializadas eran de algodón hidrófilo, engorrosas, no muy absorbentes y propensas a provocar irritaciones. Tenían lazadas a cada extremo para que las prendieses a un ceñidor, por lo que las llamábamos «conejitos». Las comprábamos en Boots el Farmacéutico, en un mostrador especial a cargo de una enfermera de pelo gris ataviada con el uniforme completo, incluido el sombrero de grandes alas, que te tendía el embarazoso paquete con discreción profesional.


  No obstante, las compresas higiénicas comercializadas eran caras, y las familias más pobres recortaban sábanas viejas en cuadrados, les cosían el dobladillo y doblaban la tela para hacer una especie de vendaje que se prendía con imperdibles al ceñidor. Nuestras antepasadas victorianas probablemente se las tenían que arreglar con artilugios tan incómodos como esos. La protección higiénica moderna es una pequeña victoria de la tecnología sobre las molestias biológicas, y quizá no tan pequeña.


  Muchas de las clases de la Cambridge High School siguen en mi memoria, aunque no estoy segura de que las aulas donde fueron impartidas existan todavía. Poco después de que me marchara, el colegio se trasladó a un nuevo edificio, pero hace cincuenta años estábamos junto a la escuela de Bellas Artes, cuyas ventanas daban a nuestras pistas de tenis y de baloncesto. Desde allí, uno de los estudiantes de Bellas Artes, el joven Ronald Searle, podía contemplar nuestros patosos aunque enérgicos movimientos. Ya entonces empezaba a ser conocido como artista, aunque prefiero pensar que el rumor de que tomó a las chicas del instituto, en especial a un ejemplar de pelo moreno y alborotado, como modelos para las viejas brujas de Saint Trinian es un bulo. En primer lugar, casi nunca llevábamos coletas. Ese peinado era más típico de nuestras rivales de la Perse School, una de las muchas distinciones sociales. Nosotras llevábamos el pelo suelto, cortado a lo chico o a lo paje debajo del sombrero azul de fieltro en invierno o del panamá en verano.


  Qué buenas éramos o, más bien, qué dóciles. Es verdad que mi mejor amiga y yo hicimos novillos una tarde, en un gesto vago de autoafirmación, y subimos en bicicleta a los montes Gog Magog, donde preparamos té y freímos salchichas en nuestros cazos de exploradoras. No recuerdo que nos lo pasáramos especialmente bien y sin duda debimos de contar alguna mentira, porque no era un centro donde las ausencias pasasen inadvertidas.


  Nos portábamos bien por las circunstancias, no por naturaleza. Cuando hay una concentración de niños, la barbarie siempre se agazapa bajo la superficie. Conocíamos los límites —en aquella época, la educación no estaba centrada en las inquietudes del niño—, pero una maestra tímida y con poca experiencia podía pasar un mal rato con nosotras. La cosa cambiaba, sin embargo, cuando se trataba de la clase para el examen práctico, durante la cual el examinador se sentaba a un lado del aula con el cuaderno de notas discretamente a mano. En esas ocasiones, imperaba un juego limpio, sobrentendido por instinto. Nos sentábamos muy erguidas, con los ojos brillantes, y las manos se alzaban como pistones para contestar a las preguntas. Para cuando mi hija pequeña fue a la escuela de Magisterio, en los años sesenta, una clase así —atenta, disciplinada y con ganas de aprender— probablemente habría privado al estudiante de cualquier oportunidad de convertirse en profesor.


  La Historia, mi segunda materia favorita, que impartía la señorita Back, era un auténtico goce. Nunca supe el nombre de pila de la señorita Back. Dudo que nadie en la clase lo supiese. Hace sesenta años, esa clase de información se consideraba privilegiada, aunque las niñas con tendencia a «enamoriscarse» se tomaban muchas molestias para descubrir el secreto y después se lo pasaban a sus amigas entre risillas triunfantes. Sin embargo, no recuerdo que nadie se «enamoriscase» nunca de la señorita Back. Irradiaba sentido común y una dignidad racional y alegre que no propiciaba semejantes pasiones. Yo no sabía nada de su vida fuera del colegio. Recuerdo que un sábado por la tarde la vi en una reunión de la Liga por la Paz, a la cual asistí por curiosidad; entonces, como ahora, yo era una infatigable, que no comprometida, degustadora de ideas. ¿Se trataba de una pacifista convencida? Me resulta imposible pensar en ella como alguien que no rechazara de pleno la locura de la guerra y, sin embargo, recuerdo que me sorprendió verla en la reunión, quizá porque nunca pudimos acabar de creer que las profesoras tuvieran vida propia fuera de las aulas. ¿Imaginábamos acaso que desaparecían cada tarde en un limbo de tiza hasta que el timbre las reclamaba por la mañana? Sea como sea, si pertenecía a la Liga por la Paz nunca fuimos adoctrinadas en el pacifismo ni en cualquier otra tendencia. Ella consideraba que su trabajo era enseñar, no hacer proselitismo, y aun así no albergo ninguna duda respecto a los valores —liberales, cristianos, intelectuales— que guiaban su vida.


  Nos enseñaban, tanto con el ejemplo como por precepto, a respetar nuestro propio juicio y a utilizarlo; a examinar las pruebas objetivas antes de formar un juicio; a diferenciar hecho y teoría; a mirar la historia con los ojos de los pobres y los vencidos, y no sólo con los de los poderosos y los conquistadores; a no creer que algo es verdad sólo porque sería agradable y conveniente que lo fuera, y a que si nos encontrábamos ante algún tipo de propaganda nos preguntásemos: «¿A quién le interesa que crea esto?»


  Como todas las maestras salvo una viuda, la señorita Back era soltera, y eso nos parecía lo más natural del mundo, como tantas otras cosas. La generación de mujeres posterior a la Primera Guerra Mundial, privada por el holocausto de Flandes de sus posibilidades de casarse y tener hijos, debió de lamentar esta carencia, pero, vistas en retrospectiva, aquellas mujeres no parecían ni amargadas ni infelices, y la generación a la que educaron, nacida en las postrimerías de aquella guerra y destinada a alcanzar la madurez a principios de la siguiente, gozaron de una educación que no se vio afectada por las exigencias del marido y de la familia de la profesora. Esa dedicación también la dábamos por descontada y la aprovechábamos sin pensar en las carencias de aquellas mujeres. No obstante, aunque sus probabilidades de encontrar marido hubieran sido mayores, tampoco nos habrían educado mujeres casadas. En aquellos tiempos —y en realidad hasta la guerra— el matrimonio significaba renunciar al trabajo.


  Lengua era una asignatura maravillosa impartida por la señorita Scargill y la señorita Dalgliesh, en honor a la cual bauticé a mi detective como Adam Dalgliesh. Años más tarde, cuando ya se había retirado a Edimburgo, fui a visitarla después de hablar en el festival literario y me dijo que su padre se llamaba Adam. A ninguna profesora se le pasó nunca por la cabeza que fuéramos incapaces de disfrutar de Shakespeare o de leer a los grandes poetas ingleses o a los novelistas de renombre. Sospecho que, si la señorita Dalgliesh hubiera visto el programa actual del bachillerato superior, no habría dado crédito a sus ojos. Antes de la guerra, incluso en el nivel que entonces se conocía como «certificado escolar», aprendíamos más literatura inglesa que muchos aspirantes a profesores de la universidad actual.


  Por otra parte, gozábamos de una extraordinaria lealtad del profesorado. En realidad, era raro que una profesora abandonase el instituto, salvo cuando se jubilaba. No teníamos que enfrentarnos, en el momento crítico previo a los exámenes, a caras nuevas, métodos distintos, personalidades desconocidas. Además, la escuela era del tamaño justo, lo bastante grande para constituir una comunidad vital y diversa y lo bastante pequeña para que se conociese a cada niña individualmente. No perdíamos tiempo acarreando libros de aula en aula o de edificio en edificio a los dictados de un horario complicado. Cada cual tenía su propio espacio, el pupitre, escogido con gran barullo a principios de curso y donde, rodeado de sus amigos, podía crear su pequeña isla. En esos pupitres guardábamos los libros de texto y de ejercicios, la pluma y los lápices y nuestras pequeñas posesiones, sabiendo que, al día siguiente, lo encontraríamos todo tal como lo habíamos dejado.


  El sistema educativo de entreguerras tenía defectos, desde luego, y los peores se han remediado. Sin embargo, a veces me pregunto si no hemos perdido tanto como hemos ganado. No lamento haber ido al colegio en una época en que la palabra «cría» estaba reservada a la cría de animales.


  Sábado 23 de agosto


  Un día memorable. Tomé el metro de Oxford —ese práctico tren interurbano— en Notting Hill Gate a las nueve menos veinte y tuve un viaje tranquilo y sin incidentes. Pasé por Gloucester Green para tomar un café con hielo y después fui a Saint John Street, donde estuve charlando con Alixe mientras regaba el jardín. El cielo estaba nublado con la promesa de una lluvia que no ha llegado a caer, pero soplaba una brisa suave y la mañana era menos opresiva que en Londres.


  Mi nieta pequeña, Beatrice, vino a buscarme para llevarme a su casa, donde su padre, Peter, estaba preparando la comida mientras escuchaba la retransmisión del partido de críquet por la BBC. Jane había estado de un humor acorde con el tiempo y se había puesto a limpiar la casa a fondo, pues tiene la teoría de que es mejor dejar las tareas menos agradables para las ocasiones poco propicias; el buen humor la predispone al placer, no al deber. Peter dejó de cocinar por un momento para servirme un vaso de vino, y he cotilleado con Jane hasta que el almuerzo estuvo listo, una comida excelente que consistía en pescado variado al horno y verduras a la brasa con aceite de oliva.


  Por la tarde fuimos en coche a Rousham y paseamos por los jardines. Hemos visto muy poca gente, y la belleza ordenada de parterres y árboles era maravillosa y reconfortante, sobre todo las vistas al lago, con los nenúfares en flor y la carpa dorada nadando bajo la superficie verde oscuro. Visitamos el huerto y Jane y yo nos sentamos en silencio en la rosaleda, escuchando e inhalando los aromas sutiles de pleno verano, mientras Peter deambulaba entre los rosales. He pensado que no me habría sentido más feliz en ningún otro lugar del mundo, por muy hermoso que fuera, claro que a menudo pienso eso en Inglaterra. Es un gran incentivo para quedarse en casa, vistos los peligros, las incomodidades, los retrasos y las inevitables decepciones de viajar. Los días perfectos habría que grabarlos. No podemos revivirlos, salvo en la memoria, pero sí podemos honrarlos y recordarlos con gratitud.


  Lunes, 25 de agosto


  El domingo desaproveché el día. Quería ir a misa de once, pero me venció la pereza. Dormí una hora por la tarde, algo poco inteligente por mi parte, pues ayer por la noche tuve problemas para dormir y de madrugada me despertó el ruido de una fiesta que se celebraba en un piso de los Mews y que se prolongó hasta las tres de la mañana. Me gusta dormir con la ventana abierta y uno de los inconvenientes de las noches estivales es que aumenta el ruido. Esta noche, el retumbar constante de un conjunto de pop ha sido más desagradable que nunca.


  Las horas de la madrugada son las peores para permanecer despierto. Encendí la lamparilla de noche e intenté leer (P. G. Wodehouse y Nancy Mitford constituyen los autores más reconfortantes a esas horas traicioneras), pero no acababa de estar cómoda; tenía la vista cansada, me lloraban los ojos y se me empañaban las gafas. Tengo amigos que vencen el insomnio, o al menos lo sobrellevan, levantándose y preparando té, pero a mí eso me parece ceder al desvelo. Yo intento relajarme con la esperanza de sumirme en la inconsciencia.


  En teoría, podría emplear esas horas de tranquilidad para pensar en mi próximo libro; al fin y al cabo, soy la primera en quejarse de que falta tiempo para pensar en soledad. Sin embargo, a las tres de la mañana la mente se rebela contra el control consciente y los pensamientos que acuden suelen ser más deprimentes que creativos.


  Ayer por la noche, mi mente volvió a Cambridge. No recuerdo cuántos años tenía cuando ingresaron por la fuerza a mi madre en el Hospital Psiquiátrico Fulbourne ni recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que volvió a casa. Las semanas, quizá meses, transcurridas antes de que se la llevaran por fin debieron de ser muy difíciles, sobre todo para mi padre, pero para mí son un espacio en blanco, excepto por un incidente aislado. Dormía con mi hermana en una cama doble cuando entró mi padre y me pidió que fuera en seguida a buscar a la señora Mallett, una vecina. Me puse los zapatos y el abrigo y salí corriendo a la calle. Los obreros que estaban nivelando la calle habían dejado un montoncito de grava, y yo tropecé con él, caí y me quedé allí un momento, asustada pero ilesa. No recuerdo nada más de aquella noche salvo que mi padre vino a verme cuando la señora Mallett ya se había ido y me frotó la cabeza. Es el único gesto tierno que recuerdo por parte de mi padre. Debió de haber otros, quizá cuando yo era muy pequeña, pero no los recuerdo.


  Cada sábado lo acompañaba a visitar a mi madre al hospital. Mi hermano y mi hermana se quedaban en casa. No guardo muchos recuerdos al respecto, sólo el viaje en autobús —en compañía de un variado grupo de pasajeros que hacían el mismo viaje con idéntico propósito—, el camino que conducía al hospital y el olor de la sala. La droga que se usaba en aquellos tiempos para sedar a los pacientes impregnaba la ropa, el pelo y el aire que respirábamos. Las visitas siempre eran terribles. Mi madre se quedaba sentada, apretándose la bata del hospital sin cesar, y nos miraba implorante, repitiendo una y otra vez que la llevásemos a casa.


  Al principio de su ausencia nos las arreglamos bien. Mi padre siempre había sido muy apañado y, aunque poco efusivo, nunca faltaba a sus deberes. Lo hacía lo mejor que podía. Casi todo lo compraba al volver a casa de la oficina, y yo preparaba la cena y las comidas del fin de semana a la vez que intentaba, con ayuda de Monica y Edward, mantener la casa más o menos limpia. El mayor inconveniente era la colada; aún no existían la lavadora ni el detergente y suponía todo un problema conseguir que los tres tuviéramos ropa limpia para ir al colegio el lunes.


  Entonces llegó Dusty. Era una joven —aunque no demasiado— que vivía con su hermana en Roseford Road y venía durante el día para cuidar de nosotros. No atino a imaginar por qué vivía con su hermana o por qué aceptó el trabajo, pues debía de cobrar una miseria. Supongo que le iba bien por cuanto no tenía más que andar unos treinta metros cada mañana. Era larguirucha, de ojos vivaces tras unas grandes gafas, y tenía la boca grande y el pelo moreno y alborotado. Sus dos grandes aficiones, o más bien obsesiones, eran el Frente Nacional, al cual pertenecía, y la Liga Femenina de Salud y Belleza, fundada por Prunella Stack. Acudía a las reuniones del primero ataviada con pantalones negros y una camisa negra de cuello alto. Una vez me llevó a una manifestación de la Liga Femenina, y recuerdo filas de mujeres vestidas con pantalones ajustados de satén negro y blusa blanca, agitando las manos y levantando los brazos, retorciéndose al unísono; una estampa curiosa, si bien nada impresionante.


  Dusty no trataba de inculcarnos las doctrinas fascistas, que, por lo que recuerdo, consistían en admirar a los jóvenes que asistían a las reuniones y en demostrar un nacionalismo radical, aunque ingenuo. A menudo me pregunto qué sería de Dusty cuando estalló la guerra y llegó el principio de la desilusión. Pese a todo, era amable, tranquila y alegre, y sabía manejar a mi padre. Mientras estuvo con nosotros, la vida cambió para mejor.


  Guardo un recuerdo particularmente vívido. Sucedió muy poco después de su llegada. Subí a mi dormitorio y allí, plegado en el antepecho, junto a la ventana abierta para que le dieran el aire y el sol, había un camisón limpio y planchado. Me sigue pareciendo un fuerte símbolo de atención y cariño y me levantó el ánimo. Tras haber intentado, no siempre con éxito, sacar adelante las tareas de la escuela y del hogar, al fin iban a cuidar de mí.


  De los tres hermanos, creo que fue Monica quien más sufrió por la enfermedad de mi madre. Ella era la favorita de mamá, yo gozaba de las ventajas de ser la mayor y se me consideraba la favorita de mi padre, y Edward era el pequeño y el único chico. Monica, la mediana, el puesto menos envidiable de cualquier familia, siempre se creyó en desventaja. Cuando hace unos años hablamos las dos sobre aquella época, me dijo que nadie le había explicado nunca lo que pasaba. Yo sólo les dije a ella y a Edward, una mañana, que iba a llevarlos a dar un largo paseo. Cuando volvimos, mi madre había desaparecido. Monica no la vio durante casi dos años y nadie le dijo nunca qué había sido de ella. Me parece increíble, pero supongo que es verdad. Debí de pensar que mi padre le explicaría lo sucedido; él debió de pensar que yo lo haría. Desde luego, no recuerdo haber comentado nunca con ninguno de mis hermanos mis visitas al hospital. Si realmente dejé a Monica en la inopia, le fallé en algo más importante que en preparar el desayuno, mantener la casa limpia o procurar que tuviera a punto la blusa para ir al colegio los lunes.


  Miércoles, 27 de agosto


  El día de la boda de mi nieto mayor. Su esposa (una australiana cuya familia procede de Malta) quería una ceremonia civil sin más invitados que los dos testigos. Ha llovido con fuerza toda la mañana, pero espero que la ceremonia haya ido bien. El 4 de octubre, en la iglesia de Blythburgh harán una pequeña ceremonia religiosa a la que invitarán a la familia.


  Ayer fui de Victoria a Horsham, donde vino a buscarme mi hermano, Edward, para llevarme a su casa nueva de Henfield, con su esposa. Me avergüenza no haberlos visitado antes, pero, sea como sea, he pasado un buen día con mucha charla familiar. Después de comer, Edward y yo exploramos el pueblo, que tiene algunas casas de estilo regencia, muy bonitas, y después enfilamos el camino que él suele tomar, junto al campo de linaza, y nos sentamos juntos a la fuerte luz del ocaso, contemplando el campo dorado que se extiende hacia las Downs. Hablamos de la infancia y le pregunté que si recordaba algún cumpleaños de cuando era pequeño. El día que cumplí los setenta y siete reparé en que yo no recordaba haber celebrado ningún cumpleaños de niña. Él tampoco.


  Charlando tranquilamente, coincidimos en que nuestra infancia había transcurrido en un estado de aprensión más o menos constante, interrumpido por episodios ocasionales de ansiedad aguda o miedo. Tal vez para mí no fuera tan malo, como escritora, pero no creo poder decir lo mismo de mi hermano o mi hermana. Siempre teníamos miedo de mi padre, al igual que la mayoría de nuestros amigos, que no las tenían todas consigo cuando venían a casa. El amor absoluto tal vez destierre el miedo, pero no hay nada como el miedo para desterrar el amor. Creo que mi padre habría preferido unos hijos más afectuosos, pese a que su severidad inhibía las muestras directas de afecto, que también dejaron mucho que desear en su infancia.


  Una de las características de mi padre que nos hacía sentir más violentos era su renuencia casi patológica a desprenderse de dinero. Recuerdo lo mal que lo pasaba a principios de curso, cuando intentaba arrancarle la cuota para los deportes, que, según creo, ascendía a un chelín o a un chelín y seis peniques de los antiguos. Siempre me estaban riñendo por haber olvidado el dinero en casa. Jamás me habría atrevido a decir que lo había pedido sin resultado y que me daba miedo insistir.


  Mi padre era un jardinero infatigable, pero más que atender el jardín le imponía disciplina. Siempre obtenía unos frutos espectaculares. Todo florecía en sus manos. El jardín de Roseford Road era poco más que una selva cuando compró la casa recién construida, su primera vivienda por encima de sus posibilidades, y él puso manos a la obra hasta extraer orden y abundancia en motivos de una geometría impecable. Plantó una zona de césped, delante y detrás de la casa, que no se nos permitía pisar. Trazó senderos, bisecados por otros en ángulo recto. Las hortalizas germinaron en filas precisas: guisantes que no arrancábamos nunca hasta que las vainas amarilleaban, cogollos de col lisos como pelotas de fútbol. Él no soportaba que arrancásemos algo. Pese a tanta abundancia, mi madre tenía que salir a hurtadillas para retirar una col de donde menos se notase —siempre una batalla perdida— o para sacar una sola patata, tras lo cual aplanaba la tierra con cuidado. Al crecer, comprendí que mi padre había vivido una infancia precaria y que, al empezar a trabajar en el Registro de la Propiedad Industrial de Londres a la edad de quince años y tener que vivir de un sueldo escaso, llegó a pasar hambre. El jardín representaba seguridad y abundancia. Sin embargo, de vez en cuando, quizá para impresionar, tal vez para hacerse estimar, invitaba a sus colegas de la oficina a que se llevaran lo que quisieran, y éstos se paseaban entre las judías y los guisantes llenando las cestas tranquilamente mientras mi madre lo miraba todo desde la ventana de la cocina con un resentimiento muy comprensible.


  Comprendo la inseguridad de mi padre porque, durante la mayor parte de los primeros años de mi vida, la compartí. Cuando era pequeña no podía quedarme dormida hasta haber entrado en mi mundo privado. Siempre imaginaba lo mismo: me hallaba en un edificio bajo y alargado de un solo piso en la plaza redonda de Ludlow. Estaba compuesto de innumerables dormitorios, cada uno de los cuales albergaba una cama inmensa. Cientos de niños dormíamos allí y yo me acurrucaba anónimamente en medio de un lecho. Fuera del edificio, los guardias desfilaban, siempre de servicio. Nadie sabía que yo estaba allí y no podía sentirme más segura. Así protegida, ya podía dormirme. No recuerdo a qué edad abandoné aquel ritual nocturno.


  Cuando nos trasladamos de Ludlow a Cambridge, sólo comíamos en familia algunos domingos. Los tres niños y mi madre tomábamos la comida en la cocina, mientras que mi padre lo hacía en el comedor, donde mi madre le servía los platos en una bandeja. Recuerdo a mi madre colocándola ante él con expresión resentida y algo asustada; un internado de chicos no es el lugar ideal para aprender a cocinar bien. Incluso cuando ella estaba en el hospital y yo me ocupaba de la cocina, mi padre seguía comiendo solo. Ahora comprendo que, como yo, necesitaba al menos unos momentos al día de soledad absoluta y quizás aquél era su modo de asegurarla.


  Mi padre fue mucho más cariñoso con sus nietos que con sus hijos, como sucede a menudo, y, cuando se hizo viejo y vivió solo en una pequeña casa de Southwold, aprendí a apreciar unas cualidades que él siempre había poseído: independencia, valor y un sentido del humor sardónico y muy particular. Por desgracia, no son las cualidades ideales para tratar con niños pequeños. Sin embargo, su vida tampoco fue fácil. Se puso a trabajar a los quince años, luchó en la Primera Guerra Mundial como sargento del Cuerpo de Artillería y pasó toda su vida laboral trabajando en algo que le proporcionó poca satisfacción. Me gusta pensar que los últimos años de su vida fueron felices. Cuando era viejo, empecé a comprender lo mucho que lo quería. Bueno, creo que siempre lo supe.


  Cenamos en el restaurante del pueblo y volvimos a casa a acostarnos. Edward me dio un ejemplar de una publicación que hablaba de la historia del batallón 215 de la Segunda Guerra Mundial, en la cual se mencionaba al hermano menor de nuestro padre, el capellán Jimmy James, que luchó con dicho batallón y ganó la cruz militar por regresar solo al frente al volante de un Jeep para recuperar los cuerpos de sus camaradas muertos. Fue, al parecer, el único capellán que recibió la cruz militar. Lo conocí, así como a su esposa, en uno de los viajes de promoción que hice por Australia, y aún guardo un recuerdo anterior de él, de cuando vino a desfilar a Londres durante las celebraciones de la victoria, al finalizar la guerra.


  Edward, que ahora tiene setenta y cuatro años, está casi ciego de un ojo y tiene problemas de visión en el otro. Por lo visto, su dolencia es degenerativa y le espera una ceguera segura. Lo lleva con su estoicismo habitual y ahora escucha cintas en lugar de leer. Aún puede trabajar en el jardín y ver casi todos sus arbustos.


  Esta mañana, a la vuelta, Francés Fyfield me estaba esperando en Victoria y me ha llevado en taxi a Camden Passage, donde hemos pasado media hora muy agradable probándonos joyas (pero sin comprar nada) antes de tomar una comida excelente en Frederick's.


  Domingo, 31 de agosto


  El jueves, a Southwold, a pasar un largo fin de semana con Frangoise Manvell. Conocí a Frangoise cuando me invitaron a la Universidad de Boston para que diera un curso de tres meses de novela policíaca o, como dicen en Estados Unidos, de misterio. Ahora es viuda, pero entonces estaba casada con Roger Manvell, que enseñaba cine en Boston. Ambos fueron muy amables y hospitalarios conmigo y agradecí contar con la compañía de unos compatriotas mientras vivía en el extranjero, aunque sólo fueran unos meses. Frangoise no es exactamente una compatriota; procede de Francia y vivió en París durante la ocupación y la liberación, una época cuyas historias me fascinan.


  Acordamos viajar a Southwold por separado, pues Frangoise salía de Oxford. Tomé el tren de costumbre en Liverpool Street y llegué a tiempo para compartir un almuerzo consistente en bocadillos de salmón ahumado en el jardín de invierno con Clare y Lyn, que ya estaban allí. Clare estaba pelando manzanas para hacer compota, y el fuerte olor a manzanas, vinagre y especias impregnaba la cocina. En el futuro, cada vez que lo huela evocaré este fin de semana. Frangoise llegó poco después de las cuatro.


  Hemos pasado los días descansando y hablando. El viernes hicimos una excursión a Leiston, donde Frangoise y yo pasamos un buen rato buscando tesoros en el mercadillo. La dueña compra el contenido de casas viejas, y su enorme tienda, parecida a un almacén de trastos, invita a jugar a la búsqueda del tesoro. Aparte de la diversión que proporciona encontrar un objeto curioso o un enser doméstico que ya no se fabrica, esos vestigios amontonados de vidas pasadas tienen algo de conmovedor y nostálgico: las viejas fotos de boda y los restos de servicios de té, los cursis grabados victorianos, las fotografías de los años veinte, donde aparecen niños muy serios posando sobre fondos obviamente falsos y mirando al objetivo con persistente inocencia. Recuerdo que me hicieron una fotografía parecida cuando tenía once años y acababa de empezar en la Cambridge High School: mi madre, de pie tras una tapia artificial (siempre llevó mal el tema del sobrepeso); yo, muy repeinada, con el pelo recogido con un pasador y vestida con el pichi tableado; Monica y Edward, sentados.


  Entre una pila de objetos, ambas hemos encontrado algo: Frangoise, un vasija victoriana para cepillo de dientes, Doulton, muy bonita, lo bastante grande para usarla como florero, y un precioso jarrón de vidrio, también del siglo XIX; yo, dos frascos azules de muestras, de principios de siglo, que he comprado para regalárselos a Clare.


  Esta mañana me he levantado la primera y me enteré de la muerte de la princesa de Gales en cuanto puse la radio para oír las noticias de las siete. Mi reacción, seguramente compartida con millones de personas, ha sido de incredulidad, como si el orden natural de las cosas se hubiera trastocado. La muerte afecta a los simples mortales, no a ese icono. He tenido que escuchar unos segundos la sombría voz del locutor antes de comprender que no era un ardid publicitario muy ingenioso; aquello era real, horrible, brutal, desagradable y definitivo.


  Las cuatro hemos ido a la iglesia de Saint Edmund para el servicio de las once y, dadas las circunstancias, el rigor, la solemnidad y las oraciones, tan familiares, de los maitines de 1662 parecían lo más apropiado. El sacerdote estaba en otra iglesia de la parroquia y ha celebrado el oficio un seglar vestido con bata blanca. Pronunció un sermón breve pero excelente, que nadie habría podido mejorar: cristiano, erudito y lleno de sensibilidad.


  Después de comer en el Swan, Frangoise y yo hemos pasado casi toda la tarde y parte de la noche viendo el homenaje de la BBC. Ante una tragedia semejante, tan repentina, las figuras públicas nunca dan con la reacción más apropiada. La profusión de adjetivos manidos empieza a sonar como un mantra y los tributos reiterados acaban resultando empalagosos y tópicos. Creo que el primer ministro ha estado admirable, pero el arzobispo de Canterbury no ha dado la talla. Los homenajes más conmovedores procedían de gente normal que conoció a la princesa de Gales, a veces muy poco, y que hablaba de su actitud cariñosa y altruista. Sin duda tenían la sensación de haber mantenido una relación personal con ella. Eso, creo yo, habría sido lo que más le hubiera gustado.


  El proceso de beatificación estaba bastante avanzado al final del día y está claro que continuará. Su muerte, tal como aconteció, ha tenido algo de horriblemente apropiado y me siento como si estuviéramos participando en una tragedia griega, con toda Inglaterra como coro. Hermosa, obstinada, complicada, destructiva y presa del destino, cuesta creer que hubiera podido encontrar la felicidad. Siempre halló consuelo en el amor de los desconocidos y si su máximo deseo era que el amor fuese intenso, personal y universal, hoy, al menos, se sentiría feliz.


  Septiembre


  Martes, 2 de septiembre


  Francés Fyfield llegó a las once para la última sesión de la entrevista que me está haciendo para The Times. Mientras conversábamos de literatura en general, hablamos de la corrección de textos. Frances comentó que dudaba de que ninguna novela pudiera ser exacta en todos los detalles y que la última persona en localizar un error acostumbraba ser el autor, demasiado involucrado en el argumento y en los personajes para advertir pequeñas inconsistencias o errores tipográficos. Sé que a veces soy una escritora descuidada en ese sentido y, como mis libros son largos y complejos, necesito una corrección concienzuda, que desde luego se lleva a cabo. Aparte del corrector de estilo de Faber, que suele ser excelente, tanto Peter como Jane leen las galeradas. Peter es muy meticuloso con el lenguaje; tacha, por ejemplo, el adjetivo redundante de la expresión «vasto panorama» y anota metódicamente el número de palabras duplicadas.


  Ruth Rendell celebraba en el Groucho la fiesta de presentación de su nueva novela, Carretera de odios, pero no he podido asistir porque hace unos meses me comprometí a hablar para el Club de Mujeres Universitarias. Pasé un momento a verla por su casa de Londres, tanto para disculparme como para felicitarla por las críticas del libro. Ruth, que al igual que su marido, Don, es una vieja amiga mía, está considerada una escritora notable y prolífica cuya obra explora con audacia y mucha imaginación los rincones más oscuros de la psique humana. Encontraba las convenciones de la literatura policíaca demasiado restrictivas y varios críticos coinciden en que sus mejores novelas son las publicadas bajo el seudónimo de Barbara Vine. No obstante, ahora está empezando a usar la saga Wexford para tratar temas sociales de su interés. Ni Ruth ni yo somos escritoras didácticas, y nunca he pretendido inspirar una moral u ocuparme de un problema social en concreto. Sin embargo, si una novela está ambientada en el mundo moderno, a la fuerza asomarán los problemas sociales o políticos. En el primer libro donde aparece la investigadora Kate Miskin, Sabor a muerte, yo no tenía intención de explorar los problemas de una joven inteligente, ambiciosa y con pocos recursos económicos, que trata de ascender y de salir adelante en un mundo tan machista como el de la policía, pero el libro no habría sido realista si no hubiera tratado tales problemas. Dado que la novela policíaca se suele desarrollar inequívocamente en la época y el lugar en que está escrita, a menudo proporciona una idea más clara de la vida contemporánea que otra literatura más prestigiosa. Si queremos saber cómo era trabajar en una empresa de publicidad a principios de los años treinta, no hay mejor libro que Muerte, agente de publicidad, de Dorothy L. Sayers.


  La cena del Club de Mujeres Universitarias ha salido muy bien, creo yo, y siempre es un placer pasar la velada en ese lugar tan bonito, cómodo y bien organizado, en un ambiente sin pretensiones, tranquilo y femenino. No obstante, el acto me ha dejado exhausta por culpa del ruido que había durante la cena. Ahora me doy cuenta de que ya no soporto verme sometida a una cacofonía de voces altas, pero no sé qué se puede hacer al respecto. Peter, que es neurólogo, me ha explicado que, en la juventud, el cerebro humano posee la capacidad de discriminar entre los sonidos que desea recibir y los que no y, por tanto, es capaz de cerrar el paso a un fuerte ruido de fondo, pero por lo visto esa facultad disminuye con la edad. La verdad es que últimamente me sacan de quicio casi todos los sonidos fuertes, en especial la música pop. Retumba en las tiendas, asalta mis oídos en los taxis, suena en el hilo musical de las oficinas y escapa de los auriculares de la gente que viaja en el tren y en el metro. Ahora, para colmo, tenemos el incordio del ubicuo teléfono móvil para romper la paz de los viajes en ferrocarril, antes tan tranquilos. Quizá las compañías ferroviarias deberían ir pensando en crear compartimientos silenciosos, igual que existen los de no fumadores.


  Miércoles, 3 de septiembre


  Derek Parker, que dirige la revista de la Sociedad de Autores, ha venido a hacerme una breve entrevista. Está reuniendo material para publicar un artículo con motivo de mi nombramiento como presidenta de la sociedad. Polly-Hodge, como siempre hace con las visitas masculinas, flirteó descarada y cariñosamente apoyando la cabeza en sus rodillas y le llenó de pelos blancos los pantalones. Por fortuna, le gustan los gatos y no le ha importado.


  Hemos hablado de la institución y de si supondría alguna ventaja solicitar la afiliación al TUC, la unión de sindicatos. En general, yo nunca he estado a favor, pero desde luego no me opondría si la mayoría de los miembros desea la afiliación. Las cosas no parecen apuntar en ese sentido. Hablamos también sobre las ayudas a la red de bibliotecas públicas y me preguntó que qué me parecería imponer una pequeña tasa por cada préstamo. Si rechazo de pleno la idea de cobrar por los libros de préstamo es porque no he olvidado mis primeras experiencias, cuando prácticamente dependía de la Biblioteca Pública de Cambridge para leer. La biblioteca constituía un lugar de instrucción, de encuentro, un refugio y una cueva del tesoro, aunque las existencias y el local dejaban mucho que desear en comparación con las grandes bibliotecas públicas de hoy día.


  Allí también, en la sala de lectura, hojeaba los periódicos. Fue en la biblioteca, un sábado por la mañana de 1936, cuando leí por primera vez la noticia de que el rey no coronado Eduardo VIII se había encaprichado de una divorciada norteamericana, la señora Simpson, por quien, al parecer, estaba dispuesto a renunciar al trono. Parece increíble, en estos tiempos de poder mediático e indiscreción periodística, que un secreto de semejante magnitud pudiera ocultarse a la opinión pública británica tan bien y durante tanto tiempo. Algo así era posible porque un pequeño grupo de hombres poderosos, políticos, cortesanos y magnates de la prensa ejercían una censura mucho más efectiva de lo que sería posible en la actualidad.


  La biblioteca pública tuvo un papel muy importante para mi generación porque no podíamos permitirnos el lujo de comprar libros. Le señalé a Derek que hoy se puede comprar un clásico en rústica por menos de una libra. La variedad de novelas en rústica es enorme y lo mucho que se gasta en lotería no sugiere que los usuarios puedan considerar un abuso el pagar una pequeña tasa, quizá cuando pidan prestados libros nuevos en cartoné. Sin embargo, el coste administrativo de semejante medida tal vez excediese los ingresos, y sigue sin acabarme de gustar la idea de cobrar por sacar libros de una biblioteca pública.


  Después he ido a comprar a Kensington High Street. El puesto de flores situado en el exterior de la iglesia de Saint Mary Abbot había instalado una mesa de caballetes con un montón enorme de papel de seda y vendían flores y más flores a la gente que iba al palacio de Kensington. Estas increíbles exequias son como una epidemia. Resulta opresivo y doloroso, pero también extraño e inquietante. Tengo la sensación, desagradable e irracional, de que han soltado algo en el ambiente, y no es benigno. La mujer de verdad ha quedado velada por metros y metros de plástico y flores mustias. La actitud del gentío era inquietante. Las mujeres —y la gran mayoría eran mujeres, muchas con cochecitos y niños pequeños— caminaban con los ojos fijos, la expresión intensa y desesperada, como si llegaran tarde al primer día de las rebajas. No hablaban, ni siquiera se miraban las unas a las otras. Casi se habría dicho que se había promulgado un edicto oficial según el cual había que poner flores en un plazo de tres días so pena correccional. Hay una hostilidad creciente e inquietante hacia la familia real, cuya reticencia, a la vista está, ni se comprende ni se aprueba. Me sentiré aliviada cuando haya pasado el sábado.


  Viernes, 5 de septiembre


  Ayer por la noche, Dick Francis celebró la fiesta de publicación de su nuevo libro, 10lb. Penalty. Dick es un escritor excepcional. Escribe un libro al año, y todos aparecen de inmediato en las listas de los más vendidos, por lo general en el primer puesto. Empieza a escribir en enero, entrega el manuscrito a finales de mayo y el libro se publica en agosto. A la vista está que un rendimiento tan regular y la disciplina que supone retirarse cinco meses al año para escribir le van bien. Yo me siento incapaz de hacer algo así, y admiro tanto su inventiva como su aguante. Por mi parte, tardo de nueve meses a un año en pensar y preparar un libro, y aún más en escribirlo. A veces envidio a esos escritores que dan lo mejor de sí cuando se ven sometidos a la presión del tiempo. Hacen que la lentitud de mi método parezca indolencia.


  El lanzamiento de la novela anual de Dick siempre se lleva a cabo en el Ritz, y ayer estaba presente la mezcla habitual de periodistas, editores y escritores de misterio. John y Norma Major figuraban entre los invitados, ambos con un aspecto excelente y muy contentos. Como John dice: «Hay vida fuera del Número 10.» Sospecho que es la vida favorita de Norma. No podrán asistir a mi fiesta de promoción del 6 de octubre, pues la fecha coincide con el primer día del congreso del Partido Conservador y John tiene que asistir antes de iniciar una gira de conferencias por Estados Unidos.


  La familia real parece estar cediendo a la presión de la gente —lo cual, por supuesto, significa a la presión de la prensa sensacionalista— y empieza a mostrar su dolor más públicamente. Me parece indignante que se obligue a unas personas en pleno duelo a venir a Londres para participar en lo que, cada vez más, parece una autocomplaciente y casi neurótica exhibición de sentimientos. Sin embargo, habría sido un gesto inteligente por parte de la reina haber dicho unas palabras en la radio o en la televisión para informar de que su deber, en estos momentos, es permanecer junto a sus nietos, pero que sus pensamientos y oraciones están con todos los que lamentan la pérdida. Por otra parte, el duque de York y el príncipe Eduardo podrían haber regresado a Londres de inmediato y haber saludado a todos aquellos que aguardaban para rendir homenaje a la familia.


  Hoy había un ambiente curioso en Londres, de tristeza, desasosiego e impaciencia al mismo tiempo. Las alfombras de flores crecen ante el palacio de Kensington, el de Saint James y el de Buckingham, y la gente ya se está preparando para pasar la noche en algún punto de la ruta del cortejo fúnebre. Por la tarde ha estado lloviendo un rato, pero la noche está despejada.


  He cenado con Harriet Harvey-Wood, antigua directora del departamento de literatura del Instituto Británico, y su madre. Harriet había ido de compras por Kensington High Street y dice que era prácticamente imposible salir de los vagones del metro por la presión de la gente que atestaba el andén, todos con flores. A la señora Harvey-Wood, que ya sobrepasa los noventa, toda esta emotividad pública le parece de lo más penoso. Su generación, que sobrevivió a dos guerras mundiales, lleva el dolor con dignidad y se lamenta en privado. Exactamente, ¿por qué se lamenta la gente? Sospecho que por sí mismos.


  Sábado, 6 de septiembre


  He pasado la mayor parte del día mirando el funeral por televisión. Ha sido un acontecimiento increíble y, desde luego, único. Aparte de un breve llanto preliminar cuando la cureña apareció por primera vez, la multitud estaba muy callada y las muestras de ira que algunos se temían no se han producido. Para mí, el momento más conmovedor fue cuando los príncipes, junto con su padre, el príncipe Felipe y el conde Spencer, ocuparon sus puestos detrás del ataúd en el palacio de Saint James. El que los niños hayan aguantado el tipo ante miles de espectadores habla de su fortaleza y autocontrol, cualidades no muy en boga.


  Me he alegrado de que hiciera tanto sol. Londres —los parques, los árboles, los edificios— estaba muy hermoso. Es increíble que todo el funeral se haya organizado tan bien y que todo saliera a la perfección con tan sólo una semana de tiempo. El oficio en la abadía ha sido una acertada solución de compromiso. Creí que encontraría la canción de Elton John fuera de lugar, pero ha quedado bien; al fin y al cabo, era en ese mundo donde la princesa se sentía más cómoda. Se aplaudió al conde Spencer tanto dentro como fuera de la abadía, pero creo que sus críticas a la familia real son torpes e innecesarias; las palabras equivocadas, en el momento inoportuno y en el lugar inapropiado. Me pregunto si todos esos ojos tristes y cargados de rímel seguirán contemplando para siempre con reproche a la Casa de Windsor o si el rencor que los medios de comunicación han encendido se extinguirá tan rápidamente como ha prendido.


  Martes, 9 de septiembre


  El embajador estadounidense, almirante Crowe, y su esposa han celebrado una de sus fiestas de despedida en la residencia del Regent's Park. En el entoldado había sitio para la gran cantidad de invitados, pero como hacía muy buena noche di un paseo por el jardín. Cosa rara en una fiesta en Winfield House, he visto a pocos conocidos. El embajador pronunció un discurso breve y entretenido, y me gustó una historia en particular. Ha dicho que aquél era su segundo retiro. La mañana después de dejar la Marina, salió disparado de su casa y se acomodó con el periódico en el asiento trasero del coche. Pocos minutos después apareció su esposa para advertirle con toda amabilidad de que, si deseaba que el coche fuese a alguna parte, tendría que sentarse delante y conducir. Seguro que más gente puede contar la misma historia.


  La residencia va a permanecer cerrada unos dos años, pues necesita reparaciones, incluida la extracción del amianto. Echaré de menos las fiestas allí, que, con distintos embajadores, siempre se han distinguido por su cordial espontaneidad e informalidad, incluso en ocasiones más formales.


  Miércoles, 10 de septiembre


  A la National Portrait Gallery, una de mis galerías favoritas de Londres, para la presentación de un retrato de John Major, pintado por John Wonnacott, y otro de Tony Benn, realizado por Humphrey Ocean, ambos encargados por el consejo de administración. Los dos retratos son muy distintos.


  El de John Major, bastante más grande, lo representa sentado en la sala blanca del Número 10 con Norma acomodada en el asiento de la ventana y, al otro lado de la puerta abierta, una vista de la sala verde contigua. Me gustan los retratos con un escenario doméstico, sobre todo si el panorama es interesante, pero he encontrado la perspectiva algo inquietante. La alfombra parecía colgada más que tendida y la mano y el pie de John se veían desproporcionados. Está claro que la sensación es intencionada y la pintura no carece de efecto dramático. Delante de John hay un objeto blanco y brillante que parece papel de plata arrugado, pero que, según me han dicho, es una pieza moderna de plata de su colección. Sé lo mucho que le gusta la plata; cuando cené en el Número 10 me enseñó con evidente satisfacción algunas piezas del servicio de mesa. Sin embargo, no estoy segura de que el objeto incluido en el retrato acabe de quedar bien. El de Tony Benn es mucho más pequeño, un semblante amorfo en forma de huevo, pero que transmite algo de la esencia íntima del modelo.


  El retrato pintado está sufriendo una transformación. Quizá por el desarrollo de la fotografía y su poder, tanto para captar como para interpretar la personalidad con una inmediatez impactante, los artistas parecen haber perdido confianza en la pintura representativa. Pocos lo hacen bien y otros, desesperados por hallar maneras nuevas de mirar la vida, han sacrificado un parecido reconocible a la técnica experimental. Sin embargo, una imagen fotográfica, por muy brillante que sea, nunca podrá superar lo mejor de la pintura. Para mí, la pintura percibe la personalidad humana de forma más intensa, más personal y más duradera. Una fotografía, por muy buena que sea, dice todo lo que tiene que decir al instante. Al mirarla por segunda vez, sólo logras confirmar esa primera impresión inmediata. En cambio, puedes mirar un retrato pintado una y otra vez, y en cada ocasión descubres más cosas tanto del artista como del modelo.


  El hijo de Tony Benn se acercó a mí mientras yo miraba mi propio retrato, pintado por Michael Taylor. Quería preguntarme por qué en El pecado original había situado Saint Peter-on-the Wall en Bradwell. Hemos hablado sobre la ambientación de la novela de misterio y le he dicho que quería poner una casa en un tramo desolado de la costa de East Anglia y que Bradwell me pareció perfecto para mis propósitos. Me ha hecho una fotografía delante del retrato. He leído que existe una cinta de audio que contiene opiniones de Michael Taylor como artista sobre mí como modelo. Nunca la he comprado, aunque me tienta oír el punto de vista de Michael.


  Cuando los administradores de la National Portrait Gallery decidieron encargar mi retrato, me invitaron a ver al director, Charles Saumarez Smith, y al conservador de la colección del siglo XX para comentar qué artista se elegía. Me preguntaron que si prefería una figura de renombre o una joven promesa, aunque no creo que me formularan la pregunta en esos términos exactos. Me enseñaron postales del trabajo de Michael Taylor y me gustaron la fuerza y la originalidad de sus composiciones, así como la seguridad con que utilizaba el color.


  Vino a mi casa para las sesiones y él mismo escogió la sala y la pose. Cuando le enseñé el vestido que tenía pensado llevar le pareció bien, aunque en el retrato tiene un aspecto más informe que cuando lo tengo puesto. Las trece sesiones fueron divertidas, y Michael me cayó muy bien. No me costaba permanecer inmóvil —nunca me ha supuesto un problema—, pero quería emplear el tiempo y el silencio para pensar en mi nueva novela y, cada vez que me retiraba a ese mundo imaginario, Michael decía: «No me está mirando.» Trabajaba enérgicamente, sus ojos parecían saltar de las órbitas mientras pintaba, y usaba grandes cantidades de papel de cocina para limpiar los pinceles.


  Apenas hablamos durante las sesiones. Hay muchas cosas que me habría gustado preguntarle. ¿Qué pensaba del arte comercial actual y de artistas tan iconoclastas como Damien Hirst? ¿Hasta qué punto influyen los patrones privados en lo que se considera bueno y merecedor de un precio alto? ¿Es muy difícil para un artista desconocido encontrar una galería que lo acepte? ¿Las galerías poseen mucha influencia? ¿Se ejerce presión sobre los artistas para que ejecuten su obra rápidamente o para que pinten con un estilo determinado? ¿Es muy difícil vivir del arte? Las escuelas de arte, ¿son buenas o malas para el artista principiante? Sin embargo, comprendía perfectamente el deseo de Michael de trabajar en silencio. Mientras pintaba, habitaba su mundo privado igual que yo habito el mío cuando escribo, y en esas ocasiones las interrupciones molestan muchísimo.


  En un descanso, le pregunté que si tenía intención de darme un aspecto siniestro o misterioso, a lo cual contestó: «Ya tengo bastantes problemas para reflejar lo que veo como para ponerme a buscar algo más.» El cuadro refleja exactamente lo que vio: una mujer con muchas arrugas y dotada, supongo, de cierta autoridad. Es el retrato de una persona de setenta y cinco años, pintado por alguien aún joven y, desde luego, que no perdona una. Llena de fuerza, la pintura despierta mi admiración y, como todos los cuadros de gran impacto, provoca controversia. Algunos de mis amigos se quejan de que roza la caricatura, pero nadie dice que no se me parezca.


  Jueves, 11 de septiembre


  La escritora de literatura infantil y artista Shirley Hughes cumple setenta años, y cuatro de sus editores se han reunido para organizar una fiesta en su honor en el Royal College of Art. Shirley y su marido, John, son dos amigos cuya presencia siempre me levanta el ánimo, aunque los veo muy poco. Ella, con sus historias y sus soberbias ilustraciones, ha ejercido una gran influencia en la literatura infantil. Los padres que representa son de verdad, los niños son de verdad, y no cae en sentimentalismos, sino que los dibuja con ternura, humor y humanidad. Había mucha gente en la fiesta, pero no tanta como para resultar incómodo; han utilizado muchas salas y las ventanas podían abrirse para ceder el paso a una noche bastante cálida. De los discursos se encargaron Margaret Meek, la pedagoga que, como yo, de vez en cuando asiste a la iglesia de All Saints, en Margaret Street; uno de los editores de Shirley; Posy Simmons, y la propia Shirley. Apagó setenta velas entre aclamaciones generales, tras lo cual me marché.


  Había flores, ositos de peluche, otros juguetes, globos y mensajes atados a las verjas de Kensington Gardens y Hyde Park, aunque los montones de flores muertas que se veían al otro lado de las verjas indican que los trabajos de limpieza ya han comenzado.


  Domingo, 14 de septiembre


  El viernes fui a Southwold con una amiga de Oxford, la novelista Ann Pilling. Ella no tenía coche, de modo que vino muy temprano en autobús y tomamos un taxi hasta Liverpool Street. Era la primera vez que Ann veía la estación restaurada. A mí, desde el punto de vista arquitectónico, me parece una de las más logradas de Londres. Me encanta el meticuloso enladrillado y el modo en que han conservado y reparado los grandes arcos de hierro. Recuerdo la Liverpool Street de mi infancia: llena de humo, misteriosa, emocionante. Para mí, representaba Londres y todo lo que ese mundo tenía de aventura, historia, diversión y cierto aire de peligro. Cuando aún iba al colegio, casi nunca venía a Londres, pero en una ocasión mi padre me llevó a un concierto popular del antiguo auditorio Queen's Hall, en el exterior de la BBC. Recuerdo cómo sir Henry Wood se dio la vuelta, batuta en mano, y nos miró de mala manera, como si fuéramos un público potencialmente revoltoso. Me pareció que me miraba a mí en particular, como si se hubiera dado cuenta de que, musicalmente, no estaba cualificada para asistir a ese concierto. La música no me dijo gran cosa, pero recuerdo haber paseado por Oxford Street, desierta a aquellas horas, y haber oído decir a mi padre que aquélla era la calle más larga del mundo. Solía hablar con mucha autoridad y yo le creía casi siempre.


  Hemos pasado un buen fin de semana. El cielo, de un delicado tono violáceo, estaba precioso, y el mar cambiaba del gris verdoso a un azul claro lechoso. Hablamos mucho, sobre todo de asuntos personales de Ann, y también estuvimos comentando hasta qué punto las emociones fuertes del novelista deberían influir en el proceso de la escritura. Yo señalé que una novela no puede ser sólo una experiencia personal, tal cual, por muy trágica o sobrecogedora que sea. Como es lógico, debemos utilizar la propia vida como materia prima (¿qué otra cosa tenemos?), pero un escritor debe ser capaz de mantenerse al margen de su experiencia, poner cierta distancia, por mucho que le cueste, y darle una forma satisfactoria. Es esta facultad de alejarse de la experiencia, y al mismo tiempo representarla con sinceridad y cierta dosis de emoción controlada, lo que define a un escritor. Quizá Graham Greene se refiriese a esa capacidad de adoptar el papel de espectador privilegiado, de observar con mirada fría y analítica, cuando escribió que el corazón de todo escritor albergaba una esquirla de hielo. Ya de niña tenía la sensación de ser dos personas: la que experimentaba el trauma, el dolor, la felicidad, y la otra, que se mantenía al margen y lo observaba todo con distancia e ironía. Sin embargo, sé que existen dos experiencias demasiado abrumadoras para que se produzca ese alejamiento. Una sería la muerte de un niño; la segunda, un dolor físico insoportable. El sufrimiento, nuestra reacción ante él, nuestro miedo a él, nos hace a todos más humanos. Quizá porque es imposible poner distancia cuando se padece un intenso dolor físico, no sé de ninguna novela que lo haya descrito con propiedad. Cuanto más intensa, más elevada, más refinada y exquisita sea la sensación física, ya se trate de dolor o de éxtasis, menos capaces de describirla son las palabras.


  Martes, 16 de septiembre


  Esta noche he ido a la Royal Society, situada en Carlton Terrace, para asistir a la reunión general anual de la Sociedad de Autores. Era la última aparición de Simon Brett como director. Ha presentado el 112° informe anual y, como era de esperar, pronunció un discurso divertido y ameno. Dio la bienvenida a su sucesora, Clare Francis, y también nos informó de que el consejo me ha elegido para suceder a sir Victor Pritchett como presidenta de la sociedad. El nombramiento me proporciona una inmensa alegría. Cuando Mark Le Fanu, el secretario, me escribió para comunicármelo le contesté diciendo que sabía que estaba relevando a un presidente muy destacado, como escritor y como persona, y que esperaba ser digna de la confianza que la Sociedad de Autores estaba depositando en mí. Las palabras fueron convencionales, pero la emoción era sincera.


  Tras la reunión general se celebró un debate titulado «¿Por cuánto venderías tu alma?», con una mesa redonda que incluía a Robert McCrum, antes de Faber and Faber. El debate estaba menos centrado en el dinero que en los problemas suscitados por la indecencia y la pornografía. La opinión general era que toda censura estaba mal y, por tanto, no podía defenderse, pero yo hice notar que existen ciertos asuntos —la exhibición en vídeo de la explotación sexual infantil, por ejemplo— que ningún país civilizado debería tolerar. Toda sociedad puede optar por dos opciones sencillas: la prohibición total, como en los estados totalitarios, o la liberalización total. Ambas obvian las dificultades de la decisión. Ambas poseen el atractivo de la certidumbre. La opción más difícil consiste en decidir dónde se debería poner el límite y cualquier país democrático y civilizado debería asumir la responsabilidad de hacerlo.


  Una de las ponentes ha apuntado, aunque no lo afirmó rotundamente, que yo vendí mi alma a la televisión, pues ella había visto una de las adaptaciones menos logradas. Le señalé que la televisión es un medio visual y que nadie espera quedar del todo satisfecho con una adaptación. Cuando la gente me pregunta que si me gusta lo que la televisión ha hecho con mi libro, contesto que el director no ha hecho nada con mi libro, pues no tiene poder para alterar ni una sola coma. Sin embargo, hay que reconocer que la televisión es cada vez más trivial. No albergo ninguna duda de cuáles constituyen las prioridades de la televisión actual: el primer puesto en importancia se lo lleva el lugar en la programación, el segundo la estrella, el tercero el director, el cuarto —muy por detrás— el poder de convocatoria del escritor y, por último, el libro. Pero la decisión de no vender los derechos para una serie de televisión no es tan sencilla como parece. Las series pueden variar de un modo espectacular las ventas de los libros en rústica, lo cual resulta muy interesante tanto para el editor como para el autor, y además dan trabajo a actores y adaptadores.


  Para mí sería fácil decir: «Ahora ya soy lo bastante rica como para arreglármelas sin la televisión; así nadie profanará mi obra.» Sin embargo, no estoy segura de hasta qué punto esa causa tan noble está justificada. No obstante, soy muy consciente de los cambios que puede sufrir la trama de Una cierta justicia para garantizar que la estrella aparezca en pantalla con suficiente frecuencia. También habrá que comprimir la historia si una novela larga y complicada va a ser emitida por televisión en sólo tres capítulos. Me temo que se perderá algo más que algunas partes del argumento.


  Domingo, 21 de septiembre


  He llegado a casa desde Heathrow pasadas las nueve y media de la noche, tras un fin de semana en Oslo, donde asistí al 125° aniversario de mi editorial noruega, Aschehoug. Para los noruegos, al parecer, la conmemoración de un siglo y cuarto constituye un acontecimiento muy especial, y la celebración ha sido imponente. También debe de haberles costado carísima.


  El viernes por la noche hubo una cena en el hotel Drammensveren, y el sábado se celebró una recepción en las oficinas recientemente ampliadas de la empresa, con un bufé y mucha bebida a la hora de comer y un concierto a última hora de la tarde al que asistieron mil quinientos invitados. El concierto era un panegírico en palabras y música de los ciento veinticinco años dedicados a la edición de Aschehoug, y me gustaron mucho las canciones noruegas y la miniópera compuesta especialmente para la ocasión, pero, del resto del programa, no entendí nada, sólo las palabras «Sherlock Holmes» y «doctor Watson» en la parte que conmemoraba la publicación de las historias de Conan Doyle.


  Hoy por la mañana tuve un rato libre y mi escolta, Ivor (no he logrado retener su apellido) me llevó a ver el barco de Amundsen, el Fram. Es increíble pensar que una tripulación de trece hombres permaneciera encallada en el hielo durante tres años, aparentemente sin que nadie se volviera loco ni matara a ninguno de sus compañeros. Un barco embarrancado en el hielo constituye un escenario muy sugerente para una novela de misterio; un círculo cerrado de gente expuesta a los inevitables traumas emocionales de una intimidad forzosa y un limitado número de sospechosos. Esto último es importante si se dota a cada sospechoso de idéntico espacio y atención, y todos los móviles resultan creíbles.


  Dar con un móvil creíble de asesinato es una de las mayores dificultades a las que se enfrenta el escritor de misterio en la actualidad. Por lo que parece, en los años treinta, los lectores creían que A podía haber asesinado a B porque B sabía algo muy deshonroso sobre la vida sexual de A y amenazaba con revelarlo. En la actualidad, lejos de temer esa clase de revelaciones, la gente recibe grandes cantidades de dinero por narrar en los dominicales los aspectos más escabrosos de su vida sexual. Los políticos culpables de infidelidades flagrantes ya no se ven relegados al erial de un olvido innoble, sino impulsados a los exuberantes pastos de la fortuna y la fama. El chantaje aún constituye un móvil creíble, pero nuestra escala de valores ha cambiado; hoy no sería un desliz sexual lo que acarrearía el desastre, sino el racismo o la pedofilia. El dinero, la necesidad de éste, la falta del mismo, sobre todo si hablamos de una gran cantidad, siempre constituye un móvil creíble, al igual que un odio alimentado durante mucho tiempo, que puede hacer insufrible para alguien la existencia misma de su enemigo. En una de mis primeras novelas se cuenta que un sargento veterano le dice al joven Adam Dalgliesh, cuando éste empieza a trabajar, que todos los posibles móviles de asesinato se resumen en cuatro: amor, lujuria, odio y lucro. Añade: «Te dirán, muchacho, que la emoción más peligrosa del mundo es el odio. No lo creas. La más peligrosa es el amor.» Como escritora, opino que el móvil más creíble, y quizás aquel con el cual el lector puede simpatizar en cierta medida, es el deseo del asesino de favorecer, proteger o vengar a alguien por quien siente un gran amor. Pero ¿debe simpatizar el lector con el asesino? Tal vez simpatizar sea una palabra demasiado fuerte, pero creo que debería producirse cierta empatía o comprensión. En palabras de Ivy Compton-Burnett: «Creo que la cosa se torcería para muchos de nosotros si nos enfrentáramos a una fuerte tentación, y sospecho que para algunos se tuerce.»


  A bordo del Fram había un piano y un gramófono cuya función era entretener a la tripulación, y sus expediciones científicas en trineo debían de proporcionarles un cambio de escenario y un alivio en tanto que actividad física. Aun así, toda la empresa fue un triunfo del valor, la voluntad y el amor a la ciencia frente al peligro y la incomodidad. Me habría gustado saber cómo se las arreglaron para conservar la salud, sobre todo de dónde sacaban las vitaminas. Debían de cazar osos y otros animales salvajes para comer, pero es imposible que tuvieran verduras o fruta fresca.


  Ivor era un guía interesante. Hablamos de su país, del sistema educativo, de la Seguridad Social y de los problemas económicos y sociales, que son muy parecidos a los nuestros. También conversamos acerca de la lengua y me dijo algo que me pareció interesante, que gran parte de la circunspección alemana procede de la necesidad de pensar toda la frase antes de pronunciarla, puesto que el verbo va al final, mientras que, a veces, en inglés y en noruego las palabras se concatenan de una forma casi ilógica.


  Después regresamos al hotel a buscar a Marilyn French, que quería ver los cuadros de Anselm Kiefer en el museo Astrup Fearnley de arte moderno. Me alegro de haber ido. La obra de Kiefer me ha impresionado y conmovido, pero, en cuanto a los cuadros de Francis Bacon —ásperos trozos de carne rolliza—, no creo que pudiera vivir con ellos sin poner en peligro mi salud mental. Había tres buenos desnudos de Lucian Freud. Pinta lo que ve con total sinceridad, aunque con poca humanidad. Me gustaría tener un Freud.


  Hoy domingo, antes de volver, había una lectura en el salón de actos de la universidad a la que estábamos invitados Marilyn French, Salman Rushdie y yo, junto con dos escritores escandinavos. En Heathrow, a Salman y a mí nos habían dado plaza en el mismo avión y ambos pasamos por los canales VIP al llegar, aunque a él se lo llevaron a toda prisa en un coche de policía con escolta y a mí me vino a buscar un taxi. Supongo que, de haber sabido que íbamos en el mismo avión, me habría puesto un poco nerviosa. William Nygaard, mi editor noruego, recibió un disparo cuando decidió publicar Versos satánicos, y tuvo suerte de escapar con vida. Ha llevado un chaleco antibalas casi todo el fin de semana, pero yo no he tenido la sensación de que ninguno de nosotros corriera un peligro especial. Salman leyó de maravilla unos fragmentos de Hijos de la medianoche, y después se marchó a toda prisa para tomar el avión de vuelta. Me avergüenza un poco decir que me sentí aliviada al enterarme de que me habían reservado plaza para más tarde.


  Me ha llenado de alegría tener a Marlene Mitev en casa para darme la bienvenida. Ha pasado el fin de semana aquí cuidando de Polly-Hodge. Cuando está ella en mi casa, me doy cuenta de lo mucho que echo de menos los recibimientos al volver de un viaje. Compartíamos despacho cuando trabajábamos en el Ministerio del Interior, primero en el edificio de Whitehall y después en Queen Anne's Gate. Compartir despacho significa pasar más tiempo en compañía mutua —unas ocho horas al día— del que la mayoría de la gente pasa con su familia. También implica compartir más experiencias, buenas y malas. Marlene es inteligente, divertida, amable y, puesto que procede de Yorkshire, dada a llamar a las cosas por su nombre. Nos hicimos, y seguimos siendo, buenas amigas.


  Estoy pensando que he mencionado a Polly-Hodge, pero no la he descrito. Llevo diez años compartiendo esta casa, y hasta cierto punto mi vida, con una gata de pelo largo y blanco. Anteriormente tuve dos gatos birmanos: Cuthbert, rollizo, indolente y afectuoso; y Pansy, coqueta e hiperactiva. Ambos me fueron robados. Nunca he vuelto a saber nada de Pansy, pero la Sociedad Protectora de Animales me telefoneó para decir que habían encontrado muerto a Cuthbert en el metro, aunque sin collar. No sé cómo llegaron a relacionarlo conmigo. Supongo que se las arregló de algún modo para escapar de sus captores y se abalanzó por las escaleras de Holland Park.


  Tras eso, decidí no volver a tener gatos. Mi decisión, en parte, se debía a la dificultad de dejar a alguien a su cuidado mientras me encontraba fuera. No obstante, esa gata blanca empezó a aparecer por el jardín. Dormía en una silla, bajo el tejado de cristal de la galería. Era muy nerviosa y se escabullía en cuanto yo abría la puerta de la cocina para dar de comer a los pájaros. Sin embargo, andaba a menudo por allí y cada vez estaba más delgada y desaliñada, o al menos eso me parecía a mí. Al final, no pude resistirme y le puse un plato de Whiskas. Cuando bajé a la mañana siguiente para prepararme el té, la encontré acurrucada en la silla de mimbre de la cocina y parecía muy decidida a quedarse allí.


  A partir de aquel día se instaló en mi casa. Al comprender que ya era cosa hecha, traté de poner unas condiciones para que pudiéramos vivir juntas. (No me gusta caer en el antropomorfismo, pero cuando un gato adopta la pose de los del Antiguo Egipto —la cabeza erguida, las patas juntas, la cola doblada, los ojos mirando al frente— cuesta creer que no comprenda los argumentos que con tanto cuidado le expongo.) Le dije que la cocina sería su territorio. Colocaría un viejo abrigo de pieles en la silla para que estuviera más cómoda. La gatera, como ella ya había descubierto, le permitiría salir al jardín y la alfombrilla de la puerta le serviría para afilarse las uñas.


  Mientras recibía aquella información, Hodge (como la llamé de inmediato) ponía mentalmente las condiciones bajo las cuales se avenía a vivir conmigo. No se quedó mucho tiempo en la cocina. En lo alto de las escaleras del sótano hay un rincón bastante cálido porque la tubería del agua caliente pasa por esa pared. No veía por qué no iba a poder dormir en el último peldaño. Después me dio a entender que le gustaba mirar la televisión conmigo, siempre que no fuera una película de guerra, en cuyo caso saltaba de mi regazo al instante y caminaba hacia la puerta, muy pegada a la pared. Así que la dejé entrar en la sala de estar por las noches. Tras eso, sólo un tramo de escaleras la separaba de mi cama, donde, aunque no se le permite pasar la noche, a menudo le apetece pasar el día. Ahora, como es lógico, no queda ni un solo rincón de la casa libre de sus pelos blancos.


  Fue mi vecina de entonces, la difunta lady Moynihan, más al corriente que yo de los asuntos del barrio, quien descubrió de dónde había salido Hodge. El descubrimiento coincidió con la publicación de una fotografía en un diario nacional donde aparecía yo con la gata. En seguida recibí una carta de sus anteriores propietarios. Por lo visto, Hodge —cuyo nombre, según me dijeron, era Polly— había vivido anteriormente con la familia en Holland Park. Sin embargo, cuando se mudaron, adquirieron dos gatos más y Polly se negó con obstinación a compartir la casa. No había manera de retenerla y el veterinario, cuando le consultaron, les dijo que no podían hacer nada para impedir que se marchara. Polly-Hodge, como buen gato, prefería vivir en libertad en sus antiguos dominios, mientras buscaba un hogar aceptable, a compartir un alojamiento confortable con dos intrusos. Sus anteriores propietarios —aunque la palabra «propietario» resulta inapropiada con relación a un gato— se alegraron de que la tuviese yo y Polly-Hodge, ya rebautizada, se quedó. Dado que nunca había respondido a su nombre anterior, la adición de Polly no cambió las cosas. No tiene que ganarse la comida ni el alojamiento prestando ningún tipo de servicio, haciendo monerías o mediante desmedidas muestras de afecto. Me basta la dicha cotidiana que me proporciona la infinita variedad de poses, todas graciosas, que adopta para dormir, la inmovilidad hierática y distinguida con que contempla la vida con esos inescrutables ojos color ámbar. Ésa es la actitud que adopta cuando aguarda la comida junto a su cuenco. Si tiene hambre, nunca se enreda entre mis piernas, sino que se sienta como parodiando una paciencia no recompensada. Ante su cuenco medio vacío, no se digna comer hasta que me agacho para agrupar la comida en el centro. Da la impresión de pedir permiso para empezar, pero seguramente lo hace porque prefiere no tocar los bordes del cuenco con los bigotes o porque quiere verme perpetrar ese pequeño acto de sumisión.


  Estoy segura de que podía haber ido a parar a un hogar más conveniente para ella. No obstante, aunque sé que es absurdo, siento cierto orgullo de que me haya escogido. Es de un efusivo embarazoso con todos los visitantes, sobre todo con los que no son aficionados a los gatos, le encanta que la fotografíen (menos cuando es requerida en la foto, entonces rehúsa cooperar), es obstinada, tímida y hermosa sin discusión. La llevé al veterinario cuando llegó y él le calculó unos cinco años, así que ahora debe de pasar de los quince y, por desgracia, padece una enfermedad común entre los gatos viejos. Los síntomas son hambre y sed constantes, pero, pese a lo mucho que ingiere, adelgaza inexorablemente. De todos modos, Polly-Hodge aún ronronea, se sigue atusando con cuidado y salta a la vista que todavía disfruta de la vida. Cuando esta vida ya no tenga aliciente para ella y sea evidente que sufre, partirá sin dolor. A menudo somos más piadosos con los animales que con el prójimo. Mientras tanto, envejecemos juntas, ella con más gracia que yo.


  Miércoles, 24 de septiembre


  Un joven fotógrafo, Andy Slack, vino a hacerme un retrato para The Times que ilustrará la entrevista de Frances Fyfield. Lo acompañaba una ayudante y les serví té y galletas antes y después de la fotografía, que, por suerte, se llevó a cabo en un ambiente relajado en cuanto el fotógrafo comprendió que me desagrada mucho hablar de mi trabajo durante las sesiones. Los fotógrafos, sobre todo los jóvenes, parecen tener la sensación de que deberían interesarse en el trabajo del escritor e imaginan que nos resulta grato responder a preguntas manidas acerca de nuestros métodos de trabajo, cómo llega la inspiración, cuánto se tarda en terminar un libro, etcétera. Al menos, éste no se presentó con un cráneo y una daga y no me pidió que me asomase por el quicio de las puertas lanzando miradas malevolentes. Los fotógrafos que nunca me han visto y que se presentan dispuestos a retratar a una mujer siniestra y descarnada, con pinta de bruja, se quedan desconcertados al encontrarse ante una abuela rolliza y de aspecto bastante inofensivo. Hacen lo posible por colmar las expectativas fotográficas del director. (Por casualidad no tendrá un cráneo que podamos incluir en la foto, ¿verdad?) La mayoría se resigna al fracaso. Sea como sea, a juzgar por la hoja de contactos, el resultado ha sido bueno y Andy era un fotógrafo sin pretensiones. Algunas de las fotografías donde mejor he salido me las hizo Jane Bown sin ayudante y con la cámara en la mano.


  Me doy cuenta de que los diarios habría que llevarlos con mucha regularidad, aunque el día carezca de acontecimientos especiales y parezca que no ha sucedido nada digno de ser anotado. En realidad, ningún día está exento de interés, siempre hay multitud de pensamientos, recuerdos, planes, momentos particularmente optimistas y, de vez en cuando, horas bajas. Vivimos los días en el presente, pero también, de manera indirecta, en el pasado, y se podría escribir una novela de cien mil palabras que abarcase tan sólo una hora de vida humana. Sin embargo, nos parece demasiado egotista pasar las últimas horas del día cavilando sobre las nimiedades de momentos irrecuperables. Yo rezo mis oraciones y agradezco la comodidad de mi cama.


  Jueves, 25 de septiembre


  Esta noche, el alcalde de Kensington, el señor Edward Hess, ha dado una cena muy agradable en el Ayuntamiento. Con treinta y cinco años, es el alcalde más joven que jamás ha tenido el municipio, más joven, seguramente, que cualquier alcalde anterior de cualquier municipio. Es abogado y había invitado a varios abogados de su bufete, incluido Gavyn Arthur, quien con tanta generosidad me ayudó a documentarme para Una cierta justicia. Gavyn llevaba consigo su ejemplar y se lo pasó al señor Hess, que, amablemente, lo mostró al final de su breve discurso y animó a los asistentes a que lo comprasen.


  Domingo, 28 de septiembre


  Este fin de semana he asistido a un seminario sobre Cultura y Sociedad que, bajo el título de «El futuro del pasado», se celebraba en el Lincoln College de Oxford. El acontecimiento ha sido interesante y en ciertos momentos fascinante. Reunió a más de ochenta representantes de la Iglesia, el mundo financiero, el académico, el de las artes y el de la prensa en un encuentro de tres días de duración para tratar nuestra percepción cultural de la historia y del patrimonio que hemos heredado a través de la literatura, el arte y la arquitectura. Mi conferencia, pronunciada esta tarde y que versaba sobre la importancia del lenguaje y la palabra escrita, ha sido acogida con magnanimidad, aunque tengo la sensación de haber estado forcejeando con algo más grande que yo (siempre la manera más segura de que te dejen fuera de combate al instante) y de que casi todo lo que he dicho sobre la literatura, el lenguaje y la importancia de animar a los niños a leer ya había sido dicho antes por mí y por otros cuya participación estaba más justificada. Hice hincapié en que proteger el lenguaje no significa resistirse al cambio. El inglés ha sido un híbrido desde el principio; los anglos, los sajones y los jutos lo trajeron a Inglaterra, el latín y el griego dejaron sus influencias en él, los daneses y los normandos francófonos lo enriquecieron y la traducción de Tyndale de la Biblia y el Libro de oraciones de Cranmer, le dieron fuerza y belleza. Preservar una lengua no es protegerla celosamente de cualquier influencia externa, sino, en palabras del diccionario Chambers, «mantenerla a salvo de perjuicio o pérdida; mantenerla viva; mantenerla sana, preservarla de la decadencia». Una lengua viva responde a las aspiraciones y necesidades de cada generación, pero los cambios deberían enriquecerla, no empobrecerla. Corrompemos la lengua si, al tiempo que inventamos nuevas palabras para denominar nuevas técnicas, perdemos esa exactitud de definición que, tanto en el vocabulario como en la construcción, hace del inglés una lengua precisa a la par que versátil.


  Era el primer seminario al que asistía, y el acto posee su propia idiosincrasia, sin ser ni conferencia ni coloquio. En la cena, la gente se sentaba a la mesa que le habían asignado y hacía una pregunta a uno de los ponentes. Las preguntas, creo yo, estaban formuladas más para divertir, llamar la atención o hacer gracia que para solicitar información. A mí me preguntaron que qué opinaba Dalgliesh del estructuralismo (¿o era el postestructuralismo?). Contesté que el hombre había pasado varias noches cavilando sobre el tema y llegó a la conclusión de que era una tontería. El joven capellán que estaba sentado a mi lado murmuró: «En vano ponen cepos a sus pies.» Supongo que si yo hubiera ido a la universidad entendería esas teorías literarias tan complejas. Está por ver si me habrían ayudado a disfrutar más de la lectura o a escribir mejor. La mesa redonda ha sido una experiencia divertida y grata y me recordó la conversación entre el señor Elliot y su prima Anne Elliot, en Persuasión:


  «—Mi idea de una buena compañía, señor Elliot, es la de personas inteligentes y bien informadas, que tienen mucha conversación; eso es lo que yo llamo una buena compañía.


  »—Se equivoca —dijo él en tono afable—. Ésa no es una buena compañía, es la mejor.»


  Martes, 30 de septiembre


  Ayer fue una jornada de puesta al día, durante la cual mi propósito de abordar el archivo «pendiente», separar los vestidos de verano y guardarlos y concertar una cita para la peluquería se perdió en una especie de trajín improductivo. Me las arreglé para terminar la reseña del Oxford Dictionary of Literary Quotations, que dirige Peter Kemp, y Joyce la envió por fax al Sunday Times.


  La confección de un diccionario no tiene fin, sobre todo cuando se trabaja bajo los auspicios de la Oxford University Press, y por una vez no me quejo. Los libros de citas, en especial, me proporcionan una de las lecturas por placer más amenas al tiempo que satisfactorias. La Oxford University Press ha sabido escoger al director, por cuanto Peter aporta a la obra sus vastos conocimientos de literatura tanto antigua como contemporánea, así como su espíritu crítico.


  Se me ocurren varias citas que me gustaría haber visto incluidas y sin duda los amigos de Peter lo inundarán de sugerencias. Razón de más para editar un apéndice o una edición ampliada en rústica. La cita que más me gustaría encontrar en una edición revisada son las palabras de Henry James hablando de Anthony Trollope: «Confiamos en las novelas para no perder la práctica de las grandes indignaciones y los grandes gestos.» Se trata de un ideal de novela muy elevado, pero, bien pensado, no estoy segura de que siga siendo verdad. Dickens podía escribir una novela capaz de provocar compasión o indignación en sus lectores y de actuar como acicate para impulsarlos a actuar, pero hoy día, creo yo, es la televisión la que, a veces con vehemencia, a veces de manera superficial, plantea los dilemas y las preocupaciones de la época, refleja nuestras vidas y nos muestra las vidas de los demás. Los hombres y las mujeres que en la Inglaterra victoriana habrían leído a Dickens ven hoy series de televisión costumbristas, como EastEnders y Panorama.


  En particular, la llamada novela literaria a menudo parece desmarcarse de las preocupaciones cotidianas de la gente normal. La propia denominación, «novela literaria», constituye para muchos lectores un indicativo de que la obra no va dirigida a ellos. Con algunas excepciones notables —David Lodge es una—, el novelista moderno desconoce por completo los ámbitos de la industria y el comercio, pese a que gracias a éstos la sociedad obtiene la riqueza que sustenta el arte y la literatura, quizá porque se trata de ámbitos en los que casi ninguno nos hemos movido. ¿Tenemos la responsabilidad de liberarnos de la restricción de nuestras inquietudes, de nuestra fascinación por la historia y de la explotación literaria de los males del pasado y abordar temas más contemporáneos? ¿Existe actualmente algún novelista capaz de escribir —o de intentarlo— Guerra y paz o The Way We Live Now, de Trollope, con su brillante retrato del financiero Melmotte, el Robert Maxwell del siglo XIX?


  A menos que la novela, sobre todo la llamada literaria, sea capaz de llegar al corazón y a la mente de la gente corriente, la lectura se convertirá, cada vez más, en una afición minoritaria. Los novelistas, por su parte, tienen el deber de ser inteligibles si quieren abarcar más público que la clase media instruida y el mundo literario. Sería fútil, y desde luego poco inteligente, sugerir que los novelistas actuales pueden recuperar las certezas jerárquicas y morales de la Inglaterra victoriana. Algunos escritores argüirán que hoy día falta la convicción para escribir según la tradición del realismo social, pues ya no sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de realidad. Supongo que la experimentación literaria llevada al extremo es el modo que tienen algunos escritores de explicar las arbitrariedades y el caos de la existencia humana, un intento de expresar lo inexpresable. Thomas Hardy escribió que el secreto de la ficción radica en ajustar elementos dispares para convertirlos en algo eterno y universal. Sin embargo, ¿qué clase de ajuste puede hacer un escritor si, en un mundo que para él está gobernado por el azar y el caos, no es capaz de creer en lo eterno y universal?


  El día de la publicación de Una cierta justicia se aproxima rápidamente. Faber ha enviado un coche para llevarme a la BBC, donde me han hecho una entrevista telefónica desde Manchester que se emitirá en el Kaleidoscope de la tarde. Después fui a Camden Passage para reunirme con Frances Fyfield y recoger un vestido para la presentación del lunes, junto con un traje, una falda y una chaqueta. Será la ropa que llevaré en público durante casi toda la campaña.


  Por la noche, Gavyn Arthur ha dado una cena en el Carlton Club. Me senté entre dos abogados, ambos interesantes y uno de ellos relacionado con casos de trastorno mental. He conversado un buen rato con este último sobre psicopatía. Me alegró saber que consideraba a mi personaje Garry Ashe un psicópata creíble. Me preguntó que si creía que Ashe podría haber llegado a sentir cariño o amor por Octavia y le contesté que estaba segura de que no. Él opinaba lo mismo. Un psicópata capaz de sentir amor no sería un psicópata. Algunos, sin embargo, han llegado a desarrollar un fuerte cariño por un perro. Acabo de pensar que no recuerdo haber leído de ningún asesino que haya acogido o le tomara cariño a un gato. Durante la cena disfruté de una compañía variada y de una charla estimulante e interesante. He conocido a gente a la que me gustaría volver a ver, lo que no siempre sucede cuando se tienen setenta y siete años. Lástima; con tanto ajetreo, sé que no será así.



  Octubre


  Jueves, 2 de octubre


  Un periodista australiano ha venido esta tarde para hacerme una entrevista en relación con la publicación de Una cierta justicia. Es el principio de la precampaña de mi gira por Australia del año que viene.


  Por la noche he ido a la iglesia de Saint Anne, en el Soho, para la presentación del segundo volumen de The Letters of Dorothy L. Sayers, editado por Barbara Reynolds, que he prologado. Detecto la influencia de Dorothy L. Sayers en mi obra, junto con la de otros tres escritores: Jane Austen, Graham Greene y Evelyn Waugh. Supongo que pocos novelistas de la generación de Sayers han levantado tanta polémica como ella. Según sus admiradores, hizo más que cualquiera de su época por que la novela policíaca dejara de ser considerada un rompecabezas de categoría inferior y se convirtiera en un género respetable dentro de la literatura popular, con derecho a ser tomado en serio. Sus detractores critican lo que consideran esnobismo y elitismo por su parte (debe de ser la única escritora de novela policíaca que incluye en un libro una carta en francés sin dignarse traducirla) y centran sus reparos en el detective aristocrático, lord Peter Wimsey. Ella se puso a escribir novela policíaca para ganar dinero y entretener, y ninguno de ambos objetivos me parece indigno. Además, sus libros siguen siendo amenos, aunque sólo sea como literatura popular de época que nos proporciona una vívida estampa del ambiente de los años veinte y treinta, ese período que E. M. Forster describió como «un largo fin de semana entre dos guerras». El que más de cuarenta años después de su muerte siga provocando controversia nos da una idea de la pervivencia de su talento y de la vitalidad de su detective.


  No ha sido hasta hace poco, y gracias a su amiga Barbara Reynolds, cuando hemos empezado a considerarla una epistológrafa respetable. La correspondencia abarca del año 1937 a 1943, los años de la Segunda Guerra Mundial; ataques aéreos, la amenaza de una invasión, viajes difíciles y congestionados y ayuda doméstica inadecuada o inexistente. Sin embargo, fueron años de mucha creatividad. Escribió obras de teatro, dos dramas religiosos, incluido el famoso drama radiofónico The Man Born to be King (fue la primera vez que un actor interpretó a Cristo en la radio), y dos obras teológicas, así como artículos y cientos de cartas, la mayoría de su puño y letra. La inversión de tiempo y esfuerzo debió de ser considerable y sin duda restaría energías a su trabajo creativo. No obstante, quizá para Dorothy L. Sayers, como para tantos otros, escribir cartas fuese una forma de creatividad. A alguien como yo, que siente una aversión casi patológica a empezar o contestar una carta y además lo hace mal, le cuesta entenderlo.


  Por otra parte, los epistológrafos prolíficos, si alcanzan fama o notoriedad, dejan a la ventura rehenes traicioneros. Una carta, paradójicamente, es la más reveladora y la más engañosa de las confesiones. Todos pecamos de inconsistencias, prejuicios, ofuscaciones que pueden ser transitorias por muy intensamente que las vivamos en su día. Una carta atrapa el estado de ánimo del momento. La transitoriedad queda fijada para siempre, puede ser utilizada por la acusación o por la defensa. Además, adaptamos nuestro estilo al destinatario. Philip Larkin no escribe en los mismos términos a Kingsley Amis que a Charles Monteith, su editor de Faber and Faber, o a Barbara Pym. Jane Austen podía escribir con absoluta confianza y franqueza sólo a Cassandra y no hubiera expresado abiertamente sus dardos cínicos, malintencionados e incluso crueles a nadie más. En aquella sociedad, en la que dependías de la familia y los vecinos para divertirte y alternar, la discreción y algo más que una cierta hipocresía eran necesarias si querías vivir en paz, y más aún si deseabas llevar una vida agradable. Jane Austen podía escribir «he sido tan educada con ellos como me ha dejado su mal aliento», pero en persona no habría ni arrugado la nariz. «Nunca perdió su talante afable», escribió su sobrino James Edward Austen-Leigh. Por el contrario, lo perdió con frecuencia, y de no haber sido así no nos habría dejado seis grandes novelas.


  Gracias a la edición de las cartas de Dorothy L. Sayers, Barbara Reynolds pudo resolver tres de los misterios que siempre habían envuelto a la escritora: ¿quién era exactamente ese tal William White, padre de su hijo ilegítimo, John Anthony?, ¿por qué no pudieron casarse?, y ¿por qué escogió Southbourne, en Hampshire, para dar a luz cuando, por lo que sabemos, nada la unía a aquel pueblo?


  William White no era el mecánico tosco y sin estudios con el que a veces se le ha identificado, sino, por lo que parece, un golfo irresponsable. Dorothy se convirtió en su amante cuando fracasó su aventura, desastrosa y no consumada, con John Courtos, y en la primavera de 1923 descubrió que estaba embarazada. Barbara Reynolds sugiere que tal vez no supiera hasta entonces que White era un hombre casado y que incluso tenía una hija. Él le pidió a su esposa que acudiera a Londres para celebrar el aniversario de boda —al parecer, vivían separados la mayor parte del tiempo, aunque mantenían buenas relaciones— y entonces le contó que Dorothy estaba embarazada y le pidió ayuda, a lo cual, con sorprendente generosidad, ella accedió. La señora White invitó a Dorothy a que pasara en Southbourne la última etapa del embarazo, reservó una habitación para ella en una pensión y lo arregló todo para que su hermano, médico, la asistiera en el parto, que se llevó a cabo en una enfermería. Al doctor no le dijeron que iba a asistir al parto del hijo de su cuñado, y la señora White prometió guardar en secreto la existencia del niño. Lo hizo así hasta la muerte de Dorothy, acaecida en diciembre de 1957. Sólo entonces le escribió una carta a su hija y le reveló que tenía un hermanastro. En 1991, esa hija, para entonces la señora Napier, decidió escribir a Anthony. La carta, sin embargo, que había sido enviada a los editores, fue devuelta sin abrir. John Anthony llevaba muerto siete años.


  Sin duda ésta fue una parte traumática y muy dolorosa de la vida de Dorothy. Se trataba de una mujer egocéntrica y orgullosa, y se vio en la posición humillante de la mujer que entrega su amor a la ligera y es tan descuidada o tiene tan mala pata como para quedarse embarazada. No obstante, dudo que, en el caso de Sayers, fuera amor; Courtos la había curado de esa debilidad de espíritu.


  Tener que recurrir a la esposa de su amante debió de ser una tortura para ella. No es de extrañar que, en las novelas, el álter ego de Sayers, Harriet Vane, haga varios comentarios sarcásticos respecto a la carga de humillación que conlleva la gratitud. Es difícil saber si a Dorothy llegó a caerle bien la señora White —en muchos aspectos, una compañera de camino, pues ambas habían sido víctimas del mismo tarambana— o si aceptó la amabilidad de la mujer alimentando por dentro un resentimiento profundo, aunque silencioso. En una carta a Ivy Shrimpton, escrita a su regreso a Londres, hay una referencia a su benefactora de una descortesía sorprendente: «Ayer acabé harta, porque llegué a casa y me encontré con que esa tonta a la que dejé el piso había cerrado dejando las llaves dentro.» La señora White se había trasladado allí para remitirle las cartas a Dorothy y mandar las de ésta desde Londres, en particular a sus padres. Ambos murieron sin llegar a saber que tenían un nieto. La hija de la señora White, Valerie, estuvo con su madre en Londres, y Barbara Reynolds cuenta que recordaba el piso con toda claridad, sobre todo un gato llamado Agag, cuyo nombre, según le dijo Dorothy, significa «el que pisa con suavidad», y la amplia colección de libros infantiles que había en el piso. Si Dorothy se había hecho con ellos, demostraba una gran sensibilidad por las necesidades infantiles.


  Algunas cosas siguen siendo un misterio, principalmente por qué Dorothy aguardó hasta volver al trabajo para dejar a su hijo al cuidado de su prima Ivy Shrimpton. ¿La presionaron para que lo diese en adopción —la solución más fácil en aquel entonces— y al final cambió de idea? En ese caso, habría sido de esperar que la relación le hubiera proporcionado mayor satisfacción en su vida posterior de la que le dio en realidad. No recibió ni afecto desinteresado ni apoyo de ninguno de los hombres importantes para ella, incluidos su marido y su hijo. No es de extrañar que creara en el personaje de lord Peter Wimsey una figura fantástica de la que se podía enamorar sin correr peligro. Llegaría a superarlo, pero nunca lo repudió. A diferencia de los otros hombres de su vida, él nunca la defraudó.


  Sábado, 4 de octubre


  Hoy hemos celebrado el acto religioso de la boda de mi nieto Tom y su esposa, Mary, cuya ceremonia civil se llevó a cabo el mes pasado en un restaurante de Cambridge. He acudido a Southwold con la esperanza de que todo saliera tal como los jóvenes y la familia, en particular Clare, deseaban; para ella, la bendición, y no la ceremonia civil, era lo importante.


  El acto ha ido de maravilla y reinó la alegría. Mi nieta mayor, Katie, interrumpió su caminata en solitario alrededor de las islas Británicas y tomó un tren para estar con nosotros. El 2 de abril de 1997, Katie emprendió una marcha patrocinada de cuatro mil kilómetros y seis meses de duración alrededor de Gran Bretaña en favor de la Calvert Trust Exmoor y del Proyecto por los Niños de Chernóbil. Se quedará a pasar la noche y después partirá para proseguir la caminata. Ha hecho un tiempo perfecto, el cielo azul con unas cuantas nubes dispersas, la luz maravillosa, como siempre en East Anglia, y la iglesia de Blythburgh, igual que un gran navío embarrancado en las marismas, te quitaba el aliento. Mary y Tom se han tomado muchas molestias. Mary estaba preciosa con un sencillo vestido de tubo y de color naranja brillante que iba muy bien con su tono de tez y con esos grandes ojos oscuros. Llevaba un ramillete de hojas verdes y caléndulas y había hecho ramos parecidos para decorar los extremos de los bancos.


  La ceremonia tendría que haberse celebrado en una sala pequeña situada sobre el porche, pero a Mary le dio miedo de que la escalera, angosta y sinuosa, me provocara claustrofobia, así que la bendición se ha llevado a cabo ante el altar, con la familia sentada unos frente a otros en la sillería del coro. Tom y Mary habían preparado el acto con ayuda del padre Barry, el sacerdote de la parroquia, y ha sido una mezcla de liturgia cristiana con lecturas de mística oriental, hechas por Clare, y oraciones gaélicas traducidas porque Tom y Mary se conocieron en Irlanda. El padre Barry, por lo visto, se tomó bien las innovaciones, y ha resultado un oficio sencillo y muy conmovedor.


  Después salimos a la luz del sol, donde un grupo de gente aguardaba con paciencia a que la iglesia volviera a abrirse. Se unieron a las risas y al alborozo reinante y Clare le pidió a un hombre que sacara una foto del grupo. «Pensaba que nunca me lo iban a pedir —dijo él—. Llevo siglos esperando.» Esperemos que salga.


  Por último, fuimos a la casa de Southwold, donde había un pastel —que ha traído Clare—, decorado con la bandera británica y la australiana, y champán —aportación de Peter— de una calidad que rara vez se ve en las bodas, ya sean íntimas o multitudinarias. Katie estaba hermosa y contenta. Su viaje, por lo que parece, es una odisea espiritual tanto como una proeza de resistencia. Mi nieta Eleanor no se encontraba bien, pero se había empeñado en venir. Creo que su trabajo de maestra la lleva de cabeza. Aparte de la indisciplina habitual en estos tiempos, a los niños en casa no les enseñan ni buenos modales ni urbanidad, y su nivel de atención es tan bajo que apenas son capaces de aprender nada. Nell ha dicho que, pese a todo, se estaba esforzando mucho por entablar una buena relación con los padres de los niños más difíciles. A veces acuden a la escuela para pedirle cuentas, pero en cuanto comprenden que sólo intenta ayudar a sus hijos se lo agradecen y tratan de cooperar. Es un trabajo muy duro, la verdad. No me sorprende que andemos cortos de buenos maestros. A veces hasta me extraña que los tengamos.


  Me alegro de que el día haya ido tan bien. Será un recuerdo precioso para todos nosotros, sobre todo para Clare. Tom es hijo único y le va a doler despedirse de él cuando vuelva a Australia otra vez.


  Domingo, 5 de octubre


  He ido a la misa de once de All Saints, en Margaret Street. Después de la Eucaristía, hemos cantado Jesus, Good Above All Other, un himno que a menudo entonábamos en las asambleas de la Cambridge High School. Es curioso cómo una canción puede desencadenar recuerdos del pasado con más fuerza que las escenas visuales o los olores. En todos los colegios a los que he asistido celebrábamos asambleas matutinas que incluían el rezo del Padrenuestro, una lectura de los Evangelios y un himno. Por lo que recuerdo, en la British School de Ludlow no teníamos libro de himnos, sino que entonábamos los mismos cánticos una y otra vez. ¿Es posible que eso sea verdad? Durante las oraciones, los niños mayores, aquellos que se acercaban a los once años, acogiéndose a una regla infantil no expresada, tenían el privilegio de limitarse a agachar la cabeza y unir los dedos con laxitud. A nosotros, los pequeños, nos tocaba doblar los brazos con las palmas apretadas.


  No llevaba mucho tiempo en la National School cuando nos trasladamos a Cambridge y empecé a asistir al instituto, a mitad del primer trimestre del nuevo curso escolar. Allí, las mañanas empezaban siempre con una asamblea. Divididas por clases, entrábamos en el salón de actos en fila mientras una de las niñas más dotadas para la música aporreaba una marcha al piano. La directora, la señorita Dovey, a quien solíamos llamar «la paloma», permanecía allí de pie, con la toga puesta, y las otras señoritas, también con toga, se alineaban contra la pared. Recuerdo lo mucho que me impresionó a mi llegada aquel primer contacto con el atuendo académico, el símbolo palpable de que yo era, en efecto, alumna de una escuela superior.


  Nací y me crié expuesta al olor característico del anglicanismo, que en mis recuerdos de infancia está identificado con el de los viejos misales, las flores, el latón, la piedra y la madera pulida, todo ello velado, de vez en cuando, por el aroma acre y dulzón del incienso. Me acostumbré pronto a los oficios religiosos. Como mi padre, funcionario de grado medio, era bastante pobre, no teníamos empleados domésticos que cuidasen de nosotros, ni siquiera en esa época en que cobraban los salarios más bajos. En consecuencia, hasta que nos trasladamos a Cambridge, que fue cuando mi padre dejó de ir a la iglesia, la familia al completo asistía al oficio de vísperas dominical.


  Yo debía de andar por los cinco años cuando nos mudamos de Oxford a Ludlow, y recuerdo las largas noches dominicales de otoño (en mi recuerdo, siempre íbamos a la iglesia a la luz del ocaso y salíamos ya entrada la noche): mi hermano, durmiendo como un tronco en brazos de mi madre; mi hermana, dormitando; y yo, leyendo el Libro de oraciones para mitigar el aburrimiento que me provocaban unos sermones no sólo largos, sino siempre más allá de mi entendimiento. Ese devocionario me fascinaba, no tanto la liturgia como el texto acompañante. Recuerdo que, siendo muy pequeña, me impresionó la rúbrica de la comunión: contaba que, en épocas de peste, no había nadie para dar la comunión a los enfermos, así que lo hacía el propio sacerdote, y yo, allí sentada en la oscuridad, me representaba imágenes vívidas de cruces en las puertas, voces lastimeras y la heroica figura del sacerdote cubierto con un manto, avanzando raudo y silencioso por las calles desiertas con el cáliz en ^ la mano.


  No obstante, para mí, las visitas a las iglesias empezaron aún más pronto. Mis padres eran muy aficionados a la música sacra, mi madre por nostalgia y sentimentalismo, mi padre porque le encantaba la música de órgano, y asistían con frecuencia al oficio cantado de las capillas del college así como a los oficios de la catedral. Me llevaban en el cochecito y me dejaban a la puerta de la capilla (en aquella época, las madres no temían que les robasen a sus hijos) e incluso me llevaban adentro, dormida. Así, la música sacra y la liturgia fueron dos de mis primeras experiencias formativas y las espléndidas cadencias de Cranmer se filtraron en mi primera consciencia.


  Cuando vivíamos en la casa llamada The Woodlands, en las afueras de Ludlow, la iglesia más cercana estaba pasado el puente de Ludford. Sólo recuerdo dos cosas de la iglesia de Ludford: la giralda en forma de tortuga, que ondeaba de un modo espectacular cuando cambiaba el viento y me hacía pensar en las lenguas de fuego en Whitsun, y un devocionario muy bonito que alguien se dejó en el banco donde solíamos sentarnos. Tenía unos sólidos cierres de latón, y yo me dediqué a abrirlos y cerrarlos durante el oficio. Una de las primeras tentaciones que he sentido en la vida fue la de ocultar aquel libro y llevármelo a casa. Seguro que aquello no era robar. Volvería con él cada domingo por la noche. Es el primer objeto que recuerdo haber deseado poseer con todas mis fuerzas.


  También guardo en la memoria la escuela dominical de Ludford. A los niños se nos entregaba una tarjeta con espacios en blanco y cada semana nos daban una pegatina coloreada que representaba una escena bíblica para que la pegásemos en el lugar correspondiente. Yo no tenía más remedio que asistir a la escuela dominical, pero, de no haber sido así, me habría desvivido igualmente por completar la tarjeta sin ningún blanco deshonroso. Tras rezar una oración y entonar un himno, nos sentábamos divididos en grupos por edades. La maestra de mi grupo debía de ser muy inexperta; quizás estaba sustituyendo a alguien más ortodoxo. Sea como sea, dedicaba poco tiempo a contarnos historias bíblicas y, en cambio, nos narraba los ejemplos más truculentos del Foxe's Book of Martyrs, el libro de los mártires, que en parte nos hechizaban y en parte nos aterrorizaban. No creo que los detalles más sangrientos de torturas e incineraciones me quitaran el sueño, pero tampoco hicieron de mí una protestante convencida.


  Mi madre, en especial, era ecuménica por naturaleza y tenía tantos amigos católicos como metodistas o pertenecientes a otras sectas protestantes más esotéricas. En ningún momento se me dio a entender que ninguna forma de cristianismo fuese por fuerza superior a otra. La verdad es que mi madre estaba muy solicitada en calidad de miembro del Circuito de Oradoras, y con frecuencia se le pedía que hablara en las reuniones de «la chispa de las mujeres». Recuerdo haber asistido con ella y haberme sentado con las piernas colgando entre el público femenino mientras mi madre daba sus pequeñas homilías, reconfortantes y entretenidas, sobre «comidas en la Biblia» o «viajes en la Biblia» o cualquier otro tema parecido que le permitiera endilgar su moralina. A mi madre le gustaban las funciones de teatro aficionado, pero no participó en ninguna salvo en las representaciones de ayuda a la iglesia. Recuerdo una representación de Criaturas del bosque que ella escribió o produjo (seguramente ambas cosas), donde Edward hacía de bebé y Monica y yo de gnomos. También estaba la compañía de bailarinas de la escuela dominical. Vestidas con los mejores atuendos que ella podía improvisar, llevábamos a escena danzas folclóricas muy poco ortodoxas, haciendo cabriolas con paso inseguro por el escenario mientras ella articulaba palabras de ánimo y, en ocasiones, instrucciones desesperadas desde el piano.


  Cuando nos trasladamos de The Woodlands a una casa pareada, situada en Linney View y que daba a las vegas y estaba cerca del castillo de Ludlow, empezamos a asistir a la iglesia parroquial de Saint Lawrence, donde mi padre cantaba en el coro. Allí también solíamos ir al oficio de vísperas. Por lo que recuerdo, parecía haber una diferencia social entre los maitines, a veces seguidos de la Eucaristía, y el oficio vespertino. Los que tenían criados que les preparaban la comida el domingo acudían por la mañana; quienes, como mi madre, debían encargarse en persona de las tareas domésticas y de la cocina consideraban más conveniente ir por la noche. Sin embargo, de vez en cuando, en ocasiones especiales, nos llevaban a la Eucaristía cantada. Recuerdo la magnificencia de aquellos instantes y la sensación de que algo misterioso y muy importante estaba sucediendo en el altar. Abandonada en el banco con mi hermano y mi hermana mientras mis padres acudían a recibir la hostia consagrada y el vino, me sentía también privada temporalmente de algo que algún día sería mío y a lo cual tendría acceso como a un patrimonio. Los domingos eran igualmente especiales cuando le tocaba a mi padre llevar el crucifijo de la procesión, aunque el terror a que se le cayera empañaba en cierta medida el orgullo que yo sentía.


  La fe de mi madre no era crítica ni intelectual, sino sencilla y sentimental. Le proporcionaba solaz, reminiscencias, seguridad y la clase de vida social que le gustaba. Se empeñaba en que recitáramos las oraciones de la noche en sus rodillas, costumbre que a ella le producía una evidente satisfacción, pero que a mí me hacía sentir muy incómoda. No me importaba rezar públicamente en la iglesia, pero tenía la sensación de que la oración privada era un asunto entre Dios y yo. No obstante, en mi casa nunca se hizo de la oración un motivo de culpa. Ya nos sentíamos bastante culpables, pero por los pecados cometidos contra un padre terrenal, en ocasiones terrorífico, no contra Dios. Dios y miedo me parecían dos ideas opuestas, irreconciliables. Por otro lado, dado que mi madre tomaba parte activa en los asuntos de la iglesia, jamás, ni de muy pequeña, di por supuesto que los practicantes fuesen moralmente superiores al resto de la gente, pues la experiencia me había demostrado lo contrario. En Pascua y para la cosecha, se originaban las típicas discusiones, al parecer inevitables, sobre quién debía y quién no debía decorar el altar y el púlpito, y mi madre siempre se quejaba de que le dieran una de las ventanas más oscuras. El organista y el párroco discutían sobre los himnos y la música, y el bazar anual de la iglesia provocaba murmuraciones sobre quiénes eran los más mandones de la congregación. No obstante, la iglesia siempre estaba ahí, inmutable, estable, reconfortante y segura, y sus festivales y temporadas daban forma y sentido al año.


  Cuando nos trasladamos a Cambridge, dejamos de ir a la iglesia en familia. Mi hermano consiguió una plaza en el coro del Clare College, que lo obligaba a cantar en los oficios del domingo y a asistir a ensayos entre semana, y mi madre iba a la iglesia parroquial de Saint Mary. De vez en cuando la acompañaba, pero mi mejor amiga del colegio y yo preferíamos la de Saint Edward, más pequeña, donde el padre Colin Marr nos preparó para la confirmación. Vista en retrospectiva, tengo la sensación de que mi confirmación fue un hito exento de ningún fervor espiritual en particular. En aquellos días, los aspirantes no se confirmaban en su propia parroquia, sino en grandes grupos, ya fuera en la catedral o en alguna iglesia lo suficientemente grande para tal efecto. A mi mejor amiga, Joan, y a mí nos confirmó el obispo de Ely en la iglesia de Saint Luke, en Cambridge, y recuerdo los bancos abarrotados de niñas vestidas de blanco y con velo a un lado y, al otro, niños ataviados con sus trajes de domingo.


  La iglesia de Saint Edward, desafiando la tradición, estaba atravesando un breve período de anglicanismo con tendencias católicas y ambas fuimos a confesarnos antes de la confirmación. El padre Colin nos había sugerido que hiciéramos una lista de los pecados para no olvidar ninguno, y recuerdo el disgusto que sentí cuando advertí que la lista de Joan era el doble de larga que la mía y el alivio al descubrir que, mientras que yo había escrito «me he portado mal con varios miembros de mi familia» como un solo pecado, ella había anotado a los miembros de su familia por separado para aumentar el total de pecados. Aun así, tuve la sensación de que mi ofrenda apenas merecía la atención del padre Colin, una idea que, por desgracia, no se me ocurriría hoy día. De vez en cuando, los novios de turno de Perse o del instituto masculino de segunda enseñanza (la palabra «seguidores» sería una denominación más apropiada, pues nosotras nunca los alentábamos) asistían al oficio de la mañana en un intento de congraciarse con nosotras, y mi amiga y yo, durante el sermón, pasábamos mucho tiempo lanzándoles miradas desaprobadoras y desalentadoras.


  De todos modos, durante aquellos primeros años de adolescencia, fue la capilla del King's College la que me proporcionó mi experiencia religiosa más significativa. El oficio de la tarde se celebraba a las tres y media los domingos y algo más tarde los días laborables, y yo a menudo me dejaba caer cuando volvía en bicicleta a casa de la escuela. Aún recuerdo la solemnidad, el esplendor y la belleza del edificio, la vertiginosa magnificencia de aquellos techos altos, el resplandor de las velas, la decorosa procesión de los niños del coro, el orden y la belleza del oficio tradicional. Así, creía entonces y sigo creyendo ahora, debía ser un culto. Creo que ya en aquella época me daba cuenta de que corría peligro de confundir el culto a Dios con una fuerte reacción emocional y estética a la arquitectura, la música y la literatura, pero me parecía que la religión podía ser una experiencia estética y que se debía adorar a Dios en la belleza de lo sagrado.


  Desde muy temprana edad he sido poco aficionada a los sermones; es del todo censurable que a veces haya cedido a la tentación de pronunciarlos. Siempre he considerado anatema los oficios especiales para niños y me parece deplorable la moda actual de reescribir la oración de la Eucaristía para adaptarla a los niños. Debo de haber escuchado miles de sermones a lo largo de toda una vida de practicante, pero pocos se me han quedado grabados en la memoria. La culpa, sin duda, la tiene mi arrogancia. Desde niña he querido hacer preguntas al pastor y enzarzarme en discusiones, sobre todo cuando los argumentos planteados diferían mucho de los presentados en el sermón del domingo anterior. Al fin y al cabo, incluso en el colegio podíamos levantar la mano, hacer una pregunta, pedir aclaración de lo que no acabábamos de entender. Me parecía en cierto modo antinatural que toda una congregación escuchara en silencio la voz de una persona sin posibilidad de intervenir.


  Si de niña me desagradaban los sermones, los himnos, en cambio, me encantaban y ese sentimiento no me ha abandonado. La exaltación creciente de los cánticos entonados en las procesiones de Pascua, la celebración del día de Todos los Santos, con el himno For All the Saints, que era el favorito de mi madre, y la suplicante melancolía de los himnos vespertinos, sobre todo The Day Thou Gavest, Lord, Has Ended, coreado mientras las ventanas de la iglesia se iban oscureciendo y el pensamiento vagaba hacia el paseo del cementerio, por entre las lápidas brillantes, a la luz del ocaso. Mis recuerdos religiosos más antiguos se refieren a los himnos, así como al contralto sonoro y chillón de mi madre y a mi soprano aflautado. Algunos aún consiguen hacerme saltar las lágrimas.


  La Iglesia anglicana de mi infancia era la iglesia nacional en un sentido muy especial, el símbolo visible de la moral y las aspiraciones religiosas de un país, una nación que, pese a las grandes diferencias de clase, riqueza y privilegios, estaba unificada por unos valores aceptados por casi todos y una tradición, historia y cultura comunes, igual que el oficio religioso estaba unificado por la magnífica liturgia de Cranmer. Había, por supuesto, diferencias de uso y, a primera vista, pocas semejanzas entre el ceremonial fastuoso, el incienso y el vía crucis, que podías encontrar en el anglicanismo con tendencias católicas y la austeridad de una iglesia evangélica, susceptible de ser confundida con una capilla inconformista. Sin embargo, uno podía asistir a distintas iglesias —en vacaciones, por ejemplo— y sentirse en casa de inmediato al encontrar en el banco no una hoja ciclostilada con un número de serie, sino el Libro de oraciones, unificador y conocido.


  La importancia de la Iglesia anglicana como iglesia nacional se advertía quizá más claramente el Día del Armisticio, cuando comunidades enteras se reunían en su iglesia parroquial, unidas en una triste remembranza. Nacer en 1920, dos años después de que concluyera la matanza de toda una generación, nos llevó a ser conscientes desde muy temprana edad de un pesar universal, palpable en el mismo aire que respirábamos. Hoy día, con frecuencia oigo hablar de personas y familias, en referencia a su condición de cristianos, como si formaran parte de una secta minoritaria y algo excéntrica. En mi infancia, la gran mayoría de la población, asistieran o no con regularidad a un lugar de culto, se consideraban a sí mismos cristianos y la mayoría se definían como anglicanos. Los ingleses siempre han respetado y venerado su iglesia nacional, mientras no se les pida que asistan con regularidad a los oficios.


  Mis primeras experiencias religiosas, como todas las experiencias de infancia, han influido y configurado mi vida posterior. Heredé el amor y la devoción por la Iglesia anglicana, que siguen presentes en mí, aunque en la actualidad a veces me cuesta reconocer la iglesia en que fui bautizada. No se trata ya de que se haya perdido gran parte de la dignidad, la tolerancia intelectual, la belleza y el orden que antaño la distinguían, sino que estas cualidades han sido desechadas sin miramientos, junto con su incomparable liturgia. Tanto la Biblia del rey Jacobo como el Libro de oraciones han sido primordiales en mi vida y en mi oficio de novelista. Sobre todo, las palabras del devocionario se encuentran tan integradas en mi consciencia que no necesito recordarlas, buscarlas o concentrarme en ellas, sino que puedo liberar mi pensamiento para que entre en esa comunión con un Dios incognoscible que yo llamo oración. Aún me considero una buscadora de la verdad, más que alguien seguro de haber encontrado las respuestas a las preguntas únicas y eternas de la existencia humana, por no mencionar el misterio del sufrimiento de los inocentes. A los setenta y siete años no creo que vaya a encontrarlas.


  Lunes, 6 de octubre


  Día de publicación de Una cierta justicia, para cuyo lanzamiento Faber ha dado una fiesta esta tarde en Middle Temple Hall. Para mí, los días de publicación nunca son de dicha absoluta. Como muchos escritores que conozco, a veces me gustaría marcharme al extranjero de incógnito, pasar inadvertida hasta que todo el jaleo hubiera terminado y volver sólo cuando se supiera lo bueno y lo malo. No obstante, es de gran ayuda contar con buenas críticas preliminares, o con la garantía de las mismas, y en eso he tenido suerte.


  Una cierta justicia es una de las novelas que más he disfrutado escribiendo, sobre todo porque el derecho penal me fascina y el trabajo de documentación ha sido interesante y divertido. Todo empezó, como sucede con casi todas mis novelas, con el escenario. Había ido al oficio de las once y cuarto de la iglesia de Temple, adonde acudo de tanto en tanto, cuando siento la necesidad de oír un oficio matutino recitado con elegancia, conforme al Libro de oraciones y con una música soberbia de acompañamiento. Mientras paseaba, después del oficio, por Temple y por Middle Temple Lane, me chocó el contraste entre la paz, la tradición, la historia y la belleza ordenada de aquel paraje incomparable de Londres y los terribles sucesos a los que se enfrentaban cada día los abogados criminalistas en tribunales como el Old Bailey. Pensé que sería emocionante llevar el asesinato, el crimen por antonomasia, al corazón de aquel bastión de la ley y el orden matando a una abogada de derecho penal en su propio bufete. Al instante, como ha sucedido con todas mis novelas policíacas, tras aquella inspiración inicial me asaltó la seguridad vivificante de que tenía otro libro.


  Tuve una suerte increíble con el trabajo de documentación. En una cena me senté por casualidad junto a Gavyn Arthur, quien me preguntó que en qué estaba trabajando. Cuando le dije que me estaba documentando para una nueva novela que se desarrollaría en el Middle Temple, me comentó que él ejercía allí y estaría encantado de ayudarme. Aquella ayuda, ofrecida con tanta generosidad, resultó inestimable. En unos minutos me había salvado de lo que podría haber sido un error grave si no hubiera llegado a detectarlo. Me preguntó que qué agente se iba a encargar del caso. Cuando le respondí que Adam Dalgliesh, me recordó que Temple pertenece a la jurisdicción de la policía de Londres, no a la de New Scotland Yard. Yo ya lo sabía, pero lo había olvidado por completo y tal vez no lo hubiese recordado a tiempo. Resolví el problema situando el tribunal y los bufetes imaginarios en la frontera de ambas jurisdicciones, de modo que al menos parte del cuerpo de la infortunada víctima yace en el territorio de la policía metropolitana. Gavyn Arthur me proporcionó planos de Temple, donde se indicaban las entradas y las salidas, se las arregló para que yo pudiera hablar con abogados y procuradores de los juzgados, para que comiera con los jueces del Old Bailey y para que viese un juicio en el tribunal número uno. También fue tan amable de repasar los pormenores de los trámites legales de la escena judicial que abre el libro. Con gratitud genuina, agradecí su ayuda en el prólogo del libro.


  Supongo que una de las pequeñas desventajas de la edad es que nada, y desde luego ninguna gran conquista o éxito, resulta tan emocionante como en la juventud. Probablemente sea una bendición, porque también te tomas con más calma el dolor y los disgustos. Sin embargo, me he despertado llena de gratitud por el don que supone este libro. Así he considerado siempre mi trabajo; no un fruto de mi ingenio, sino algo nacido de un talento que yo, personalmente, no he hecho nada por merecer.


  Faber and Faber envió al chófer de costumbre a recogernos a Joyce y a mí y llegamos a la fiesta con mucho tiempo. Middle Temple Hall era el lugar ideal para el lanzamiento. Como siempre, ofrecía un aspecto soberbio y el departamento de publicidad de Faber lo había decorado con mucho gusto.


  La fiesta ha salido muy bien y creo que todo el mundo se ha divertido. Me daba un poco de miedo que nos dividiéramos en grupos: abogados, escritores, periodistas, familia, etcétera, pero no ha sucedido nada de eso y todo el mundo encontró un alma gemela con quien charlar. Jugaba a nuestro favor el que hubiera tanto espacio para las alrededor de cien personas presentes. Ya no soporto las aglomeraciones en las fiestas de lanzamiento, donde el estruendo es tal que los oídos y el cerebro padecen constantemente, no puedo hablar sin acabar afónica y soy del todo incapaz de oír nada de lo que me dicen. La de hoy ha sido una reunión civilizada.


  Matthew Evans, presidente de Faber and Faber, pronunció un discurso informal, corto y divertido, y yo respondí con igual brevedad. Ha sido un gran alivio celebrar la fiesta respaldada por unas cuantas críticas excelentes. Siempre siento una terrible compasión por los escritores que deben tirar adelante con este tipo de festejos sabiendo que el libro no ha sido bien acogido, pero lo deben de pasar aún peor los actores que, tras semanas y semanas de ensayo, dependen de un par de críticos muy influyentes.


  A menudo me preguntan que si me importan mucho las críticas. Siento tentaciones de decir que no, pero estaría mintiendo. Casi todos recibimos encantados las buenas críticas no sólo por satisfacción propia, sino por la alegría que proporcionan a editores y amigos. En mi caso, la mayoría han sido tan buenas que no puedo quejarme en absoluto. Un crítico hizo algunos comentarios cáusticos, pero no se trata de alguien por quien deba preocuparme. Hay personas, como ya sabemos, que se refugian en la crítica para compensar un fracaso profesional, creativo o sexual y otras que critican al autor no por el libro que ha escrito, sino por el que piensan que debería haber escrito. También están aquellos que más que del libro hablan del escritor, y les desagrada profundamente lo que creen que éste representa, o su clase, su sexo e incluso, con más frecuencia, su tendencia política. Pero son los menos, y ningún escritor debería cometer la estupidez de hacerles el menor caso.


  Al término de la fiesta reuní a la familia —Lyn y Clare, Peter y Jane— y nos fuimos al Savoy para tomar una cena muy tardía. Tenía reservada una mesa en el River Restaurant, con la esperanza de pasar una velada tranquila con vistas al río, pero había una pequeña orquesta un poco escandalosa y Jane, sabiendo que me molestaría, le hizo señas al camarero y le preguntó que si podía trasladarnos a otra parte del hotel. Desaparecieron juntos y regresaron cinco minutos más tarde para decirnos que habían encontrado una mesa para cinco en el Grill Room. Allí, más tranquilos, tomamos una comida tradicional, pero aburrida. Después, tras pedir un taxi, dejamos a Clare y a Lyn en Oxford Circus y seguimos camino hasta casa, donde Jane y Peter recogieron su coche para volver a Oxford. A esas alturas, todos estábamos muy cansados, sobre todo yo, demasiado fatigada para escribir esto antes de irme a la cama. No obstante, ha sido un buen día y me siento muy agradecida.


  Pensar en las críticas me ha animado a confeccionar una lista de consejos algo presuntuosos para los que las realizan, entre los cuales me incluyo.


  

    	Lee siempre el libro entero antes de escribir la crítica.


    	No te comprometas a criticar un libro incluido en un género que te disgusta particularmente.


    	Critica el libro que el autor ha escrito, no el que piensas que debería haber escrito.


    	Si tienes prejuicios —y cualquiera puede tenerlos— afróntalos con franqueza y, si lo crees necesario, reconócelos en la propia crítica.


    	Haz comentarios ingeniosos si debes y puedes hacerlos, pero nunca seas deliberadamente cruel salvo con esos autores que explotan la crueldad y que, en consecuencia, se arriesgan a ello.


    	Si piensas que no hay por dónde agarrar el libro y no tienes nada ni interesante ni positivo que decir, ¿por qué hacer una crítica? Todas las reseñas proporcionan al libro una publicidad que le viene muy bien y es una pena desperdiciar espacio con un libro pretencioso o deshonesto cuando podrías estar diciendo algo de valor sobre una lectura que lo merece. La excepción a esta regla serían las obras de escritores consagrados que se aguardan con expectación, cuando todo el mundo espera el veredicto de los grandes críticos.


    	Si un amigo íntimo te da un libro para que le hagas la crítica y te parece muy malo, no la hagas. A nadie le gusta herir a sus amigos y la tentación de ser benevolente es demasiado fuerte.


    	No caigas en la tentación de usar una crítica para saldar viejas cuentas pendientes o para dejar bien claro que te desagrada el sexo, la clase social, la tendencia política, la religión o el estilo de vida del autor. Intenta pensar que existe la posibilidad de que personas a las que desapruebas escriban un buen libro.


  


  Martes, 7 de octubre


  Hoy ha empezado en serio la publicidad. Andy vino para llevarme a Hatchard's y de camino pasamos por Faber and Faber para recoger a Nicola Winter, del departamento promocional. En la librería estuve una hora firmando libros ante una cola ininterrumpida de gente, la mayoría norteamericanos. Siempre es un placer saludar a los lectores y los míos son tan generosos y agradecidos que me llenan de humildad. Más tarde, fui al piso de arriba para firmar libros de encargo, muchos de ellos con dedicatorias especiales. A veces eso supone un problema, pues algunos lectores piden declaraciones apasionadas de cariño, mientras que otros solicitan un mensaje para mamá, papá o un marido, que, me parece a mí, deberían escribir ellos mismos.


  Roger Katz y su equipo han sido de gran ayuda. Este librero debe de ser uno de los más entusiastas de Londres y uno de los más cultos. Mientras trabajábamos, estuvimos comentando la lista de Booker y casi todos compartíamos la opinión de que era inexplicable. Hice un breve descanso para tomar unos bocadillos excelentes y una botella de vino tinto, en cuya elección Roger se esmeró mucho. En total habré firmado más de setecientos libros.


  Después nos marchamos a Lincoln's Inn, donde la BBC me filmó para insertar un pequeño espacio en The Late Show. Tenía que leer dos pasajes y me hicieron una entrevista corta; a continuación, unas tomas en el claustro.


  Llegué a casa a tiempo para ver a Joyce y hablar de la fiesta de ayer, que siempre es divertido. Luego vi las noticias pensando en irme a dormir temprano. Me puse a buscar por una estantería algo conocido pero no demasiado, nada nuevo o muy emocionante, pues esta noche necesitaba relajarme, no ahuyentar el sueño. Como era de esperar, una hora más tarde estaba aún sacando libros de la estantería.


  Siempre quise tener una biblioteca, una habitación donde pudiera alojar todos mis libros, y en realidad nada me ha impedido hacerlo. Es sólo que en las casas que he ido ocupando a lo largo de los años no encontré el lugar apropiado y hoy, como siempre, tengo libros en todas las habitaciones, dispuestos sin un orden específico. Hace poco, al menos hice el esfuerzo de separarlos por categorías y ahora sé dónde buscar la ficción, la poesía o las biografías, pero siempre tardo mucho en encontrar un título porque en los estantes se apretuja una gran variedad de libros adquiridos durante más de sesenta años, algunos de los cuales había olvidado que tenía.


  ¿Cuándo compré este ejemplar de The Green Hat, de Michael Arlen?, me he preguntado antes. En su día fue número uno en ventas, pero ahora, al abrirlo, me parece imposible pasar de la primera página. También están las dos novelas de Ernest Raymond, a su vez superventas de entreguerras. Mi ejemplar de Tell England debe de ser el mismo que leí por primera vez a los catorce años para acabar hecha un mar de lágrimas en el capítulo final, donde queda claro que el joven soldado que narra la historia ha muerto junto con sus dos amigos en la Primera Guerra Mundial. Presté el libro a todas mis amigas, que compartieron mi pasión por aquel relato juvenil sobre la vida en un internado que no guardaba ninguna relación con nuestra propia experiencia escolar. De haber sido mayor y más suspicaz, seguramente me habría preguntado cómo se libró aquel maestro idealista de las sospechas de la policía; hoy día sin duda lo hubiesen obligado a mantener una charla con el asistente social de la zona. Sin embargo, el libro se publicó en una época más ingenua y supongo que se lo consideró el típico maestro soltero, cuya devoción por los niños es más sentimental que física.


  La otra novela de Ernest Raymond, que está colocada junto a la primera, We the Accused, ha hecho más mella en mí. Trata de un caso de asesinato basado a todas luces en la tragedia Crippen/Ethel Le Neve, y fue el primer libro que leí donde se describía con realismo una ejecución legal en la horca. Tras la lectura, me convertí en detractora de la pena de muerte de por vida.


  Otro ejemplar antiguo, que literalmente cayó a mis pies, pues había quedado arrinconado tras los dos de Ernest Raymond, es un libro bajo, grueso y de tapas rojas, que en el frontispicio se define como «la historia real de Maria Marten o el Granero Rojo» y que, aunque no lleva fecha, debió de publicarse poco después de la ejecución de William Corder por el asesinato de su prometida, embarazada, en el Granero Rojo de Polstead, en Suffolk. Recuerdo que me lo regaló un compañero de viaje en el trayecto de Ipswich a Liverpool Street y me siento algo culpable de no haber retenido su nombre. El asesinato fue memorable porque la señora Ann Marten, madrastra de Maria, soñaba con frecuencia que habían asesinado a su hijastra y la habían enterrado en el Granero Rojo. Su marido pasó un tiempo sin hacerle caso, pero al final tomó una pala e inició la búsqueda con un amigo llamado Bowtell. Tras extraer medio metro de tierra, descubrieron el cuerpo de Maria.


  Después de marcharse de Polstead, Corder, seguro de que su secreto estaba a salvo, fue a Londres y puso un anuncio para buscar esposa. El interés del librito rojo radica en que contiene tanto el anuncio como muchas de las cartas que recibió de mujeres sin duda desesperadas por escapar de una vida de privación, dependencia degradante o la más absoluta pobreza. Salta a la vista que algunas de esas mujeres tenían estudios, pero en 1827 no podían ejercer profesión alguna excepto la de institutriz. El anuncio que las indujo a contestar apareció en el Morning Herald el 13 de noviembre y rezaba como sigue:


  MATRIMONIO: Caballero particular, de 24 años, con medios propios, de cuya posición se requiere no abusar, ha perdido en fecha reciente al cabeza de familia por mano de la Providencia, lo que ha sembrado la discordia entre los demás, bajo circunstancias demasiado desagradables para relatarlas. A cualquier mujer respetable, capaz de proporcionar bienestar doméstico y que desee confiar su felicidad futura a alguien calificado en todos los sentidos para hacer deseable el estado conyugal. Dado que el anunciante goza de recursos económicos, la dama debe contar con alguna propiedad, que seguirá a su nombre. Muchos matrimonios felices se han llevado a término por procedimientos parecidos al que ahora se recurre, y espero que nadie responda a esto por curiosidad impertinente. Por el contrario, si alguna mujer agradable y deseosa de encontrar un compañero sociable, cariñoso, tierno y comprensivo lee estas líneas, confío en que encuentre el anuncio merecedor de su atención. Se garantiza absoluta honradez y discreción. Como medida de seguridad contra solicitudes vanas, se solicita que las cartas sean enviadas (con el franqueo pagado) a A. Z., casa del señor Foster, papelería, Leadenhall Street, 68, donde serán atendidas con toda consideración y respeto.


  Lo sorprendente es que William Corder llegó a dar con una esposa apropiada y cariñosa por este sistema. Se casaron, fundaron un colegio privado y, cuando finalmente apareció el cadáver de Maria Marten y el asesino fue aprehendido, ella siguió apoyando a su marido hasta el día de la ejecución.


  Miércoles 8 de octubre


  John Mortimer ha dado un almuerzo hoy en la Royal Society of Literature para despedirse de su cargo de presidente. Había unas veinte personas presentes, la mayoría conocidos y algunos amigos que llevaba tiempo sin ver. Me he sentado entre John y A. N. Wilson, garantía de buena conversación aderezada con buenos cotilleos.


  John deja la institución porque necesita dedicar tiempo y energías al Royal Court Theatre, que ha recibido una subvención. Como sucede con muchas subvenciones, palia algunos problemas pero suscita otros. No tiene mucho sentido conceder una subvención de varios millones si un teatro no puede afrontar los gastos de mantenimiento o esperar que aporte una suma igual cuando ya está en números rojos. Michael Holroyd sucederá a John en el cargo de presidente, así que estaremos en buenas manos, además de expertas. John ha hecho mucho por la institución. Cuando accedió al cargo, éramos una de esas organizaciones de mucho renombre, típicas de Inglaterra, que la gente respeta y considera importantes sin saber prácticamente nada de sus actividades. Las ventajas de ser una organización muy respetada sin tener que hacer nada en particular son considerables, pero John pensó que deberíamos esforzarnos más en promover la literatura, y ahora lo hacemos. Lo hemos conseguido sin sacrificar ni el espíritu ni los valores de la institución, algo que habla en favor del prestigio y la pericia de John.


  A las seis menos cuarto, Andy vino a buscarme para llevarme a la librería Books Etc., situada en Charing Cross Road, donde yo tenía que dar una breve charla, contestar preguntas y firmar ejemplares de la novela. Ha habido un lleno y las preguntas posteriores a la charla fueron animadas, fluidas e inteligentes. A esas combinaciones de charla y firma de libros se las suele denominar «certamen», lo que me hace pensar en los concursos hípicos aunque, gracias a Dios, en mi caso no duran tres días y los únicos obstáculos a superar aparecen en el turno de preguntas.


  Me han preguntado, entre otras cosas, que cómo decido el título de las novelas. La cuestión de los títulos me parece muy interesante. Supongo que los románticos consideran el proceso de escoger un título como el equivalente a bautizar a un niño. El título te acompaña mientras la obra está en curso y suscita distintas reacciones en aquellos que lo oyen o lo leen. Aspiramos a encontrar un título memorable, eufónico, original y apropiado al trabajo. Muchas novelas inglesas tienen lo que yo llamo títulos utilitarios; cortos, muy relevantes pero poco imaginativos, a menudo el nombre del personaje principal: David Copperfield, Jane Eyre, Tristram Shandy, Daniel Deronda. Después están los nombres de sitios, a menudo escogidos cuando el escenario ocupa un papel tan fundamental en la historia que adquiere la importancia de un personaje: Mansfield Park, Cumbres Borrascosas, Regreso a Howard's End. El título utilitario también puede describir el tema central de la obra: Orgullo y prejuicio, Sentido y sensibilidad. Algunos de los títulos que me parecen más memorables son: Toda pasión apagada, de Vita Sackville-West, Un puñado de polvo, de Evelyn Waugh, y Appointment in Samarra, de John O'Hara. Los dos últimos serían maravillosos para una novela de misterio y me gustaría que se me hubieran ocurrido a mí primero.


  El título de O'Hara para esa novela que se desarrolla durante la depresión norteamericana es excelente, pero, desde luego, no tendría sentido si la obra no estuviera acompañada de un prólogo donde se narra la fábula del encuentro de un criado con la Muerte en un mercado. El criado vuelve a donde está su señor, aterrorizado porque la Muerte lo ha visto y le ha hecho un gesto amenazador. Escapa de inmediato y se oculta en Samarra. Ese mismo día, más tarde, el señor va al mercado y, al encontrarse con la Muerte, le pregunta que por qué ha hecho ese gesto de amenaza, a lo que la Muerte responde: «No ha sido un gesto de amenaza, sólo de sorpresa. No esperaba ver a tu criado en el mercado, pues tengo una cita con él esta tarde en Samarra.»


  A mí, los títulos o se me ocurren muy pronto, por lo general antes de empezar a escribir, o me cuesta mucho dar con ellos. Me perturba tener que trabajar con un título provisional, casi tanto como cambiar el nombre de un personaje, y siempre me siento aliviada cuando tengo el título decidido antes de empezar a escribir. No tuve problemas, por ejemplo, con Muerte de un forense o con No apto para mujeres, o con títulos extraídos del Libro de oraciones o de la Biblia, que siempre le proporcionan al libro una resonancia intrigante: Pecado original, Intrigas y deseos. Dos en particular, sin embargo, me causaron problemas.


  Mi novela Sangre inocente, que trata de una muchacha adoptada de dieciocho años que encuentra a sus verdaderos padres, en principio se titulaba Lazos de sangre. Ya estaba en galeradas cuando Faber descubrió que ese título se había utilizado hacía poco. Los títulos no tienen propiedad literaria, pero ningún novelista quiere duplicar uno reciente o uno que los lectores asocien con un libro ya existente. No conseguía dar con un título alternativo. Relaciones de sangre, una elección bastante sosa, también se había usado ya. El libro estaba a punto de entrar en imprenta y aún no habíamos encontrado ningún título satisfactorio pese a las frecuentes consultas a The Oxford Book of Quotations, siempre un recurso útil cuando estás en apuros. Al recordar que un amigo mío católico reza a san Antonio para encontrar cosas perdidas, se me ocurrió que tal vez el santo quisiera ayudar a una protestante a dar con algo que, aunque no se había perdido exactamente, se me resistía. De modo que aquella noche en la cama recité la plegaria y a la mañana siguiente me desperté con el título Sangre inocente en el pensamiento y en los labios. Se trataba de una alternativa infinitamente mejor que la adoptada en un principio y de inmediato telefoneé a las oficinas de Faber and Faber en Londres y a las de Scribner's en Nueva York para darles la buena nueva. Mi amigo, sin demostrar sorpresa alguna por los resultados, se limitó a preguntarme que cuánto me había «cobrado» el santo o, más bien, qué le había pagado yo. Tomé nota mental de que debía saldar mi deuda la próxima vez que pasase por una iglesia católica.


  El otro título que me dio problemas fue Sabor a muerte. Lo extraje de un poema de cuatro versos que había leído, creo que en un artículo del Spectator, hacía algunos años:


  Hay quien la mira sin sentirse asqueado,


  un secreto que a mí me ha sido negado.


  La sangre y la vida tienen a su favor


  que enseñan a apreciar de la muerte el sabor.


  En aquel momento anoté las cuatro líneas con la idea de que Sabor a muerte sería un título magnífico para mi siguiente novela y que sin duda podría usarlo fuera cual fuera el argumento. Al terminar el libro, empecé a buscar de dónde procedían los versos pensando que no me costaría dar con la fuente. Sin embargo, no hubo modo de localizarlos. Mi editor y yo, con la ayuda del personal de Faber, revisamos Auden, Kipling y cualquier poeta que pudiera ser el autor. De nuevo transcurrieron las semanas y la novela estaba lista para entrar en imprenta. A mí me parecía que el título no tenía sentido sin el poema, pero no podía citarlo de memoria y sin mencionar al autor. En el último momento, una anciana que vivía en el recinto de la catedral de Norwich y una joven que trabajaba en las páginas literarias del New York Times dieron con la fuente al mismo tiempo. Los versos son de A. E. Housman, publicados entre medias de su última obra. No llevan título y no forman parte de un poema más largo. Quizá no sea de extrañar que la cita se nos resistiese tanto tiempo.


  Viernes, 10 de octubre


  A Cheltenham en coche con Nicola para dar una charla en el festival literario de la localidad. Todos los relaciones públicas con los que he trabajado, tanto aquí como en Estados Unidos y Australia, han sido mujeres y no me sorprende. El trabajo requiere una combinación de cualidades que, creo yo, se dan más a menudo en mujeres que en hombres: detallistas, organizadas (perder un tren puede trastornar todo el programa), con capacidad tanto para manejar a una gran variedad de personas, al tiempo que protegen al escritor de peticiones demasiado efusivas, como para apoyar, alentar, tranquilizar o animar al autor según su personalidad y necesidades individuales. Los escritores no son las personas más fáciles del mundo, sobre todo después de la publicación de un libro, momento siempre traumático. Esta mañana, las dos nos pusimos en marcha con la moral muy alta.


  Ha hecho un día precioso, con grandes nubes de algodón como dirigibles contra un cielo de un azul despampanante. El aire olía a primavera, los colores eran los de principios de un otoño tardío. Me gusta Cheltenham, y la ciudad presentaba un aspecto inmejorable a la luz del sol. Los banderines alargados y rojos que anunciaban el festival le daban el aire de una matrona respetable, algo sorprendida de la desacostumbrada alegría. Este festival es uno de los mejor acogidos y organizados de los acontecimientos literarios ingleses y atrae a un público amplio y culto. En mi charla había trescientas cincuenta personas. Me he divertido y creo que ellas también.


  Es difícil calcular cómo irá una charla, pero creo que depende, en gran parte, de si estoy o no cansada, del ambiente y de la respuesta inicial del público. Me sorprende que se dé por supuesto que los escritores saben actuar en público. Dirigirse a una concurrencia durante cuarenta o cuarenta y cinco minutos y después responder a preguntas es una actuación pública y los escritores, a menudo las más solitarias de las personas, casi nunca son actores. Me pregunto cómo habría sobrellevado Virginia Woolf el requisito actual de hacer apariciones públicas.


  Cuando volví me encontré un recado de mi nieta Beatrice en el contestador automático. Tiene que venir con su compañera de bridge, Rachel, y el novio de Rachel para jugar en el equipo inglés. Bea decía que vendrían dos amigos más, a los que se ha referido irónicamente como chicos decentes, que no tenían sitio para pasar la noche, así que les dijo que podían traerse el saco de dormir y pasar la noche en mi casa. El año pasado sólo vino un chico decente. El año que viene, sin duda, tres o cuatro chicos decentes se presentarán en mi casa con los sacos de dormir. En cualquier caso, hay mucho sitio y me gustan los jóvenes civilizados, alegres e inteligentes, aunque no comprendo la afición por el bridge en personas menores de cuarenta años.


  Al anochecer recibí una llamada de Paul Bogaards, de Alfred Knopf, para hablar de la gira promocional que haré por Norteamérica en enero. Le he preguntado que si creía que yo lo resistiría. Tengo que empezar en Boston y después ir a Nueva York, a Washington, Chicago, Dayton, Pittsburgh, Dallas, Houston, Seattle, San Francisco, Los Ángeles y, por último, a Miami; todo, en sólo una quincena. Paul repasó el itinerario conmigo y señaló que, con una excepción, los vuelos no son tan largos como él había pensado. Le parece que podré resistirlo y, sabiendo que es importante, he cedido, como de costumbre. El tiempo dirá si es una buena idea. No obstante, estoy segura de dos cosas: la gira estará bien organizada y yo gozaré de todas las comodidades.


  Sábado, 11 de octubre


  Will Atkinson, de Faber and Faber, me ha llevado en coche a Cambridge entre una lluvia racheada y constante para firmar libros en Heffer's. Tuvimos la suerte de encontrar aparcamiento en el garaje que hay junto a la librería, y luego corrimos bajo el chaparrón hacia Waterstone para firmar los ejemplares. En Heffer's, la cola fue larga hasta las doce y media y avanzaba despacio, sobre todo por los saludos de viejos amigos. Después, como de costumbre, Heffer's nos sirvió el almuerzo en la sala de reuniones y concedí una entrevista a la radio local. Mi nieto Tom y su nueva esposa, Mary, vinieron a verme y Will y yo nos marchamos a tomar el té a su casa antes de volver yo a Londres al empezar a anochecer.


  Martes, 14 de octubre


  A la cena del Booker con Rosemary Goad, que se ha cuidado de la edición de todos mis libros. Para nosotras ha sido una de las cenas del Booker más divertidas, principalmente porque hemos compartido mesa con Anne Elletson, antes de Faber y ahora productora en la BBC, con quien siempre da gusto charlar. Los otros comensales de nuestra mesa eran Clare Short, con su hijo recién descubierto; Martyn Goff, administrador del premio, y Geordie Greig, del Sunday Times. Algunos refunfuñaban sobre la elección del ganador, pero no Martyn, por supuesto, que es un modelo de discreción. A todos los miembros del comité directivo del Booker se les envían ejemplares de las obras finalistas y yo le eché una ojeada al ganador, El dios de las pequeñas cosas, de Arundhati Roy, pero no llegué muy lejos. Me parece algo afectado y farragoso, el intento de un principiante de emular a Naipaul o a Rushdie. Sin embargo, debo admitir que tengo prejuicios. Rara vez me gustan los libros narrados desde el punto de vista de un niño, con la notable excepción de El mensajero.


  Al anunciar el ganador, el presidente, el catedrático Gillian Beer, sugirió que era un mérito galardonar una primera novela; creo que se trata de un punto de vista erróneo. El jurado del Booker está ahí para premiar la mejor novela del año. ¿Era ésta la mejor? Tengo mis dudas. Claro que, si formamos diez jurados distintos de cinco miembros, es poco probable —salvo en años excepcionales— que todos elijan el mismo libro.


  El año que viene será el trigésimo aniversario del Booker Prize. En conjunto, creo que ha logrado su objetivo de premiar lo mejor de la literatura contemporánea, aunque algunos años la novela ganadora apenas era digna de figurar entre las finalistas, y no digamos ya de ser galardonada como la mejor novela del año. No obstante, el premio siempre ha creado polémica, lo cual no es sorprendente y quizá constituye parte de su atractivo. Cuando en 1987 fui la encargada de presidir el jurado, junto con Selina Hastings, Allan Massie, Trevor McDonald y John B. Thompson, reconocimos en nuestra primera reunión que el juicio literario es, inevitablemente, subjetivo, y que una misma novela puede ser considerada una obra de arte por una persona y un sin sentido pretencioso e incomprensible por otra. Por esa razón acordamos no impugnar nunca los gustos mutuos.


  El problema de los jurados, que ya existía cuando yo fui presidenta y sigue existiendo, es la cantidad de participantes. Para cuando llegabas a la novela número cien ya habías empezado a dudar de tu propio juicio. El comité directivo ha procurado reducir el número de participantes, pero se inscriben muchas novelas que apenas merecen ser publicadas y aún menos figurar entre las finalistas. Además está el problema de que a las editoriales con una lista eminente no se les permite inscribir más obras que a las pequeñas editoriales, que tal vez sólo han publicado un par de novelas. El problema se agrava con la autoedición y ahora con las obras editadas en Internet. Habría que reducir el número de algún modo, pero ¿cómo?


  Si yo estuviera a cargo de un premio literario en solitario organizaría las cosas de otro modo. Reuniría un jurado de una docena de personas, más o menos, compuesto de editores literarios, críticos de renombre, libreros y miembros del público en general que fueran amantes de la ficción. Cada miembro presentaría una lista de hasta cincuenta novelas que considerase dignas de tener en cuenta, aunque no sería obligado leerlas todas. Del total, se podría extraer una lista de cincuenta novelas, aquellas que apareciesen con más frecuencia. El jurado seleccionaría al ganador de esas cincuenta, pero también tendría la opción de añadir diez más. De este modo, la tarea de lectura se aligeraría, sería improbable que ninguna novela de mérito fuera pasada por alto y el jurado conservaría la capacidad de incluir un libro de un autor desconocido aunque no figurase en la lista de finalistas.


  Le toca al presidente del jurado del Booker Prize decidir cómo se debe llevar a cabo la labor, aunque se supone que todos los miembros leen todas las novelas. La peor manera de llegar a la lista de finalistas, compuesta de cinco o seis novelas, es que cada miembro del jurado proponga su favorita. Creo que un año se hizo así, pero no atino a comprender cómo, mediante este sistema, pudieron llegar a un acuerdo respecto a la ganadora. Yo quise conseguir una lista de finalistas que todos los jurados considerasen merecedoras del premio, aunque cada cual tuviese su favorita. La decisión de las candidatas, inevitablemente, supone un compromiso. Yo habría incluido al menos una novela, Niños en el tiempo, de Ian McEwan, que a otro jurado le desagradaba mucho y con la cual se ensañó, así que, de haber juzgado en solitario, los cinco, con toda probabilidad, habríamos elegido finalistas distintas. Hay que recordar que la novela del Booker no puede ser considerada la mejor novela del año —eso sólo el tiempo lo dirá—, sino el libro que cinco personas muy diferentes, reunidas en un momento concreto y tras pasarse varios meses leyendo novelas hasta decir basta, consideran merecedor del premio. La elección final, Moon Tiger de Penelope Lively, fue tomada tras mucha discusión, tanta que casi llegamos tarde a la cena del Guildhall, y no fue unánime.


  El Booker, como la mayoría de los premios literarios, proporciona más satisfacciones que sinsabores, ha contribuido a un mayor interés por la ficción y no carece de interés, controversia y mala intención. Sin embargo, si yo tuviera que animar a una persona joven a leer y disfrutar la ficción moderna, no estoy segura de que le propusiese recurrir a la lista de candidatos al Booker Prize.


  Lunes, 20 de octubre


  El jueves por la tarde me desplacé en avión a la isla de Man. El viernes tenía que dar una conferencia en la catedral de Saint German, organizada por los Amigos de la Catedral, y el sábado daba una charla a la Prayer Book Society de la isla. Me alojé en casa de la señora Salisbury-Jones, un edificio de piedra situado en el centro de Castleton. Desde mi ventana del último piso se atisbaba el mar, que, bajo el cielo rojo y oro de la madrugada, parecía una plancha de metal brillante. Incluso la arena tenía un tono amarillo dorado. La señora Salisbury-Jones fue muy cordial y hospitalaria y se tomó muchas molestias para llevarme de visita por la isla el sábado por la mañana y el domingo.


  La arquitectura no tiene nada de especial, pero la propia isla me ha parecido mucho más interesante y bonita de lo que recordaba de un viaje anterior. Se diría que todos los paisajes existentes en el resto del Reino Unido están presentes en esa pequeña porción de tierra. Los bonitos amarraderos me recordaron a Dorset y al West Country. Las colinas centrales, con los valles y arroyos, se parecían a algunas partes de Escocia, mientras que la llanura, que por el este desemboca en una playa de guijarros con dunas y hierba seca, se me antojaba muy parecida a East Anglia. El tiempo fue maravilloso y guardaré un recuerdo muy vívido del domingo por la tarde, cuando fuimos a Peel. Encontramos un asiento contra los muros del castillo y descansamos bajo los rayos suaves del sol, mirando el puerto de Peel y comiendo unos exquisitos rollos de cangrejo.


  Me gustó la inscripción de la tumba del obispo Sam, que está en las ruinas de la catedral: «En este hogar que comparto con mis hermanos los gusanos yazgo yo, Sam, obispo de la isla por la gracia divina. No te vayas, lector, mira y ríete del palacio del obispo. Muerto el 30 de mayo, año 1662, Samuel Rutter, ilustrísimo obispo de Sodor y Man.»


  Jueves, 23 de octubre


  Esta tarde he hablado en un acto literario conjunto de Times y la librería Dillons en el Instituto de Educación. Temía que no hubiera mucho público, por cuanto la entrada, diez libras, me parecía un poco cara. Sin embargo, había unas trescientas cincuenta personas presentes; un público atento y muy cálido. No faltaron las preguntas ni la larga cola en la firma de libros posterior.


  Después, Peter Stothard, el editor, nos llevó a doce personas a cenar al Etoile, donde me senté junto al inspector jefe en funciones de la policía de Thames Valley. Se ha ofrecido a enseñarme un centro de investigaciones de asesinato cuando pase cerca de Oxford, algo que me será muy útil. Al parecer, algunos detalles de Pecado original no eran del todo exactos.


  No todas las preguntas que me hacen al finalizar una charla versan sobre mi trabajo. Algunas personas creen que soy una experta en el asesinato (lo cual no soy) y con frecuencia me interrogan sobre mi reacción ante el crimen en la vida real y la pena de muerte. Yo les contesto que siempre he sido abolicionista, pero que mi postura no es muy racional, pues considero disuasoria la pena capital. En consecuencia, prefiero que la gente viva con un riesgo adicional de ser asesinada a vivir en un país que apruebe la pena de muerte. Supongo que mi rechazo por la pena capital se debe en parte al horror que me inspira la horca, un modo bárbaro, aunque efectivo, de acabar con la vida de una persona.


  Tengo la sensación de que, cuando era pequeña, a los medios de comunicación y al público en general les interesaban mucho más los juicios por asesinato que hoy día. Quizás aquellos relatos detallados, a menudo acompañados de fotografías, satisfacían el morbo del público por el asesinato, algo de lo que actualmente se encargan las series de televisión policíacas. Recuerdo las páginas de los periódicos donde se narraba el juicio de Alfred Arthur Rouse, celebrado en 1931, que asesinó a un autostopista cuya identidad aún se desconoce, y aún puedo ver las instantáneas del coche calcinado. Sin embargo, el asesinato que más me impresionó fue el de Vera Page, también cometido en 1931, quizá porque la niña tenía once años, igual que yo. Su cuerpo —la habían violado y estrangulado— apareció la mañana del 16 de diciembre ante la puerta de servicio de una casa de Addison Road, en Kensington. Al salir de clase, se fue a enseñarle a su abuela sus diplomas de natación y nunca regresó a casa. Recuerdo con toda claridad su cara tal como aparecía en las fotografías del periódico: morena, con la mirada brillante e ilusionada de una niña encantada de la vida. Un vecino, Percy Orlando Rust, era el principal sospechoso. Se le había visto llevar un dedil parecido al hallado en el cadáver, no tenía coartada y había otras pruebas materiales que lo relacionaban con el crimen. Mientras el juez de instrucción lo interrogaba, una mujer se levantó en la sala y gritó: «Ese hombre está mintiendo, señor.» Sin embargo, el jurado de instrucción consideró insuficientes las pruebas contra Rust y no hubo juicio. No acierto a comprender cómo la policía, en posesión de tantas pruebas materiales, no pudo resolver el caso. En la actualidad, con la prueba del ADN no les costaría nada. Es sorprendente cómo el rostro de esa niña se ha quedado grabado en mi pensamiento. Quizás en la psique humana persista la convicción atávica de que los asesinatos deben ser resueltos para que los muertos descansen en paz.


  Martes, 28 de octubre


  Gill Frost ha venido a darme un masaje a las ocho de la mañana y a las nueve y media llamó un periodista de Nueva Zelanda para hacerme una entrevista telefónica, a la que siguió una llamada de un periodista australiano.


  Por la tarde llegaron Andy y Rosemary en coche para irnos a Chipping Norton, donde yo tenía que dar una charla en el pequeño teatro, además de firmar ejemplares. Rosemary lleva el brazo en cabestrillo porque el fin de semana pasado se cayó en los peñascos de Purbeck y se rompió la muñeca. Primero fuimos a cenar con Penelope y Jack Lively a su granja medieval de Great Rollright. Después nos llevaron a Chipping Norton, donde Andy fue en su coche a buscar un pub en el que comer algo y prepararse para llevarnos más tarde de regreso a Londres.


  El teatro estaba lleno y el público se encontraba animado, era estimulante y ha planteado unas preguntas particularmente buenas, aunque al final de la sesión, firmando libros al tiempo que un periodista local me hacía una entrevista, me sentía muy cansada. Aun así, el acto valió la pena. Lo organizaba Elizabeth Sleight, propietaria de una pequeña librería independiente de Chipping Norton, una persona entregada y entusiasta, muy hábil para convencer a los escritores de que acudan a dar charlas y a firmar libros.


  Me han preguntado, como sucede a menudo, por una de mis novelas no policíacas y en la cual no aparece Adam Dalgliesh: Sangre inocente. Es el único de mis libros basado en un caso real de asesinato. En realidad, tuvo una génesis doble: un asesinato y una ley aprobada por el Parlamento.


  La inspiración inicial surgió cuando trabajaba en el Ministerio del Interior y estaba dando vueltas a algunas de las disposiciones relacionadas con las órdenes de extracción de custodia de la Ley de Menores de 1975. El proyecto de ley correspondía al Departamento de Salud y Seguridad Social, no al Ministerio del Interior, pero mi división estaba interesada en las disposiciones relacionadas con el tribunal de menores. Sin embargo, el proyecto de ley se refería principalmente a la adopción. Los trámites de adopción eran confidenciales. A una madre que diese a su hijo en adopción no se le diría el nombre de los padres adoptivos, y éstos no conocerían el nombre de la madre natural. Los niños adoptados no tendrían modo de averiguar quiénes eran sus progenitores de nacimiento. El Parlamento consideró que los jóvenes tenían derecho a esa información, aunque ello implicase una deslealtad tanto hacia quienes habían adoptado al niño, bajo las disposiciones anteriores, como hacia aquellos que se habían desprendido del niño con la garantía de que su identidad quedaría en secreto. El proyecto de ley estipulaba que, a partir de los dieciocho años y tras consultarlo con un asistente social, un joven tenía derecho a ver su certificado de nacimiento y a iniciar la búsqueda de sus padres naturales.


  El asesinato, que fue cometido unos años antes de la abolición de la pena capital, se conoció como el caso de Daniel Raven. La esposa de Raven acababa de dar a luz a su primer descendiente, un niño, en una clínica de maternidad de Muswell Hill. El joven padre fue a visitar a su esposa y, de regreso a casa, pasó por la vivienda de sus suegros, unos tales señor y señora Goodman, y los golpeó hasta matarlos con una antena de televisión. Era el principal sospechoso y a la policía no le faltaron pruebas condenatorias, incluida la ropa manchada de sangre que el hombre había intentado quemar. Fue juzgado, condenado y ahorcado. Cuando oí en la radio que Daniel Raven había sido ejecutado aquella mañana por el asesinato de los Goodman, no pensé en él en primer lugar, ni en las víctimas, sino en la joven madre y en su hijo. ¿Cómo plantearía la explicación de lo sucedido, si alguna vez tenía que hacerlo? ¿Qué contestaría cuando su hijo le preguntase por qué no tenía padre o qué les había sucedido a sus abuelos maternos? Al ponerme en su lugar, me pregunté si yo no llegaría a considerar la posibilidad de dar al niño en adopción.


  Cuando el anteproyecto de ley de menores estaba siendo debatido en el Parlamento, me asaltó el recuerdo de aquel caso y nació la idea de la novela. Escribiría sobre una muchacha de dieciocho años, muy inteligente pero poco cariñosa, adoptada por un psicólogo y su esposa, que se ponía a buscar a sus padres. Tendría fantasías acerca de sus primeros años; imaginaría que su padre era un aristócrata, su madre quizás una criada de la casa solariega. Descubriría que su padre había asesinado a una jovencita, que su madre lo encubrió y que ambos fueron condenados a cadena perpetua. El padre había muerto en la cárcel, pero la madre estaba a punto de salir en libertad condicional. El libro abordaría un tema doble: una historia de misterio referida a cómo el padre de la niña muerta, tras aguardar pacientemente a que la convicta fuese puesta en libertad, la sigue por Londres y, en segundo lugar, el amor que nace entre la hija y la madre cuando la primera toma la decisión de que ambas funden juntas un hogar.


  Pese a que la novela no surgió a partir de un escenario, la ambientación en Sangre inocente es tan importante como en mis novelas policíacas. El padre de la niña asesinada, Norman Scase, sigue a la asesina de su hija por Londres. El metro, los ruidosos mercados callejeros, las avenidas y las calles y el tenebroso tejado de la catedral de Westminster constituyen elementos esenciales de la historia. Sangre inocente es una de las tres novelas —las otras dos fueron Muerte de un forense y Sabor a muerte— que no podría haber escrito, o al menos no con tanta autoridad, de no haber trabajado en el Ministerio del Interior.


  Quizá por eso seguí trabajando años después de que pudiera permitirme vivir de la literatura, aunque de un modo precario en ocasiones. Me parecía que formar parte del mundo laboral me aportaba una fuerte inspiración al tiempo que me proporcionaba una información de base muy útil. Fue Sangre inocente la que me hizo prosperar. Antes de que se publicase, había decidido que dejaría el ministerio seis meses antes de la fecha de mi jubilación y calculé que podría vivir con cierta holgura hasta que recibiera el finiquito y la pensión, en agosto de 1980. El libro tuvo un éxito modesto en Gran Bretaña. Salió en un momento difícil para mis editores y se recortaron gastos de producción, pero en Estados Unidos no tardó en alcanzar el número uno de las listas neoyorquinas de los libros más vendidos y recibió críticas entusiastas. La misma semana se vendieron los derechos para la película y la edición en rústica. Sangre inocente puso fin a mis preocupaciones económicas, algo que me llenó de gratitud.


  La película, en realidad, no llegó a hacerse, pero muchos escritores piensan que es una suerte vender una opción ventajosa sin tener que ver el resultado en pantalla. De vez en cuando, algún productor quiere hacerla, pero la compañía que posee los derechos no quiere desprenderse de ellos.



  Noviembre


  Domingo, 2 de noviembre


  Acabo de pasar un fin de semana maravilloso, aunque agotador. Hacía ya unos meses que Eliza Oxley me había pedido que hablara en una cena de apoyo al Partido Conservador de Charminster que tendría lugar en Wolfeton, una de las mansiones campestres más antiguas y con más historia de Dorset. Tendría que haber conducido Rosemary, pero como se ha roto la muñeca izquierda no puede. De modo que Andy volvió a encargarse del volante y, tomando carreteras rurales siempre que fue posible, nos llevó a Sotckbridge bajo un cielo soleado y entre el follaje otoñal. Una vez allí, primero dimos un paseo por las tiendas de artesanía, donde Rosemary me compró un collar como regalo de Navidad adelantado, y después fuimos al pub Vine a comer.


  En Charminster House, donde estaba previsto que pasara la noche, descansé mientras los otros terminaban los preparativos en Wolfeton. La velada fue encantadora. Había antorchas encendidas para mostrarnos el camino hasta las enormes puertas flanqueadas por dos sólidas torres. Deshabitado, Wolfeton debía de ser un lugar inhóspito y seguramente frío, pero con los grandes fuegos y las velas agrupadas tenía un aspecto maravilloso. Fue una velada al más puro estilo de Agatha Christie. Las salas forradas de madera de roble, los cuadros, las velas parpadeantes y las sombras misteriosas hacían de Wolfeton el escenario ideal para un misterio de los años treinta. Incluso los nombres de los comensales estaban en consonancia, y me sorprendí a mí misma adjudicando a mis compañeros de mesa los papeles que les iban: todos —el capitán Gueterbock, el general de brigada Proudman, la señora Mould-Graham, la señorita Archdale y el capitán Thimbleby— tenían auténticos nombres de Christie. Los invitados llegaron con ganas de divertirse y mi charla de sobremesa recibió más elogios y aplausos de los que merecía.


  Andy vino a buscarnos a tiempo de oír la charla. Como hombre de ciudad, no podía acostumbrarse a la negrura de la noche rural, y tampoco al silencio y al vacío de Charminster House. Eliza le dejó una cena fría, pero creo que él habría preferido la cordialidad del pub cercano si se hubiera atrevido a salir. Me dijo que echó las cortinas, cerró las puertas y ni siquiera quiso dejar el refugio de la cocina para caminar los diez metros de pasillo que lo separaban de la sala del televisor. Por el contrario, no podía apartar la vista de la fila de campanillas, cada cual etiquetada con el número de habitación correspondiente, y se quedó allí sentado esperando que alguna repicara de un momento a otro en aquella casa vacía. Supongo que los campesinos se sienten igual de incómodos en la ciudad y se preguntan cómo podemos sobrevivir encerrados mientras la ciudad, siniestra y violenta, ruge en el exterior.


  Comprendo a Andy. Aunque pasé los primeros años en Ludlow, en un hermoso paraje campestre, me siento de maravilla en la ciudad. Cuando visito a Tom y Mary Norman en la zona rural de Dorset, siempre tengo la sensación de que me estoy internando en un territorio extraño y peligroso. Los dos gatos cazan ratones junto a la mesa de la cocina sin que nadie les preste atención, salvo yo, y dejan los cuerpecitos de los roedores delante de la puerta de la despensa como ofrendas matutinas. Nadie se sorprende de encontrar cabezas de pollos, que algún zorro ha cazado, dispuestas en círculos como si de un rito pagano se tratase, y la gente que va a cenar se queja de que las nutrias, especie protegida, atacan a sus perros. Por la noche, la oscuridad ciñe las ventanas como un tapiz negro mientras los gañidos y los gritos de animales atormentados rompen el silencio de tanto en tanto. Una noche en pleno campo constituye un espectáculo de la naturaleza en su faceta más sangrienta.


  La verdad es que me sentiría intranquila si tuviera que pasar la noche a solas en Wolfeton, donde sin duda hay fantasmas. El pasado pesa en la casa, que, si no está encantada en el sentido clásico, sin duda se halla habitada por más presencias que las de los propietarios actuales, Nigel y Katharine Thimbleby. En el siglo XVI, un sacerdote llamado Cornelius fue encerrado en la caseta del guardia. Era tan simpático que los carceleros, los Trenchard, y su círculo (incluido Walter Raleigh) departían amigablemente con él y acabaron por trabar amistad. Pero eso no lo libró de ser juzgado en Dorchester, condenado, ahorcado y descuartizado. Se dice que aún se oyen sus pasos subiendo a su habitación de la caseta del guardia.


  En 1506, las tormentas obligaron al archiduque de Austria y a su novia española a hacer escala en Weymouth, y fueron conducidos a Wolfeton a la espera de que mejorara el tiempo. Los visitantes y los Trenchard no hablaban la misma lengua, pero, afortunadamente, John Trenchard tenía un primo, John Russell, que hablaba español y les hizo de intérprete. Se esmeró tanto que cuando el archiduque y la princesa fueron a visitar a Enrique VII a Windsor los acompañó. De aquella reunión real surgieron la Casa de Russell y el ducado de Bedford. Eso supone una diferencia respecto al sistema usual de fundar grandes dinastías a partir de encuentros ilícitos bajo las sábanas.


  Lunes, 3 de noviembre


  En este mismo mes, pero de 1949, empecé a trabajar en la Seguridad Social, tras responder a un anuncio publicado, si no me equivoco en el Evening Standard, donde se pedían empleados para el recientemente creado servicio de asistencia. Solicité una plaza para trabajar en el Comité Directivo de Hospitales de Paddington, con sede en Harrow Road, una elección que ahora me parece muy excéntrica. Entré en la lista de candidatos y acudí a una entrevista en la oficina central del grupo, situada junto al entonces Hospital General de Paddington. Yo era una más de un largo grupo de aspirantes. Estaba claro que a los administradores de los hospitales y ambulatorios, muy variados, que se agrupaban de una manera bastante ilógica, se les había pedido que presentaran peticiones de personal adicional, lo que generó una especie de mercado laboral. Yo causé una impresión favorable a la señora —o tal vez fuese señorita— McBain, que dirigía el Hospital de la Piel de Londres, situado en Fitzroy Square. Era una mujer amedrentadora, de cabello cano, rechoncha y con cara de pequinés enfadado, y creo que estaba encantada con el efecto que su actitud brusca y eficiente ejercía sobre los miembros masculinos del Comité Directivo de Hospitales.


  El Hospital de la Piel de Londres era uno de los muchos centros especializados que abundaban en aquella época, financiados por los pacientes y por ayuda y donativos voluntarios y que trataban a un conjunto de pacientes muy fiel que ni parecían tener esperanza de mejorar ni se quejaban demasiado por verse obligados a comparecer semanalmente durante varios años. Mi trabajo era sencillo. A los pacientes que se visitaban por primera vez se les entregaban cartillas y números. Hubo que instaurar un sistema de archivo numérico y se presentaba en la oficina central del grupo el número de pacientes admitidos, creo que mensualmente. Yo daba las citas a la gente que llamaba, sacaba el historial médico y lo dejaba preparado para el dermatólogo. Para dar una cita, bastaba con añadir el número del paciente al centro. El Hospital de la Piel creía firmemente en la política de que el primero en llegar es el primero en ser atendido, y los pacientes no solían poner reparos.


  El personal, aparte del médico, estaba formado por la señora McBain; la hermana Ewell, una devota anglicana integrista; el señor Clayton, un farmacéutico muy eficiente, y el portero, a quien se referían como Reid y que, por lo que deduje, dado que tuvo la suerte de estudiar en una época en que se enseñaba bien a leer y a contar, había dirigido el hospital más o menos sin ayuda durante los años de la guerra. Yo llegaba a las nueve en punto y me ponía la bata blanca, y la señora McBain venía unas horas más tarde en el tren que le iba bien de Hove, donde vivía. Tenía la impresión de que mi trabajo no era estrictamente necesario o, al menos, de que se las podrían haber arreglado sin mí, pero por entonces reinaba un optimismo generalizado, gracias a que se disponía de abundante dinero público, y se tenía la sensación de que la gente, como ya no trabajaba para la beneficencia, no tenía por qué esforzarse en exceso. Ahora bien, el personal del Hospital de la Piel de Londres se declaraba absolutamente anti Seguridad Social, por considerar que este organismo era un triunfo de la burocracia estatal sobre la caridad personal. La señora McBain fingía no reconocer a los pacientes: «Me sabe mal que diga que lleva años viniendo, señora Collins. Ahora para nosotros sólo es un número.» Me caía bien la señora McBain, quien, como muchas mujeres de apariencia adusta, tenía un corazón de oro. Sospecho que yo también le caía bien; de no haber sido así, me habría devuelto a las oficinas generales de Paddington sin mucha ceremonia.


  El reducido personal del Hospital de la Piel de Londres no cantaba las alabanzas de la Seguridad Social, pero ésta fue muy bien recibida por la mayoría de la gente. La certeza de que habría tratamiento médico gratuito, incluida la hospitalización, en un momento de necesidad, libró a la gente de muchas preocupaciones. En mi caso fue así. Recuerdo que mi madre padeció un cólico nefrítico debido a unas piedras en el riñón. Entonces yo debía de tener nueve o diez años. Como era muy caro visitar o llamar al médico, fue soportando unos espasmos muy dolorosos hasta que al final se desmayó en la carnicería y la llevaron en ambulancia al Hospital de Shrewsbury. Fue una buena noticia saber que a nadie le volvería a pasar algo así.


  No obstante, éramos de un optimismo ingenuo. Los miembros del Parlamento reconocieron que el coste inicial del servicio tal vez fuese alto, pero dijeron que el gasto anual disminuiría cuando se hubieran tratado las enfermedades antiguas y una vez repartidas las pelucas, dentaduras y prótesis gratuitas. Tras eso, gracias a la asistencia gratuita, la salud de la nación iría mejorando año tras año. Nadie se hubiese creído entonces que la ciencia y la técnica médicas llegarían a hacer posible el trasplante de riñón o de corazón o que se podría vencer la esterilidad fecundando un óvulo fuera del cuerpo de la mujer. Nadie podía prever la aparición de nuevas enfermedades, como el sida. Al volver la vista atrás, cuesta creer que no tuviéramos en cuenta el envejecimiento de la población y el coste que el aumento de la población mayor de setenta años supondría para la asistencia gratuita.


  Aparte de rellenar y expedir documentos, yo era responsable del libro de sellos. Todas las cartas que se enviaban se anotaban en el libro de contabilidad con el nombre del remitente, y se suponía que yo debía cotejar a diario el total de sellos con el número de cartas enviadas, faena que me parecía aburrida y que, en consecuencia, descuidaba. Fueron pasando las semanas y cada vez se me hacía más cuesta arriba emprender la tarea. Cuando los auditores se presentaron por sorpresa, como tienen por costumbre, me confiscaron el libro, triunfantes, y se lo llevaron a su despacho en el sótano con satisfacción palpable. Algunas horas más tarde, volvieron para admitir de mala gana que el libro cuadraba hasta el último sello, aunque me reprendieron por mi negligencia al no haberlo cotejado a diario. Yo, con aire de suficiencia, les dije que habría sido una pérdida de tiempo, pues sabía que el libro estaba exacto. La exactitud hasta el último penique sólo se pudo deber al más puro azar. A partir de aquel día, cotejé el libro a diario, pero nunca más conseguí que cuadrara.


  Con el expediente inmaculado de cualquier malversación, solicité un ascenso al grado C de la oficina central del grupo. El trabajo era de secretaria del comité, lo que significaba sentarse en las reuniones, anotar todo lo que se decía, la duración, y más tarde poner en orden los papeles y enviárselos a los miembros de las comisiones que supervisaban los hospitales individuales, a los subcomités del Comité Directivo de Hospitales y al propio comité directivo. Nunca llegué a aprender taquigrafía, pero ideé mi propio sistema de escritura rápida y, por suerte, descubrí que tenía buena memoria auditiva, de modo que el trabajo no me requería un gran esfuerzo.


  Fue más o menos en esa época cuando empecé a comprender que Connor, que había regresado mentalmente perturbado de su servicio en el extranjero, tal vez nunca se recuperase y que yo tendría que mantener a la familia para siempre. Entonces vivía con mis suegros en Ilford, Essex, y ellos me proporcionaron un apoyo incondicional y, hasta que se retiraron a Suffolk, un hogar estable y lleno de amor para Clare y Jane. Lo que iba a necesitar era una profesión, no un trabajo. Empecé a asistir a clases nocturnas en el City of London College de Moorgate para sacarme un título de administración hospitalaria. Sin eso, no lograría más ascensos. Un pequeño grupo del hospital acudíamos juntos al college después del trabajo y tomábamos una cena ligera en la cantina, por lo general huevas de pescado con tostadas, antes de que empezaran las clases. El programa abarcaba suministros hospitalarios, planificación y ejecución, gestión de personal, contabilidad y derecho, siendo esta última parte, con mucho, la que me pareció más interesante. Nos daba las clases un abogado vivaz, rechoncho y desde luego excelente, llamado Schmitov, supongo que un refugiado en origen, y propenso a lo teatral. Esto significa que representaba todos los casos: fingía viajar en un taxi con propósitos inmorales, viciando así el contrato entre el conductor y él, o hacía que compraba un vestido de gala en una tienda del West End y le mentía al dependiente sobre su edad, para ilustrar el interesante punto legal de que un vestido de gala no podía ser considerado una necesidad.


  La contabilidad me resultó lo más difícil (al principio, en realidad, totalmente incomprensible). Me parecía que todas las operaciones se anotaban en el libro al revés. El profesor era un irlandés con mucho acento, que no tardó en dejarme por imposible y que repetía constantemente: «Tenéis que aprender el truquillo, chicos.» Por desgracia, «el truquillo» siempre se me resistió. Pero acabé por aprobar el examen final con matrícula de honor y gané el premio regional. De no ser por eso, dudo que hubiera conseguido el siguiente ascenso, por el cual reemplacé al jefe de sección del comité, quien también fue ascendido a un cargo más importante. Empezaba a ganar un salario que me permitía mantener a la familia sin ayuda de mis suegros. El siguiente paso a un nivel superior me llevó a la Junta Regional de Hospitales Metropolitanos del Noroeste, donde permanecí hasta 1968.


  Ahora que hay tantos problemas con las listas de espera, las prioridades de tratamiento y la racionalización de los recursos, es fácil olvidar que en aquellos primeros años, tan eufóricos, no estaban cubiertas todas las necesidades. Uno de los mayores problemas con que se enfrentó el país después de la guerra fue la tuberculosis. El Hospital de Paddington tenía cabañas dentro de los terrenos del hospital donde se atendía a los pacientes de tuberculosis, que se veían obligados a respirar el aire, no muy saludable, de Harrow Road. Había una lista de espera de tuberculosos para los sanatorios y otra de enfermos crónicos jóvenes, aquejados de males como la esclerosis múltiple, que muy a menudo tenían que ser albergados en salas geriátricas de estancia prolongada. Mi sección se ocupaba de esta última lista de espera y me llamaron la atención las distintas reacciones de las personas ante las enfermedades crónicas. A veces, una mujer o un marido tenía que soportar una carga terrible y, sin embargo, no quería ni oír hablar de internar a su pareja, pero también recuerdo el caso de una mujer que se puso a aporrear las puertas de la Junta Regional nada más enterarse del diagnóstico, quejándose de que su marido ya no podría ir al lavabo y tendría que usar una botella en presencia de los niños. Fue deprimente ver cómo una esposa humillaba a su marido incapacitado porque ya no podría ir al lavabo sin ayuda. La sección que yo dirigía tenía otras responsabilidades aparte de la lista de espera de enfermos crónicos jóvenes: la compilación de las estadísticas regionales basadas en las devoluciones que hacía cada hospital, el servicio de asistencia de salud mental y las acciones legales contra la Junta Regional de Hospitales, de las que se ocupaba un bufete de abogados externo.


  Para cuando entré en la Junta Regional de Hospitales Metropolitanos del Noroeste, mi suegro ya se había retirado y él y mi suegra se habían ido a vivir a un pueblo de las afueras de Halesworth, en Suffolk. La casa que compartíamos en Ilford se vendió y yo tuve que buscar un nuevo hogar para nosotros cuatro. Pensé que sería agradable vivir en Richmond, pero, cuando fui a echar un vistazo, todos los agentes inmobiliarios con los que hablé me dijeron que, en aquel cotizado municipio, no podría comprar siquiera una casa pequeña o un piso por menos de cuatro mil libras. Siguiendo su consejo, tomé el autobús a Kingston-on-Thames y allí encontré una hermosa casita semipareada en Richmond Park Road por poco más de la mitad. Ahora es casi increíble pensar que pude comprar una casa tan barata. El viaje de Kingston-on-Thames a Londres era lento, pero estaba encantada de vivir tan cerca del parque.


  Mientras vivíamos en Kingston-on-Thames, mi hija mayor, Clare, se casó y se trasladó a Norteamérica con su marido, Lyn, donde a él le habían ofrecido un empleo en Huntsville, en Alabama, en el programa espacial. Mi hija no volvió a ver a su padre. Connor murió en casa el 5 de agosto de 1964 a la edad de cuarenta y cuatro años. Entretanto, no pude volver a cambiar de trabajo. Le daban el alta periódicamente del hospital, a veces avisando con muy poco tiempo de antelación, y yo nunca sabía muy bien qué me iba a encontrar al volver a casa de la oficina. No era un buen momento para pedir un ascenso o buscar otro trabajo, pues sólo habría servido para añadir tensión a la situación. Tras su muerte, sin embargo, sentí la fuerte necesidad de cambiar de aires. Vi un anuncio, creo que en el The Times, donde convocaban oposiciones para el grado de jefe de sección de la Administración. Envié una carta pidiendo los formularios, pero me contestaron diciendo que mis estudios quedaban muy por debajo de los mínimos requeridos. Al año siguiente volvió a salir el anuncio, ahora expresado en otros términos. Aquella vez, los aspirantes que no estuvieran en posesión de una licenciatura podían hacer un examen, seguido de una serie de entrevistas. Volví a escribir y tuve la suerte de quedar tercera en la lista final de todo el país. Dicho resultado no es tan impresionante como parece. Muchas de las preguntas se referían al tipo de trabajo que yo había estado llevando a cabo en la Seguridad Social, redacción de informes, asistencia a reuniones, respuesta a cartas de queja. Tuve suerte también de que la prueba de inteligencia estuviera basada en una serie de figuras geométricas, la única con la que nunca he tenido dificultades. Mi posición en la lista de afortunados candidatos me proporcionó, si no la posibilidad de elegir ministerio, al menos sí la de expresar mis preferencias en cuanto a destino, y pedí Interior o Educación. El 1 de marzo de 1968 entré en el Ministerio del Interior en categoría de jefa de sección e inicié la que probablemente sería la parte más interesante y feliz de mi vida laboral.


  Martes, 4 de noviembre


  Ayer por la tarde fui en avión a Edimburgo con Joanna Mackle, una directora de Faber and Faber, para dar una charla en las Assembly Rooms, seguida de una sesión de autógrafos. Después fuimos a cenar con mi nieto James —que estudia Ciencias Políticas en la Universidad de Edimburgo— en su piso de Henderson Row. James y su novia han dado un aire muy personal a su piso pintando todas las paredes con audaces colores primarios, si bien la pintura está aplicada con más entusiasmo que finura. Como su padre, es un cocinero excelente y tomamos conejo al curry con ensalada y un pastel de limón de postre. Su tía Mona y su marido también vinieron a cenar y estuvimos conversando amigablemente, aunque con ardor, sobre la educación, de la cual ella sabe mucho y yo bastante menos. Tras la charla en las Assembly Rooms me formularon una pregunta que se plantea a menudo en ocasiones como ésta: ¿extraigo mis personajes de la vida real? No me sorprende que tanta gente quiera saberlo. La creación de los personajes es el núcleo de una novela y a la gente siempre le intriga cómo se las arregla el novelista para crear hombres y mujeres ficticios que, en la imaginación, llevan una vida tan intensa como las personas de verdad. La creación de personajes es, me temo, tan misteriosa para muchos novelistas como para sus lectores. Por lo general contesto que no baso los personajes directamente en personas de verdad y después explico que con esto no quiero decir que no me fije en alguien que conozco y, tras hacer algunas modificaciones sensatas en cuanto a estatura, edad, apariencia u ocupación, plasmo lo esencial de esa persona en una novela. A continuación admito que afirmar que los personajes no están basados en la vida real sería una falta de sinceridad. Toda caracterización procede de la vida; ¿cuál podría ser su origen si no?


  Algunos escritores no tienen complejos a la hora de extraer sus personajes de la vida real, sin más. A casi todos los de C. P. Snow se les puede poner un nombre, como también a los más famosos de Nancy Mitford. No obstante, para la mayoría de nosotros la creación de un personaje es bastante más complicada.


  Dickens se basaba directamente en personas reales. En una carta al señor Haines, fechada en 1837, comentaba que necesitaba un juez para su siguiente entrega de Oliver Twist y que, tras haber buscado «un juez cuya severidad e insolencia hicieran de él un sujeto apropiado para ponerlo en evidencia», había tropezado con el señor Laing, de Hatton Garden. Estaba totalmente al corriente de su carácter, pero quería describir su aspecto personal y había pensado si le sería posible colarse en la oficina de Hatton Garden unos minutos bajo los auspicios del señor Haines. Me temo que hoy día Dickens habría padecido un riesgo constante de ser denunciado por libelo. Igualmente respondió a la queja de Leigh Hunt, por haber sido retratado como Harold Skimpole en Casa desolada, disculpándose por haberlo contrariado y se excusó diciendo que cuando tuvo la sensación de estar reflejando demasiado la realidad se refrenó. Además, jamás hubiera imaginado que Leigh Hunt llegara a reconocerse. Terminaba añadiendo: «Mis propios padres aparecen bajo disfraces similares en mis libros, y usted podrá también apreciar su parecido con Micawber.»


  Algunos novelistas procuran recalcar que en ningún caso se basan en la vida real, casi como si la acusación les pareciera degradante. Charlotte Bronte, en una carta a Ellen Nussey fechada en 1849, protestaba diciendo que no quería que ninguno de los personajes de Shirley fuera interpretado como un retrato literal: «Escribir así no haría justicia a las reglas de la creación artística ni a mis propios sentimientos. Nos resignamos a la realidad como sugerencia, nunca como dictado.» Es una diferencia sutil pero válida en mi opinión. George Eliot, en una carta fechada diez años después, afirmaba que no había «ni un solo retrato en Adam Bede. [...] El desarrollo de la historia, las descripciones de escenarios y casas, los personajes y los diálogos, todo es una combinación de elementos ampliamente escindidos de la experiencia». Gustave Flaubert escribió que nada era real en Madame Bovary: «La historia es pura invención: no he plasmado ninguno de mis auténticos sentimientos ni nada de mi propia vida. La ilusión, por el contrario (si la hay), procede de la propia objetividad de la obra.» Pero cuesta creer que Flaubert no hubiera conocido en algún momento a Madame Bovary o a alguien muy parecido a ella.


  La verdad, se me hace difícil aceptar que se haya creado un solo personaje de ficción mínimamente creíble cuya primera chispa de vida no se extrajera de la brasa de una persona de carne y hueso. Esa persona bien puede ser, desde luego, el propio autor, y con frecuencia lo es. No siempre tenemos acceso al dolor, a la alegría, a la indignación, a la vergüenza o al remordimiento de otras personas (¿cómo íbamos a tenerlo?), pero nuestras propias emociones, nuestras penas y alegrías, siempre están disponibles. Éstas, recordadas y revividas, a veces con incomodidad, y después pasadas por el filtro de la imaginación, se convierten en la materia prima de la ficción.


  Una vez las tendencias emotivas han quedado establecidas —el carácter en líneas generales, las experiencias formativas de la infancia y las vicisitudes de la vida adulta—, es cuando un personaje arraiga en mi pensamiento y puede empezar a crecer y a desarrollarse. Sin embargo, un personaje nunca cobra vida realmente hasta que empiezo a escribir. Entonces, tengo la sensación de que el personaje y toda su historia ya existen en una especie de limbo de mi imaginación y de que no estoy haciendo sino ponerme en contacto con una persona viva y trasladar su historia al papel, un proceso no tanto de creación como de revelación. Durante la redacción, el personaje se irá manifestando con más claridad, revelará aspectos inesperados de su personalidad y a veces actuará de un modo que yo ni había planeado ni esperaba. En el tipo de ficción que yo escribo, como es lógico, ningún personaje puede escapar del todo al control del autor. Un asesino no puede decidir que preferiría ser un sospechoso inocente. Cuando me preguntan que si de vez en cuando mis personajes toman el control, siempre contesto que su libertad está forzosamente limitada, pero, dado que cambian y evolucionan conforme el manuscrito crece, al final la novela nunca es idéntica a la que yo con tanto cuidado había planeado.


  El carácter de las personas reales se revela y se desvela a través de lo que hacen, dicen y piensan y lo que otras personas dicen y piensan de ellos. Lo mismo sucede con los personajes de ficción. Cuando leí —no recuerdo dónde— la respuesta de Evelyn Waugh a un lector que le señaló que nunca describía los pensamientos de sus personajes, me pareció muy interesante. Dijo: «No sé lo que están pensando, sólo sé lo que hacen.» Ésta constituye la postura contraria a la presentación de un personaje a través del monólogo interior, cuyo máximo exponente es el monólogo de Molly Bloom en Ulises. El carácter también se pone de manifiesto a través del ambiente que nos rodea, la elección de la ropa, la apariencia exterior que ofrecemos al mundo, los objetos de los que nos rodeamos. En una novela se puede describir una habitación, libros, cuadros, adornos o un espacio funcional y despejado y de inmediato dar vida al propietario, lo cual es un ejemplo de la interdependencia de todos los elementos de una novela. Siempre somos dos personas, el yo esencial, quizá no del todo conocido, y el caparazón externo y cuidadosamente construido que protege a ese yo y se convierte en la persona que presentamos al mundo.


  Una de las cosas que me fascinan de la novela de misterio es la exploración de una personalidad bajo un trauma tan revelador como es una investigación de asesinato. El asesinato es el crimen por antonomasia, el único que deja a la víctima sin posibilidad de resarcimiento. El asesinato acaba con la intimidad, tanto de los vivos como de los muertos. Nos obliga a enfrentarnos con lo que somos y con lo que podemos llegar a ser. No es de extrañar que haya atraído a escritores y lectores desde que Caín mató a Abel.


  Miércoles, 5 de noviembre


  Comida en las oficinas de Penguin, situadas en Kensington High Street, donde hemos comentado los proyectos de promoción de la edición de bolsillo de Una cierta justicia. Después, a las cuatro y media, Michele Buck y Tim Vaughan, de Anglia (ahora United Film and Television Productions), vinieron para comentar la versión televisada del libro.


  Fue un día como hoy, 5 de noviembre, de 1989, cuando viajé por primera vez a Checoslovaquia, para pasar allí nueve días como representante del Instituto Británico, del que fui miembro de 1988 a 1993. Era mi primer viaje al otro lado del telón de acero, salvo por una visita de un día a Berlín Este cuando fui a Berlín en 1986, también para el Instituto Británico. El hotel de Praga era cómodo y moderno, pero el servicio se mostraba hosco y la traductora no se separaba de mí ni un momento. La primera mañana, yo tenía una cita con una periodista en el vestíbulo del hotel. Antes de que llegara, mi traductora propuso que tomáramos un café en el bar. Así pues, nos encaramamos a dos taburetes altos, donde más tarde la periodista se reunió con nosotras. La invité a un café y sugerí que tomáramos las tazas y nos acomodáramos en las butacas, alrededor de una de las mesas bajas, pues resultaba muy difícil llevar a cabo una entrevista con las tres sentadas en fila ante la barra.


  La traductora puso reparos al instante. «No está permitido —dijo—. El café sólo se toma en el bar.» Yo argumenté que, como huésped del hotel, había pagado el café y no veía por qué no podíamos tomarlo en una mesa. Estaba dispuesta a llevar las tazas a la barra cuando hubiéramos terminado. Así que nos trasladamos a una mesa, pero saltaba a la vista que la traductora se sentía incómoda. Unos minutos más tarde, interrumpió la traducción para decir: «Tiene usted razón. Es una huésped del hotel. ¿Por qué no podemos tomar café en esta mesa?» Le contesté que se mantuviera pegada a mí, como parecía ser su intención, y que hacia el final de mi visita sin duda sería tan empecinada como una británica.


  Por todas partes noté aquella suspicacia hacia lo que estaba y no estaba permitido. Un pequeño equipo de televisión, con una sola cámara, vino a hacerme un reportaje, parte del cual se filmó en el exterior de la catedral. Hacía un frío de mil demonios y, al terminar, les propuse que volvieran conmigo al hotel a tomar un café o una copa. Sólo el director hablaba inglés y dijo que no podría ser. El hotel era para los extranjeros ricos y para aquellos que tenían moneda extranjera. Al final los convencí y creo que se lo pasaron bien, pero no acababan de estar cómodos.


  También por todas partes se respiraba un ambiente de cambio inminente. Aparcados en las calles se veían esos coches como de lata de los alemanes del Este que habían cruzado la frontera. Las fichas del dominó estaban cayendo y, aunque en todas las paredes, sobre todo en las de los colegios donde hablé, vi una gran fotografía enmarcada del presidente, Gustav Husak, tuve la sensación de que no era yo la única persona presente que se preguntaba cuánto tiempo seguiría ahí colgada.


  Las visitas a los colegios fueron decepcionantes. Los jóvenes escuchaban con atención y en silencio, y a todos, por lo que me pareció, les interesaba lo que les contaba sobre el arte de la novela de misterio y lo que estaba pasando en la literatura inglesa. Sin embargo, cuando llegaba el momento de las preguntas, guardaban un silencio absoluto. Aquello suponía un contraste tan exagerado con mis experiencias en Alemania, Italia o España, y no digamos ya en los países de habla inglesa, donde el público más joven se mostraba crítico y vivaz, que pregunté el motivo. Los profesores me dijeron que a los alumnos no se los alentaba a cuestionar en ningún caso lo que les decían, y que las sesiones de debate y preguntas eran ajenas a su cultura.


  Pasé una tarde hablando para una organización oficial de escritores. Me dijeron que el Estado era generoso con los escritores y que existía un hermoso centro residencial donde podían alojarse sin pagar mientras escribían. Les pregunté que si un checo, cuyos libros fueran críticos con el Gobierno, también podía disfrutar de tal privilegio. Hubo un silencio y después uno de los escritores contestó que no. La velada fue curiosa, el ambiente se notaba cargado de preguntas no formuladas y de la conciencia de que la vida estaba a punto de cambiar radicalmente, quizás en direcciones que nadie podía prever.


  Un chófer del Instituto Británico me llevó a Eslovaquia por un paisaje de abetos que me recordó las novelas de John Le Carré y una escena antigua de la producción de la BBC Calderero, sastre, soldado, espía, donde el agente británico es delatado y asesinado. Casi esperaba oír el chasquido del disparo y ver la figura solitaria escondiéndose rápidamente entre los árboles.


  De camino, nos paramos a tomar café y el conductor habló del comunismo y del muy reciente reconocimiento que había hecho Rusia de errores cometidos en el pasado. Mirándolo desde el otro lado de la mesa, vi que estaba a punto de echarse a llorar. Estalló con vehemencia: «Han asesinado a miles de personas, otros tantos no tienen trabajo, ni esperanzas, otros tantos están en la cárcel. Y ahora dicen: "¡Fue un error!"»


  Cuando vivía en Cambridge, al principio de la guerra, conocí a un aviador checoslovaco con el que iba a bailar los sábados por la noche en el que, con mucha pomposidad, se denominaba Salón de Baile McGrath, uno de los sitios de Cambridge que solía frecuentar el cuerpo de aviación destinado en los aeródromos cercanos a la ciudad. Era alto y muy guapo, pero la relación, que en realidad nunca pasó de ser una amistad romántica, no prosperó mucho porque sólo podíamos hablar en un francés bastante malo. Me regaló un anillo de camafeo muy bonito que, para mi gran pesar, perdí en algún momento durante la guerra. Aquel aviador odiaba a los alemanes de todo corazón. Cuando le pregunté que si era artillero o piloto de caza, masculló «Je suis chasseur!», como si fuera un grito de batalla. Su vehemencia contrastaba con la actitud de los aviadores ingleses que yo conocía, quienes adoptaban una actitud muy práctica respecto a la tarea que tenían entre manos y albergaban poco odio hacia un enemigo con el que compartían los mismos cielos plagados de peligros. Habíamos quedado en el salón de baile en enero de 1941, pero mi checo no se presentó y yo no conocía a ninguno de sus compañeros para poder preguntarles.


  Cuando estuve en Praga, mis editores me dijeron que los checos que lucharon para los aliados y sobrevivieron habían sido condenados al ostracismo. Los profesionales perdieron su trabajo y a casi todos se los privó de las libertades civiles. Añadieron, sin embargo, que los tiempos estaban cambiando y su editorial había publicado un libro con fotografías y documentos de todos aquellos que volaron con las Fuerzas Aéreas Libres Checas. Me regaló un ejemplar, y reconocí a mi piloto checoslovaco. Había una cruz y una fecha de enero de 1941 junto a su nombre, que me confirmó lo que ya sabía.


  Jueves, 6 de noviembre


  En esta época, los críticos literarios más importantes de la prensa suelen llamarme para preguntarme qué libros me han gustado más de todo el año. Es una costumbre curiosa esa de ofrecer a algunos lectores la posibilidad de hacer propaganda de sus amigos, mientras que otros escogen títulos de una erudición apabullante, que cuesta creer que hayan leído por placer.


  Ha sido un año particularmente rico en biografías, que ahora leo y disfruto mucho más que la ficción. Aún me queda mucha lectura pendiente, pero de los libros que he terminado me gustaron y he citado Jane Austen: a Life, de Claire Tomalin, escrito con sensibilidad y elegancia, y Hogarth: a Life and a World, de Jenny Uglow, un análisis absorbente de un gran artista y su época. El libro de Iain Pears, de título imposible, An Instance of the Fingerpost es un tour de force que, ambientado en el Oxford del decenio de 1660, que combina erudición y misterio. Pero la novela que más me ha gustado este año ha sido Amor perdurable, de Ian McEwan; sólo el brillante primer capítulo le debería haber asegurado un puesto entre los finalistas del Booker. No acaba de cumplir su promesa y no resulta una novela cómoda, pero sería interesante saber por qué los jueces la rechazaron.


  Jueves, 13 de noviembre


  Escribo esto en el Waldorf Astoria, tras finalizar el crucero en el Queen Elizabeth 2 que emprendí el viernes, 7 de noviembre. Ha sido mi tercer viaje como conferenciante invitado y con mucho el más divertido. El Queen Elizabeth 2 es un barco al que hay que acostumbrarse; al principio se parece demasiado a un hotel flotante para encontrar en él lo que me gusta: la sensación de estar en el mar. No obstante, ahora ya me voy orientando y empiezo a comprender la afición que sienten por él los viajeros asiduos. Los hay que no cruzan el Atlántico de otro modo, ocupan el mismo camarote, se reúnen con las mismas personas y hablan con autoridad de sus capitanes favoritos.


  En esta ocasión convencí a Rosemary de que me acompañara. Es la compañera de viaje perfecta porque siempre está de buen humor, disfruta con la variedad, el reto y las vicisitudes de las nuevas experiencias y se puede confiar en que no perderá los nervios en caso de emergencia. Aún lleva la muñeca enyesada, y en la fotografía oficial que nos hicieron al subir a bordo la pillaron, brazo en cabestrillo, con una expresión momentánea de depresión resignada, mientras que yo, dos veces más grande, salgo a su lado rubicunda y resplandeciente. El único pie de foto apropiado sería: «¡Asesina y su víctima embarcan!»


  El viaje fue digno de recordar por la tormenta que se desató el sábado. Nos habían avisado de que el tiempo podía empeorar y lo hizo de un modo espectacular. Rosemary y yo tomamos nuestras píldoras contra el mareo, que cumplieron su función, pero varios camarotes seguidos tenían el cartel de «no molestar» colgado del pomo todo el día, y en el Queen's Grill, donde teníamos la mesa, había más asientos vacíos que pasajeros. Un camarero me contó que un miembro de la tripulación se había hecho tremendamente impopular en las dependencias por poner La aventura del Poseidón en el vídeo. A veces costaba estar de pie y el capitán nos informó de que estaba prohibido salir a cubierta. Antes del comunicado, Rosemary y yo, ansiosas de brisa marina, intentamos abrir una puerta de la cubierta de los botes, pero de inmediato tuvimos que aferrarnos la una a la otra para que no nos arrastrase el viento.


  Pese a todo, valió la pena soportar los inconvenientes por ver el Atlántico en plena tormenta. Hasta donde alcanzaba la vista, el océano se había solidificado y se convirtió en una cordillera de roca y granito en movimiento, de una inestabilidad violenta y, sin embargo, de una densidad e impenetrabilidad intimidantes. En el horizonte, las crestas grises se encabritaban, los valles se ensanchaban para convertirse en simas, y se erguía un volcán tras otro con majestuosa lentitud para hacer erupción no con explosiones de fuego, sino de espuma. Al otro lado del ojo de buey del camarote veíamos cómo el océano se elevaba formando curvas brillantes de gris veteado de blanco y se desintegraba con un sonido como de disparo arrojando espuma contra el cristal. El sábado por la noche, una ola de mayor tamaño que las demás debió de azotar el barco y resonó un estruendo, entre estallido y explosión. La ropa cayó de las perchas y patinó por el suelo mientras las botellas y los vasos resbalaban y se rompían, y las sillas salían disparadas y se estrellaban contra la pared del camarote. Resulta inconcebible que un barco de la envergadura del Queen Elizabeth 2, de setenta mil toneladas de peso, trece pisos de alto y ochocientos metros de paseo entre las distintas cubiertas, pueda zarandearse tanto.


  No obstante, el domingo por la noche la tormenta había amainado y el lunes a mediodía el sol brillaba con intermitencia en un mar tranquilo y de un azul violeta, así que pudimos sentarnos a leer en cubierta. Cuando el Queen Elizabeth 2 sea retirado de servicio, me pregunto cuántos cruceros regulares por el Atlántico habrá efectuado y cuántos pasajeros habrán experimentado la violencia del Atlántico en pleno temporal.


  Nos encontramos con que teníamos que compartir la mesa, al principio siempre una perspectiva poco halagüeña. Sin embargo, los dos pasajeros —Donald y Renée Bain— eran unos norteamericanos encantadores, divertidos y amigables. Donald, entre sus muchos éxitos literarios (es el autor de la serie Se ha escrito un crimen), ha escrito libros para celebridades que quieren publicar sin molestarse en escribirlos ellos mismos. Se mostró extremadamente discreto respecto a la identidad de sus clientes, pero salta a la vista cuál es el aliciente. El libro se vende bajo el nombre de la celebridad y el escritor cobra un cincuenta por ciento de los derechos de autor. Sin embargo, la cosa no carece de inconvenientes, sobre todo cuando la celebridad se lleva la mano a la frente con languidez y se lamenta del estrés emocional que conlleva la creación literaria, por no hablar de la publicidad, que la lleva de cabeza. Guiada por Don, jugué a los dados en el casino, la primera vez que jugaba en mi vida. Me puse un límite de cien dólares y dejé la mesa con ciento noventa y ocho. Rosemary estuvo jugando a las máquinas tragaperras hasta que le confisqué todas las monedas.


  La llegada a Nueva York por el Hudson fue tan espectacular como siempre. Se debería llegar siempre a las grandes ciudades por mar o por río. Como llevábamos equipaje de mano, desembarcamos pronto y, a pesar del chaparrón que caía, fuimos a registrarnos en el Waldorf Astoria y después al Frick Museum y al Metropolitan. Rosemary pasará un día en Nueva York antes de volar de vuelta a Londres, mientras que yo partiré hacia Canadá para la gira siguiente.


  Viernes, 21 de noviembre


  Son las nueve y media de la noche y estoy sentada en el vuelo 96 de Air Canada con destino a Londres tras una gira muy positiva, aunque agotadora.


  El viernes 14, muy tarde, llegué a Toronto, donde me recibió Pat Cairns, una de las directoras de publicidad, y me llevó al hotel Four Seasons. Al día siguiente, sábado, mi editora canadiense, Louise Dennys, dio una fiesta en mi honor en su apartamento de Toronto. Louise es una mujer extraordinaria, hermosa, inteligente y amable, y la tengo en gran estima como editora al igual que como amiga. La fiesta iba a durar unas dos horas, pero se alargó bastante más y me estuvieron presentando a una celebridad de Toronto tras otra, en rápida sucesión. Aunque estaba sentada con toda comodidad mientras se efectuaban las presentaciones, el nivel de ruido y el esfuerzo de responder a cada nueva celebridad fueron agotadores.


  En la cena de después, una invitada, eminente abogada, arremetió con vehemencia contra la dominación de la abogacía masculina en el ejercicio legal inglés y contra los prejuicios y la hostilidad que hacia las mujeres se exhiben en los tribunales. Puso como ejemplo a Helena Kennedy y la injusticia con la cual, según defendía ella, había tenido que lidiar aquella abogada en particular. Estuve tentada de señalarle que la brillante Helena Kennedy, al final, se las había arreglado bastante bien sola. Siempre me molesta que critiquen Inglaterra cuando estoy en el extranjero e intenté argüir que cada vez hay más mujeres abogadas y que, aunque desde luego no lo sé de primera mano, creo que las cosas están mejorando. Sin embargo, conforme continuó la discusión, me sorprendí a mí misma diciendo con aspereza que empezaba a hartarme de las mujeres que adoptaban el papel de víctimas.


  Llevo tanto tiempo alejada del mundo laboral que tengo que resistirme a la tentación de tomarme a la ligera las dificultades que otras mujeres puedan estar experimentando en su vida profesional. A lo largo de mi trayectoria profesional en la Seguridad Social y en la Administración, trabajé, desde luego, con unos cuantos hombres a quienes no les gustaban las mujeres, lo que fue bastante desagradable, y con alguno que otro al que no le caía bien yo en particular, lo que fue aún más desagradable. Sin embargo, si soy sincera, no puedo decir que, una vez en funciones, experimentara auténtica discriminación. Es verdad que cuando me presentaba ante los comités de selección de la Seguridad Social para conseguir un ascenso daba por supuesto que no sólo precisaría mejor cualificación que los aspirantes masculinos, sino una mucha mejor. Difícilmente podemos llamar a eso igualdad de oportunidades. La discriminación se producía, en parte, porque la gestión de hospitales se consideraba una profesión eminentemente masculina, aunque sólo fuera para compensar el poder considerable que las enfermeras ostentaban entonces en el mundo hospitalario. En el Ministerio del Interior no padecí discriminación alguna, pero acepto que existe en algunas profesiones y que no se pueden desestimar la discriminación sexual y el acoso alegando que sólo son obsesiones de las feministas radicales. Sin embargo, es extraordinario lo mucho que han conseguido las mujeres en los años que llevo de vida. No recuerdo, de pequeña, haber sabido de ninguna mujer que trabajara, como no fuera de enfermera o maestra. Sin duda había médicas, dentistas, abogadas, pero yo no las conocí.


  Las oportunidades profesionales asequibles para las niñas que estudiábamos secundaria en los años treinta eran limitadas, sobre todo para las que no teníamos la posibilidad de ir a la universidad. Recuerdo una frase del prospecto de la Cambridge High School, donde, tras señalar que las niñas podían entrar en sexto y prepararse para estudiar magisterio o para hacer un curso de secretariado, decía: «Así, la escuela prepara a las alumnas tanto para una profesión como para las actividades habituales de las mujeres.» Las actividades habituales de las mujeres consistían en encontrar marido, tener hijos, cuidar de la casa y, si el dinero y el tiempo libre lo permitían, trabajar como voluntarias para la comunidad. Ninguna niña de las que conocí en el colegio fue a la universidad, aunque varias se hicieron maestras.


  Cuando entré en la Seguridad Social en 1949, me pagaban menos que a un hombre de la misma categoría que hiciera un trabajo equivalente, sólo porque era mujer. Después, cuando mi suegro se jubiló y tuve que buscar una casa para mí, mi marido y las niñas, me dijeron que no me podían conceder una hipoteca sin la firma de mi marido. Al final pude convencer a la compañía hipotecaria de que aquello era imposible, pues Connor no tenía ingresos y pasaba la mayor parte del tiempo en el hospital, pero fue una larga contienda.


  Sin embargo, todos los beneficios y las ventajas que las mujeres han conseguido desde mi niñez hasta ahora han tenido su contrapartida. Las mujeres trabajadoras con niños pequeños trabajan hoy día más duro y con mayor presión de la que yo nunca experimenté. En mi caso, desde luego, tuve la suerte de vivir con mis suegros y, aunque me tocaba ganarme la vida, mis hijas tenían asegurados cuidados y dedicación a diario. La relación entre ambos sexos hoy día está más cargada de incertidumbres y desazones que cuando yo era pequeña. Las chicas de hoy crecen con ventajas y oportunidades inconcebibles para una escolar de catorce años de antes de la guerra, pero no creo que vayan a tener una vida más fácil y no las envidio.


  A pesar de la discusión durante la cena, el viernes fue un día agradable. Siempre es un placer ver a Louise y a su marido, Ric Young, quien tiene más energía que ningún otro hombre que yo conozca. Es imposible cenar con ellos en un restaurante sin que por lo menos la mitad del servicio y tres cuartas partes de la clientela vengan a saludarlos a él y a Louise y a charlar.


  El lunes 17 de noviembre empezó la gira en serio, con un programa ininterrumpido de radios y televisiones mañana y tarde y una presentación en Trinity Church seguida de una sesión de autógrafos. Tras eso, un amigo canadiense, Vern Heinrich, me vino a buscar y me llevó a cenar tranquilamente con él y su mujer en su casa de Toronto. Fue agradable poder sentarse y comer en un ambiente relajado tras todas aquellas voces inquisitivas.


  A la mañana siguiente, volé con Air Cañada a Montreal para el programa habitual de televisión, radio y ruedas de prensa, seguido de una cena con charla en el hotel Ritz Carlton. Me fui a dormir pronto para poder levantarme a tiempo de tomar el vuelo de las nueve menos veinte a Otawa, donde Louise se reunió conmigo en el hotel Chateau Laurier. Fui a Otawa sólo para una presentación, una charla seguida de sesión de autógrafos en el Centro Artístico Nacional.


  Kathy Reichs, autora de Déja Dead, había compartido presentación conmigo en Montreal y también estaba presente allí. Se trata de una antropóloga forense muy inteligente, vivaz y simpática, y ha sido muy promocionada como la nueva Patricia Cornwell. La fuerza de su novela reside en la perspicaz descripción de los métodos científicos durante las investigaciones de asesinato. Dados sus conocimientos al respecto, tan truculentos como auténticos; su heroína, la doctora Temperance Brennan, una ex alcohólica contemporánea; y el interés que ofrece la ambientación en un Montreal bilingüe, predigo que el libro será un número uno en ventas. Se habían vendido todas las entradas mucho antes de empezar la presentación, y la charla de Kathy Reichs para aquel público tan numeroso fue tan fascinante como inesperada. Optó por hablar de su trabajo, no de su novela, y fue lanzando a la pantalla imagen tras imagen de cuerpos en descomposición, a cual más efectista. Una particularmente horrible para los aprensivos mostraba el cadáver de un hombre con las manos arrancadas de cuajo y que parecía tender los muñones ensangrentados en un gesto de doliente súplica. El público, compuesto principalmente por mujeres de mediana edad, no parecía en absoluto apabullado por aquel realismo, pero los asistentes a un concierto, que se celebraba en otra parte del Centro Artístico, durante el descanso apretaban la cara contra la mampara de cristal extrañados de ver el estómago que tenían los compradores de novelas de misterio.


  Escuchando la presentación de Kathy Reichs, reflexioné sobre la diferencia entre los libros de misterio escritos por mujeres de la «edad de oro» y los firmados por mujeres hoy día. Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh y Margery Allingham crearon detectives elegantes que se movían por una clase social tirando a alta: lord Peter Wimsey, hijo de un duque; Roderick Alleyn, hijo de un baronet; Albert Campion, de linaje indeterminado pero aristocrático. Esta preferencia por el refinamiento no se puede atribuir sólo al esnobismo. La novela policíaca es una forma de entretenimiento popular. Los lectores de los años treinta preferían que sus héroes fueran por lo menos de su misma clase social y demostraran las cualidades consideradas esenciales en un héroe: valor, ambigüedad, inteligencia y buenas maneras. La credibilidad importaba poco, sobre todo en lo concerniente al método de asesinato. Las relaciones entre la policía y el detective privado, dotado de todos los talentos, carecían de realismo. Los pormenores forenses y policíacos eran del todo inexactos o directamente se obviaban. Se evitaba la violencia, a veces incluso la sangre, y el villano siempre recibía su justo castigo, sin que importaran mucho las sutilezas psicológicas.


  En los años treinta el crimen doméstico apenas se conocía y, aunque en los barrios bajos debía de haber tanta violencia como hoy día, las estampas de los problemas sociales no entraban a diario en nuestra sala de estar a través de la televisión. En consecuencia, era posible vivir en un pueblo o en una aldea y sentirse totalmente a salvo. Al leer las historias de misterio de los años treinta, se reviven las décadas de entreguerras. Lo que encontramos en esos misterios discretos es una sociedad en la cual la virtud se considera lo normal, el crimen es una aberración y el criminal despierta poca compasión. Se acepta, aunque casi nunca se dice, que cuando se condene al criminal se lo ahorcará. Agatha Christie, la proveedora de tranquilidad hogareña por excelencia, se cuida mucho de no recalcar este hecho, pero Dorothy L. Sayers en Busman's Honeymoon comete la temeridad de confrontar a lord Peter Wimsey con el final lógico de sus actividades detectivescas cuando se acurruca llorando en los brazos de su esposa la mañana en que Frank Crutchley es ejecutado. No pude evitar pensar, la primera vez que leí la novela, que lord Wimsey estaba demostrando una sensibilidad excesiva; al fin y al cabo, nadie lo había obligado a hacerse detective.


  Una de las críticas que se hacen hoy día a la novela de misterio de los años treinta es que le sigue el juego al esnobismo de la clase media. Ciertamente, no se me ocurre ni una sola novela de los años treinta donde un criado o un trabajador o bien sea el asesino o bien tenga un papel protagonista en la historia. Parece casi como si los trabajadores estuvieran allí para alimentar al detective con útiles retazos de información, aliviar la tensión con algún detalle cómico y, de vez en cuando, ser sacrificados como una víctima más, pero casi nunca la principal. Dicha aceptación de la división social exenta de cualquier crítica se extiende prácticamente a todas las novelas policíacas de los años treinta, aunque quizá sea más evidente en Dorothy L. Sayers y Ngaio Marsh. No obstante, si la novela de misterio era esnob según los cánones actuales, también lo eran prácticamente todos los entretenimientos populares, incluido el teatro comercial, como sé por la serie de Obras del Año que tengo en la estantería. En éstas, el nombre de un cocinero o de una doncella en la lista de reparto garantiza que el autor teatral tiene la intención de incluir un toque de humor doméstico.


  Dorothy L. Sayers, aparte de lo increíbles o excesivamente románticas que puedan ser sus novelas, trata con mucho realismo la situación de las mujeres en la época, no sólo la superfluidad de la patética solterona que dirige una pensión o un hotel barato, sino también la de mujeres inteligentes, con iniciativa y a menudo con educación, a las cuales la sociedad no ofrece ninguna salida intelectual. No se me ocurre ni una sola novela de misterio escrita por una mujer en los años treinta donde aparezca una mujer que ejerza la abogacía, la medicina o esté metida en política, ni siquiera que ostente algún poder de tipo comercial.


  En la biografía de Margery Allingham, Julie Thorogood afirma que el historiador de costumbres James Laver, corresponsal de la novelista, describía la época de entreguerras como «agitada, frívola y marcada por la frustración, el desconcierto y la desesperación», y la propia Margery Allingham decía: «Pase lo que pase, nunca finjáis que las cosas iban bien antes de la guerra. Nunca os engañéis a vosotros mismos diciéndoos que no habíais previsto un futuro negro.»


  Desde luego, las cosas no iban bien, pero la novela de misterio, en general, trataba de proporcionar una distracción frente a los males de la sociedad, no de explayarse con ellos ni de dar una solución. En Christie, por ejemplo, no hay horror auténtico, no hay dolor o sangre verdaderos; en realidad, incluso los asesinatos son esterilizados; y todos sabemos que al final el cadáver se levantará, se sacudirá el polvo y será devuelto a ese mundo cristalizado que, pese a poseer una tasa de homicidios por encima de la media, nunca llega a verse privado de la paz y la inocencia.


  Los héroes creados por las escritoras actuales no podrían ser más distintos. Los detalles médicos y forenses son exactos sin excepción y las mujeres utilizan sus propios conocimientos. Patricia Cornwell, cuya detective, la doctora Kay Scarpetta, es médico forense, trabajó en ese campo; Kathy Reichs, como ya sabemos, es antropóloga forense, mientras que Sarah Dunant con Hannah Woolf, Sue Grafton con Kinsey Millhone, Sara Paretsky con V. I. Warshawski y Joan Smith con su profesora universitaria Loretta Lawson, han creado investigadoras duras, todas de más de treinta años, independientes, muy profesionales y que se desenvuelven con éxito en un mundo eminentemente masculino. Ninguna de esas mujeres de ficción es una madre soltera trabajadora ni una mujer casada y con hijos que se esfuerza por sacar adelante su trabajo mientras se las ha de ver con un desfile de au pairs y le atormenta la culpa por dejar solos a sus hijos. Éste no es el tipo de realismo que busca la mayoría de los lectores de misterio. Adam Dalgliesh también está libre de esas cargas. Decidí, sin compasión alguna, que su mujer muriera de parto antes incluso de empezar mi primera novela. Ni su poesía ni su vida profesional se ven perturbadas por un cochecito de niño en el vestíbulo. En ese sentido, creo yo, aún nos movemos en la fantasía, y lo único que cambian son las modas de la fantasía.


  Diciembre


  Lunes, 1 de diciembre


  Fue un día como hoy, de hace siete años, cuando me enteré de que iba a recibir un título vitalicio. Recuerdo que aquella mañana el correo abultaba más que nunca y recogí las cartas para abrirlas en la mesa de la cocina mientras tomaba café. El sobre, blanco y rígido, procedía del 10 de Downing Street y lo abrí sin esperar nada en particular. Cuando leí la primera línea, «tengo pensado, con ocasión de la próxima lista de títulos honoríficos, presentar su nombre a la reina...», de inmediato supuse que mi OBE iba a subir a la categoría de CBE. La idea apenas tuvo tiempo de arraigar en mi mente antes de que siguiera leyendo y me enterara de que me iban a recomendar para un título vitalicio.


  Al volver la vista hacia estos últimos siete años, me siento un poco culpable de haber participado tan poco en los asuntos de la Cámara. No fui designada como par en funciones, pero pensaba dejarme caer más a menudo de lo que lo he hecho. El inconveniente ha sido mi vida profesional, sobre todo las apariciones públicas y benéficas y las giras por el extranjero, que se estipulan con meses de antelación, mientras que los asuntos de la Cámara se anuncian con un plazo muy breve. Otro problema ha sido mi prevención a hablar sin ser una asistente regular y no estar más familiarizada con las tradiciones y los trámites de la Cámara. Pese a todo, debería estar haciendo más y mejor.


  Mi discurso de toma de posesión versó sobre la literatura y la preservación de la lengua inglesa. Casi todos los nuevos pares confiesan que, por mucha práctica que tengas en hablar en público, el discurso de toma de posesión en la Cámara de los Lores es un infierno. No hay razón para ello, pues la Cámara, por tradición, se muestra indefectiblemente cortés y otorga todo su apoyo a los nuevos miembros, y los discursos, aunque sean inadecuados, suelen ser recibidos con elogios y felicitaciones por los oradores siguientes, como sucedió con el mío.


  Ahora bien, si el Gobierno lleva adelante lo prometido en el programa electoral, la Cámara va a cambiar en sus mismas bases y dejará de ser la Cámara de los Lores. Es cierto que poca gente está a favor de que los pares hereditarios formen parte del gobierno del país sólo por sus derechos de nacimiento, pero empezar la reforma de la Cámara aboliéndolos, sin decidir antes cómo se constituirá y qué forma final adoptará la nueva, me parece peligroso, además de una irresponsabilidad. El primer paso para reformarla debería ser prohibir que ningún hijo mayor ocupe el lugar de su padre cuando el par muera y excluir de la Cámara a todos aquellos cuya asistencia regular no conste en acta. Así, la Cámara podría seguir cumpliendo sus funciones al tiempo que se decide su futuro a largo plazo. Los cambios en una institución que lleva funcionando setecientos años no deberían hacerse con prisas.


  La manera correcta sería constituir una comisión real y darles un tiempo razonable para sondear opiniones y contrastar las ideas de personas distintas. La reforma de la Cámara Alta es más compleja de lo que un Gobierno, ansioso por resultados rápidos, está dispuesto a admitir. Hay que tener en cuenta las relaciones entre las dos Cámaras, y entre el Parlamento de Westminster y los cuerpos legislativos de Escocia, Gales e Irlanda del Norte. También hay que considerar si la Cámara Alta debería tener poderes en relación con la legislación europea. La comisión real tendría que plantearse si los lores deben ser designados o elegidos y, en caso de que hayan de ser elegidos, cómo y por cuánto tiempo; si el sistema actual de designación, en caso de mantenerse, es lo bastante democrático y abierto al escrutinio; y si sería conveniente aumentar los poderes de la Cámara Alta. Si se decide que los miembros de la Cámara Alta, o parte de ellos, lo sean por elección, aquélla gozará de una legitimidad democrática de la que ahora carece y tendrá que desentumecerse para controlar al Ejecutivo de un modo más efectivo. Actualmente, los lores, conscientes de que todos los miembros están allí por privilegio y no por elección, temen ejercer esos poderes de los que ya gozan. Una Cámara Alta constituida más democráticamente tendría más poder y crearía más problemas al Gobierno; ¿hasta qué punto lo van a aceptar los comunes?


  Tampoco estoy segura de que necesitemos realmente una Cámara Alta compuesta de políticos profesionales con dedicación exclusiva. Hay que decir algo en favor del sistema actual, por el cual los hombres y las mujeres expertos en un campo en concreto pueden hacer su contribución cuando se trata algo relacionado con el tema en cuestión. También existe el peligro de que la Cámara pierda la sólida autonomía que ha caracterizado no sólo a los pares independientes, sino también a aquellos que han declarado alguna filiación política. Además, cuando los pares hereditarios se vayan, ¿qué sentido tendrá conservar a los vitalicios? El armiño, el título, el escudo de armas de aquellos que deciden tenerlo, la toma de posesión; todo eso será una mojiganga absurda si la Cámara se convierte, de hecho, en el equivalente a un senado.


  La Cámara, tal como está constituida, tal vez sea anómala y difícil de justificar desde un punto de vista democrático, pero cumple sus funciones y, si hay que cambiarla, debe ser modificada para mejor y no sólo para satisfacer unos impulsos innobles, como el resentimiento de clase o la envidia. El sistema de gobierno actual hace necesaria una sólida cámara de revisión para la causa de la democracia. En un sistema en el que la elección se produce por mayoría relativa, con la solidez gubernamental que de ello se deriva, casi todos los gobernantes salen elegidos por un voto minoritario; siempre hay más gente en contra del partido en el poder que a favor. La segunda cámara debería ser el oído que escuchara sus quejas y poseer el valor y la autonomía de expresar sus preocupaciones. Nadie duda de que la máxima autoridad reside en la cámara elegida por el pueblo, pero estaríamos llevando la hipocresía demasiado lejos si fingiéramos que la cámara elegida siempre representa, en todos los sentidos, la voluntad de la mayoría.


  Pase lo que pase, la Cámara será mucho más anodina sin los pares hereditarios, y debo tratar de asistir más a menudo mientras conserva algo del vigor, la independencia, el entusiasmo y la vastedad de conocimientos que la caracteriza en la actualidad. ¿Sería mucho pedir que las reformas se llevaran a cabo en un clima de dignidad, cortesía y generosidad? Los pares hereditarios han sido bien útiles al país, algunos con gran consideración. Merecen que les demos las gracias antes de que se vayan. Claro que la nuestra no es una época donde abunden la solemnidad, la cortesía y la magnanimidad.


  Miércoles, 3 de diciembre


  El viernes pasado llegué en avión a Gran Caimán, procedente de Gatwick, para pasar una semana con Dick y Mary Francis. El viaje es mucho más fácil ahora que hay vuelos directos. Antes tenía que hacer escala en Miami, un trámite muy pesado porque el aeropuerto no tiene sala de transbordo y tienes que pasar por inmigración sólo para cambiar de avión. Ésta es mi segunda visita y, como la vez anterior, al apearme del avión me envolvió un ambiente cálido y lleno de aromas agradables, y vi a Mary y a Dick esperándome bajo una marquesina frondosa que conduce al edificio del aeropuerto.


  Nuestra rutina diaria está muy establecida. El apartamento de Dick y Mary se encuentra en Seven Mile Beach, a pocos metros del mar cálido y translúcido. Por la mañana, antes de desayunar, Dick y yo caminamos por la arena firme, a ras de las olas, durante más de medio kilómetro de ida y otro tanto de vuelta, y luego nos reunimos con Mary, que se levanta más tarde, para darnos el baño matutino. Al principio de casarse enfermó de polio, le pusieron un aparato ortopédico en la pierna y estuvo a punto de morir. No resiste el invierno inglés, razón por la cual ella y Dick viven en Gran Caimán. Tras el baño, remoloneo bajo las palmeras hasta la hora de comer. La tarde es igual de sibarita y no me pongo zapatos ni me quito los pantalones cortos y la camiseta hasta que salimos a cenar. Los restaurantes son buenos y variados, y mi favorito es el Wharf, donde nos sentamos en el muelle, bajo las luces, en una oscuridad plagada de cálidos perfumes y aguardamos a que den de comer a los tarpones, que saltan y hacen piruetas en el aire mientras cae el contenido del cubo en el agua plateada.


  Gran Caimán es una de las pocas colonias británicas que quedan y la gente está muy satisfecha con un sistema que les proporciona seguridad y prosperidad. Me contaron algo de la historia. Colón descubrió la isla en su cuarto viaje, que realizó en 1503, al parecer por casualidad, cuando se desvió para obtener agua potable en la Dominica. La llamó Tortuga debido a las tortugas, por las cuales era, y sigue siendo, famosa. Francis Drake llegó en 1586. Como en la isla no hay agua, parece ser que no existía población indígena y los primeros habitantes eran piratas, presos liberados y esclavos fugados.


  En la colonia no existen los impuestos y, como la gente se queda todo el dinero que gana, no hay necesidad de un equivalente al estado del bienestar. Un sistema socioeconómico semejante sólo podría funcionar en una comunidad pequeña y capaz de autoabastecerse. Los ingresos proceden de un impuesto sobre la importación y de todos los documentos legales que se firman en la isla; como Gran Caimán, por razones obvias, es uno de los centros financieros más prósperos del mundo, dicha imposición resulta lucrativa. Asistí a una reunión de la Asamblea Legislativa. Hay quince miembros, elegidos por distritos, y un Consejo Ejecutivo de cinco miembros elegidos por la Asamblea, con el gobernador general y el procurador general como miembros ex officio. La Asamblea está constituida al modo de la Cámara de los Comunes, con un presidente pero sin primer ministro. El debate que oí fue animado, con miembros de razas diversas haciendo preguntas al agente oficial de aduanas sobre el problema del control del tráfico de drogas. Gran Caimán constituye una escala muy conveniente para las drogas que entran y salen de Estados Unidos. Me intrigó descubrir que el ministro de Sanidad se llamaba Anthony Eden.


  En la isla de Gran Caimán hay una criminalidad muy baja, lo que no resulta sorprendente, pues casi todo el mundo se conoce y el único modo de marcharse es por barco o por avión.


  He visitado varias embajadas británicas durante mis viajes por el extranjero y siempre han estado dotadas de muchos sistemas de seguridad, a menudo con guardias armados. Paseando por la playa con Dick, vi que el jardín del gobernador se extiende hasta la playa, sin verjas de ninguna clase; sólo un simple aviso en un poste clavado en la arena: «Por favor, respeten la intimidad del gobernador.» Ese cartel parece resumir el espíritu de la isla.


  Sábado, 6 de diciembre


  Llegué a casa a primera hora de la tarde. Andy estaba esperándome en Gatwick y de camino a casa hemos pasado por Marks & Spencer para comprar provisiones. Polly-Hodge me recibió con la frialdad de costumbre para demostrarme su enfado por mi ausencia y durante el resto del día no se ha despegado de mí. Todo estaba en orden. Joyce, tan eficaz como siempre, había separado la correspondencia en asuntos que requieren atención, asuntos urgentes y mera información. ¿Qué haría sin ella?


  La semana que viene voy a tener muchísimo trabajo, pero ya pensaré en eso mañana.


  Domingo, 7 de diciembre


  Me desperté, tras una noche de sueño reparador, decidida a ir a misa de once. Salí con un cuarto de hora para llegar a Margaret Street, pero no aparecían ni taxis ni autobuses y, obstinada, me incliné por no tomar el metro. Por fin llegó un 94, pero avanzaba muy despacio y al final quedó claro que para cuando llegase a Marble Arch haría por lo menos veinte minutos que la misa habría empezado. Así que opté por ir a Marks & Spencer y me compré una falda. He pagado este triunfo del Dinero sobre Dios olvidándome el paraguas en el autobús.


  Esperando el 94, me acordé sin que viniera a cuento de Billy Brown de Londres, ese hombrecillo rechoncho de los años de la guerra, con el bombín y el paraguas cerrado, que inventó algún fulano del Ministerio de Información para presentar al ciudadano perfecto. Billy Brown nunca perdía su cartilla de racionamiento, nunca viajaba si no era necesario y por las noches bajaba las persianas sin que se colase la luz por el más mínimo resquicio. En el cartel, aparecía de pie en la parada del autobús con la mano levantada y acompañado de la leyenda: «Mira al conductor, hazle una señal y verás qué bien te entenderá.» Debajo, alguien había escrito: «Claro que sí, el muy tontaina. ¿Pero te abrirá al llegar a la maldita parada?»


  Viernes, 12 de diciembre


  Estos últimos días, con un ajetreo de locos, parecen haberse fundido todos juntos.


  El lunes a las nueve, Faber envió a Andy para que me llevara a Queen Square, donde firmé mil ejemplares de la novela entre las nueve y media y las doce y cuarto, una proeza que fue posible porque formamos una cadena de montaje: una persona abría el libro por la página del título y me lo ponía delante y otra persona lo cerraba y lo empaquetaba.


  El martes por la mañana asistí a una comida del Regent's Park and Kensington North Conservative Association Women's Group, tras la cual di una charla. Había quedado con Andy en que me recogiera a las tres y cuarto y me llevara directamente al palacio de Buckingham, donde había una reunión de los patrocinadores del Proyecto Científico de la Royal Society. El duque de Edimburgo, como de costumbre, despachó el asunto rápidamente, y después nos retiramos a una sala con vistas al paseo para tomar el té. Lo sirven en unas tazas sorprendentemente grandes, acompañado de unos emparedados del tamaño justo y deliciosos.


  Después fuimos a la sede de la Royal Society para la recepción del presidente. A pesar de mi ignorancia respecto a los temas científicos, me encanta ir a la Royal Society, sobre todo para mirar los documentos, los libros y los cuadros, y siempre hay gente interesante con la que charlar. El martes tuve una conversación muy animada sobre creencias religiosas con un joven científico. Dijo que, como católico, nunca había pensado que ciencia y religión estuvieran reñidas; representaban dos modos de pensamiento totalmente distintos. Yo objeté que, a mi entender, costaba creer algunas de las doctrinas más esotéricas, como la Asunción de la Virgen María. No creo que él estuviera de acuerdo con ella. Apuntó que la religión debería reducirse a su esencia y no hacer caso de la parafernalia superflua, aunque quizá la palabra «reducir» no sea del todo apropiada. «En el fondo del corazón —dijo—, todo es muy sencillo.»


  El miércoles por la mañana fui al Instituto Británico a dar una breve charla en una comida en favor de la fundación benéfica que patrocina. Habían celebrado un concurso de poesía y me pidieron que leyera el poema ganador. Siempre es agradable volver al Instituto, ver viejos amigos y enterarse de lo que está pasando en el departamento de literatura. Una de las cosas más alentadoras que me han dicho últimamente es que les ha sido concedida una subvención para colaborar con una editorial en enviar un juego completo de libros Everyman no sólo a todas las escuelas de secundaria del Reino Unido, sino a todas las bibliotecas del Instituto Británico de fuera del país. El inglés es una lengua de belleza, versatilidad y riqueza incomparables, sobre todo en poesía, seguramente sin par, y me parece increíble la poca importancia que le damos a la reputación de este país en el extranjero.


  Ayer, 11 de diciembre, fui uno de los oradores, junto con Roy Hattersley y mi editor norteamericano, Charles Elliott, en la comida de The Oldie, en Simpsons. Como de costumbre, fue multitudinaria y muy animada y se sirvió una comida excelente, aunque no muy apropiada para los viejales que siguen una dieta baja en calorías. Roy Hattersley charló animadamente sobre lo que consideraba el deterioro de la vida pública desde los tiempos de Attlee y Charles se mostró interesado en la diferencia entre la jardinería en Estados Unidos y en Inglaterra o, en su caso, en las zonas fronterizas galesas. Sólo teníamos que hablar diez minutos, así que opté por una charla desenfadada, pero interpreté mal el acontecimiento. No sé por qué, no me había dado cuenta de que se esperaba que hablase de mi libro. En cambio, intenté hacerme la graciosa sin grandes resultados.


  Esta mañana, Joanna Mackle vino a buscarme a las nueve y me fui con ella a Faber and Faber a firmar otros setecientos cincuenta ejemplares de Una cierta justicia. Los mil que firmé el lunes pasado ya se habían vendido.


  Por la tarde, en casa, procuré poner al día el correo y después, por la noche, fui a Saint John's Gate, en Clerkenwell, a dar una charla para la Association of Women Solicitors and Lawyers. Se habían procurado ejemplares de la novela, que firmé y luego se vendieron después de la comida. Se suponía que la cena empezaba a las siete y media, pero nos sentamos cerca de las ocho y diez y habían tocado las diez menos diez antes de que nos levantáramos para hablar, una hora demasiado avanzada para hacer justicia a cualquier tema.


  Otra noche que se me hace tarde, lo que me reafirma en mi idea de que tendré que poner fin a los compromisos de las noches de invierno.


  Sábado, 13 de diciembre


  Esta mañana fui a la abadía de Westminster para poner una corona en representación de la Johnson Society de Londres. Como de costumbre, y debido a mi preocupación por ser puntual llegué demasiado pronto, de modo que caminé hasta los Almacenes del Ejército y la Marina y de vuelta otra vez para matar el tiempo. Tenía pensado sentarme en silencio en Saint Faith's Chapel, de la abadía, pero el paso estaba cortado; en realidad parecía imposible que nadie llegara más allá de la nave principal sin pasar por taquilla y pagar una entrada para ver las capillas reales. La abadía se hallaba atestada y me he preguntado cuánto tiempo soportará este antiguo monumento el paso de tantos pies y el peso de tantos millones de personas. Habían acordonado la parte central de la nave para la oración privada o para aquellos que quisieran sentarse en silencio, pero el ruido de fondo podía compararse al rumor del mar.


  El grupo de la Johnson Society tenía que reunirse cerca de la tumba del Soldado Desconocido a las doce en punto, y a esa hora el vicedeán anunció que se pronunciaría una breve oración e invitó a la gente a permanecer de pie o a sentarse durante la misma. La mayoría se quedó de pie, pero otros prosiguieron su deambular, mientras que una familia con dos niños pequeños se marchó con aire entre apresurado y furtivo, como si temieran un contagio espiritual.


  La corta ceremonia ante la tumba de Johnson fue preciosa y bastante conmovedora. Avanzamos en procesión, el pertiguero el primero, seguido del vicedeán y yo misma portando la corona de laurel y claveles blancos, y a continuación los miembros de la sociedad. Después de que el deán recitara la breve bienvenida, deposité la corona. Me habían pedido que pronunciara un pequeño discurso y opté por el siguiente:


  Deposito esta corona en nombre de la Johnson Society de Londres para honrar a un inglés como pocos y al hombre de letras más importante de este país: Samuel Johnson, moralista, ensayista, lexicógrafo, crítico, poeta, genio tanto de la palabra escrita como de la hablada. Lo honramos como escritor y como hombre, recordando su generosidad y humanidad y el valor con que su gran corazón soportó la pobreza, la frustración, la negligencia y el dolor privado. Junto con el de todos los amantes de la lengua inglesa que él loaba y glorificaba, nos llena de dicha el legado literario que nos dejó. Es adecuado que esté enterrado aquí, en el Londres que tanto amó y entre los grandes de nuestra tierra; es adecuado también, en el aniversario de su muerte, que termine estas palabras pronunciando en su memoria la oración que él mismo escribió y ofreció: «Dios todopoderoso, dador de todas las cosas buenas, sin cuya ayuda toda labor es ineficaz y sin cuya gracia toda sabiduría es absurda; concédeme, te lo ruego, que en esta empresa tu Espíritu Santo no se separe de mí y que pueda fomentar tu gloria y la salvación, mía y de los demás; te lo ruego, oh, Señor, por tu santísimo hijo, Jesucristo. Amén.»


  Dudé de si sería del todo exacto describir a Johnson como el mayor hombre de letras de nuestra nación, pero decidí que sí. Shakespeare es considerado principalmente un poeta, Dickens un novelista. El término «hombre de letras» sugiere variedad de materias literarias y también da la imagen de alguien cuya vida ha estado plenamente dedicada a la causa. Al depositar la corona, pensé en lo mucho que a Connor le habría gustado estar allí. Samuel Johnson era su gran héroe.


  Tras depositar la corona, fuimos al Vitello d'Oro, cerca de Church House, a tomar una comida italiana, y después a una pequeña sala de conferencias, donde di mi charla. La asociación había sugerido que «la responsabilidad moral del novelista» sería un buen título y a mí me pareció eso más estimulante que la charla habitual sobre el arte de escribir novelas de misterio. Inevitablemente, se plantea una cuestión primordial: si el novelista tiene una responsabilidad moral, ¿cuál es la moral que da lugar a esa responsabilidad? La respuesta habría sido evidente para un cristiano devoto, como Samuel Johnson, al igual que lo era para George Eliot o cualquiera de las Bronte, pero ya no vivimos en una sociedad predominantemente cristiana. En consecuencia, hablar de la responsabilidad moral parece implicar que existe un sistema de valores inmutable, un punto de vista que, sobre el universo y el lugar que ocupa el hombre en el mismo, esté aceptado por todos; aparte de un sistema de normas éticas de conducta al que todas las personas sensatas se acojan. Aun en el caso de que esto fuera verdad —y no creo que podamos afirmar que lo sea en nuestra sociedad, cada vez más secular y fragmentada—, uno podría plantearse si es asunto de un artista creativo expresarlo y fomentarlo. Johnson, desde luego, tenía su propio punto de vista al respecto:


  Está considerada, y con razón, la mayor excelencia del arte imitar a la naturaleza; pero hay que distinguir esas partes de la naturaleza que se prestan más a la imitación; se requiere aún mayor cuidado al representar la vida, que tan a menudo aparece teñida de pasión o deformada por la maldad. Si se describe el mundo promiscuamente, no veo de qué nos puede servir leer el relato; o por qué no podría ser igual de seguro volver los ojos de inmediato hacia la humanidad como un espejo que muestra todo lo que se deja ver, sin discriminación.


  Muchos de los novelistas Victorianos, sobre todo Anthony Trollope, reivindicaron el propósito moral de la novela, y seguramente hicieron bien. Al fin y al cabo, la lectura de novelas aún arrastraba consigo el tufo sulfuroso de una autocomplacencia teñida de desidia y casi de decadencia. No creo que siquiera el novelista actual más didáctico afirmase que sus palabras deben reformar las instituciones o a las personas, aunque todos sentimos la necesidad de empujar las tendencias sociales hacia una dirección más acorde con nuestras propias creencias y prejuicios. Me imagino que la mayoría de los escritores actuales estarían de acuerdo con aquel escritor del siglo XVIII, menos conocido, Richard Cumberland:


  A todo a lo que estoy obligado, como creador de historias, es a crear una historia. No estoy obligado a reformar la Constitución de mi país a renglón seguido, ni siquiera (¡gracias a Dios!) a invalidarla, aunque de las dos tareas esta última tal vez fuese la más fácil. La naturaleza es mi guía; la naturaleza del hombre, no sus derechos naturales. La primera me lleva a un camino directo al corazón humano; los segundos me sumen en un laberinto metafísico.


  Desde luego, para mí el propósito de cualquier novelista debería ser tomar ese camino directo al corazón humano.


  Continué la charla hablando de la responsabilidad del novelista con respecto a la elección del tema, la caracterización y el estilo. Se podría sostener, creo yo, que es absurdo afirmar que la cuestión de la responsabilidad moral del novelista se puede aplicar a la elección del tema, simplemente porque la idea de elección, de una selección o un rechazo consciente, es ilusoria. Todo novelista escribe lo que necesita escribir, una compulsión subconsciente de expresar y explicar su punto de vista único sobre la realidad. Si la creatividad es la resolución de un conflicto interno llevada a cabo con éxito, el escritor literario explora ese conflicto para dar sentido a su experiencia del mundo, para hallar orden y desorden y para construir un patrón regulado a partir de su caos interno. En apoyo de esta teoría, de que la elección de un tema por parte del autor es más aparente que real, podemos observar cómo los escritores de género tienden a quedarse en ese género y con qué facilidad reconocemos la topografía mental de novelistas tan distintos entre sí como Thomas Hardy, Graham Greene, Virginia Woolf, Barbara Pym, John Le Carré, Jane Austen y P. G. Wodehouse, todos los cuales crean un mundo particular y reconocible al instante.


  El novelista de misterio no rechaza la ficción romántica o la ciencia ficción en favor del asesinato por una elección consciente. Necesita manejar el miedo atávico a la muerte, exorcizar el terror a la violencia y recuperar, al menos en la ficción, la paz y la tranquilidad tras el terror perturbador del asesinato; reafirmar la santidad de la vida y la posibilidad de que se haga justicia, aunque sólo sea la justicia falible de los hombres. Un renombrado escritor de novelas de espías, como es John Le Carré, se siente tan fascinado por la traición personal como por la mezquina burocracia internacional del espionaje y por los peligros y la emoción de la persecución. El espionaje es su mundo interno tanto como externo.


  Aun así, debe existir cierto grado de elección lo mismo en el tema que en el tratamiento: ningún artista se encuentra tan a merced de su subconsciente como para ser totalmente incapaz de controlar su imaginación. No obstante, si el novelista tiene el deber de plantearse el efecto que su relato tendrá en la sensibilidad de sus lectores, también habría que preguntarse, creo yo, si esas sensibilidades son razonables o si las críticas y las quejas no constituyen sino un intento sutil de ejercer censura. Las opiniones respecto al género, la raza y la corrección política se ven sujetas a modas, que un escritor haría mal en pasar por alto, si quiere evitar controversias, y contra las cuales se requiere cierto valor para enfrentarse.


  Si entramos en el estilo, me parece a mí que la única responsabilidad moral del escritor es hacerlo lo mejor posible y con toda seriedad, aprovechando el talento que se le ha concedido para no caer en el plagio, evitar la redacción descuidada o rimbombante, huir de la jerga y los tópicos y esforzarse siempre por lograr esa voz característica e individual que llamamos estilo.


  Concluí la charla abordando la cuestión moral del tipo de novelas que yo he decidido escribir. De vez en cuando me preguntan que si está justificado usar el asesinato, a veces un asesinato espantoso, para realizar libros cuyo fin primordial es distraer y relajar. En resumen, ¿la novela de misterio trata de manera trivial la muerte y el sufrimiento? ¿Y no es verdad que la novela de misterio a menudo supedita todos los elementos de una buena novela —realismo psicológico, escenario y ambiente, creación de personajes— a las exigencias del argumento, de modo que el escritor, maniatado ante la necesidad de plantear un enigma y encadenado a las restricciones del género, nunca puede escribir con total sinceridad y honestidad? Algunas de esas críticas son tan malvadas e irrelevantes como quejarse de que Jane Austen no aborda como es debido las guerras napoleónicas o la barbarie del sistema judicial de principios del siglo XIX, o de que Bertie Wooster no acaba de entender las consecuencias socioeconómicas del capitalismo del siglo XX.


  A veces me preguntan que si no me da miedo que mis libros metan ideas asesinas en la mente de los lectores. No es un riesgo que me tome en serio; los novelistas de misterio no están para promocionar el crimen perfecto. Sin embargo, sí ejerzo cierta censura, a veces subconsciente, en lo que escribo. No puedo leer descripciones de torturas o mirar ese tipo de escenas en el cine o en la televisión, y nunca describiría la explosión de una bomba terrorista en el metro. No porque los terroristas necesiten de mi imaginación para tener ideas asesinas; es el temor supersticioso de que, si algo semejante llegara a suceder, nunca podría estar del todo segura de que yo no hubiera contribuido al horror.


  Casi nunca describo el asesinato en sí, pero no pido perdón por describir el cadáver de la víctima con todo el realismo y con profusión de detalles. En la novela de misterio, el momento del descubrimiento del cadáver está lleno de horror y de dramatismo, y el lector debe experimentar ambas cosas. Siempre describo la escena a través de los ojos del personaje que hace el descubrimiento, y el momento gana cuando ese personaje es inocente. La escena de Sabor a muerte en que los cuerpos del ex ministro de la Corona y el vagabundo aparecen juntos en la sacristía de una iglesia de Paddington, ofreciendo una imagen incongruente, proporciona ese contraste que a mí me parece tan eficaz en la novela policíaca, entre el horror y la normalidad, el mal y la bondad. El hecho de que sean la señorita Wharton y Darren quienes los descubran hace la escena aún más horrible. En la descripción, repito la palabra «sangre» una y otra vez porque era la profusión de rojo lo que había invadido tanto el pensamiento de la señorita Wharton como su retina. En Intrigas y deseos, sin embargo, es Adam Dalgliesh quien descubre el cadáver de Hilary Robarts cuando pasea por la orilla del mar al ocaso. Se hace una descripción fría, analítica, y la reacción de Dalgliesh tras la impresión inicial es en todo momento la de un detective profesional.


  Todo esto no tiene mucho que ver con el tema de la charla de hoy. Yo le he dado muchas vueltas al asunto, pero no estoy segura de que al público le haya parecido tan interesante como a mí.


  Lunes, 15 de diciembre


  A Westminster, para una reunión de la Comisión Litúrgica en Church House. No creo que yo sea de gran utilidad a la comisión, para la cual me designó el arzobispo Robert Runcie poco antes de jubilarse. Me divierto en las reuniones a las que puedo asistir, pero el minucioso trabajo de revisión se hace casi todo en pequeños grupos. Me caen bien mis compañeros, que toleran mi ignorancia teológica con caridad cristiana, pero lo que más les interesa, como es natural, es escribir y reescribir la liturgia, mientras que mi preocupación como vicepresidenta de la Prayer Book Society es hacer lo posible por preservar el tesoro que tenemos.


  Esta comisión genera más papeleo que casi cualquier otra de las que yo haya formado parte. Como experto que es, el secretario, David Hebblethwaite, lo aborda sin miedo, pero el cajón de mi archivador, que Joyce ha etiquetado como «Dios», contiene más carpetas abultadas que ningún otro. La burocracia de la Iglesia anglicana sería espantosa si funcionara.


  Durante las últimas décadas, la Iglesia anglicana no ha demostrado mucho interés ni respeto por el rico legado literario que posee y algunos párrocos, muchos de los cuales no pueden con la prosa de Cranmer, argüirían que sus preocupaciones son otras que preservar lo que consideran una liturgia arcaica e irrelevante. Lo que me sorprende es que los profesores universitarios pasen por alto la Biblia del rey Jacobo y el Libro de oraciones y que las obras no aparezcan en el temario de inglés del bachillerato superior. Incluso para la gente a la que no le interesa o no convence la reforma teológica de Cranmer, el devocionario constituye una de las joyas de la literatura inglesa. También cuesta comprender cómo los estudiantes pueden leer a Shakespeare o mirar, entendiéndolas, algunas de las grandes pinturas de nuestras galerías sin tener algunos conocimientos de la versión autorizada de la Biblia o de la traducción de Tyndale en la cual se basa. Profesores universitarios amigos míos me han dicho que tienen que dar un breve curso de cristianidad básica a algunos de sus estudiantes de inglés para que sean capaces de comprender algunos libros del canon.


  En su magistral biografía de Thomas Cranmer, publicada en 1996, Diarmid MacCulloch dice que Cranmer se cuenta entre «la franja selecta de escritores del período Tudor, de Tyndale a Shakespeare, que marcaron el rumbo futuro del inglés» y que «millones de personas que nunca han oído hablar de Cranmer o del heroísmo confuso de su muerte conservan ecos de sus palabras en la mente». Me pregunto cuánto tiempo esas palabras y cadencias seguirán resonando. No quiero sucumbir a la paranoia, pero a veces cuesta creer que algunas personas no persigan un fin más siniestro que la mera omisión de dos libros fundamentales de nuestra nación. Si quieres destruir las tradiciones de un país y debilitarlo en favor de una cultura por la que personalmente sientes más simpatía, no hay mejor modo que atacar su lenguaje y su literatura.


  Miércoles, 24 de diciembre


  Tal día como hoy, de 1979, me despedí del Ministerio del Interior. La segunda etapa fue menos satisfactoria que la primera. Me trasladaron al Departamento de Menores, cuyas responsabilidades habían sido desplazadas al Departamento de Sanidad y Seguridad Social, y después al Departamento de Política Penal, donde mi trabajo estaba relacionado con los juicios a menores y las leyes relativas a delincuentes juveniles. La preocupación principal del jefe del departamento era la Ley de Menores de 1969, que suponía una modificación en la legislación relativa a niños y jóvenes y estipulaba, entre otras disposiciones, las extracciones de custodia. La función de la Administración es ejecutar la política del Gobierno, no criticarla —y desde luego no con mi categoría, de jefa de sección—, pero me parecía que la ley, que no estaba basada, por lo que yo sé, en ningún estudio, adolecía de un mal planteamiento desde el principio. La premisa implícita era que cualquier tipo de delincuencia o de comportamiento criminal grave en un niño o en un joven se debía a las circunstancias y al entorno. Corregidos éstos, todo iría bien. En los casos graves, por consiguiente, el Tribunal de Menores tendría la facultad de colocar al delincuente al cuidado de las autoridades locales, donde recibiría toda la orientación responsable y afectuosa, así como la protección, que se puede esperar de un buen padre. Los niños que corriesen riesgo de abuso o de malos tratos también podrían ser colocados bajo custodia si se reunían las condiciones necesarias.


  La tragedia de Maria Colwell, cuando la niña, que se hallaba bajo la custodia de las autoridades locales, fue asesinada por su padrastro, tuvo un impacto inmediato en las propuestas para reforzar las previsiones de protección infantil en la ley de 1959. Los ministros declararon que no permitirían que volviera a pasar. Por supuesto, ha vuelto a pasar y no con poca frecuencia. Siento cierta compasión por los asistentes sociales, que se enfrentan a un dilema espantoso. Los critican si dejan que un niño se quede en su hogar y después sufre abusos o es asesinado; los critican si se precipitan a colocarlos al cuidado de las autoridades locales. No me extraña que se equivoquen tan a menudo; lo que me sorprende es el optimismo extraordinario e irracional con que el Parlamento y los profesionales dieron por supuesto que sabrían tomar la decisión correcta.


  Los años han demostrado lo equivocada que estaba la ley. El argumento oficial, ofrecido por el Departamento de Sanidad y Seguridad Social en su momento y refrendado con posterioridad por los ministros en general, fue que cualquier defecto en su funcionamiento se debía a la falta de recursos. Es verdad que los recursos no eran los adecuados; nunca lo son. Todos los gobiernos son aficionados a legislar para las llamadas reformas sociales mucho antes de suministrar los fondos necesarios con los que ejecutar los cambios. No obstante, el principal problema no era la falta de dinero, sino la falta de conocimientos y experiencia. La nueva autoridad local de servicios sociales se había formado tras las reorganizaciones de Seebohm y Redcliffe-Maud. Se pretendía integrar en una sola formación la preparación de los asistentes sociales, a quienes se les suponía la capacidad de hacerse cargo del trabajo en todas sus facetas. Jóvenes inexpertos, imbuidos de las últimas teorías socioeconómicas, tenían que enfrentarse a algunos de los problemas más graves de delincuencia juvenil y abuso infantil. No es de extrañar que tanto las órdenes de supervisión como las de custodia no dieran gran resultado. Ahora ya sabemos por experiencia lo que una custodia residencial significa para miles de jóvenes infelices y llenos de carencias.


  Decidí marcharme para Nochebuena, a la edad de cincuenta y nueve años y seis meses. No me tocaba cobrar el finiquito ni empezar a recibir la pensión hasta que cumpliera los sesenta, el 3 de agosto, pero el éxito de Sangre inocente me permitía retirarme. Había dado la habitual fiesta de despedida unos días antes y la oficina estaba muy silenciosa y casi desierta cuando vacié el último cajón, lavé mi taza de té, me la guardé en el bolso y cerré la puerta por última vez. Aquellos doce años estuvieron bien. Adquirí una experiencia que me fue inestimable a la hora de escribir Muerte de un forense y Sangre inocente y que me iba a resultar igual de valiosa en el futuro. Me marché sintiendo un respeto considerable por aquel departamento tan incomprendido y donde había hecho más de un amigo duradero. Mi vida como burócrata terminaba y era hora de marcharse.


  DIARIO 1998


  Enero


  Jueves, 8 de enero


  He pasado el día acabando de hacer el equipaje para la gira por Estados Unidos, que empieza mañana, y poniendo al día el abultado archivo «pendiente» con Joyce. El Dayton Daily News me ha hecho una entrevista telefónica, publicidad previa a mi llegada el 16 de enero. Dayton, en Ohio, no se incluyó anteriormente en ninguna de mis giras norteamericanas, pero allí tengo lo que de hecho es un club de admiradores, principalmente debido a la amistad y al enérgico apoyo de la periodista Rosamond Young. Ella ha convencido a mi editorial, Alfred A. Knopf, de que una visita a su ciudad bien justificaría el desvío; conociéndola, no tengo la menor duda de que será así.


  Quizás el mayor cambio sufrido por el mundo editorial desde mi infancia haya sido la muerte —a veces drástica, a veces tras una larga agonía— de las editoriales pequeñas y la aparición de empresas aglutinadas, la mayoría de ellas multinacionales con intereses vastos y diversos, donde la edición sólo constituye una parte del negocio. La edición, en realidad, corre peligro de convertirse en un monopolio internacional, lo que acarrearía graves consecuencias no sólo para los escritores, sino para la pervivencia de la literatura. Un segundo cambio importante, en gran parte consecuencia del primero, es la promoción de los libros. Antes de la guerra, si escribías una novela y te la aceptaban, la publicaban y, si el escritor era famoso o tenía suerte, se comentaba en los medios de comunicación y se le hacía una publicidad discreta. Tal vez, si el libro se consideraba escandaloso, como pasó con El pozo de la soledad, apareciese algún artículo en los diarios y en las revistas, y el jaleo consiguiente mantendría a los periodistas y a los lectores en un estado de indignación bastante rentable durante semanas. Una novela nueva se parecía a un barco: la frágil embarcación era lanzada al mar y quedaba a merced de las olas del gusto popular, de los vientos de los elogios o el desdén de los críticos, donde flotaba o se hundía sin gran intervención del editor. Algunos editores consideraban su sello tan prestigioso que creían hacer un favor a los escritores publicando sus obras; habría sido una insensatez por parte del autor esperar que el editor contribuyese activamente a vender el libro o que prestase gran atención a asuntos comerciales tan sórdidos como cifras de ventas o promoción.


  Hoy día, las novelas nuevas, sobre todo las que parecen ofrecer posibilidades de entrar en las listas nacionales o internacionales de libros más vendidos, se promocionan, se empaquetan y se venden como si fueran un nuevo perfume. Se da por supuesto que el autor tomará parte activa en el proceso, sobre todo mediante las giras. Para algunos constituye un placer, para otros una tortura, mientras que unos pocos se niegan en redondo a colaborar. Hasta qué punto esto entorpece las ventas, en mi opinión, sería discutible. Nunca he visto una investigación de mercado fiable respecto a la rentabilidad de las giras del autor, pero, dado que los editores siguen dispuestos a gastar miles de libras en organizarlas, deben de considerar que la inversión de tiempo y esfuerzo vale la pena.


  A veces, antes de una gira importante, mi familia y mis amigos me preguntan: «¿Por qué lo haces? En realidad no lo necesitas, ¿verdad?» Una de las respuestas, me parece a mí, es mi tendencia, no muy fuerte, a mostrarme complaciente, sobre todo porque siento cariño por mis editores, tanto los de aquí como de Estados Unidos. También tengo la seguridad de que viajaré con todas las comodidades, de que se ocuparán de mí todo el tiempo, de que veré a amigos de viajes anteriores y probablemente disfrutaré de nuevas experiencias. No obstante, creo que la razón principal es el placer de ver a mis lectores cara a cara. Los lectores de novela policíaca son de una fidelidad extraordinaria, entendidos y entusiastas. Nunca me he enfrentado al público, antes de una sesión de autógrafos, sin tener la sensación de que me encontraba entre amigos.


  Ahora he aprendido a marcarme un ritmo; sé, también, lo que es posible y lo que no. Hace unos años dejé claro que deseaba el mínimo contacto social cuando iba de gira; en realidad, lo que más me apetecía al final del día era volver al hotel, pedir que me subiesen la cena y relajarme. A los americanos, tan hospitalarios, les costaba entenderlo. No les hacía ninguna gracia la idea de que el escritor pasara solo la velada. Sin embargo, se me hace insoportable aguantar todo un día de publicidad e inmediatamente después asistir a una fiesta donde te hacen una y otra vez las mismas preguntas —¿de dónde saca las ideas?, ¿cuándo supo que quería ser escritora?, ¿utiliza un procesador de textos?— entre copa y copa o durante la cena.


  También dejé claro bastante pronto que sólo concedería dos entrevistas seguidas. Hace unos diez años, estando en San Francisco durante una gira por Estados Unidos, concedí una entrevista de nueve a diez, otra de diez a once y la tercera de once a doce. Todos los periodistas plantaron su grabadora en medio y así me vi sometida a tres horas de interrogatorio continuo. Hasta aquel día, en mi ingenuidad, me había costado comprender por qué los sospechosos confesaban ante la policía aun siendo inocentes. Ahora sé lo angustioso, traumático incluso, que puede ser un interrogatorio. No obstante, de haber sido un sospechoso de la policía dudo que el interrogatorio hubiera durado tres horas casi ininterrumpidas. Así que ahora intercalo las entrevistas de prensa con las de radio o televisión, que para mí resultan mucho más fáciles, a menudo incluso divertidas. La otra persona participa activamente en la conversación y ambas compartimos el deseo de hacer que el programa resulte interesante para el espectador o el oyente y satisfactorio para nosotras.


  He visto ciudades estupendas que de otro modo no habría visitado, he sido tratada con gran generosidad y amabilidad y he compartido muchas risas. Me imagino que seguiré emprendiendo giras mientras siga escribiendo y me queden fuerzas para hacerlo. Ahora bien, este método de vender libros, promocionando al escritor como si fuera una estrella de pop, me parece un fenómeno curioso, incluso absurdo. He advertido que, hoy día, los escritores nuevos, jóvenes y físicamente atractivos empiezan con una ventaja considerable. La campaña publicitaria será un éxito; la imagen es promocionable y será bien aceptada. También se produce un fenómeno curioso del que Top Model, una novela supuestamente escrita por Naomi Campbell, constituye un ejemplo. Vivimos en una época que, pese a su sofisticación aparente y a los avances tecnológicos, se distingue por la necedad y la credibilidad reinantes. ¿Qué interés puede tener leer un libro firmado por Naomi Campbell, a menos que ella lo haya escrito realmente?


  Pronto llegaremos a un punto en que los ordenadores escribirán éxitos de venta después de que alguien introduzca en la máquina las dosis necesarias de sexo y violencia. A continuación, el editor buscará un joven o una joven con una cara moderna, las medidas apropiadas y una vida sentimental y sexual escandalosa y colocará su nombre en la portada. Supongo que después el libro se podría vender por Internet y sin duda causaría sensación literaria.


  Mientras tanto, una abuela que escribe novelas policíacas tradicionales sigue despertando un interés considerable. Así que mañana embarco hacia la gran gira por Estados Unidos, durante la cual visitaré doce ciudades en diecinueve días.


  Lunes, 19 de enero


  Ayer llegué a Dallas procedente de Pittsburgh, estaré aquí dos días y el martes partiré hacia Houston. Aún gozo de buena salud y los ánimos no me han abandonado después de diez días frenéticos. Llegué a Boston el 9 de enero y luego fui a Nueva York, Washington, Chicago, Dayton y Pittsburgh. He visto poca cosa de todas esas ciudades, salvo los interiores de los estudios de radio y televisión, las librerías y los locales de charlas y conferencias. No obstante, la experiencia ha sido positiva hasta el momento, con públicos multitudinarios y entusiastas, a veces compuestos hasta de cuatrocientas personas. Eso no constituye tanto un tributo a mi poder de convocatoria como un exponente de las diferencias culturales entre ambas naciones. Dudo que tanta gente acudiera a escuchar a un escritor en Inglaterra aunque se rumorease que Graham Greene se había levantado de la tumba.


  Me alegré de que Knopf incluyera Dayton en la gira. Roz Young cumplió su promesa con creces; la charla con sesión de autógrafos en Books and Company fue más parecida a una bienvenida tras un largo viaje que a una primera visita, y es interesante pasar la noche en un hotel de menos de cinco estrellas para variar, donde puedes alternar con una muestra representativa de los distintos estratos sociales norteamericanos.


  Resulta un tópico decir que Tejas es grande, pero, cada vez que viajo a aquel estado, esa inmensidad, la sensación de espacio que se extiende ante ti, llano, monótono, ilimitado, cielo y tierra formando un todo, me choca y me provoca una ligera agorafobia. Noto la falta de agua, de mar o lagos o ríos, como si tuviera la garganta seca. El perfil de los edificios recortados contra el horizonte podría ser el de cualquier ciudad norteamericana. Cuando te aproximas desde el aeropuerto, las carreteras se tuercen como tornapuntas altas de asfalto en forma de T. Las indicaciones de salida señalan a distintas localidades, a veces, para tu desconcierto, llamadas ciudades. La mayoría parece haber crecido o más bien haber surgido espontáneamente desde mi última visita. La propia ciudad se asemeja a la creación de una propiedad inmobiliaria; nada está apelotonado, hay espacio para dar y vender. Sin embargo, ¿cómo se puede vivir en una de esas comunidades sin un coche? Como no sé conducir, para mí sería como vivir en una cárcel al aire libre con reclusos de mi misma clase social, y con origen e ingresos parecidos; toda necesidad física, cubierta a las mil maravillas y a menudo con imaginación, pero en una intimidad más restringida que el confinamiento en solitario.


  En el hotel había un cartel donde se advertía que estaba prohibido entrar con armas escondidas. ¿Significa eso que se pueden llevar pistolas cargadas en la mano? Por la mañana, concedí una entrevista a un periodista del Dallas Morning News basada más o menos en una anterior de Vanity Fair que a menudo ha salido a relucir durante esta gira. El entrevistador, como muchos otros, me preguntó por la princesa Diana. ¿Por qué no había demostrado pesar la reina? Sentí tentaciones de señalarle que, si yo hubiera sido la reina, mi pesar, aunque sincero, no habría sido excesivo. En cambio, le dije que no todo el mundo demuestra la pena prendiendo ositos de peluche y flores en las verjas de los parques públicos. A continuación, por alguna razón, pasamos a hablar de Myra Hindley. ¿La había visitado en la cárcel? No. ¿Por qué no? Contesté que, dado que no tenía nada que decirle y como no pensaba que ella tuviera nada que decirme tampoco y yo no podía hacer nada por ella, una visita se habría parecido demasiado a un acto de voyeurismo morboso.


  Fui a que me lavaran y marcaran el pelo en una peluquería situada enfrente del hotel, en un centro comercial de varios pisos y con un patio central donde había agua y árboles, galerías y bancos en los que los clientes podían descansar cómodamente. Me pareció fresco y agradable. En la peluquería, una estilista joven le estaba recortando la barba a un señor mayor, arrodillada ante él como si le suplicase mientras dividía, peinaba y cortaba los pelos sedosos de la barba larga con una dedicación absoluta y casi cariñosa. Nunca había visto hacerlo así.


  Miércoles, 28 de enero


  Escribo esto en el vuelo de British Airways, volviendo a Inglaterra desde Miami. El capitán había prometido un vuelo bastante tranquilo, pero pecó de optimismo y el vino de mi vaso se derramó en el prístino mantel en cuanto me lo sirvieron. Voy sentada, como en el viaje de ida, en un compartimiento para mí sola, con el asiento junto a la ventana y aislado del resto de la cabina por una mampara curva y con un tablero de mandos a la izquierda para cambiar de posición el asiento. Este sistema me parece más cómodo que el anterior, cuando los botones estaban en los brazos y nunca podías llegar a ellos con comodidad si llevabas puesto el cinturón de seguridad ni podías identificar fácilmente qué botón era cada uno. La ventaja principal del nuevo diseño es que te puedes tender e intentar dormir. Hay un botón por el que, cuando lo pulsas, el asiento se alarga hasta convertirse en una cama, y a cada pasajero se le proporciona un edredón y una almohada. Al menos un pasajero, que yo viese, se puso pronto el pijama y se preparó para pasar la noche sin cenar. Esta mañana, la cabina, con los pasajeros doblando sus colchas con pulcritud, parecía un pequeño y excepcionalmente lujoso dormitorio de colegio o del ejército. A la hora del desayuno no tenía hambre, pero han traído el té de la mañana en una bandeja pequeña con un juego de tetera y jarrita muy elegante. Viajar en primera clase, siempre que no tengas que pagar tú mismo, es uno de los lujos más insidiosos y adictivos de esta vida.


  El hotel en que me hospedé en Miami, el Biltmore, es el más grande e impresionante donde me he alojado. Me encantan los hoteles norteamericanos de cinco estrellas, no sólo por el lujo, sino porque son de una eficiencia y circunspección fuera de lo común. Uno es un huésped entre tantos. No hay nada de los visitantes anteriores y no quedará ni rastro de mí tras mi paso por allí. Volver a la habitación después de ausentarte significa encontrártelo todo inmaculado, como si las manos absolventes de la camarera se hubieran llevado algo más que los desechos del día anterior. Creo que podría escribir en un sitio así. Cuando estás de gira, como es natural, apenas tienes tiempo para apreciar la comodidad. Sin embargo, recordaré el desayuno en el Biltmore. Lo tomé sentada a un sol cálido, en una terraza, bajo una palmera y junto a la piscina de hotel más grande de Estados Unidos; cada desayuno se cocinaba por separado en una cocina al aire libre, y el olor del beicon se superponía al aroma suave de las flores y el agua.


  Sólo el último día de la gira, en Miami, tuve tiempo libre. El guardaespaldas me llevó a Miami Beach. Caía una llovizna y unas olas indolentes lamían con cansancio la arena desierta y llena de hoyos. La casa de Versace, con las puertas cerradas, se veía elegante e incongruente entre los colores pastel de los innumerables hoteles. A alguien cuyo ideal de playa sea una cala apartada y desierta, Miami en temporada alta debe de parecerle «el infierno junto al mar». Desde allí nos llevaron a los jardines botánicos. El tiempo había mejorado y disfrutamos de un paseo tranquilo bajo los árboles y junto a los lagos.


  Aún me quedaba algo de tiempo antes de salir hacia el aeropuerto, así que pasé la última tarde en Estados Unidos viendo Titanic en el cine, algo que igual podría haber hecho en casa. Es demasiado larga, pero los efectos especiales son espectaculares y sin duda le darán el Oscar. No me creí a los jóvenes amantes y me molestó el sesgo antibritánico tan típico de Hollywood. Todos los ingleses iban de largo para dejar clara la arrogancia e insensibilidad de la clase alta británica, incluso la primera noche del viaje, cuando no hacía falta cambiarse para cenar, mientras que los irlandeses eran unos inocentones felices que brincaban al son de la música en la cubierta inferior. Un miembro de la tripulación, que en la vida real tuvo un comportamiento impecable, aparecía representado como un cobarde asesino, lo que me pareció imperdonable. El joven protagonista, Leonardo di Caprio, se aferra a unos restos del naufragio, donde Kate Winslett yace con elegancia, y suelta un conmovedor discurso de despedida antes de hundirse despacio en las aguas. Pensé que, en lugar de emplear sus últimas energías en eso, podría haber nadado hasta unos restos similares y conservar la vida. Pese a todo, no dudo de que la película tendrá un éxito inmenso entre las adolescentes de todo el mundo. Fue una manera rara de pasar la última tarde.


  Pronto nos prepararemos para aterrizar y la gira habrá llegado a su fin. Ha resultado menos agotadora de lo que me temía, salvo los días que pasé en Nueva York y Washington. Me divertí mucho en compañía de las tres publicistas de Knopf que me acompañaron, Sophie, Jill y Gabriella, todas entusiastas y muy eficaces. No me podrían haber cuidado mejor.


  Jueves, 29 de enero


  Joanna, de Faber and Faber, me telefoneó ayer para comentar la portada de la edición de bolsillo de Una cierta justicia y hablamos de la nueva colección de poemas de Ted Hughes, Cartas de cumpleaños. Prometió que me enviaría un ejemplar, y éste ha llegado hoy por la mañana. Me fue imposible no empezar a leer en cuanto lo recibí e igual de imposible dejarlo una vez empezado. Inevitablemente, nuestra reacción ante un poema se ve influida por las tragedias que compartimos; no podría ser de otro modo. Siempre he sentido gran compasión por Ted Hughes y un respeto enorme por el silencio digno con el que ha soportado varios años de calumnias. Ninguna mujer con hijos pequeños se suicidaría estando en su sano juicio, y un grado de angustia semejante debe de tener unas raíces mucho más profundas que un matrimonio problemático. Además, nadie que no haya vivido con una pareja mentalmente enferma puede comprender lo que eso significa. Los dos viven en infiernos separados, pero el de uno intensifica el del otro. Quienes no hayan experimentado ese sufrimiento contagioso deberían guardar silencio.


  Ahora, sin embargo, Ted Hughes ha roto sus treinta y cinco años de silencio. Nunca me pareció un poeta fácil, ¿por qué habría de serlo? La poesía es como la religión: unas veces, la comprensión llega de inmediato y con una intensidad casi espeluznante; otras, se alcanza con dificultad, sólo a través de indicios, y aun éstos son confusos y parciales. En este caso, la rima, que avanza libre de trabas por una mezcolanza de imaginería feroz, fluye como una corriente de agua clara arrastrando el peso de la pena, el horror y el arrepentimiento. Los poemas son demasiado honestos para ser leídos como un intento de justificación. Tal vez constituyan una forma de exorcismo. Sin duda, son un tributo de amor.


  Febrero


  Martes, 3 de febrero


  Estaba deseando que llegara este día, como me pasa siempre que falta poco para que vea a una de mis hijas o de mis nietas. Me invitaron a dar una conferencia en la Cambridge Union sobre «¿Tiene futuro la literatura de ficción?» y quedé en comer con Beatrice, ir a ver su habitación de la universidad y después, tras la conferencia, pasar la noche en casa de Clare.


  Ha hecho buen día, pero sumamente frío. El frío de Cambridge tiene algo de crudo y habría dado algo por ir más abrigada. No obstante, me compré otro chal de camino a Trinity y eso me ha aliviado un poco. Beatrice me llevó a comer a un restaurante especializado en pasta, después vi y admiré su habitación y descansé un poco en su cama mientras ella leía un poco antes de acudir a una conferencia. Cuando regresó, ella y otro estudiante me acompañaron a la asociación de estudiantes, donde los directores me llevaron a cenar antes de la charla.


  Mis dos jóvenes escoltas estudian Historia y me preguntaron cómo era la vida en Cambridge durante la guerra y por qué, creía yo, a mi generación le había costado tanto levantarse contra Hitler. Les he explicado que eso se debía en gran parte a la Primera Guerra Mundial. Cuando mis padres hablaban del pasado, siempre hacían hincapié en la guerra y en la aniquilación de toda una generación de jóvenes. Mi generación nació en una atmósfera de dolor latente. Uno de mis primeros recuerdos de Ludlow es el de una casa pareada con la fotografía de un soldado muy lozano, poco más que un niño, en una ventana, rodeada de banderitas del Reino Unido. Sólo era uno de tantos santuarios humildes y conmovedores. Más tarde leímos a los poetas de la guerra, Wilfred Owen, Siegfried Sassoon, Isaac Rosenberg, y vimos las películas, sobre todo Sin novedad en el frente, y leímos las novelas de la guerra. Crecimos convencidos de que la guerra, con todo su horror, brutalidad y degradación, era la mayor calamidad posible y que debía evitarse a toda costa. Las palabras «nunca más», expresas o implícitas, siempre estaban presentes.


  Mi padre, que luchó en la guerra de 1914-1918, nunca creyó que Europa permitiría que volviera a pasar, ni siquiera cuando, el 3 de septiembre de 1939, se declaró la guerra. Además, aunque hubiéramos querido «levantarnos contra Hitler», eufemismo que equivalía a ir a la guerra, ¿cuándo y cómo íbamos a hacerlo? No teníamos armas. Aun suponiendo que las madres inglesas hubieran accedido encantadas a que mataran a sus hijos en defensa de Renania y Checoslovaquia, los hombres y el dinero brillaban por su ausencia. Al final comprendimos, al igual que Europa, que el enfrentamiento era inevitable, y empezamos a rearmarnos. Fuimos a la guerra sin un ápice del fervor patriótico y el entusiasmo de 1914, sólo amargamente conscientes de que era justa e inevitable y que había que llegar hasta el final.


  Los jóvenes me dijeron que no se debe juzgar el pasado a partir de los patrones del presente y, por supuesto, tienen razón. Sin duda, dentro de cien años, nuestros descendientes se asombrarán de que estuviéramos viendo por televisión cómo miles de personas morían de hambre y eran masacradas y no fuéramos capaces de hacer nada por evitarlo. Sin embargo, ¿qué podíamos hacer en Ruanda? Es verdad que, de habernos empeñado, podríamos haber enviado un ejército para que detuviera los asesinatos, pero ¿y después qué? ¿Se puede ocupar un país de modo permanente y gobernarlo? Detener la lucha es una cosa; lograr la reconciliación entre unas tribus que arrastran un odio de muchas generaciones es otro cantar. No creo que llegue a conseguirse mediante la intervención de una potencia extranjera.


  Charlamos de cómo era la vida en Cambridge durante los primeros días de la guerra. Recuerdo una sucesión de sonidos e imágenes: el paso regular de aquellos pies jóvenes, cuando las compañías de aviadores marchaban por las calles durante la instrucción, e instantáneas de sus gorras; la ciudad atestada de gente que nunca había visto, civiles evacuados, profesores de otras universidades, refugiados; los bailes en el salón McGrath con jóvenes aviadores de los emplazamientos de pilotos y artilleros de East Anglia, sabiendo que el chico con el que bailaba un sábado tal vez no estuviese allí a la semana siguiente. Sus amigos sólo dirían: «No ha podido venir.» Yo no preguntaría por qué, en parte porque ya lo sabría y en parte porque ellos no habían ido allí para pensar en la muerte.


  Un recuerdo en particular es haber ido a trabajar una mañana al Ministerio de Alimentación y ver el césped del Christ's College lleno de soldados agotados que dormían, demacrados, manchados de barro y aún vestidos con el uniforme de combate. Eran parte de lo que quedaba de la evacuación de Dunkerque. Nunca sabré cómo y a santo de qué los descargaron —por lo que parecía— en aquella parada tan incongruente.


  Nos entreteníamos con la radio y el cine. Los años de la guerra dieron lugar a algunas películas memorables: La diligencia, Lo que el viento se llevó, El mago de Oz y De ratones y hombres se estrenaron todas en 1939. Las colas crecían en el exterior de los cines mientras aguardábamos a que terminara lo que llamábamos «el peliculón». La sesión era continua y, mientras las parejas salían, el portero gritaba «cuatro uno y seis peniques» y la cola empezaba a avanzar. La industria cinematográfica británica se orientó hacia la propaganda bélica. Algunas de las primeras películas que vi eran tan banales que probablemente proporcionasen más ánimo al enemigo que alivio a nosotros, pero The Way Ahead, de Carol Reed, y La vida manda, de David Lean, y Enrique V, de Laurence Olivier, se me han quedado grabadas en la memoria. Empecé a ver películas francesas con Connor: Les Enfants du Paradis, Le Jour se Leve. Durante la guerra, el cine estaba en su mejor momento de creatividad, capacidad de influencia y de entretenimiento. Desde entonces, casi nunca he vuelto a ir al cine con la misma sensación de emoción anticipada.


  En Cambridge estábamos relativamente seguros. Cayeron unas cuantas bombas sueltas y hubo algunas víctimas, pero el movimiento estaba en otra parte. Recuerdo haber subido a los montes Gog Magog y contemplar el cielo rojizo a lo lejos, sobre un Londres en llamas, y recuerdo también oír a nuestros bombarderos saliendo hacia sus misiones, como si se levantaran en el aire con esfuerzo. Guardo un recuerdo vivido y persistente. Había pasado la tarde con una señora mayor, amiga de mi madre, de visita en casa de un pariente suyo que vivía en un pueblo lejano. Volvíamos a casa en autobús, a oscuras, cuando los alemanes atacaron los aeródromos de East Anglia. Con un ronroneo sordo avanzábamos despacio entre los setos bajos y la llanura, oyendo el estallido de las bombas a lo lejos y rodeados de hogueras. Me recordó la quema del rastrojo tras la cosecha. El autobús no paró —¿de qué habría servido?—, pero recuerdo que todos íbamos sentados en absoluto silencio. No era el silencio del miedo, más bien se debía a la fatiga del viaje y a una aceptación resignada. Mi compañera dormía, desplomada contra mí. Los ataques no se estaban produciendo tan cerca como para que corriéramos auténtico peligro, pero tuve la sensación de que avanzábamos fatigosamente por un paisaje desierto que se había vuelto extraño y surrealista. Las imágenes y los sonidos de Cambridge vuelven a mi memoria con claridad, pero los sentimientos son más esquivos. No recuerdo haber pasado miedo —no entonces— ni haber albergado el temor de perder la guerra. Supongo que me sentía viva, optimista, sana; estaba ansiosa de vida. En otras palabras: era joven.


  Domingo, 8 de febrero


  Ha sido un día perfecto, con un tiempo en consonancia: hacía sol, incluso calor, y el cielo estaba azul y despejado. Jane y Peter llegaron poco después de las diez y echamos un vistazo por encima a los periódicos antes de salir a dar un paseo. Fuimos a Holland Park, bajamos por las calles más agradables del norte de la biblioteca de Kensington y después nos internamos en Hyde Park hasta la estatua de Watt. Me había llevado un poco de pan, y de regreso arrojamos migas a las gaviotas, que descendían en picado gritando y atrapándolas al vuelo. Algunos de los que paseaban alrededor del estanque debían de llevar algún pesar a cuestas, pero el mismo aire parecía cantar de dicha. Los ancianos echaban carreras con sus maquetas de barcos, los niños perseguían a las palomas, había quien leía sentado al sol y los enamorados paseaban de la mano.


  Estuvimos caminando por el jardín del foso del palacio, ahora sumido en la decrepitud invernal, pero que evoca recuerdos de tulipanes y aromas del pleno verano. Peter nunca lo había visto. Andando sobre la hierba, he vuelto a alimentar la esperanza de que no construyan allí el proyectado jardín en memoria de la princesa Diana. Ya existe el jardín del foso, y la gran extensión de césped es muy importante; no sólo para los residentes de Kensington que llevan a pasear sus perros. Sin duda se puede encontrar un lugar más apropiado.


  Después volvimos a Holland Park y almorzamos temprano en el Belvedere; una buena comida en un paraje agradable y tranquilo antes de que empezase el ajetreo del mediodía dominical. El plan era ir en coche a la Tate. Al principio, Jane puso reparos, diciendo que estaba cansada, pero la convencimos y reconoció que se lo podría pasar bien.


  En la Tate había mucho movimiento, como suele suceder los domingos por la tarde, pero no tanto como para resultar agobiante. Fuimos a ver uno de mis cuadros favoritos, Pegwell Bay, de William Dyce. Me gusta la pintura victoriana, incluida la de género, y ésta siempre me ha atraído; principalmente, supongo, porque es una marina y me encanta el contraste entre los riscos desolados, oscuros, casi eternos, y las figuras victorianas del primer plano. Pese a todo, podrá parecer una estampa pacífica e inocente, pero yo la encuentro una pintura inquietante y siempre me provoca una leve melancolía. El pintor está bajo los riscos, mirando el cometa, apenas entrevisto, que deja su estela en el cielo, pero las mujeres recogen conchas, absortas, casi como si les diera igual la belleza que las rodea y permanecieran ajenas a la maravilla del cielo. Al verlas, sabes que más tarde usarán las conchas para decorar cajas o marcos de fotografías, una de las tareas con que las mujeres victorianas de clase media, infravaloradas, mataban el tiempo. El cuadro parece hablar de la transitoriedad y la futilidad de la vida humana, de lo poco que abarcan nuestros días comparados con la inmensidad del espacio y el tiempo. Pese a todo, me encanta y me gustaría tenerla colgada en mi casa.


  Jane quería ver los Bacon, así que Peter y yo dimos una vuelta por las galerías Turner. Sé que Turner es un gran pintor, pero no reacciono ante él como ante genios menos reconocidos. Peter y Jane volvieron directamente a casa desde la galería y me dejaron en Holland Park Avenue. Ha sido uno de esos días que se me quedarán grabados en la memoria, un puntal más contra el desmoronamiento.


  Jueves, 12 de febrero


  A las dos, fui a Bush House para comentar en el World Service de la BBC Thrones, Dominations, la novela inacabada de Dorothy L. Sayers que Jill Paton Walsh ha completado. La entrevistadora era Harriett Gilbert. Hace un tiempo me enviaron los seis capítulos y me preguntaron que si me gustaría completar la novela, pero no me pareció que pudiera hacerse bien. El fragmento, obviamente un borrador, era de unas cuarenta mil palabras y estaba claro que, al escribirlo, a Dorothy L. Sayers le importaba menos plantear el argumento de una novela de misterio que tratar un tema abordado anteriormente en Gaudy Night: ¿cómo reconcilia una mujer dotada de corazón y cerebro la parte emocional y sexual de su naturaleza con su intelecto?


  Ella nunca lo consiguió del todo. Resulta interesante observar cuán a menudo mujeres poco inteligentes, incluso bobas, manejan mejor su vida sentimental que otras más listas. Cuando Harriet Vane dice en Gaudy Night que si valora tanto el universo mental es porque constituye la única parte de su vida que no ha echado a perder, está expresando sin duda el sentir de la autora. Dorothy L. Sayers fue muy infeliz, incluso vivió angustiada, por culpa de su romance no consumado con John Cournos; más tarde halló satisfacción sexual, pero no un compromiso, en brazos de un donjuán casado y, por fin, contrajo matrimonio con un hombre divorciado que envidiaba su fama y acabó sumido en el mal genio de los alcohólicos. No es de extrañar que desconfiase de las emociones. Para Dorothy L. Sayers, incluso la religión estribaba en dar el beneplácito intelectual al dogma y no en una respuesta emotiva a un Dios personal.


  Jill Paton Walsh, admiradora de Sayers y de lord Peter, ha conseguido reflejar el estilo de la autora, permanece fiel al tema propuesto y elabora una historia de misterio al modo de los años treinta. No ha incorporado todo el fragmento de Sayers, sino que excluye, con muy buen juicio, los pasajes más embarazosos. He descubierto con facilidad la pista esencial y tenía pocas dudas acerca de la identidad del asesino, pero eso también es típico de los libros de la época. Dudo que nadie pudiera haberlo hecho mejor.


  Después, me fui a la Cámara a escuchar la segunda lectura del proyecto de ley de Crimen y Castigo y dos discursos sobre la abolición del doli incapax, el requisito de los tribunales de cumplimiento obligatorio según el cual los niños acusados de actos criminales deben saber que esos actos están mal de verdad y no son meras travesuras o mal comportamiento. Yo he hecho una intervención breve y no demasiado relevante en la que he contado un incidente que presencié en un tribunal de menores. Un joven delincuente, muy simpático, con cara de ángel picaruelo y ataviado con un jersey tejido a mano y de rayas multicolores, estaba acusado de disparar una pistola de aire comprimido en un supermercado. Su respuesta a la pregunta de si sabía que aquello estaba mal —«sabía que iba contra la ley, pero no que estaba mal»— proporcionó un bonito problema legal a los magistrados de menores.


  Sábado, 14 de febrero


  Ayer cené en el Dorchester con Rosemary Herbert, la periodista de Boston que conocí cuando me entrevistó hará unos veinte años y que se ha convertido en algo así como una experta en novela policíaca. En la actualidad Rosemary es redactora jefe de una colección de literatura de misterio que publicará Oxford University Press. Está deseando que colabore en una antología de los mejores relatos policíacos de los últimos cien años, para publicarla con el milenio. Me sugiere que escriba el prólogo y una introducción de los relatos seleccionados. Yo le he dicho que no quiero publicar con nadie que no sea Faber y se ha ofrecido a presentarme una propuesta por escrito para que me lo piense; si se tercia, la comentaremos.


  No se me da bien el trabajo en equipo y sospecho que pocos novelistas dirían lo contrario. Una novela, en esencia, es el producto de una voz individual y de la concentración de una sola mente. El teatro se puede escribir en equipo, los libros de texto con frecuencia se hacen así, pero no se me ocurre ninguna obra de ficción, de cierta importancia, que haya sido escrita por más de un autor. Canaletto tal vez le pidiese a un aprendiz que pintase unos centímetros de olas, pero no me imagino a Dickens, por mucha presión que tuviese, tendiéndole una sinopsis a un discípulo y pidiéndole que le echase una mano en los capítulos más sencillos.


  Esta mañana vino a buscarme un coche para llevarme a Birmingham, donde tenía que participar en el concurso de preguntas de la BBC Call my Bluff. Nuestro capitán era Alan Coren, y el otro miembro del equipo, el actor Michael Maloney. Al otro lado estaban Kate Adie, Sandi Toksvig y Robert Daws. Recuerdo cuando Frank Muir se enfrentaba a Patrick Campbell, ambos ya fallecidos, por desgracia. Me han contado que se tomaban el juego como una cuestión de vida o muerte y que ambos detestaban perder. Por suerte, nuestro capitán se mostró menos fanático, pero me sorprendió lo mucho que me he alegrado de no quedar en ridículo. El resultado final de ambas partidas ha sido un empate a tres puntos por cada equipo.


  El concurso se grababa en el Centro Internacional de Convenciones y me quedé atónita al ver lo mucho que el centro de Birmingham ha cambiado para bien. Recuerdo que con motivo del funeral de mi suegro, hace unos quince años, salí de la estación de Birmingham para echar un vistazo a la ciudad mientras esperaba el enlace de los trenes. La plaza redonda me dejó estupefacta: una monstruosidad de cemento en la que sólo motoristas, criminales y psicópatas podrían sentirse a gusto. Sigue ahí, pero creo que los patriarcas de la ciudad planean demolerla. Por el contrario, el crecimiento junto al canal es admirable y sin duda está diseñado para seres humanos. Han restaurado los antiguos edificios de ladrillos y hay cafés con terrazas y paseos. Poco a poco, algunas ciudades están reparando las insensateces de los años sesenta.


  Domingo, 22 de febrero


  He estado en Southwold con Lyn y Clare. Ayer fue un día aburrido, con una lluvia intermitente, pero no hizo frío. Clare y yo fuimos al pequeño anticuario de High Street para comprarle su regalo de cumpleaños. Escogió un recuerdo de Cambridge, victoriano y encantador, un soporte de tintero de madera, circular y con un bote de vidrio, y una placa coloreada de la King's College Chapel, junto con dos tinteros muy pesados, de cristal y cuadrados. Yo encontré otra jarrita Doulton marrón para el estante de la cocina. Hicimos una cena de celebración en el Swan y después volvimos a casa para revisar la primera versión del vídeo de Una cierta justicia.


  La película era más divertida y planteaba una historia menos violenta de lo que yo me temía. De todos modos, está claro que es imposible adaptar bien una novela larga y complicada a la pequeña pantalla en tres episodios. El inspector Piers Tarrant ha desaparecido, lo cual provoca la sensación, bastante cómica, de que Dalgliesh y Kate Miskin son los únicos policías de servicio. Al advertirlo, Clare comentó que, por lo visto, Scotland Yard está haciendo recortes de personal. La sensación queda aún más acentuada por la cantidad de entrevistas que lleva a cabo Dalgliesh no en la oficina central, sino dondequiera que se encuentre. No obstante, el principio resulta muy efectivo, una adaptación muy lograda, y la interpretación es buena de principio a fin.


  Durante las primeras escenas pensaba que la actriz que hace de Octavia, la hija de Venetia, era demasiado guapa, pero transmite una muy sugestiva sensación de vulnerabilidad combinada con obstinación, y el joven que hace de psicópata —un papel muy difícil— es convincente. La escena del juicio está bien hecha (las escenas de los tribunales rara vez salen mal en televisión), pero la actriz que hace de Venetia se mueve por la sala con torpeza y rompe la ilusión de la escena. Durante el trabajo de documentación me enteré de que los abogados no andan de un lado a otro durante el juicio y de que ella tendría que haber solicitado un abogado legalista que lo hiciese por ella. Tal como está, todos los abogados advertirán el error. Otro error es la inserción del funeral de Venetia. La novela se desarrolla en un lapso corto; en realidad, el argumento depende de eso, y en el libro ni siquiera había tiempo para la investigación judicial, no digamos ya para la cremación y el funeral. Sin embargo, entiendo por qué lo han introducido. Dalgliesh está presente, al igual que todos los sospechosos, y la cámara puede pasearse de rostro en rostro planteando la pregunta implícita: ¿es éste el culpable? La escena no aparece en el libro, pero si trato de protestar estoy segura de que me saldrán con la excusa de siempre: en televisión funciona. Pese a todo, creo que, en conjunto, ésta será considerada una de las adaptaciones más logradas.


  Al despertarme esta mañana me encontré con un maravilloso tiempo primaveral. Lyn y yo rodeamos las dunas hacia Walberswick y nos reunimos con Clare, que había tomado el camino del parque, en la Harbour Inn. No servían café hasta las doce y, en lugar de esperar, caminamos de vuelta por el sendero estrecho que bordea la carretera y las vegas y tomamos algo en el Lord Nelson. Nos marchamos cuando caía la noche y me he quedado a dormir con Lyn y Clare en Cambridge.


  Lunes, 23 de febrero


  El primer ministro nos ha exhortado a demostrar un poco más de entusiasmo por la Cúpula del Milenio, que, según ha augurado, será la envidia del mundo. Yo lo dudo bastante, pero supongo que la «experiencia cúpula» será la repetición de la «experiencia Diana»; en cuanto se ponga de moda peregrinar hasta ella, todo el mundo querrá hacerlo. No pueden permitirse que sea un fracaso y, si se invierte el dinero suficiente en promoción, no lo será. Quizás el país sea presa de la «cupulamanía».


  No me opongo en absoluto a que se construya una cúpula de recreo que proporcione un feliz día de excursión en familia, pero sí me molesta la idea de que algo así se considere una gran experiencia cultural. Si quiero sumergirme en la historia de Inglaterra tengo la National Portrait Gallery, el Museo Victoria y Alberto y el Museo Británico, y cualquier interés por los avances científicos se puede ver satisfecho en el Museo Nacional de la Ciencia. Para aquellos que quieran experimentar el sentimiento religioso, las iglesias, las catedrales y todos los lugares destinados al culto en nuestro país ofrecen un espacio más apropiado que la zona espiritual de la cúpula.


  Supongo que lo que más me disgusta es la idea de que se gasten setecientos cincuenta millones de libras en un edificio sin saber para qué va a servir. Si vamos a celebrar dos mil años de tiempo registrado, sin duda podrían haber erigido algo más permanente, de preferencia un teatro para ópera y danza. Los visitantes llegarían por río —una cuarta parte del coste de la cúpula habría sufragado los barcos— y se instalarían restaurantes y jardines en la ribera. La Royal Opera House, renovada y con las instalaciones puestas al día, se podría usar para óperas de menor envergadura. Lo propuse cuando era miembro del Instituto de Bellas Artes, pero no recuerdo que recibieran mi sugerencia con demasiado entusiasmo.


  La soberbia me ha inspirado para rendir homenaje a la cúpula con un Domopoema. Con toda probabilidad, ésta será la única poesía incluida en mi diario, que reza como sigue:


  Oh, Cúpula gigante, Domo desmesurado,


  construido en desafío al sentido común humano.


  Cúpula sublime, oh, Domo vasto,


  monumento al tiempo registrado,


  cuán justificada estará tanta soberbia


  cuando el mundo entero se incline ante ella.


  Cuando millones de personas atisben de lejos


  este milagro del hombre moderno.


  Pues si su forma no alberga sorpresas


  no pasa por alto el tamaño de la empresa.


  Los corroerá la envidia en Grecia


  al ver nuestra Cúpula espléndida,


  y las masas se levantarán en Perú


  diciendo «¿y por qué tú?».


  Se lamentarán de Chad a Montserrat:


  «¡Nosotros queremos una igual!»


  Los italianos maldecirán y se quejarán:


  «El domo de San Pedro no se puede comparar,


  y todos los monumentos de Roma


  empequeñecen ante esta Cúpula sin par.»


  Y los franceses, heridos en su orgullo galo,


  apenas soportarán verla en primer plano.


  Los norteamericanos maldecirán de mala manera


  al ver que los ingleses les han tomado la delantera.


  Millones de personas correrán a verla


  desde Togo hasta Tombuctú.


  Y el propio Dios se quedará pasmado


  de ver lo listo que se ha vuelto el ser humano.


  Marzo


  Domingo, 1 de marzo


  Tomé el autobús de las siete y media de la mañana en Gloucester Green, en Oxford, pensando que la M40 iría muy cargada y que se tardaría mucho más de la hora habitual. Sin embargo, la carretera estaba despejada y llegué a casa muy bien. Le hice unos mimos a Polly-Hodge y le di de comer, y después tomé el autobús a Marble Arch, bajé por Park Lane y me uní a la Marcha Rural cuando entraba en Hyde Park. Habían cerrado Park Lane y me resultó raro tener la calle casi para mí sola. Crucé las barreras para reunirme con los manifestantes y casi de inmediato vi que Margaret Clayton, mi última secretaria cuando trabajaba en el Ministerio del Interior, me hacía señas. Se jubiló pronto y ahora trabaja a media jornada, seis días a la semana, y salta a la vista que está muy contenta. En seguida continuó andando para reunirse con sus amigos antes de que la marcha concluyera en la carretera, al norte del monumento al príncipe Alberto.


  La gran barrera que cortaba el paso con la palabra «fin» escrita te dejaba un poco desinflado, pero entiendo por qué los organizadores han preferido que no se pronunciasen discursos. A los manifestantes los une una misma preocupación por las zonas rurales y por aquellos que viven y trabajan allí, pero dudo que los grandes terratenientes y los pequeños granjeros tengan mucho en común, o que todos concedan mucha importancia a la caza del zorro. A mí no me atrae la caza; por eso, aunque fuera joven y fuerte y supiera montar a caballo, no sería una actividad por la que me jugaría el cuello. Sin embargo, estoy segura de que las fauces de los perros al final de la cacería son un mal menor comparado con los disparos y el horror del envenenamiento, y me parece absurdo prohibir la caza mientras se permite pescar o se toleran las condiciones en las que se obtienen los huevos.


  Era un grupo de gente de una diversidad maravillosa: el anciano alto y con traje de pana, estereotipo del coronel irascible que pasea solo a grandes zancadas; grupos de jóvenes charlando o cantando mientras caminaban; damas de mediana edad, sin duda defensoras incondicionales del Instituto de la Mujer, y agricultores que marchaban con una determinación inquebrantable en defensa de su medio de vida. Nadie ha tirado basura.


  Las pinturas en las verjas del parque otorgaron interés al paseo a casa por Bayswater Road. Forman un conjunto curioso. Algunas acuarelas, sobre todo las de flores, poseen una espontaneidad y frescura atractivas, y en total he visto tres cuadros que no me importaría tener en casa. No obstante, la mayoría son terribles, aunque los de arte no figurativo no me han parecido peores que algunos expuestos en galerías de prestigio. Supongo que es cuestión de gustos. Me gustan las pequeñas autobiografías, las críticas y los extractos de reseñas que algunos cuadros llevan prendidos. Salta a la vista que esos pintores se las arreglan para ganarse la vida y les deseo mucha suerte. Preferiría mil veces comprar una pintura de esas verjas que una reproducción. La verdad es que hace unos años encontré una escena de los Dover Cliffs muy bonita, que aún conservo.


  El Día de San David me recuerda mi primer día en el Ministerio del Interior. Me estaban enseñando los distintos departamentos, la visita introductoria habitual, y llegamos al despacho particular del ministro. Entonces era James Callaghan, y el antedespacho estaba abarrotado de narcisos que le habían enviado sus electores. Había mucho ajetreo y costaba reconciliar aquella actividad controlada con el perfume embriagador de las flores primaverales. Así, de una manera incongruente, empezó la última etapa de mi vida laboral como burócrata.


  Pronto aprendí a hacer frente a las cuestiones parlamentarias, esas molestias menores que, con regularidad, caían en el escritorio en forma de clasificadores de color amarillo claro. Yo debía suministrar unas notas generales sobre el diputado, sus inquietudes y el motivo posible de la pregunta, proporcionar una respuesta y desarrollarla con páginas de notas adicionales. Aquélla era la parte más complicada de la tarea. Tenía por objetivo asegurar que el secretario de Estado o ministro nunca se quedase sin una respuesta de fácil comprensión a cualquier pregunta adicional que el parlamentario pudiera hacerle. Aparte del Servicio Científico Forense y del Patólogo Forense, también me hicieron responsable de los vehículos de la policía. Cuando protesté diciendo que ni siquiera sabía conducir, mi ayudante me dijo que precisamente por eso era perfecta para la tarea.


  Por casualidad, mi primera cuestión parlamentaria fue de un diputado que pidió detalles de todos los vehículos usados por los cuerpos de policía de Inglaterra y Gales. El borrador que redacté decía que esa información carecía de toda utilidad pública. Mi ayudante me señaló que había una fórmula estipulada para responder a preguntas cuya utilidad no justificaba el coste de obtención de la información, pero que yo no había dado con ella.


  No pasé por un período de preparación formal, sólo recibí orientación ocasional y variada, siendo la más importante que nunca usase un bolígrafo verde, pues el verde era patrimonio exclusivo de sir Philip Allen, el jefe de la oficina.


  A pesar de cierta tensión psicológica inicial, fue una buena época. En ese departamento, los ministros pierden prestigio con más facilidad que lo ganan. El ministerio está habituado a verse sometido a una presión crítica, dado que tiene fama de draconiano, intolerante y dilatorio, pero me marché sintiendo un gran respeto por la integridad y la inteligencia de los altos funcionarios con los que trabajé.


  Fue mientras estaba en el Departamento de Policía cuando escribí mi primera obra de no ficción, en colaboración con el subsecretario, Tom Critchley. La octava víctima (publicado en 1971) trata de una serie de crímenes brutales cometidos en Wapping en 1811, conocidos como los asesinatos de Ratcliffe Highway. Las primeras víctimas fueron Timothy Marr, de veinticuatro años, el dueño de una mercería en la carretera; su mujer, Celia; su hijo de tres meses y medio, Timothy, y el aprendiz, James Gowen. Sucedió un sábado, 7 de diciembre de 1811, y la tienda estuvo abierta hasta las ocho. Un poco antes de medianoche, Timothy Marr llamó a su criada, Margaret Jewell, le dio una libra y la envió a pagar al panadero y a comprar unas ostras. La muchacha encontró la panadería cerrada, fue a otro sitio a comprar las ostras y tampoco tuvo suerte. Al cabo de unos veinte minutos volvió a la casa y se encontró la puerta cerrada y la tienda a oscuras. Pensando que la familia se habría ido a dormir, llamó al timbre, que repicó con un sonido sobrenatural en la calle vacía. Al escuchar, oyó algo que le hizo estar segura de que Marr o su esposa le abrirían la puerta en seguida: unos pasos suaves procedentes de las escaleras. Sin embargo, no llegó nadie. Los pasos dejaron de oírse y volvió a reinar el silencio.


  El repique del timbre y los golpes de la muchacha contra la puerta llamaron la atención del sereno y, después, del vecino, John Murray. Éste le dijo al vigilante que siguiera llamando al timbre con insistencia mientras él iba al patio trasero para ver si desde allí podía despertar a la familia. Encontró abierta la puerta trasera y se abrió paso por el interior a la luz de la vela que ardía en el rellano del primer piso.


  En la tienda encontró el primer cadáver, el del aprendiz, James Gowen, con los huesos de la cara destrozados a golpes. Con un gemido, Murray avanzó tambaleándose hacia la puerta, pero le cortó el paso el cuerpo de la señora Marr, de cuya cabeza machacada aún manaba sangre. Murray abrió la puerta principal y gritó la noticia con incoherencia: «¡Asesinato!, ¡asesinato!», y el grupo de fuera, al que se habían unido más vecinos, se apresuró a entrar en el local. La tienda se llenó de gemidos y gritos. Encontraron el cadáver del niño aún en la cuna, con la comisura de la boca partida de un golpe, la parte izquierda de la cara destrozada y la garganta rebanada hasta tal punto que tenía la cabeza casi separada del cuerpo. Detrás del mostrador, boca abajo, yacía el cuerpo de Timothy Marr.


  Sin embargo, el horror no acabó ahí. Doce días más tarde, en el distrito contiguo, el señor Williamson, dueño de la taberna King's Arms, de New Gavel Lane —un hombre de mediana edad y reputación intachable—, su esposa y el criado de ambos fueron asesinados con brutalidad idéntica.


  Cundió el pánico en toda la nación. Se ejercía una presión enérgica y tenaz pidiendo cambios en la policía, y el Gobierno ofreció una recompensa sin precedentes a quien encontrara a los culpables. El propio primer ministro especuló sobre los crímenes en la Cámara de los Comunes, mientras que Sheridan, con su ingenio y mordacidad característicos, criticó la incompetencia con que se estaba llevando la investigación. De Quincey sintió un gran interés por aquellos asesinatos, que años más tarde inspirarían su ensayo «El asesinato considerado como una de las Bellas Artes».


  A Tom y a mí nos fascinó el escenario tanto como la investigación del crimen. En 1811, el puerto de Londres era el mayor del mundo. Cada año, trece mil barcos procedentes de todo el mundo anclaban en sus aguas: los grandes navíos de la East India Company, voluminosos e imponentes como buques de guerra, cargados de té, drogas, muselina, algodones, especias e índigo; carboneros de Newcastle; balleneros de Groenlandia; navíos de cabotaje; paquebotes, bergantines, gabarras, transbordadores y botes. Los vecinos de Wapping vivían con un fondo constante de ruidos fluviales. Gracias al comercio bullicioso del río se ganaban la vida casi todos los habitantes, ricos y pobres: estibadores, aguadores, abastecedores de cuerda y aparejos, panaderos, vendedores de ropa de marino, fabricantes de instrumentos, constructores de barcos, lavanderas que vivían de lavar la ropa de los marineros, carpinteros que reparaban los barcos, exterminadores de ratas y los guardas de las casas baratas donde se alojaban los marineros.


  Lo que me fascinó fue la investigación, que adoleció de una incompetencia extraordinaria. Las diversas autoridades —la policía fluvial, los guardias nocturnos, los magistrados de Shadwell y de Wapping— estaban más preocupados por conservar su reputación y su puesto que por cooperar de un modo eficaz. Un joven marinero, John Williams, fue arrestado por el crimen, pero apareció muerto en la cárcel, al parecer por su propia mano. El cuerpo en descomposición se exhibió por las calles del este de Londres y acabó enterrado en un cruce de caminos con una estaca en el corazón. Fue un acto de venganza pública, único en toda la historia del derecho penal inglés.


  El caso llegó a las manos de Tom Critchley cuando estaba escribiendo su historia de la policía de Inglaterra y Gales, pero, en cuanto me lo mencionó, recordé haber leído un relato en la lista de juicios de Newgate y no haber quedado en absoluto convencida de la culpabilidad de John Williams. Por consiguiente, pedimos que nos enviaran tantos documentos como pudimos localizar e iniciamos nuestra investigación, para acabar llegando a una conclusión ya indemostrable, pero que nos pareció mucho más lógica y creíble que la culpabilidad de Williams. Sin duda lo condenaron para cubrir el expediente. Las autoridades llegaron al acuerdo tácito de que debían hacer algo para borrar el asunto Ratcliffe Highway de la opinión pública. Ya fuera Williams un cómplice, ya muriera de su propia mano o fuera asesinado por aquellos que querían salvar su propio pellejo, lo más probable es que el cuerpo enterrado con ignominia en el cruce de Saint George's Turnpike fuese el de una octava víctima.


  Lunes, 2 de marzo


  El comité directivo de los premios literarios Whitbread se reunía a las doce en Chiswell Street. En un arranque de sensatez, decidí tomar el metro en Notting Hill Gate hasta el Barbican en lugar de embrollarme con el tráfico, pero al final cambié de idea y fui en taxi. Me alegré de haberlo hecho cuando el coche se internó en el parque entre narcisos mecidos por el viento y macizos de azafranes violetas. En las ruinas del Mall, la enredadera, como una alfombra marrón y almohadillada, caía del muro en capas espesas.


  Tras la comida de trabajo, me trasladé del Barbican a Westminster y llegué a la Cámara de los Lores alrededor de las tres y media para asistir al debate sobre el informe del proyecto de ley de Enseñanza y Educación Superior. Hemos obtenido la victoria en la enmienda 50, propuesta por Emily Blatch, de reinstaurar las becas y también en la enmienda que estipula que los estudiantes ingleses en universidades escocesas no deberán pagar el cuarto año. Actualmente, sólo los escoceses y los extranjeros están exentos. Tessa Blackstone ha argüido que el primer año de las universidades escocesas equivale a un año de bachillerato superior en el resto del Reino Unido; en consecuencia, sería lógico que los estudiantes educados fuera de Escocia entrasen en segundo y se graduasen en tres años. Sin embargo, a mí me parece injusto y, la verdad, ridículo que un estudiante de la Universidad de Edimburgo, residente en Belfast, pague cuatro mil libras por los estudios y a uno de Dublín le cueste tres mil, que uno de Manchester pague el año de más y uno de Múnich lo tenga gratis. Por supuesto, ambas enmiendas de los lores serán rechazadas por los comunes, pero al menos la Cámara Baja tendrá que volver a debatirlas.


  Tuvimos menos suerte con la enmienda a la cláusula 18 del proyecto de ley, pensada para reducir los poderes de las universidades. Estaba deseando hablar, pero no he podido; cuando ya tenía lista mi intervención, Tessa Blackstone se puso de pie para responder a las cuestiones puestas a debate. Tendré que darme mucha más prisa la próxima vez si quiero tener la posibilidad de plantear una pregunta adicional.


  Miércoles, 4 de marzo


  Esta mañana he ido a marcarme el pelo a las nueve y cuarto y después a Goldsmiths' Hall para la ceremonia de entrega del premio literario W. H. Smith, que debía empezar a las doce y media. Es un premio de mucha menor envergadura que el Whitbread o el Booker, pero por lo general resulta agradable, pues siempre me encuentro a unos cuantos amigos. Lo ha ganado Ted Hughes por su traducción de Ovidio, la tercera vez que el mismo libro gana el premio. No le fue posible estar presente, pero entregó un breve discurso que ha pronunciado Joanna Mackle. A mi izquierda tenía al editor John Murray, que resultó ser un compañero de mesa muy entretenido. Hemos hablado de la poesía en nuestra juventud y recitamos juntos fragmentos de nuestros clásicos favoritos, felicitándonos de haber ido al colegio antes de la llegada de la corrección política.


  A los niños se les debería leer una gran variedad de poemas y animarlos a que se aprendan de memoria sus favoritos, no los considerados apropiados para ellos por maestros o progenitores. En un seminario al que asistí sobre la enseñanza del inglés, recuerdo que me mostraron una antología que se entregaba a las escuelas, supuestamente apropiada para adolescentes. Como era de esperar, incluía «Narcisos», de Wordsworth. En esencia, es un poema para adultos. Los niños rara vez se tienden en el diván «con aire ausente o pensativo» y, si lo hacen, no es muy probable que se pongan a pensar en flores y, además, corren el peligro de que sus padres los hagan levantarse al instante. Uno de los consuelos de la vejez es el placer intenso que ahora me proporciona la naturaleza. Es como si en la juventud hubiera estado demasiado ocupada afrontando la vida y las experiencias para detenerme a mirar. No me opongo a que se anime a los niños a experimentar ese placer, pero dudo que lo vayan a descubrir a través de «Narcisos» de Wordsworth.


  John Murray dice que ha compilado una pequeña antología personal de los poemas que se aprendió de memoria en su juventud y que me enviará una copia.


  Miércoles, 11 de marzo


  Ayer, dos muchachas vinieron a entrevistarme para una revista noruega, una para hacer la entrevista en sí y la otra para las fotografías. Me costó hacerles un hueco y sólo pude concederles una hora, pero con las fotos nos pasamos del tiempo, como suele ocurrir.


  Por la tarde fui otra vez a la Cámara de los Lores, para continuar con el proyecto de ley de Educación, cuyo debate se dio por terminado. Me quedé hasta las once y cuarto de la noche, pero, llegada esa hora y sabiendo que por la mañana debía levantarme pronto, me marché a casa, segura de que no volvería a haber divisiones.


  Esta mañana tomé el tren en la estación de Liverpool Street hacia Colchester, donde me fueron a buscar para llevarme a dar una charla en ayuda de la Asociación de Padres de Autistas de Essex. La otra oradora era Barbara Erskine, que escribe novelas góticas ambientadas en casas antiguas e inquietantes, a veces habitadas por un fantasma. Al parecer, ella vive en una casa así y su charla, pronunciada tras la comida, versó principalmente sobre los fantasmas, incluido el que hay en su propia casa.


  El público estaba muy interesado. No he visto ninguna prueba convincente de que existan los fantasmas, pero a la mayoría nos gustaría creer que un par de ellos podrían aparecerse de vez en cuando. Barbara Erskine parecía muy contenta con su aparición, obviamente benigna. Los fantasmas no tienen cabida en la literatura policíaca, que en esencia se basa en la razón. Aún me recorre la espalda un escalofrío cuando releo a M. R. James, sobre todo «Oh, Whistle, and I'll Come to You, My Lad». El género, si se lo puede llamar así, no tiene tanto éxito hoy día; Kingsley Amis ha escrito con toda probabilidad la mejor novela de fantasmas moderna: El hombre verde. No obstante, para mí, la historia de fantasmas más terrorífica de todos los tiempos es Otra vuelta de tuerca, de Henry James.


  Leí el relato por primera vez en la adolescencia y me pareció más inquietante que El Dr. Jekyll y Mr. Hyde o El retrato de Dorian Gray. Recuerdo que, ya entonces, intenté aplicar el pensamiento racional de la novela policíaca y se me ocurrió que podían haber sido los niños, Miles y Flora, los malvados instigadores. Quizá, discurrí, descubrieron que Quint y la señorita Jessel tenían un romance e hicieron chantaje a esos subordinados vulnerables para que satisficiesen todos sus caprichos, hasta el punto de llevar a la señorita Jessel al suicidio. El fantasma aparece no para reclamar a los niños, sino para advertir a la nueva institutriz. Me cuesta renunciar a mi interpretación, pero la verdad es que no se aguanta; como tampoco estoy convencida de que la institutriz sea una reprimida sexual neurótica que se engaña a sí misma. Si aceptamos que el narrador es sincero, también debemos aceptar que la institutriz está cuerda, pues éste afirma que la conoció años después de lo sucedido, cuando trabajaba en casa de su hermana, y que la consideraba la mujer más agradable que hubiera conocido jamás en ese cargo. Creo que también debemos aceptar que el ama de llaves, la señora Grose, es un testigo de confianza a quien le caía mal Quint y lo consideraba malvado. Pero ¿eran los fantasmas apariciones genuinas, o producto de la imaginación alterada de la institutriz? Pienso que debemos aceptarlos como algo más que una obsesión morbosa con Quint, pues ella lo ve en el tejado de la casa antes de enterarse por la señora Grose de su existencia.


  Para mí, la historia trata de la ambigüedad de la belleza física y de su poder de seducción, capaz de trastocar el juicio moral. También trata de la responsabilidad, o de la falta de ésta. El tío es el más irresponsable, pues usa su autoridad y su encanto para librarse de toda implicación en las vidas de los pequeños que están a su cargo. La institutriz, cautivada por el atractivo de éste y la confianza, tan halagadora que deposita en ella, acepta una responsabilidad por encima de su capacidad, como ella debería haber sabido, y ni siquiera le informa de que han expulsado a Miles del colegio. Coloca su prestigio ante el patrón por encima de sus deberes para con los niños. Tanto la institutriz como la señora Grose están tan admiradas ante la belleza angelical de Miles y Flora que les cuesta creerlos capaces de hacer algo malo, y mucho menos malvado. Henry James hizo bien dotando a los niños de una belleza excepcional para asestar un golpe a nuestra noción preconcebida de la manifestación física del mal. La bruja mala siempre es siniestra y fea.


  ¿Y cómo exactamente se corrompen los niños? Henry James, por supuesto, no lo especifica. La historia queda recubierta por preocupaciones victorianas tales como la sexualidad infantil, la posición ambivalente de la institutriz en la casa y en la sociedad y la fascinación por lo sobrenatural. Al releerla, me sorprende su capacidad imperecedera de desconcertar e inquietar. A su lado, los relatos cortos de fantasmas de James —«Owen Wingrave», «Sir Edmund Orme» y «Los amigos de los amigos»— no son más que cuentos para asustar a los niños.


  Mi visita a Essex fue divertida y por una muy buena causa, a la que me alegró contribuir. Siento una pena tremenda por los padres con hijos autistas. Ya resulta bastante duro tener que hacer frente a una discapacidad física, pero tener un niño aislado mentalmente, inaccesible, agresivo en ocasiones e incapaz de responder al amor, debe de ser difícil de sobrellevar. El cielo estaba nublado, pero el panorama campestre seguía siendo hermoso a través de la neblina, con los narcisos del camino de un amarillo brillante contra el verde apagado de la hierba.


  Sábado, 14 de marzo


  Ayer fui a Stockport a hablar en una comida organizada por el Patrons' Club of the Altrincham and Sale Conservative Association. Decidí ahorrarles dinero viajando en la clase estándar, pero empecé a arrepentirme en cuanto el vagón se llenó y cuatro jóvenes con una remesa de cuatro latas de cerveza cada uno ocuparon los asientos contiguos al mío. Conforme avanzaba el viaje e iban a buscar más cerveza al bar, se fueron volviendo más escandalosos. Tras eso, al menos otros tres pasajeros se pusieron a hablar por sus teléfonos móviles, así que la esperanza de un viaje tranquilo, con tiempo para admirar el paisaje (no demasiado interesante en aquel viaje, lo reconozco) y para pensar, se desvaneció. Entonces llegó a mis oídos la conversación de uno de los jóvenes con otro pasajero, y comprendí que se trataba de cuatro soldados de vuelta a casa tras un viaje de servicio a Irlanda del Norte. De inmediato, el ruido que hacían me pareció excusable y, al menos por mi parte, soportable.


  El viaje de vuelta de hoy ha sido mucho más cómodo y he llegado con energía de sobra para ir andando a Kensington High Street a comprar. Entré en la iglesia católica de Kensington Church Street con la sensación de que tenía que encender algunas velas por los amigos que están enfermos. Además, me apetecía descansar un momento y sentarme en silencio. Se estaban llevando a cabo los últimos preparativos para una boda. Ya habían llegado el padrino y algunos de los invitados, vestidos de chaqué. Estaban acabando de arreglar las flores y se respiraba ese ambiente tranquilo y resuelto de los quehaceres de última hora que tanto relaja si estás al margen. En mi opinión, la arquitectura del edificio no vale gran cosa, pero constituye un descanso maravilloso de la caminata por High Street, pues siempre está abierto y puedes sentarte en silencio sin que nadie te moleste. Necesito momentos de calma y silencio absoluto, y las iglesias se cuentan entre los pocos lugares donde los puedes encontrar.


  Domingo, 15 de marzo


  Esta mañana he ido al oficio matutino de la Chapel Royal, en el palacio de Saint James, con la señorita Ellen Lowe. La conocí hace dos años en la peluquería del barrio, pero la veo con bastante frecuencia porque solemos esperar el autobús en la misma parada los domingos por la mañana para ir a la iglesia. Me preguntó que si algún día querría acompañarla a la Chapel Royal y hoy ha sido ese día.


  Tomamos un taxi, pues apareció en el momento oportuno, y llegamos bastante pronto, así que estuvimos paseando un cuarto de hora por Saint James's Park. Nunca me canso de las vistas desde el puente hacia Whitehall, que esta mañana se atisbaban entre un revoloteo blanco de alas de gaviota. Una placa en el exterior de la capilla afirma que fue allí donde Carlos I recibió la comunión por última vez antes de su ejecución. Antes del oficio me senté tranquilamente, pensando —espero que en actitud respetuosa— en el destino trágico de aquel rey que tan caras pagó su obstinación y su locura. Ahora hay un día en su honor en el calendario oficial, lo que me parece del todo justo. La capilla estaba muy llena, y disfruté de la solemnidad reposada de los maitines, ahora tan raramente oídos. El himno My Soul, There Is a Country, de Parry, es uno de mis favoritos. He agradecido mucho encontrarme con un gran Libro de oraciones que podía leer de lejos con facilidad y un cojín muy cómodo donde arrodillarme.


  Después comimos juntas en Il Carretto, un restaurante italiano de Notting Hill Gate, donde me he divertido escuchando las experiencias de la señorita Lowe como enfermera en el hospital de Middlesex. La suya ha sido una vida de dedicación tranquila y determinada a un trabajo que, salta a la vista, adoraba. Los turnos se alargaban y las enfermeras, con frecuencia, hacían horas extras, y aún las hacen. «Al fin y al cabo —ha dicho ella con sencillez—, si el paciente te necesita, no puedes marcharte sin más.»


  Por la noche he ido a cenar al piso de David Hebblethwaite, en Powis Square. El otro invitado era sir Derek Pattinson, secretario general del Sínodo General de la Iglesia anglicana de 1972 a 1990. Ha sido una velada agradable, aunque algo apretada de tiempo porque yo tenía que estar en casa a las diez y media para recibir a mi yerno Peter, que se quedaba a pasar la noche.


  Jueves, 19 de marzo


  Esta mañana he vuelto de tres días felices, aunque ajetreados, en Cambridge. El lunes por la mañana pronuncié el discurso central de la conferencia «Determinar la sexualidad en liturgia» celebrada en la Facultad de Teología, situada en Saint John Street. Me pareció un título un poco raro; asocio la determinación de la sexualidad con pollos. Quizá «Liturgia y géneros» habría sido más apropiado. Han sido tres días interesantes e instructivos, pero les habría sacado más partido si la acústica de la gran sala con techo abovedado hubiera sido mejor. El sistema de sonorización amplificaba las voces y también las distorsionaba, aunque debo reconocer que no tengo buen oído. El nivel de sonoridad era alto, pero las palabras individuales se perdían. Eso lo hacía particularmente complicado porque algunas de las jóvenes teólogas hablaban muy rápido, como si estuvieran leyendo una disertación o una tesis y tuvieran un límite de tiempo. Las presentaciones se publicarán y entonces tendré la oportunidad de leerlas y, espero, de comprenderlas y digerirlas.


  No creo que a nadie le sorprendiese la postura que adopté en el discurso principal. Hice una compilación de lo que consideraba desiderata en liturgia: debería ser inteligible, lo que no significa necesariamente que tenga que ser moderna y puesta al día; susceptible de ser pronunciada en voz alta en la iglesia por el sacerdote y los fieles; reflejar la doctrina; y, por último, aunque no menos importante, estar escrita en una lengua memorable. Las palabras, con su belleza, su simplicidad, su poder nominativo, deberían ser capaces así de penetrar nuestra conciencia, de modo que no hiciese falta recordarlas, buscarlas o concentrarse en ellas, sino apoyarse con firmeza en su familiaridad, confiando en que nos llevarán a la esperada comunión con Dios, que sin duda constituye el núcleo de la oración y el culto.


  Continué, quizá demasiado avanzada la charla, hablando del género y el culto. Señalé que la cristiandad es una religión histórica y patriarcal. Fue un patriarca judío, san Pablo, el principal encargado de extender la herencia judeocristiana a los no judíos. El propio Cristo nos enseñó a llamar a Dios «Abba, Padre». Me parece difícil, al menos por lo que a mí concierne, aceptar cambios tales como «Madre» o «Hermana». Eso, creo yo, sería sustituir un estereotipo por otro; dado que Dios es espíritu, no puede tener género. Ni siquiera de niña me imaginaba a Dios como un Papá Noel benévolo, con una túnica blanca y sentado en un trono celestial.


  Entre conferencias, eché un vistazo a los libros de teología que se vendían en el zaguán. La mayoría me parecieron del todo incomprensibles. Como es lógico, en cuanto a doctrina y filosofía quedaban muy por encima de mis conocimientos, pero me pareció que las mismas frases eran un galimatías, una retahíla de palabras polisilábicas, ensartadas entre sí, que no me decían nada. La teología, como otras disciplinas, posee su propio oscurantismo. El problema es, a mi modo de ver, que debería incidir en la vida de las personas normales, ajenas a la teología, si quiere ejercer alguna influencia. ¿Por qué no escribir de vez en cuando con un lenguaje que cualquier laico inteligente pueda entender?


  Una de las sacerdotes con las que hablé es capellán del hospital. Me contó que, en una visita reciente a las salas, una mujer la abordó para decirle, muy enfadada: «¡No me hable de la Iglesia anglicana! ¿Por qué tenía que llevarse a la princesa Di justo cuando había encontrado un poco de felicidad?» No sé qué le contestó la sacerdote; a mí no se me ocurre ninguna respuesta apropiada.


  Después de comer en el Trinity estuve paseando y charlando en el jardín de los Fellows con el profesor de Divinidad, el mejor momento de mi visita. Inevitablemente pensé en George Eliot, paseando a su vez entre los árboles de aquel mismo jardín con un escritor contemporáneo, F. W. H. Myers, y pronunciándose sobre las palabras Dios, inmortalidad y deber. «Cuán inconcebible la primera, cuán increíble la segunda y, sin embargo, cuán perentoria y absoluta la tercera.»


  Pasé la noche en la habitación de invitados de Peterhouse. Se trata de un dormitorio excéntrico. Lo donó al college un antiguo miembro y sospecho que tuvo algo que ver con el mobiliario. La escalera que conduce a la habitación es de un violeta rojizo chillón y bastante desagradable, con un escudo de armas inmenso enfrente de la puerta. El propio dormitorio es grande y la cama resulta alta y se encuentra encortinada con un baldaquín dorado, coronado por dos enormes llaves cruzadas. Los muebles están sobredorados y, en el baño, la bañera —que es enorme— tiene el borde muy ancho, como pensada para que los amigos del bañista se puedan sentar alrededor y charlar con él cómodamente. Me habían dejado cuatro litros de agua embotellada, tal vez pensando que aquella decoración tan extravagante podría provocar una sed excesiva. Pese a todo, pasé una buena noche.


  Por la mañana, en cambio, desayuné en el pequeño locutorio de la parte antigua del college. Es una habitación encantadora, forrada de madera hasta media pared y con vistas al césped y a los árboles y una segunda habitación interior, donde los miembros antiguos del college pueden sentarse a descansar y a leer. Era una habitación de esas que generan un bienestar tranquilo y meditativo, y deseé poder pasar el día allí, escribiendo.


  Después, a otros dos invitados, una oradora del congreso y su marido, y a mí, nos enseñaron la biblioteca Perne y nos dejaron examinar algunos tesoros del college; entre ellos un libro de principios de la imprenta, hecho para engañar al comprador, pues el nombre del tipógrafo había sido borrado con esmero. La decoración era preciosa y la impresión muy clara; una falsificación pero, aun así, una obra de arte. El joven capellán del college, Graham Ward, me llevó después a ver la capilla. La ventana este, de Rubens, es digna de recordar. Bajo un cielo turbulento, un hervidero de azul vivo, las figuras de las tres cruces están apiñadas y, sin embargo, conservan su individualidad: los dos ladrones crispados de dolor; el Cristo, pasivo y luminoso, en el centro de la estampa. La ventana es violenta y palpitante; obliga al espectador a enfrentarse con la realidad de lo que está viendo.


  Domingo, 29 de marzo


  Escribo esto cuando van a dar las once de la noche, tras lo que ha sido un fin de semana placentero y lleno de satisfacciones. Empezó el viernes con un picoteo en una taberna en compañía de Bud McLintock. La agencia de Bud lleva la publicidad de los premios Whitbread, uno de los galardones literarios más interesantes y que dan más fruto. Bud tiene esperanzas de que la BBC haga un programa sobre el mismo y estuvimos comentando las posibilidades. Yo creo que la televisión nunca se ha defendido bien con los premios literarios. No hay muchos espectadores interesados en ver tomas de invitados de esmoquin, comiendo y bebiendo a placer, ni de los discursos. Sin embargo, sería posible comentar la lista de finalistas de un modo ameno e informativo al mismo tiempo. Creo que a los espectadores y a los oyentes les gusta mucho oír hablar a los escritores: de dónde sacan las ideas, cómo empezaron el libro, qué método siguen para escribir. Estaría bien que el Whitbread recibiera más publicidad en la pequeña pantalla.


  Jane llegó a primera hora de la tarde para pasar el fin de semana conmigo. Tenía que encargar unas cortinas para su casa de Oxford, así que primero fuimos a John Lewis y después dimos un paseo hasta la Wallace Collection. Llevaba más de un año sin ir a la Wallace, pero, como siempre, entré con la sensación de que un anfitrión muy cordial me recibía en una casa privada. Es interesante observar cómo varía tu reacción ante algunas pinturas, mientras que la respuesta inicial ante otras no hace sino intensificarse cada vez que las ves. El rescate aire-mar de Andrómeda, de Tiziano, que en otro tiempo me gustaba bastante, ahora me parece mal acabado y casi descuidado, mientras que siempre es un placer mirar los Guardi y me gustan sobre todo los óleos y las acuarelas de Boninton. Me lo pasé mejor de lo que esperaba —aunque Jane se ría de mí— mirando las armaduras, sobre todo las de justa. Intento imaginar la sensación de estar embutido dentro de esas guarniciones ornamentadas y astutamente articuladas, ideadas, a juzgar por los extraños cascos en punta, para asustar más que para proteger. Me doy cuenta de que, una vez arrojado de la silla, el competidor no podría sino yacer en tierra, impotente, como un escarabajo gigantesco tumbado boca arriba.


  Leímos el cartel donde se informaba de las ampliaciones proyectadas como resultado de la solicitud de una subvención. Habrá un centro de aprendizaje y un café para los visitantes bajo una bóveda de cristal en el patio. Jane y yo disentimos en este tema. Quizás a causa de mi edad, siempre agradezco que haya un lugar donde pueda sentarme y tomar un café después de visitar un museo. A Jane no le gusta la idea de que los museos —sobre todo si son galerías— se conviertan en lugares donde la gente se reúne para ver a sus amigos, comer, beber y charlar. Es una purista y prefiere pensar que los visitantes sólo acuden atraídos por una necesidad: mirar los cuadros cómodamente y en relativa soledad. Yo no veo por qué no pueden, después, descansar tomando una buena taza de café.


  Esta mañana hemos ido a la misa de once de All Saints; o sería más apropiado decir que lo hemos intentado. Como no habíamos oído la radio ni leído los periódicos en profundidad, se me había olvidado por completo que tenía que adelantar el reloj una hora. Llegamos demasiado pronto a la iglesia, o eso pensábamos, y dimos una vuelta para matar el tiempo. Después, a las doce menos cuarto, nos presentamos ante la iglesia cerrada a cal y canto, pensando que eran las once menos cuarto. Al abrir la puerta, vi que estaba muy llena. Mi impulso fue marcharme, pero Jane, más resuelta, decidió que, si tenía planeado ir a la iglesia, a la iglesia iría, y nos abrimos paso hasta un banco del pasillo lateral. Luego me alegré mucho de haber entrado. Llegué a tiempo de tomar la comunión y a Jane, que no es creyente, le encantó, como a mí, el arreglo de Byrd en cuatro partes de la misa.


  Después nos dirigimos andando a Regent's Park y acabamos en un restaurante tomando una comida ligera en la terraza. El sol sólo brillaba a ratos, pero la atmósfera era cálida y húmeda. El mero hecho de respirar, sobre todo en aquel lugar verde e inundado de la fragancia de las flores, constituía un placer sensual.


  Cada uno de los tres parques principales de Londres tiene su ambiente característico. Saint James's Park es el que mejor conozco, quizá porque trabajé en el Ministerio del Interior. El parque, cuya belleza verde y húmeda se extiende entre el palacio y Whitehall, siempre ha poseído un aire de majestuoso decoro y un ambiente de política internacional teñida de misterio. Han sido muchas las series de televisión de espías en las que dos hombres con bombín, relacionados con las altas esferas, caminaban juntos a orillas del lago con porte autoritario e intercambiando sus peligrosas confidencias. Incluso los pájaros parecen saberse privilegiados.


  La magnificencia de Regent's Park es más formal, con caminos anchos que conducen a la rosaleda de Queen Mary o al zoo; un parque menos íntimo por donde pasa la gente de camino a otra parte, sin detenerse tan a menudo como en otros para oler, tocar y maravillarse.


  En Hyde Park se respira un aire victoriano (quizá debido al palacio de Kensington) y lo pueblan los fantasmas de niños custodiados que hacen navegar sus barcos en el estanque redondo, mientras ayas emperifolladas empujan cochecitos hondos entre los macizos de flores de Kensington Gardens. El encanto particular de Hyde Park reside en los acres y acres de césped. Allí puedo pasear durante varios kilómetros sin que nadie perturbe mi soledad, el lugar perfecto para ir cuando estoy pensando el argumento de una nueva novela.


  Tras llegar a casa, Jane volvió a salir a Holland Park, reticente a perderse los últimos rayos de sol, mientras yo me quedaba leyendo los periódicos del domingo. Jane se ha ido para tomar el autobús a Oxford poco antes de las diez, así que ahora estoy sola, en ese estado de cansancio indolente en el que resulta más grato pensar en dormir que hacer el esfuerzo de irse a la cama realmente.


  Mañana saldré de Londres en el tren de las diez de la mañana desde King's Cross con destino a Edimburgo, donde voy a dar una conferencia para la Scottish Medico-Legal Society.


  Abril


  Miércoles, 1 de abril de 1998


  Hoy es el aniversario del nacimiento de mi marido y, como no puede ser de otro modo, la memoria hace de las suyas. Fue un día poco afortunado para nacer, el día de los inocentes, que provocaba las clásicas bromas y burlas. Hoy Connor habría cumplido setenta y ocho años y estoy intentando representármelo, con un porte más hierático, como el mío, y su cabello rubio convertido en una mata gris. Sé que se alegró de morir y nunca lo he llorado en el sentido de desear que aquello no hubiera pasado. Aún lo echo de menos a diario, lo que significa que no pasa ni un solo día sin que acuda a mi pensamiento: una imagen que le habría gustado, una broma que le habría hecho gracia, algo visto o leído que podría haber compartido con él, un cotilleo familiar que contarle, opiniones, prejuicios, todo aquello que forma parte del matrimonio. Además, están el éxito y la prosperidad que nunca compartimos y que le habrían hecho la vida mucho más fácil, y los nietos que ansiaba pero nunca llegó a ver.


  Pasó gran parte de sus últimos años entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos, sobre todo del Goodmayes, de Essex. Era, y aún es, uno de esos edificios victorianos tan imponentes que, en mi infancia, se llamaban asilos. La palabra es hermosa, al igual que su significado, pero siempre se pronunciaba con esa mezcla de miedo y vergüenza que conlleva la idea de un asilo para pobres. Esos grandes centros destinados a ocuparse de los enfermos mentales han reemplazado los cuidados de la colectividad, aunque sería más propio decir que han subsanado la falta de cuidados de la colectividad, que sigue contemplando con miedo o con recelo la enfermedad mental. Connor nunca fue infeliz en Goodmayes; claro que, como él decía, haber estudiado secundaria en un internado y después servir en el ejército te prepara para todo. Para él, y para otros muchos, sobre todo para aquellos que no habrían podido valerse por sí mismos en el exterior, era realmente un asilo.


  En aquella época yo vivía con sus padres en Ilford, donde mi suegro seguía trabajando como médico de cabecera. Cada domingo iba en autobús hasta el final de Goodmayes Lane y me unía a la procesión de hombres, mujeres y niños que subían desordenadamente por el camino de acceso al hospital. Me traía demasiados recuerdos de viajes parecidos a hospitales similares, hechos en la infancia con mi padre. Todos los visitantes llevaban cestas o bolsas con la ofrenda semanal de comida. Yo solía llevar fruta y un pastel que había cocinado mi suegra, además de cigarrillos, algún libro que concordara con los gustos de Connor y dinero para toda la semana. Nos veíamos en una de las grandes salas de recreo, que olían a cuerpos mal lavados y a cera de muebles. Si hacía buen tiempo paseábamos por los jardines. Las salas eran grandes, tipo barracón, con unas salas secundarias, pequeñas y acolchadas, donde a veces había que encerrar a los pacientes. Aún no habían aparecido muchos de los medicamentos modernos y los enfermos rara vez veían a los psiquiatras. Poco se podía hacer en términos médicos por muchos de ellos, los esquizofrénicos en peor estado, pero al menos allí se encontraban bien atendidos. En ocasiones los cuidados tal vez fuesen algo improvisados, pero en ninguna de mis visitas, muy frecuentes, vi malas maneras y sí mucha dedicación, compasión y sensibilidad.


  Llegué a conocer a los otros visitantes, pues todos íbamos semana tras semana. Una mujer corpulenta, que tenía un hijo con la complexión de un jugador de rugby y un semblante feroz, le llevaba un plato casero para cada día de la semana en sendas fiambreras metálicas. Un día, mientras subíamos juntas por el camino de acceso, me dijo: «A George lo han reclasificado. Ahora es paciente voluntario. ¡Pero no se lo vamos a decir!»


  En el hospital se toleraban las excentricidades y los comportamientos extraños, lo que rara vez se acepta en la sociedad. Una vez fui al servicio religioso con Connor y al capellán no le molestó lo más mínimo que la tercera parte de la congregación tomara los reclinatorios y los colocara sobre los bancos, con lo que parecía como si una buena parte de los fieles estuviera compuesta de gigantes.


  Connor, al ingresar, había decidido llamarse Ted, y me acostumbré a oír cómo enfermeras y pacientes se dirigían a él por ese nombre. Durante algún tiempo trabajó en la biblioteca y también era el capitán del equipo de fútbol. No sé si jugaban algún partido fuera, pero los que jugaban en casa tenían sus momentos de excentricidad. A Connor no le hacía ninguna gracia cuando, en mitad del partido, el portero empezaba a oír voces y se quedaba plantado, con los ojos alzados al cielo, mientras la pelota pasaba zumbando junto a él y se colaba en la portería.


  Sólo aquellos que han convivido con un ser querido que padece una enfermedad mental pueden comprender lo que entraña. Sufres por el enfermo y por ti mismo. Otro ser humano, que un día fuera tu compañero del alma, puede llegar a convertirse no sólo en un extraño, sino a veces en un extraño con malas intenciones. Es fácil entender por qué en otro tiempo se consideraba que los enfermos mentales estaban poseídos por el diablo. Al menos no tuve que someterme a la teoría que desarrollaron algunos psiquiatras más tarde, según la cual los enfermos son los demás miembros de la familia y el cuerdo es el paciente, en tanto que los miembros de aquélla, sobre todo los padres, tienen la culpa de la enfermedad. Esta teoría es tan cruel e infame —empleo las palabras a conciencia— que nunca debería esgrimirse a menos que hubiera pruebas que la corroborasen y que pudiera hacerse algo al respecto. El peso adicional que suponía para los padres, quienes ya se veían obligados a sobrellevar una carga intolerable casi sin ayuda, era increíble. Supongo que surgió, sobre todo, porque los psiquiatras necesitaban buscar un vínculo emocional con sus pacientes. Sin embargo, demasiado a menudo parecía una connivencia; a los padres, encima de que se los consideraba la raíz de la enfermedad, se les negaba la información sobre los progresos del paciente. Sé de una madre cuyo hijo esquizofrénico se suicidó ahogándose, pero el hospital en el que estaba internado no supo que el paciente ya no se encontraba en su habitación porque entrar en ella habría sido una violación de su intimidad.


  La política de inserción social, que empezó cuando yo trabajaba en la Junta Regional de Hospitales Metropolitanos del Noroeste y que fue adoptada con entusiasmo, ha incrementado hasta un punto inconmensurable la carga de las familias, muchas de las cuales viven bajo una sombra de ansiedad diaria que a veces debe de ser insoportable. ¿Cuándo aprenderemos a no hacer leyes ni introducir las llamadas reformas a menos que y hasta que tengamos la intención de financiarlas y los medios para hacerlo? Por muy deprimentes que fueran los antiguos hospitales psiquiátricos, al menos suponían un respiro para la familia, aparte de proporcionar control, cuidados y apoyo al paciente. Si los enfermos han de ser insertados en sociedad, en cada barrio debería haber servicios para pacientes internos y externos, adonde los enfermos pudieran volver en momentos de crisis o cuando no hubieran tomado la medicación, y a los cuales los cuidadores pudieran acudir en busca de apoyo y ayuda. Tal vez fuese necesario implantar órdenes obligatorias a corto plazo para garantizar que los pacientes que no quisieran internarse voluntariamente pudieran ser ingresados hasta que se estabilizasen. No obstante, sería deseable que esas pequeñas unidades —no me gusta la palabra, pero «hospital» me parece aún menos apropiada— fueran lugares agradables y acogedores y que los pacientes las considerasen auténticos «asilos». Me temo que hay muchos miles de padres, esposas, maridos y niños viviendo con enfermos mentales en unas circunstancias que nadie debería verse obligado a soportar. Sorprende que no protesten más, pero resulta difícil criticar el sistema cuando es eso todo lo que tienes y, en caso de ponerte en contra, podrías perder incluso el apoyo inadecuado que estás recibiendo.


  Recuerdo haber visto con mi hija pequeña un programa de televisión en el que un equipo de trabajadores y asistentes sociales celebraba una sesión con la familia de un niño esquizofrénico, algo así como una terapia familiar. Me indignó una intromisión semejante. ¿Qué es, exactamente, una familia normal? No puede haber muchas cuyas relaciones estén exentas de tensión, incluso de aspereza en ocasiones, o que no soporten cierto grado de infelicidad. ¿Qué derecho tienen esos desconocidos, esos expertos, a inmiscuirse en las vidas de otras personas cuando, en realidad, tienen tan poco que ofrecer? Al menos, yo nunca tuve que aguantar ese tipo de intrusión. Se trata de una injusticia ante la cual, quizá comprensiblemente, no puedo sino encenderme.


  Jueves, 2 de abril


  Escribo esto en el tren de Edimburgo a King's Cross, tras mi charla para la Scottish Medico-Legal Society. El vagón va casi vacío y estoy disfrutando de lo que más me gusta, un viaje tranquilo e ininterrumpido. En York subió un hombre y de inmediato se puso a hablar por su teléfono móvil. Sentí un miedo terrible a que la paz se hubiera acabado, pero sólo hizo una llamada. Estaría bien que hubiera vagones aparte para las personas que quieren hacer negocios a viva voz durante el viaje, pero no estoy a favor de aumentar el número de prohibiciones. Quizá sería mejor poner carteles pidiendo a la gente que sólo usen sus teléfonos móviles en el pasillo o entre compartimientos. Eso transmitiría el mensaje de que no se trata de una práctica bien vista.


  La primera parte de este viaje es la más emocionante: costa escarpada antes y después de Berwick, el mar embravecido salpicando rocas irregulares, y el primer tojo, de un amarillo brillante, en los promontorios. Después el río Tweed, fluyendo bajo el último puente para unirse al mar en Berwick. Ahora estamos en un país más calmo y el tiempo ha cambiado, de gris a lluvioso; gotas de lluvia, como renacuajos plateados, serpentean por los cristales. El norte parece pintado al óleo en tonos oscuros y con trazo vigoroso; el sur, a la acuarela. Ahora, sin embargo, el paisaje borroso parece una pintura puntillista, con los campos apenas garabateados por el amarillo limón de la colza.


  Ha sido una visita agradable. Edimburgo es una ciudad espléndida, pero en la que alguien del sur siempre se siente un forastero, aunque sea —como en este caso— un forastero bien recibido. Ofrece el mayor deleite de una ciudad, la visión inesperada del agua rutilante o de colinas lejanas al fondo de calles empinadas o pasajes adoquinados.


  Mi nieto James me vino a buscar ayer a la estación y me llevó a caminar por una playa de arena firme, vasta y desierta, antes de dejarme en el hotel The Witchery, que se agazapa bajo el castillo. Es un restaurante, más que nada, con un par de habitaciones para huéspedes, una de las cuales es una suite llamada el Sanctasanctórum. El mobiliario parecía puesto allí para un huésped victoriano y su esposa. Si hubiera sido un decorado teatral, se correría el peligro de que eclipsara la acción. Aquello era un revoltijo victoriano hábilmente organizado, donde una gran cabeza en bronce de la reina presidía más cachivaches de los que uno encontraría en toda una hilera de anticuarios. La pareja de viajeros del siglo XIX sería conducida a una habitación donde de inmediato se sentiría como en casa y, en realidad, el equipaje ya estaba allí: maletas de piel, alfombrillas de tartán, una chaqueta roja de oficial colgada de un perchero. El amplio cuarto de estar también tenía alfombrillas y una alfombra de tartán. Ambas habitaciones estaban abarrotadas de retratos familiares en marcos de plata, grabados coloreados y muy cursis, un álbum de fotografías abierto en un atril, grandes arreglos florales; innumerables chucherías que atestaban todo el espacio disponible. El objeto más llamativo del dormitorio era una gran cama de columnas con un dosel rojo y ocho cojines enormes, de tapicería o bordados. Toda aquella reconstrucción de otra época, tan lograda, no carecía de comodidades modernas, escondidas con astucia: televisión, fax y teléfono, aunque los ocho grifos distintos del baño más podrían ser descritos como un reto que como una comodidad. Me temo que algún día usaré esa habitación, o una muy parecida, en una novela. La descripción de una habitación puede decir tanto de la personalidad como un diálogo o la acción.


  La conferencia se celebró en la sala de actos y demostraciones de la Facultad de Medicina, una estancia semicircular de proporciones agradables con asientos en gradas y un espacio despejado ante el pupitre del orador, sin duda para albergar la mesa de autopsias. Yo era consciente de esa ausencia y me imaginé que se llevaba a cabo una autopsia —quizá de las víctimas de Burke y Hare— ante la mirada fascinada de los transeúntes que habían cruzado la calle para observar aquella demostración de pericia científica. Tras la conferencia, que para ser exactos habría que denominar charla, unos cuantos gozamos de una cena excelente en The Witchery. Disfruté mucho con la compañía —los patólogos forenses nunca son aburridos— y me tocó sentarme junto al fiscal procurador, con quien estuve comentando algunas de las diferencias entre el Derecho escocés y el inglés. Su cargo es algo parecido al chargé d'instruction de Francia, y me dijo que durante una investigación policial puede solicitar cualquier dato que considere útil, incluida información sobre el entorno de los sospechosos o del acusado. Gracias a eso, cuando el caso llega a los tribunales, se conocen muchos más detalles del mismo que en Inglaterra, lo que probablemente derive en un número mayor de condenas. Hablamos del veredicto «no demostrado» y coincidimos en que Madeleine Smith, la hija del arquitecto de Glasgow, de veintiún años, juzgada en 1857 por el asesinato con arsénico de su amante, habría sido declarada culpable y ahorcada de haberla juzgado al sur de la frontera.


  La conversación de la cena me trajo a la memoria la época en que trabajé para el Ministerio del Interior, cuando me concernía el derecho de menores y tuve que ir a un congreso en Escocia para comentar el sistema de jurado escocés en contraposición al tribunal de menores inglés y galés. Al principio pensé que las ventajas del sistema escocés para los niños, sobre todo para los muy pequeños, eran obvias. No tenían que enfrentarse a un tribunal de menores, sino que, en un ambiente informal, un jurado de hombres y mujeres con experiencia en la asistencia infantil discutía las circunstancias del delito con los padres y decidía qué se debía hacer. Sin embargo, más tarde me pareció, y lo sigo pensando, que el modelo tiene sus defectos; en particular, existe el riesgo de que el menor se vea privado de la protección legal que a un hermano suyo mayor se le proporcionaría si compareciese ante un tribunal acusado, por ejemplo, de lesiones corporales graves. Los jurados, en aquella época, podían ordenar que se enviara al niño a una escuela especial, y probablemente aún pueden. En otras palabras, al niño se le priva de la libertad sin una orden de magistratura. Esta dicotomía entre un trato especial y el amparo legal me parece la esencia de la justicia de menores. En los tribunales de menores, por ejemplo, los niños cuentan con ayuda legal y con los servicios de un abogado defensor. Es absolutamente justo, aunque existe el peligro de que el niño aprenda, ya a una edad muy temprana, que te puedes salvar si te representa alguien lo bastante inteligente como para establecer una duda razonable. G. K. Chesterton escribió: «Los niños, en su honestidad, aman la justicia; los adultos, en su corrupción, prefieren, como es lógico, la misericordia.» Lo que esperan los niños de un proceso legal es muy sencillo: si has hecho algo mal, serás castigado; si no eres culpable, podrás marcharte a casa. Esto apenas se puede aplicar a nuestro actual sistema de justicia penal.


  En el viaje a Edimburgo, leí de principio a fin el libro de Blake Morrison, extraordinario y muy personal, donde habla del asesinato de James Bulger cometido por dos niños de diez años. Se llama As If. Se trata de una obra apasionante y conmovedora, sobre todo si pensamos que la pregunta «¿por qué?» no fue respondida en el tribunal, ni podría haberlo sido. El tribunal se había reunido para determinar dos cuestiones: ¿distinguían los niños entre lo que está bien y lo que está mal? y ¿eran ellos los únicos responsables del robo y de la muerte a palos del niño? Ambas hallaron respuesta, pero todos tenemos una necesidad imperiosa de saber por qué, o al menos necesitamos tratar de comprender en alguna medida un acto tan horrible que hace tambalearse todas nuestras ideas preconcebidas sobre la naturaleza de la infancia y la inocencia y que otorga a la definición del mal una dimensión nueva y terrorífica.


  Me pregunto hasta qué punto los niños muy pequeños entienden la diferencia entre el bien y el mal. Saben que ciertos actos acarrean un castigo, y que sus padres y profesores los reprenderán, y los más despiertos tal vez sepan que dichos actos pueden ir contra la ley. Sin embargo, ¿son capaces de comprender la naturaleza del mal? Recuerdo que cuando tenía ocho años y vivíamos en Ludlow fui con una amiga del colegio, llamada Dora, a pasar unos días con su familia en Stalybridge, en Lancashire. Era mi primer viaje al norte y la visita tuvo lugar en una época de depresión. Recuerdo que desde su casa de protección oficial se veían las chimeneas de las fábricas, todas sin humo. Mientras estaba allí, nos llevaron de paseo a un famoso parque de atracciones llamado, me parece, Belle Vue, donde hubo una exhibición de fuegos artificiales que, supuestamente, representaba la toma de la Bastilla. Yo no sabía gran cosa de la Revolución Francesa, pero recuerdo haberle contado a mi madre, a mi vuelta a casa, que durante la exhibición se habían lanzado cabezas de personas de verdad a la multitud. Es evidente que en aquel momento me lo creí, aunque sin duda, como cualquier niña de ocho años inteligente (y creo que yo lo era) debía de saber que estaba mal cortar cabezas, aunque fuera a personas muertas, y lanzarlas a la multitud. La noción de realidad de los niños es muy distinta a la de los adultos. Quizás aquel niño que vi en el tribunal de menores hace tantos años tenía razón después de todo al decir: «Sabía que iba contra la ley pero no que estaba mal.»


  Sin embargo, nada explica lo que aquellos dos niños le hicieron a James Bulger, un acto que iba más allá del mal comportamiento infantil, de cualquier gamberrada fruto de la falta de atención y control familiar. No queremos usar la palabra mal cuando se trata de niños, pero la pregunta, imposible de responder, sigue ahí. ¿Por qué?


  Martes, 14 de abril


  He pasado el largo fin de semana de Pascua en Southwold con Alixe. Como esperaba a Elizabeth Jane Howard, Selina Hastings y un pequeño grupo de amigos de Beccles el domingo de Pascua a comer y a tomar el té, compramos una buena provisión de carnes frías y salmón ahumado.


  El Viernes Santo por la mañana el tiempo no podría haber sido peor. Decidimos tomar parte en un paseo de varias iglesias juntas desde la de Saint Edmund hasta South Green, donde se celebraría un oficio, pero para cuando llegamos a Saint Edmund la lluvia había arreciado hasta convertirse en un chaparrón, que se transformó en aguanieve y después en granizo. Caminar habría sido complicado, y desde luego no se hubieran oído las voces entre aquella cortina de hielo y agua. El nuevo pastor, una mujer de expresión desenfadada, llegó bajo la lluvia y entró riendo y sacudiéndose la sotana empapada. Aguardamos unos minutos, pero saltaba a la vista que aquello no iba a parar, así que buscamos refugio en el bar del Swan. Llegamos demasiado pronto; no abrían hasta las once, pero nos encontramos a Nettie de Montmorency en la puerta y nos invitó a su casa, situada junto al acantilado. Charlamos, cotilleamos, bebimos y contemplamos el césped, salpicado de escarcha. Cuando nos fuimos había salido un sol intermitente, que deshizo el granizo, y a última hora de la tarde hacía demasiado calor para estar en el jardín de invierno.


  Tenía decidido no escribir mucho sobre política en lo que básicamente es un registro de un año de mi vida, pero sería una negligencia no mencionar el acuerdo de Irlanda del Norte. He oído las noticias de la radio a las siete en punto de la mañana con una mezcla de alivio, esperanza y escepticismo. Tal vez no sea el fin de tantas muertes sin sentido, pero al menos es el principio del fin. No obstante, el escepticismo persiste. El Sinn Fein/IRA no habría firmado a menos que considerara el acuerdo un paso decisivo hacia una Irlanda unida; los unionistas no hubieran accedido de no estar convencidos de que fortalecerá la Unión. Ambas partes no pueden tener razón. La intervención de última hora del primer ministro parece haber sido crucial. Si el pueblo de Irlanda acepta el acuerdo y éste realmente da lugar a un pacto justo, razonable y aceptado por todos, merecerá cuantos aplausos reciba, que serán muchos. No obstante, no puede ser muy difícil conseguir, como mínimo, una paz temporal si uno está dispuesto a ceder ante los terroristas. Además, no tiene perdón liberar tan pronto a los asesinos, algunos de cuyos crímenes fueron atroces incluso para los cánones del asesinato, y es igual de repugnante que los violentos se abran paso a bombas hasta la mesa de negociaciones. Claro que ésta, al fin y al cabo, ha sido la historia del siglo XX y hace tiempo que dejamos de creer que los mansos heredarán la Tierra.


  Domingo, 19 de abril


  He ido muy temprano a Oxford en autobús para comer con Jane y Peter y pasear con ellos por Woodstock Park. El parque estaba maravilloso. Avanzábamos despacio, porque casi cada árbol ofrecía un interés especial por su forma o su follaje. Los capullos del fresno se estaban abriendo para convertirse en esas flores tan raras de aspecto deforme, y las ramas del castaño de Indias aparecían cargadas de pimpollos arracimados, que tardarán otra semana de sol en ceder el paso a esa especie de velas blancas. Nos detuvimos en el puente, cuyas piedras estaban calientes al tacto, para mirar cómo una focha madre anidaba en mitad del lago y daba de comer a sus polluelos, mientras el macho nadaba cerca con indiferencia indolente. Una vez en el prado, coronamos una cresta y el palacio apareció de repente ante nuestros ojos. Así deberían aparecer siempre las grandes mansiones, incluso las que nos son familiares: piedra, ladrillo, parques y cielo en perfecta consonancia, como si las vieras de nuevo en cada ocasión. Me da mucha pena el pobre John Vanbrugh, lanzado a toda velocidad en un carruaje con sus amigos para lucir su adquisición y encontrarse la entrada cerrada a cal y canto por una airada duquesa de Marlborough. Al parecer, a ella nunca le gustó la casa y habría preferido algo más cómodo e íntimo. Como nunca he estado en el interior del palacio de Blenheim, no sé si compadecer o no a la primera duquesa.


  Mientras esperaba a que Peter diera la vuelta al coche en el camino del exterior de las puertas del parque, me quedé un momento rodeada de un silencio absoluto, roto sólo por el canto de un pájaro y el rumor de la brisa en la hierba del borde del camino. Fue uno de esos instantes de felicidad y plenitud que otorgan entidad a la muerte, pues, por mucho que nos quede por vivir, nunca habrá bastantes primaveras.


  Martes, 21 de abril


  Ayer fui a la British Library para la inauguración, a cargo de Chris Smith, de las galerías que hoy se abrirán al público. El edificio de Saint John Wilson ha sido polémico desde el principio y sin duda lo seguirá siendo, pero la prueba final será el uso que le den quienes tengan pase de lector y el público en general. Desde luego, están poniendo mucho entusiasmo en promocionar la biblioteca como un lugar donde todas las personas interesadas en los libros y en nuestro patrimonio puedan ver los tesoros nacionales y disfrutar de las instalaciones y de las exposiciones especiales. La Pearson Gallery y la John Ritblat Gallery, donde se exponen algunos de los mayores tesoros de la biblioteca, constituyen un ejemplo de cómo usar las técnicas modernas de exhibición. El material está organizado y expuesto de un modo maravilloso. La John Ritblat Gallery es particularmente emocionante. Allí, a la vista, hay tesoros tales como los Evangelios Lindisfarne y la Carta Magna. La lista de invitados a la inauguración era larga, pero no había aglomeraciones en las galerías y pude avanzar de vitrina en vitrina despacio y en relativo silencio. En la Pearson Gallery, la muestra del desarrollo de la escritura era fascinante. Espero que muchos colegios de Londres decidan hacer una visita al lugar. Salvo por Saint Pancras Station, ésta es una parte de Londres sórdida y deprimente. Quizá la presencia de la biblioteca contribuya a rehabilitar la zona.


  Un principio de día irritante el de hoy, con demasiadas llamadas y demasiado quehacer antes de ir a Southampton, donde tenía que dirigir una clase magistral sobre «Cómo escribir una novela» para Meridian Television. El programa ha ido bien. Hemos grabado material para una hora, que dejarán en la mitad de ese tiempo. Me situaron detrás de un escritorio con los tres participantes alineados en sillas delante de mí, pero me parecía demasiado formal y me he pasado casi todo el rato delante del escritorio, apoyada en él. Ninguno de los tres era un principiante; el hombre ya se ganaba la vida escribiendo y las dos chicas habían tenido cierto éxito. Yo tenía pensado que el programa fuera más un debate entre los cuatro que una clase magistral, y hemos conseguido abarcar los que yo considero los cinco elementos principales de una novela: el argumento, historia o relato; los personajes; el escenario; el estilo, y la estructura. El público estaba dividido en grupos de escritura, que al final de la charla se acercaron para hablar conmigo y con los otros tres participantes. Son ésos los programas de interés cultural que valen la pena, aunque deberían alargarse. Por desgracia, parece ser que ITV limita los programas a espacios de media o una hora, por lo que carecen de la flexibilidad que requiere un debate serio.


  He enseñado escritura creativa en la Universidad de California, en Irvine, y en dos de los tres centros de la Fundación Arvon del Reino Unido, con la que el poeta laureado Ted Hughes ha mantenido una relación muy estrecha desde el principio. Obviamente, es imposible convertir en escritor a alguien que carece de talento, pero sí se puede prestar una ayuda con la técnica. Además, como escribir es una tarea solitaria, a la gente le gusta reunirse con otros aspirantes para compartir experiencias y darse aliento mutuo. Los cursos de la Arvon, que tienen todo mi apoyo, son muy buenos en ese sentido y siempre me sorprende cómo un grupo de gente, seleccionada por orden de llegada, se cohesiona tan bien.


  En las charlas, tras la sesión de autógrafos, siempre aparece por lo menos un aspirante a escritor que me pide consejo. En el poco tiempo disponible no puedo decir gran cosa, pero siempre cito cuatro principios que considero importantes.


  El primero es leer mucho, no para copiar el estilo de otro sino para aprender a reconocer y apreciar una buena redacción y para ver cómo otros escritores consiguen el resultado. La mala redacción, por desgracia, es contagiosa y debería evitarse el contacto con ella.


  Practicar la escritura en todas sus formas; el oficio se aprende practicando, no hablando de él. A algunas personas les ayudan los cursos de escritura o los círculos de escritores, pero no son para todo el mundo.


  Aumentar el vocabulario; la materia prima del escritor son las palabras y, cuantas más tengamos a nuestra disposición y podamos usar con efectividad y seguridad, mejor.


  Agradecer toda experiencia. Eso significa vivir la vida con todos los sentidos alerta: observar, sentir, relacionarse con otras personas. Nada de lo que le pasa a un escritor cae en saco roto.


  Por supuesto, los aspirantes no quieren estas palabras de ánimo, algo paternalistas, sino consejo para ver publicado su libro. Los pintores aficionados pueden colgar sus cuadros en la pared; el escritor nunca tiene la sensación de serlo hasta que no ve su obra impresa. Con bastante frecuencia recibo cartas que parecen sugerir que existe alguna fórmula mágica o que el editor aceptará el manuscrito sólo porque yo lo recomiende. Lo único que puedo responder es que los editores son hombres de negocios, no filántropos, pero necesitan nuevos talentos y, en mi opinión, un aspirante a novelista que escriba bien, capaz de contar una historia y de crear esa complicidad entre el escritor y el lector, que constituye la esencia de la ficción, acabará por encontrar editor.


  Mayo


  Miércoles, 6 de mayo


  Las primeras dos semanas de este mes estoy teniendo muchísimo trabajo y me queda poco tiempo para dedicar a este diario o para la correspondencia general, que ya se acumula.


  El viernes 1 de mayo hablé en el Congreso General de Primavera del Foro Internacional de la Mujer en el hotel Park Lane, en Piccadilly, a petición de Katharine Whitehorn. Había trescientas señoras mayores presentes, procedentes de este país, de Estados Unidos, del continente europeo y de lugares más distantes, para discutir el papel de las artes. La sesión en la que yo hablé llevaba el título, algo pretencioso, de «Vibración cultural y cohesión social», pero todas las oradoras tenían cosas interesantes que decir, cosa lógica porque entre ellas estaban Janet Suzman, Genista McIntosh, Prue Leith, Rabbi Julia Neuberger y la baronesa Symons.


  Al día siguiente fui a Dorset para asistir al Festival de las Artes de Dorset y hablé en la Old Court House de Dorchester, el antiguo juzgado. He pronunciado charlas en muy diversos lugares, pero ninguno más interesante. Me senté en la enorme butaca del juez mientras que el público fue distribuido entre la tribuna del jurado, el banquillo y la galería. Fue una experiencia curiosa y aleccionadora estar sentada en el mismo asiento que había ocupado el magistrado cuando sentenció a los mártires de Tolpuddle. Antes de que empezara la sesión en la que yo participaba, bajé a las celdas de debajo del tribunal y seguí los pasos de los antiguos acusados, remontando unas escaleras angostas para ir a parar al banquillo tan repentinamente como si hubiera salido de una caja sorpresa. Aquellos hombres de Tolpuddle debieron de sentirse amedrentados al salir de esa oscuridad claustrofóbica a la luz de un tribunal atestado y mirar por primera vez a los ojos del magistrado, situados al mismo nivel que los suyos. Sin duda estaba pensado para provocar esa sensación.


  Pasé el sábado y el domingo con Rosemary en su casa de campo, en las afueras de Wareham, y después fui a Winterborne Houghton para pasar dos días con Tom y Mary Norman. Les había dicho que ansiaba ver prímulas; formaron parte de los paseos de mi infancia por la campiña de Shropshire y también las veía cuando iba en bicicleta al colegio por los caminos llanos de los pantanos, pero ahora casi nunca tengo oportunidad de admirarlas. Tom nos llevó en coche a West Dorset. Anduvimos por una cresta pedregosa, cruzamos dos campos y fuimos a parar a un prado que se hundía hacia un valle. La ladera estaba cubierta de prímulas, un mar tembloroso de flores de un amarillo brillante, sin apenas espacio para poner el pie entre las matas. Hacía un cálido día de primavera, con una brisa suave, y el aire era fragante y acariciador. Había pedido ver prímulas y las estaba viendo en cantidades asombrosas.


  Esta mañana, Tom y Mary me han llevado en coche a Poole para hablar en una comida en apoyo a las víctimas de Dorset, celebrada en el casco viejo. Ha ido muy bien, y ahora voy de regreso a Londres en tren. Pasaré muy poco tiempo en casa antes de partir hacia Oxford el viernes próximo para hablar en un congreso sobre «Novela y sociedad» en Rewley House.


  Martes, 12 de mayo


  El domingo por la tarde salí de Heathrow hacia París para promocionar la edición francesa de Una cierta justicia. Hacía buen día para volar. El paisaje rural que pasaba por debajo parecía, como siempre, un collage bordado; los campos cosidos en bastilla, el satén plata de los ríos, los retales de lino en verde y amarillo y los bosques, hechos con nudos prietos de lana verde oscuro, formaban un conjunto tan logrado que casi esperaba que alguien levantase todo el dibujo y lo colgase contra el fondo azul del cielo.


  Dominique Fusco, a quien conozco desde que en Librairie Artheme Fayard aceptaron mis libros, vino a buscarme al Roissy-Charles-de-Gaulle. Como de costumbre, me habían hecho la reserva en un hotel pequeño y encantador, Le Duc de Saint Simon, donde me recibió el mismo recepcionista de siempre. Fayard había llenado la elegante salita de flores espléndidas: lirios, racimos de orquídeas y rosas.


  Francia fue el último país que aceptó mis libros, pero el editor me ha dicho que ahora soy de los autores extranjeros más vendidos.


  Fayard esperaba que me quedara más de dos días, pero no me fue posible, así que no pude visitar nada de la ciudad y dediqué todo el tiempo al programa acostumbrado de entrevistas para la prensa y la radio, todas las cuales se celebraron en el hotel. Sin embargo, fue un placer ir a París, como siempre.


  Ayer Denise Meunier, la distinguida anciana y académica francesa que ha traducido casi todos mis libros, dio una cena de despedida para mí en su apartamento. Los invitados charlaban en francés y cambiaban al inglés cuando se daban cuenta de que no los seguía. Yo hacía lo que podía, pero deseé, como siempre me pasa cuando estoy en París, saber hablar con mayor fluidez la única lengua extranjera que puedo aspirar a entender. Es ridículo que diera una clase de francés cada día lectivo durante mi educación secundaria y no sepa hablar el idioma con cierta soltura. A los niños de hoy se les enseña mejor; claro que tienen televisión, vídeos y laboratorios de idiomas, aparte de viajes al extranjero e intercambios. No obstante, conocer una lengua extranjera no depende sólo del aprendizaje, sino también del talento. En mis viajes, he conocido personas capaces de aprender y hablar con fluidez una nueva lengua en cuestión de meses. Mi abuelo paterno era así, pero desde luego no he heredado su habilidad.


  Viernes, 15 de mayo


  He pasado tres días muy felices en el Trinity College, de Oxford, donde el miércoles di la Conferencia en Memoria de Richard Hillary. Como casi toda mi generación, guardo un vivo recuerdo de la primera vez que leí su autobiografía, The Last Enemy. Para toda una generación de jóvenes universitarios, Hillary simboliza los escuadrones aéreos que lucharon en los cielos británicos. Lo derribaron, y en la primera ocasión padeció heridas de gravedad y quedó desfigurado, pero convenció a la RAF de que lo dejara volver a volar.


  Fue su último vuelo. Su muerte acarreó una tragedia adicional, la del aviador que se llevó con él, quien estaba casado y tenía hijos pequeños. Comprendo que Hillary sintiese la necesidad de demostrarse a sí mismo que podía volver a volar, pero la RAF no debería haberse dejado convencer.


  Antes de la guerra, Hillary era el típico estudiante de Oxford, privilegiado, demasiado guapo para su bien, egoísta, arrogante y hedonista. La guerra lo cambió, como cambió, para bien o para mal, a todo aquel que tomó parte en ella. No estoy segura de que el último capítulo del libro, tan conmovedor, sea del todo verdad, pero demuestra que se había convertido en un escritor.


  Uno de los placeres del miércoles fue conocer a la heroína del libro, Denise, ahora Denise Patterson, viuda. Durante la guerra estuvo prometida con Peter Pease, un amigo de Hillary que también resultó muerto, y fue ella, con un coraje a toda prueba y sobreponiéndose al dolor, quien más ayudó a Hillary durante el trauma del accidente. En el libro la describe como una mujer hermosa; lo sigue siendo.


  He estado impartiendo, ayer y hoy, unos seminarios para estudiantes de inglés y de posgrado, y esta noche el director ha dado una cena en su pabellón. Hacía un tiempo maravilloso y pudimos pasear por el césped, con los vasos en la mano. Me senté junto a George Carman, consejero real; garantía de una conversación fascinante. Cuando me estaba documentando para Una cierta justicia, me aconsejaron que fuera a los juzgados cuando él comparecía, para ver así lo que podía ser un contrainterrogatorio. Lo hice y, en efecto, estuvo magnífico.


  Otro placer más de tres días memorables ha sido conocer a la profesora de inglés Dinah Birch y hablar con ella de la novela victoriana. Espero de todo corazón que volvamos a vernos y a charlar.


  Sábado 16 de mayo


  He llevado a Nina Bawden y a su marido, Austen Kark, a cenar al hotel Halcyon, una pequeña compensación por toda una serie de comidas maravillosas que he disfrutado en su casa de Noel Road. El tiempo era lo bastante cálido para sentarse fuera, lo que al principio resultó agradable, hasta que un cuarteto ruidoso, sentado a una mesa contigua, dificultó la conversación y pedimos que nos cambiasen a una mesa del interior. Una cena excelente y, como siempre, la tranquilidad y el bienestar que proporcionan los buenos amigos.


  Fue un día como hoy de hace ocho años cuando, con Ruth Rendell, ayudé a tirar una parte del muro de Berlín. La prueba es un pequeño escombro con una superficie pintada, que descansa en un estante del lavabo de mi casa y lleva escrita con bolígrafo la fecha, 16/5/90. Los colores eran morado chillón y rojo cuando arranqué el trozo con uno de los cinceles que un alemán avispado alquilaba a quienes querían dejar su pequeña huella en la historia. Los colores ya están desvaídos y la fecha sería indescifrable si no hubiera repasado los números con tinta hace unos meses. Tanto Ruth como yo habíamos ido a Berlín en otras ocasiones para dar conferencias para el Instituto Británico, y ella y su marido, Don, estaban deseando ver la caída del muro.


  Aún recuerdo con claridad mi primer viaje allí, del 1 al 8 de diciembre de 1986. Me subí a una de las plataformas que había junto al Reichstag. La noche era muy clara y fría, y los árboles de alrededor estaban totalmente deshojados. Miré por encima del muro, hacia la zona muerta e iluminada del medio, imaginando los ojos alertas y preguntándome si llegaría a ver la caída del muro, o incluso si llegarían a verla mis nietos. Sin embargo, la ciudad entonces era una de las más emocionantes que he visitado nunca. El aire chisporroteaba con una mezcla de animación y tensión, y nadie parecía irse nunca a dormir. Recuerdo a un joven escritor de Berlín occidental diciendo que vivía en la ciudad más alucinante de la Tierra y que por nada del mundo la dejaría. A menudo recuerdo las ciudades por lo peculiar de su iluminación callejera: Berlín parecía una ciudad de reflectores. Me quedé de pie en el Checkpoint Charlie, tan iluminado como el escenario de un rodaje, y vi en mi imaginación al héroe solitario de las novelas de Graham Greene o de Le Carré, caminando con despreocupación estudiada hacia las figuras inmóviles que lo aguardaban.


  Recuerdo lo que me contó la gente de Berlín, pero no sus nombres ni su aspecto. Uno, un reconocido director de cine, me dijo cenando que su pasión por el cine había empezado de niño, cuando vivía en la zona ocupada por los británicos. Su madre tenía que trabajar y lo abandonaba con una cuidadora que lo llevaba al cine en cuanto se abrían las puertas y lo dejaba allí con tanta comida como conseguía reunir hasta bien entrada la noche, cuando terminaba la última sesión; entonces lo recogía para devolverlo a casa.


  Otro recuerdo es salir de mi habitación del hotel una mañana y ver a una joven quitando el polvo del revestimiento de madera del pasillo. Cuando le di los buenos días, ella respondió con un fuerte acento del norte de Inglaterra. Le pregunté que qué la había llevado a Berlín y me dijo que era una larga historia, una que sin duda no tenía intención de extenderse. Cuando quise saber si le gustaba trabajar en la ciudad, me contestó que sí y que era mucho más fascinante y mejor en todos los sentidos que el último sitio donde había trabajado, un lugar de lo más aburrido. Añadió: «Pero nunca habrá oído hablar de él, se llamaba Berchtesgaden.» Comprendí, por primera vez, que la localidad donde Hitler tenía su guarida no significaba nada para toda una nueva generación.


  Tuve la misma sensación que la primera vez que fui a Japón para inaugurar una exposición de literatura policíaca en Tokio. En el hotel me dijeron que a un grupo de estudiantes les gustaría mucho conocerme. Alrededor de una docena se presentaron muy sonrientes con unas grandes tarjetas de reborde dorado donde me pidieron que escribiera un mensaje y firmara. El mensaje requerido fue: «De P. D. James a mi club de fans de la Universidad de Hiroshima.»


  Tanto en 1986 como en 1990 pasé del Berlín occidental al oriental. En la primera ocasión tuve que someterme al adusto escrutinio de la policía fronteriza. En la segunda, a Ruth, a Don y a mí nos recibieron con sonrisas y el deseo de que pasáramos un buen día. ¿Eran los mismos guardias?


  Domingo, 31 de mayo


  El Hay Festival del Sunday Times se celebró del 22 al 31 de mayo, y lamenté mucho poder asistir sólo el viernes y el sábado. Para los que no conducen, Hay no es una localidad de fácil acceso, pero fui en tren a Newport, un viaje rápido y sin complicación, y me vino a buscar uno de los coches oficiales para llevarme por la carretera, bonita y sinuosa, hasta Hay.


  Me quedé, como siempre hago, con mi vieja amiga Joyce Flack en Honey Cottage, de Bear Street. Me entristeció advertir que no se encontraba bien, ni mucho menos. Ya lo esperaba, pues tiene una afección cardíaca que podría requerir un marcapasos y está ciega de un ojo. Esto se corregirá cuando le operen la catarata, pero el cirujano está esperando a la decisión sobre el marcapasos. La frontera entre Gales e Inglaterra pasa por Hay, y Joyce está en Gales. Según ella, queda raro oír a un cirujano decir que «tendremos que enviarla a Inglaterra para eso», cuando ir a Inglaterra significa caminar un corto trecho calle abajo.


  Vi a Joyce tan vivaz, determinadamente alegre y valiente como siempre, pero uno de los pesares de la vejez es que casi nunca recibes buenas noticias de la salud de los amigos. De vez en cuando hablamos de la muerte. A Joyce no le da ningún miedo y contempla con optimismo, si no con convencimiento, la existencia de algún tipo de más allá, que le parece una novedad interesante para variar de Hayon-Wye. La pobre Peggy Causton, con quien jugaba al scrabble dos veces a la semana hasta que murió, tampoco tenía miedo a la muerte. Carecía de toda fe religiosa, pero decía que por qué iba a temer la muerte si ella no estaría allí cuando sucediese. Ninguno de nosotros, desde luego, estará allí cuando suceda, pero lo inquietante es estar antes de que suceda y no saber si nos encontraremos con nuestras facultades mentales intactas o presos en un limbo de dolor, degradación y dependencia.


  Hay es un festival popular de escritores, como prueba la brillante variedad de novelistas, historiadores, poetas y biógrafos que se dejan caer a lo largo de la semana. Al principio no me parecía el lugar ideal para celebrar un festival literario, dejando aparte la dificultad de llegar allí. No hay una sala de conciertos grande —en realidad, ninguna sala grande de ninguna clase—, los hoteles son insuficientes para hacer frente a una afluencia considerable de visitantes y su éxito depende en gran parte del tiempo, pues todos los actos se celebran en carpas. Sin embargo, en Hay se respira un ambiente entusiasta único, con públicos cálidos y receptivos, decididos a divertirse con toda la oferta. El entusiasmo no disminuyó lo más mínimo cuando, hace algunos años, la lluvia cayó sin cesar sobre la lona de la carpa, ahogando la voz de algunos oradores casi por completo, y el público tuvo que andar dificultosamente con botas de agua por unos tablones anegados hasta llegar a sus asientos. Este fin de semana hacía un tiempo maravilloso y las colinas y los bosques brillaban y verdeaban más que nunca.


  Yo participaba en dos actos; el primero, un debate con Jill Paton Walsh sobre su finalización del manuscrito inacabado de Dorothy L. Sayers, Thrones, Dominations; y el segundo una charla sobre Una cierta justicia, incluida una breve lectura. Tras la primera charla, Jill y su editor me llevaron a comer al hotel más grande del pueblo. La conversación, en torno a ideas más que a personas, fue maravillosa; la comida, decepcionante.


  Por la tarde, fui a oír el debate de Gitta Sereny con Anthony Clare sobre el nuevo libro de la primera, Gritos no oídos, que investiga la vida de la asesina infantil Mary Bell. Defendió su decisión de escribir el libro desde una actitud racional y de plena convicción y respondió a las críticas sin ponerse a la defensiva. También era menos crédula de lo que yo esperaba y había intentado verificar el relato de la infancia de Mary siempre que le fue posible. Pese a todo, sigo teniendo la sensación de que el libro no debería haberse publicado, sobre todo por el efecto que tales revelaciones pueden tener en la hija de Mary Bell. Tampoco estoy de acuerdo con la premisa básica de Gitta Sereny. Ella parte de la idea de que los niños nacen, si no buenos por naturaleza, al menos no predispuestos a la malevolencia, de modo que, si las cosas se tuercen y una niña de diez años mata a dos niños pequeños a conciencia, algo habrá sucedido en la vida de esa criatura inocente para que se convierta en una asesina. Debe de ser culpa de otra persona, no suya. Esta idea me parece simplista, y la experiencia la contradice. Repugna pensar que los niños puedan nacer malvados, pero algunos nacen con más tendencia a la crueldad y a la brutalidad que otros. Casi todos conocemos niños que parecen haber nacido buenos por naturaleza, en el sentido de que son cariñosos, generosos y felices; otros, desde muy temprana edad, parecen disfrutar atormentando a los animales más de lo que sería normal aun en el niño más destructivo. Tampoco me parece bien un libro que echa la culpa a la madre de la niña cuando esa madre, ya fallecida, no puede defenderse. Si una mala paternidad puede dar lugar a un monstruo, entonces esos niños tienen poca esperanza. La información que tenemos apunta a que están sacando su vida adelante. No planteé esta objeción durante el turno de preguntas y después Anthony Clare me preguntó que por qué. Le dije que tenía la sensación de que el público ya había oído bastante mi voz y que prefería escuchar a hablar. Sin embargo, me sorprendió un poco que nadie sacase el tema.


  Nunca estoy en Hayon-Wye, ni siquiera en verano, sin recordar el famoso caso de Herbert Rowse Arms-trong; pero el suyo fue un crimen invernal. Katharine Armstrong murió el 22 de febrero de 1921 y fue el 31 de diciembre del mismo año cuando a su marido, el comandante Armstrong, lo arrestaron mientras estaba en su oficina ordenando papeles. Al principio lo acusaron del intento de asesinato de un abogado rival de Hay, Oswald Norman Martin. Mientras Armstrong se hallaba bajo custodia, el cuerpo de su esposa fue exhumado y examinado por el patólogo del Ministerio del Interior, Bernard Spilsbury. La mujer había muerto envenenada con arsénico.


  Un incidente memorable en este caso clásico fue el intento de asesinato de Martin. Armstrong lo invitó a tomar el té y le tendió una pasta de la bandeja, diciendo: «Disculpa los dedos.» Ese método tan poco ortodoxo de ofrecer un ágape a un invitado debió de corroborar las sospechas de Martin cuando, al volver a casa, le acometieron ataques de vómito y de diarrea. Su médico mandó a analizar una muestra de su orina y comprobó que contenía arsénico. A continuación siguió un verano muy difícil para el pobre Martin. Las averiguaciones de la policía y los trámites para exhumar el cadáver de la señora Armstrong fueron lentos y, mientras tanto, a Martin se le pidió que se comportara con naturalidad ante su rival y que en ningún momento, bajo ninguna circunstancia, lo pusiera en guardia. La situación se fue complicando cada vez más para Martin, a quien el acusado bombardeaba con invitaciones a tomar el té en su despacho. El pobre hombre debió de sentir un alivio tremendo cuando el arresto se efectuó por fin.


  Otro incidente interesante se produjo durante el sumario: los magistrados, que no estaban acostumbrados a dictar auto de procesamiento de un prisionero acusado de asesinato, tuvieron que pedir consejo al acusado acerca del procedimiento correcto.


  Al leer los informes del juicio, veo claro que el acusado era culpable, pero aún hay gente en Hay, sobre todo el dueño de la casa donde vivía Armstrong, que lo creen inocente. La mayoría de los envenenadores asesinan a distancia, ahorrándose el horror de ver morir a la víctima. Armstrong estaba en su casa mientras su esposa padecía los tormentos del envenenamiento por arsénico. ¿Puede un hombre ser tan cruel y perverso y no mostrar su naturaleza en el trato diario con otras personas? Al parecer, Armstrong nunca lo hizo. Era dócil, de maneras suaves y un buen padre de sus tres hijos, quienes, ya de adultos, también lo creían inocente. El caso sigue siendo inquietante, sobre todo en invierno, porque todo sigue igual en el pueblo. La placa de latón con el nombre de Armstrong continúa en el interior del despacho que ocupaba, el despacho de Martin sigue enfrente y la casa de Armstrong aún está en pie, al igual que la pequeña cárcel donde lo encerraron.


  Hace algunos años, una productora de televisión hizo un película basada en el asesinato y Joyce vio al actor que hacía de Armstrong, muy parecido a las fotos de éste, caminando con su traje de los años veinte por Bear Street. Joyce le dio los buenos días y él se quitó el sombrero a modo de saludo. Dice que fue un momento extraño. No cuesta imaginar cómo era el pueblo en los años veinte: claustrofóbico, aislado, donde todo el mundo estaba al corriente de los asuntos de los demás, los mismos cotilleos, las mismas reuniones para tomar el té, las mismas partidas de tenis por la tarde en casa de Armstrong y su mujer llamándolo con tono imperioso para recordarle que aquella noche tocaba baño.


  En los últimos años han proliferado los festivales pequeños de arte y literatura y a veces se diría que ningún pueblo carece del suyo. Cada uno posee su ambiente particular y, como escritores, tendemos a creer que también su propio público. Así, hablamos del «público de Cheltenham», «el público de Edimburgo» o «el público de Hay». Tal vez sean imaginaciones. Dudo que haya diferencias esenciales. Sin embargo, el público de Hay-on-Wye da la sensación de ser particularmente entusiasta y comprometido, en gran parte, supongo, porque el festival es pequeño y las carpas están muy juntas, de modo que se respira un ambiente de fiesta. A veces dicha proximidad resulta desconcertante, sobre todo cuando un escritor está leyendo un pasaje conmovedor y de repente lo interrumpen los aplausos entusiastas, o incluso las carcajadas, procedentes de una carpa cercana. No obstante, esta desventaja queda más que compensada por la comodidad de que los actos principales se celebren todos en el mismo lugar.


  He estado pensando en qué hace que un festival artístico tenga éxito. En primer lugar, los organizadores deben contar con la cooperación y —sería lo ideal— el entusiasmo tanto de las autoridades como de la gente del pueblo. El ambiente nunca es grato cuando los residentes tienen la sensación de que el festival no es para ellos, y es importante incluir actos que sean de su agrado. Después, está la cuestión de la accesibilidad; Hay no es de fácil acceso, pero hay coches esperando a los trenes en Birmingham y en Newport. Los organizadores han de asegurarse de que los escritores puedan llegar al festival y de que, una vez allí, estarán bien atendidos. A menudo, se acuerda que se alojen en casa de un residente que les hará de anfitrión. Tal vez a los más sociables les agrade esta situación, pero a la mayoría de los escritores les disgusta. Una conferencia es, de hecho, una actuación pública y después casi todos necesitamos estar tranquilos y a solas y no tener que enfrentarnos a una comida con varios invitados, que continuarán con el interrogatorio al que nos hemos visto sometidos ya tras el acto. Es conveniente que el paraje sea atractivo o tan bonito como Hay-on-Wye y que haya un número razonable de restaurantes buenos, pero estos factores importan mucho menos que la capacidad de convocar a escritores y artistas a quienes la gente quiere oír y ver, y la capacidad de fomentar el ambiente entusiasta, estimulante y festivo que distingue los mejores festivales artísticos y literarios.


  En casi todos los festivales me preguntan por mi novela Hijos de hombres, ya sea en el turno de preguntas o cuando vienen a pedir un autógrafo. Ese libro, del todo distinto al resto de mi obra, no surgió a partir de un escenario, sino de una reseña que leí en el Sunday Times. El libro comentado trataba del descenso espectacular, y de momento inexplicable, de la tasa de fertilidad del hombre occidental. Al parecer, los hombres actuales son la mitad de fértiles que sus padres. El crítico señalaba que, de las miles de formas de vida que han habitado nuestro planeta, casi todas, con el tiempo, se han extinguido o fueron aniquiladas, como pasó con los dinosaurios. El tránsito del hombre por la tierra es un parpadeo.


  Me puse a imaginar cómo sería el mundo y más concretamente, cómo sería Inglaterra un cuarto de siglo después de un año catastrófico, en el que la raza humana se hubiera visto aquejada de una infertilidad universal. Durante veinte años, nadie habría oído llorar a un niño ni se habría escuchado una risa infantil. Este tipo de novela «antiutopía» no era original en sí misma; bastantes libros exploran un mundo donde la humanidad sabe que está muriendo. Hijos de hombres acaba con una nota de esperanza, pero fue traumática de escribir y, una vez terminada, me alegré de volver al ambiente, menos deprimente, de la novela policíaca clásica. No pretendía hacer de ella una fábula cristiana, pero eso fue, en realidad, lo que escribí. También la técnica es distinta, porque toda la historia está contada a través de la mirada de un único personaje y tiene una estructura lineal; el argumento avanza con ímpetu hacia un desenlace dramático.


  Se trata de la única de mis novelas que no ha cubierto el adelanto. Una idea desalentadora y algo degradante, pero ha provocado más correspondencia y polémica, sobre todo en los círculos teológicos, que ninguna otra que haya escrito.



  Junio


  Jueves, 4 de junio


  Hoy he tenido una charla muy provechosa con Michele Buck, directora de dramáticos de United Film and Television Productions, sobre una complicación muy molesta que ha surgido en relación con la emisión de una tercera serie de Cordelia Gray, producida por Ecosse Films.


  Por primera vez había decidido, tras consultarlo con Carol Heaton y darle muchas vueltas, que Ecosse Films se quedase con los derechos del personaje, de modo que pudieran seguir haciendo la serie de televisión de Corde-lia Gray con historias originales. Yo conservaría algunos derechos de consulta, pero básicamente con Cordelia pasaría lo mismo que con Morse, de Colin Dexter. Me sentí segura de la decisión después de ver Mrs. Brown, una película de calidad que refleja una profunda sensibilidad. Me cayó bien la gente de Ecosse y tuve la sensación de que podía confiar en su integridad y en su buena fe. La primera serie de Cordelia confirmó mi buena opinión. El guión era fiel al libro en cuanto a fondo y forma, la actuación y la dirección me gustaron y Helen Baxendale haciendo de Cordelia colmaba todas las expectativas.


  Me hizo menos gracia la segunda serie, la prueba de fuego para Ecosse, pues no estaba basada en un libro mío. Había algunas buenas interpretaciones, pero el ritmo me pareció lento y el suspense crecía sin llevar a ninguna parte, mientras que Cordelia se había vuelto ineficaz, titubeante e incompetente, deseosa, al parecer, de ver el caso resuelto y de identificar como asesino al marido de la víctima sin una sola prueba convincente, forense o de otro tipo. El trabajo de la policía era increíble, a veces incluso irrisorio.


  Cuando me enseñaron el esquema del argumento propuesto recalqué que, en todas las historias policíacas, el hallazgo del cadáver es un momento crucial, tanto en un sentido visual como para el argumento y el perfil de los personajes. Sugerí que lo más adecuado sería que Cordelia lo encontrara. Eso habría funcionado bien, tanto psicológica como visualmente, pues el hallazgo la habría enfrentado por primera vez en la serie de televisión a la realidad del trabajo que estaba llevando a cabo. Por el contrario, cuando se emitió la serie no vimos ni el cadáver ni su descubrimiento, y Cordelia, al hablar con la policía, ni siquiera preguntaba cómo había muerto la víctima. Yo misma aún no sé cómo fue asesinada.


  Ahora ha aparecido una nueva complicación. La descubrí hojeando un Hello! sentada bajo el secador de la peluquería. Al final había un artículo donde se decía que Helen Baxendale estaba embarazada, pero seguiría haciendo de Cordelia Gray y el argumento «se acomodaría al embarazo». Cuando volví a casa telefoneé a Robert Bernstein y me explicó que Ecosse no podía paralizar la grabación hasta que terminase el embarazo, pero que ya habían aprobado una línea argumental para continuar. Cordelia tendría una aventura con un antiguo novio que después se largaría a Estados Unidos y dejaría a la valiente mujercilla sola con todo.


  En un intento por salvar lo que pudiera, escribí en abril a Ecosse y sugerí que Cordelia se fuera de vacaciones a Italia, se encontrara con un antiguo amante que se estaba muriendo de un tumor cerebral y, por compasión y en honor a los viejos tiempos, tuviera un breve asunto con él. En términos psicológicos, Cordelia podía pensar que su trabajo de detective, paradójicamente, la estaba alejando demasiado de la vida real, la estaba volviendo reticente a correr riesgos, y que por una vez iba a actuar con generosidad imprudente. Me seguía pareciendo mal la idea de que se quedase embarazada, pero eso al menos sería más creíble. Señalé que una mujer moderna, inteligente y responsable no priva a su hijo de un padre a menos que ese padre sea mala persona o inadecuado por algún otro motivo, en cuyo caso es de suponer que Cordelia no se habría enamorado de él. Incluso adjunté a mi nota del 7 de abril una página con una propuesta para el diálogo. La respuesta tardó un mes en llegar, diciendo que se atendrían a la idea original.


  Entonces le dejé bien claro a mi agente que quería desvincularme de la serie y que, en particular, deseaba que retiraran el título genérico, No apto para mujeres. Por ese motivo, Ecosse tuvo que ir a United Film and Television Productions, la empresa que había encargado la serie, y fue así como el asunto llegó a oídos de Michele. Ella comparte del todo mi preocupación y hará lo que pueda para arreglar las cosas, al menos en lo que a la línea argumental concierne. Robert Bernstein ha propuesto que celebremos una reunión, pero yo no creo que haga falta. Ecosse ya me ha dejado bastante claro que ni valoran ni quieren mis aportaciones y lo que debo hacer ahora, me parece a mí, es distanciarme de la serie todo lo que pueda.


  La decepción respecto a la calidad de la segunda serie es menos importante que el modo en que Ecosse me ocultó deliberadamente el embarazo de Helen. Entiendo que ella no desee hacerlo público hasta transcurridas las primeras doce semanas, pero Ecosse, al tiempo que accedía a guardar el secreto, debería haber dejado claro que tenían la obligación, por contrato, de comunicárselo al autor, aparte de que habría sido una delicadeza entre personas que mantienen una relación de confianza.


  Estoy más contenta ahora que Michele se ha hecho cargo del asunto. No obstante, sea cual sea la línea argumental que se adopte, el daño, por lo que a mí concierne, ya está hecho, porque Cordelia con un hijo ilegítimo ya no es mi personaje. Durante la gira de enero por Estados Unidos, los lectores me apremiaban con insistencia a que escribiese otra historia de Cordelia Gray y, antes de que esto sucediera, al menos era una posibilidad. No soy nada optimista respecto a que consigamos convencer a Ecosse de que abandone el título genérico de No apto para mujeres. Los títulos, al fin y al cabo, no tienen propiedad literaria y supongo que legalmente no podemos evitar que sigan usándolo.


  La moraleja de todo esto es que nunca cedas los derechos de un personaje; pero, de hecho, siempre lo haces cuando tratas con la televisión. Es increíble lo poderosas que son esas empresas y el poco control que el autor ejerce sobre sus obras cuando se ven sometidas a un contrato normal de televisión. Sin embargo, la mayoría estamos encantados de que nuestras obras se adapten a la pequeña pantalla. El medio es tan poderoso que, indefectiblemente, atrae lectores a miles, al menos a las ediciones en rústica. Además, en conjunto, he tenido suerte primero con Anglia Films y después con United Film and Television Productions. Cuando en 1983 se hizo la serie de Anglia Muerte de un forense, si no recuerdo mal constaba de siete capítulos de una hora. Hoy día tenemos suerte si se hacen tres. Ello se debe más a restricciones financieras que a un cambio en los métodos de dirección, aunque esto último también influye. Un desarrollo bien perfilado del argumento y del personaje ya casi no es posible.


  Al hablar de televisión con amigos míos, cuyas obras también han sido adaptadas a la pequeña pantalla, he descubierto que estamos de acuerdo en varios puntos sobre lo que se debe y no se debe hacer, los cuales sería conveniente, aunque por desgracia imposible, incluir en el contrato. A continuación, por si se da la circunstancia improbable de que algún productor o director esté interesado, cito esos puntos:


  

    	No os propongáis televisar una novela a menos que realmente estéis interesados en la obra. Con demasiada frecuencia se diría que el interés radica sólo en adquirir el nombre del autor y el título para después, tranquilamente, hacer algo que guarda poca relación con la obra original.


    	Los novelistas aceptan que la televisión es un medio visual, capaz de mostrar cosas que en la novela aparecerían descritas. Sin embargo, habría que plantearse primero qué pueden comunicar los actores con palabras antes de mostrarlo todo en imágenes.


    	No alteréis al protagonista en sus características principales. Con Dalgliesh, el primer director dispuso, y así me lo dijo, rebajar su clase social. Al fin y al cabo, yo había decidido crear un detective que fuera hijo de un párroco de Norfolk. Si yo lo quise así, no entiendo por qué la televisión tuvo que considerar que para sus propósitos era demasiado de clase media.


    	Cuando hay un diálogo original, ¿por qué no usarlo siempre que sea posible? Tuve mucha suerte con el tratamiento que dio Anglia a Sabor a muerte, una de las mejores series de Dalgliesh. Dame Wendy Hiller se llevaba la novela al rodaje y con frecuencia comentaba: «En el libro digo esto. ¿Por qué no puedo decirlo en pantalla?» Es muy significativo que los escritores buenos y con éxito, como John Mortimer, apenas alteren el diálogo original; Retorno a Brideshead era muy fiel a Waugh. Me temo que los adaptadores de menos éxito no pueden resistir la tentación de ver sus propias palabras en la pantalla.


    	Si en ocasiones es necesario suprimir incidentes y personajes, ¿qué sentido tiene añadir otros?


    	¿Siempre tiene que haber una persecución en coche? A los hombres tal vez les gusten (aunque no entiendo por qué); a la mayoría de las mujeres les parecen lo más aburrido del mundo. Y si tiene que haber una persecución en coche ¿ha de ser tan larga? Bastaría con que durase el tiempo necesario para que nos hagamos un té.


  


  Lunes, 8 de junio


  Con la idea de ir a Southwold con Alixe a pasar el fin de semana, telefoneé tranquilamente a una amiga que viene a dar de comer a Polly-Hodge cuando estoy fuera y que tiene una llave, pero me quedé de piedra cuando me dijeron que estaba en Gibraltar de vacaciones; ¿qué iba a hacer con la gata? Decidí arriesgarme a llevarla conmigo. Protestó un poco cuando la hice entrar en la gran cesta de mimbre, pero se calló de inmediato nada más arrancar el coche. Colocamos la cesta en el asiento trasero, de cara a nosotras, para que pudiera vernos y oírnos. Ella se sentó, con las patas dobladas hacia dentro y la mirada fija al frente, decidida a no caer en la tentación de dormirse por si la criatura enorme y ronroneante que nos acompañaba se desmandaba.


  No hubo quejas durante el viaje hasta que nos paramos en el Little Chef de la A12 a tomar un café. En cuanto entramos con ella en el bar empezaron los maullidos suaves de protesta. La camarera del Little Chef tampoco parecía muy contenta y nos explicó en tono de disculpa que no se permitía la entrada a los animales. Tendríamos que haberlo pensado, así que tomamos los vasos de poliestireno con el café y nos los llevamos al coche. Después de nuestra última incursión en el East End, Alixe había decidido que sería mejor ir por la M40 y después por la M25; una ruta más larga, pero, así lo esperábamos, más rápida. La idea dio resultado tanto a la ida como a la vuelta. Llegamos a Southwold a la hora perfecta para comer.


  La bruma nos envolvió todo el sábado, un aire limpio, suave y cálido contra la piel. En Blythburgh, mirando hacia el estuario, era imposible ver si la marea estaba alta porque agua y cielo formaban una misma blancura iridiscente. Fuimos en coche a Snape por la carretera de la costa, entre terraplenes altos y salpicados de amapolas rojas, y paramos en Leiston para ver el museo, que Alixe no había visitado antes. Está bien organizado, lo lleva personal voluntario y posee el encanto y el interés de los museos pequeños conservados con cariño. Muestra la historia de la empresa Garrett, que, en la cúspide de su éxito, fabricó motores de vapor y maquinaria agrícola para Inglaterra y para la exportación, y empleó a más de setecientas personas de la zona. Lo que más me gustó fue la maquinaria agrícola y la gran caravana de madera en la que comían y dormían los trabajadores de la granja cuando estaban en los campos. Alixe se sintió muy conmovida ante uno de los objetos de la última guerra: una bandera británica, hecha jirones, que cubrió el altar de una capilla improvisada que se instaló en un campo de prisioneros japonés, tapó los ataúdes de los numerosos muertos y por último fue izada cuando la liberación del campo. Esos pequeños museos siempre provocan una leve melancolía; la pérdida de tantas vidas, todo un modo de vida desaparecido para siempre, cada fotografía granulosa convertida en un pequeño memento mori.


  Después de la visita al museo fuimos al mercadillo, donde compré una jarrita victoriana y un grabado también victoriano y con el marco original. Algunos de esos grabados, aunque un poco cursis, tienen hermosos dibujos, y un color delicado y parecen poseer un encanto intemporal. Lo metimos todo en el portaequipajes y fuimos a Snape a comer en la taberna Plough and Sail. Hacía calor suficiente como para comer fuera y disfrutamos de cordero asado, verduras guisadas de maravilla y un pudín de melcocha recién salido del horno, uno de los mejores que he probado nunca. Pensaba que no se podía mejorar el del Ivy, pero aquél estaba igual de bueno. Tomar una comida fría al aire libre siempre es agradable, pero disfrutar de una buena comida caliente es una placer sin igual y menos frecuente.


  Después de comer fuimos a Aldeburgh, aparcamos el coche y paseamos por la playa antes de volver a Southwold por la carretera de la costa. Nettie de Montmorency vino a las seis para tomar vino tinto y ponernos al corriente de las últimas noticias del pueblo. Luego estuvimos ganduleando mientras veíamos el vídeo de Una habitación con vistas.


  El domingo estuve en la Santa Eucaristía de la iglesia parroquial de Saint Edmund a las ocho de la mañana. Esperaba que el servicio se celebrara en la capilla de la Virgen, con un grupo pequeño de fieles, como es habitual. En cambio, había una congregación considerable en la nave principal de la iglesia. La mayoría, todo hay que decirlo, era gente mayor. Supongo que, como yo, se trataba de personas que prefieren la liturgia de 1662, sienten aversión por los sermones y prefieren rezar a primera hora del día. Lo que se echa de menos, eso sí, es la música. El resto de la jornada la pasamos haciendo arreglos en el jardín; Alixe atando las clemátides, enmarañadas y de cabeza pesada, cosa que se le da muy bien, y encauzando la madreselva por debajo de las ventanas de la cocina, mientras que yo, más prosaica, arrancaba las malas hierbas de los resquicios de las piedras de York. Una en particular, de color verde oscuro, se había extendido como una alfombra sobre gran parte de las piedras, pero, gracias a las lluvias recientes, no costaba arrancarla. Metía un desplantador por debajo del borde y después la enrollaba como si fuera una alfombrilla, un procedimiento muy eficaz mediante el cual el motivo delicado de las piedras quedó a la vista por primera vez.


  Más tarde caminamos por el paseo marítimo hacia Walberswick y después regresamos por la playa bajo un cielo que cambiaba del azul oscuro al negro rápidamente. Sin embargo, la lluvia se hacía esperar y cansadas, nos tendimos en los guijarros de la playa. Son sorprendentemente cómodos, siempre que escojas un lugar donde los guijarros sean pequeños para que, igual que una bolsa con frijoles, se acoplen a las protuberancias de los huesos y a las curvas. Se estaba de maravilla allí tendida, mirando las nubes en movimiento y oyendo el susurro de las olas con su cadencia regular. Ojalá pudiera organizarme la vida para tener más momentos así.


  Polly-Hodge se adaptó muy bien a la nueva casa. Tiempo atrás, Clare había llevado a su gato, Charlie, unos días y dejó una bandeja con un paquete de arena higiénica en el armario de debajo de las escaleras. Coloqué la bandeja para Polly-Hodge en el invernadero, junto con un cuenco de agua. Ella bebió y de inmediato se acuclilló en la bandeja, lo que me pareció increíble considerando que hace al menos diez años que la tengo y nunca ha tenido que usar bandeja. A continuación exploró todos los dormitorios de la casa, olisqueando y marcando su territorio. Por último, desapareció por completo. Sabíamos que estaba en el piso de arriba, pero por mucho que la buscamos no logramos dar con ella. Incluso tomamos la precaución, absurda, de abrir los armarios y los cajones y mirar dentro, aunque todos estaban cerrados y era imposible que se hubiera escondido allí. Al final, Clare telefoneó y me recordó que Charlie había hecho lo mismo. «Está en el lavabo —dijo—. Seguramente la encontrarás detrás de los dos lavamanos.» Objeté que detrás de los lavamanos no había sitio, pero Clare me indicó que si me tendía en el suelo, miraba por la concavidad de los lavamanos y alargaba la mano encontraría un resquicio muy estrecho entre la superficie de detrás y la pared. Ahí se había escondido Charlie. Me envolví el brazo en una toalla y lo metí con suavidad, para ser recibida de inmediato con un bufido y la aparición de una cabeza blanca y peluda. El secreto de Polly-Hodge estaba descubierto. Había demostrado tal grado de ingenio, por no decir de mala intención, que a partir de aquel momento fue confinada a la sala, la cocina y el invernadero.


  Hoy, lunes, almorzamos pronto y hacia las doce y media ya estábamos en camino. La vuelta nos ha costado tres horas, no demasiado. Joyce estaba aquí para recibirnos. Polly-Hodge se metió en la habitación del fondo del piso de arriba, donde casi nunca entra, y de inmediato se quedó dormida.


  Miércoles, 10 de junio


  Esta tarde, Ruth Rendell y yo hemos participado en un debate sobre «El arte de escribir novelas de misterio» en la Royal Geographical Society a beneficio de la Notting Hill Housing Trust Limegrove Appeal. El debate formaba parte de una serie de actos literarios para recaudar fondos para un nuevo centro destinado a los sin hogar de Londres oeste y central. El centro contará con cuarenta dormitorios individuales en lugar del habitual dormitorio común, un consultorio médico, una cantina subvencionada, asesoramiento para buscar trabajo y orientación educativa, incluidas clases de ordenador, una sala de estudio tranquila, duchas y una lavandería; todos los recursos, en suma, para ofrecer a los jóvenes sin hogar la posibilidad de rehacer su vida. De día, las instalaciones estarán abiertas para los que duermen a la intemperie, que en Londres son, según tengo entendido, unos dos mil cada noche. Ruth es una de las patrocinadoras de la campaña y dio una breve charla, explicando lo que se esperaba conseguir, antes de que empezara el debate.


  Ruth y yo hemos participado en bastantes actos parecidos, siempre con fines benéficos. Todos ellos comparten la misma estructura; no hay moderador y nos sentamos juntas en el estrado para hablar de nuestra profesión, tomando la palabra por turnos. Normalmente nos ceñimos a los mismos temas —cómo nos hicimos escritoras, por qué escribimos novelas de misterio, los problemas técnicos, nuestras diferencias y semejanzas—, pero ninguna conversación sigue el mismo patrón exacto y el éxito depende tanto de la respuesta del público como de nosotras. Hoy ha estado bien y he podido saludar a varios amigos en la recepción previa al acto. Tras la charla, dejamos un tiempo para las preguntas y después firmamos libros.


  Varias personas, entre ellas, seguramente, algunos libreros de viejo, han venido con ediciones antiguas para que las firmáramos. Resulta descorazonador ver cuántos de esos ejemplares son ya casi ilegibles, con las cubiertas despegadas y, lo que es peor, el papel oscurecido. Nos están recordando constantemente la importancia de leer y de la palabra escrita, y mientras los editores, al parecer, han renunciado a hacer libros que duren más de unos pocos años. Acepto que gran parte de la literatura policíaca es efímera, pero ¿tiene que serlo tanto? Antes de esta caída atroz de los estándares de calidad, los lectores podían comprar una edición en tapa dura de su autor favorito sabiendo que sería una adquisición permanente para su biblioteca personal, que podrían leerlo y releerlo, manejarlo a placer y legarlo a la siguiente generación. A menos que se haga algo para restablecer los estándares, en el futuro no tendremos bibliotecas, ni nacionales ni personales. El motivo de que hoy la producción sea tan mala es, por supuesto, el dinero, pero yo habría jurado que a los editores les saldría a cuenta sacar por lo menos un número limitado de obras de los escritores más importantes del siglo XX en un formato duradero.


  Más tarde me enteré de que en el acto se habían recaudado dieciséis mil libras, suficiente para construir tres dormitorios; un resultado extraordinario para una velada literaria.


  Viernes, 12 de junio


  Estoy cansada, tras volver de participar en una sesión de Any Questions en Devizes. Mientras viajaba en tren de Paddington a Chippenham, donde fueron a buscarme, me he preguntado por qué, por primera vez, aceptaba participar. Supongo que es un ejemplo más de mi predisposición, a menudo insensata y en ocasiones desastrosa, a decir que sí a algo nuevo pese a no estar segura, ni mucho menos, de poder salir airosa. Los otros invitados —si se puede decir así— eran Paul Foot, David Puttnam y Bernard Ingham, y nos hemos encontrado en el hotel del pueblo para tomar una cena fría y una copa antes de acudir al lugar de la grabación, en el Corn Exchange. Paul Foot y sir Bernard son dos jugadores experimentados; el primero lleva participando, dice él, más de treinta años. De todos modos, siempre se siente una ligera aprensión antes de una aparición pública de cualquier tipo, y nos habría sentado mucho mejor comer después del acto que antes.


  En la cena, Paul Foot y yo estuvimos comentando el caso Hanratty y su libro acerca del mismo, publicado hace algunos años, en el cual trata de convencer al lector de que Hanratty era inocente. Le dije que lo había leído y aun así el veredicto me seguía pareciendo correcto. Paul replicó que en tal caso no podía haber leído el libro, pero David Puttnam intervino para afirmar que si yo decía que sí es que era verdad. Recuerdo que hacía una exposición muy inteligente y, desde luego, planteaba algunas dudas que siguen sin estar resueltas. El caso se cita a menudo para mostrar las diferencias entre nuestro acusatorio sistema de justicia y el sistema francés, por ejemplo, basado en la investigación, y los pros y los contras de cada uno. Con el último, el interrogatorio habría tratado de establecer qué hacía un pillo de poca monta, que no solía manejar armas, en un campo de Slough asaltando a los amantes Michael Gregsten y Valerie Storie, y por qué se había alejado tanto de sus dominios habituales. La acusación, como es lógico, no planteó la pregunta y la defensa tampoco, porque trataba de demostrar que no estaba allí. Más tarde oí la explicación de que lo contrataron para asustar a los dos amantes, pero, al parecer, lo que en principio debía ser una mera advertencia se torció por algo y terminó en asesinato. También está el papel ambiguo que tuvo Peter Louis Alphon en el caso y el hecho de que el jurado se pasara nueve horas y media deliberando antes de volver con el veredicto de culpabilidad. Algunos dirán que una discusión de nueve horas y media de duración apunta por lo menos a una duda razonable. Me temo que, si Hanratty hubiera contado con una buena defensa, la duda razonable habría quedado establecida. No obstante, nada de todo eso altera mi opinión respecto a su culpabilidad. Dado que el caso sigue siendo polémico, no estaría de más exhumar el cadáver y saber la verdad de una vez por todas mediante la prueba del ADN. Me parece raro que no se haya hecho.


  Había un público numeroso, como era de esperar, ya muy animado antes de que subiéramos en fila a la tarima. Las preguntas eran predecibles: el caso reciente de un prisionero liberado después de veintitrés años en la cárcel por un asesinato que no sólo no cometió, sino que ahora, al parecer, ya no era tal asesinato; qué se podía hacer con el problema de los Balcanes; si contrataríamos al ministro de Hacienda para que llevase nuestras finanzas. No hice el ridículo, pero tampoco tengo la sensación de haber dicho nada original o interesante.


  Me llevaron a casa con Paul Foot. En el programa se explayó hablando de sus preocupaciones y parecía un propagandista de izquierdas que se hubiera quedado en los años sesenta. Sin embargo, he descubierto, como tan a menudo sucede, que me caía mejor cuanto más entendía su postura, y hemos hecho juntos el viaje a Londres, si no de acuerdo, por lo menos en concordia.


  Domingo, 14 de junio


  Ayer tuve suerte en el sorteo de la Cámara de los Lores de las entradas para asistir al Trooping of the Colour, la celebración del aniversario de la reina, y me alegré aún más porque quería invitar a la señorita Lowe a verlo conmigo. El tiempo previsto era terrible y la lluvia caía con fuerza cuando nos unimos a la cola que había delante de la barrera de seguridad antes de ocupar los asientos. Nos indicaron una tribuna equivocada y más tarde tuvimos que cambiarnos, pero no podíamos haber tenido un asiento mejor, en primera fila de la tribuna cinco. Había advertido a mi invitada de que se pusiera ropa de abrigo, y resultó ser muy buen consejo porque, aunque la lluvia cesó, hacía mucho frío. El desfile se celebró bajo un cielo gris y encapotado, pero no llovió. Los guardias marchaban ataviados con capas cortas y grises y en cierto momento, histriónico y orquestado, al grito de una orden se quitaron la capa de un tirón, todos a la vez, dejando a la vista los uniformes escarlatas. La precisión de la marcha nunca deja de levantarte el ánimo y sospecho que debe de ser así incluso para aquellos que no simpatizan con los espectáculos militares. Sin embargo, el Trooping of the Colour perdió parte de su magia cuando la reina sustituyó la silla de montar de lado por un carruaje para pasar revista a la guardia. Ver cómo paseaban entre las filas de guardias a aquella figurilla tocada con sombrero de verano, como si fuera una mascota, en lo que creo que es un faetón, resultaba incongruente e incluso un poco ridículo.


  Después fuimos a comer al restaurante del ala Sainsbury de la National Gallery. Me pareció una buena idea, pues daríamos tiempo a que la gran multitud se dispersase y así no nos costaría mucho encontrar un taxi. Volví a casa para recoger mi bolsa de fin de semana y fui en la Central Line hasta Liverpool Street, donde tomé el tren de las cinco a Colchester.


  Grey Gowrie me escribió hace unos meses para preguntarme que si quería ser la oradora de la comida literaria del Clare Arts Festival. Tras asegurarme de que se refería al Clare de Suffolk y no al de la República de Irlanda, accedí; principalmente, claro, porque me lo pedía Grey. No obstante, me alegré de haber aceptado porque me divertí muchísimo. Me invitaron a pasar la noche en casa de la condesa Benckendorff y de inmediato me sentí como en casa. Tomamos algo en Cavendish House, asistimos a una pequeña fiesta con cena y me fui pronto a la cama. El tiempo seguía siendo muy inseguro, pero me alegré de ver Cavendish y Clare, el primero de ellos es un pueblo con un encanto muy especial.


  Antes de la comida visité la iglesia de Clare. Constituye un ejemplo de lo mejor de las iglesias de East Anglia, de hermosas proporciones, iluminada y aireada, con las ventanas y las columnas muy juntas y un interesante facistol del siglo XVI. Subimos a una galería con bancos que al principio me pareció una innovación victoriana para proporcionar comodidad e intimidad a los hacendados del lugar, pero que es, de hecho, muy anterior. El párroco dijo que la iglesia se estaba planteando cómo mejorar esa galería y que el espacio de debajo se podría aprovechar, quizá como zona de oración privada, donde la gente pudiera sentarse en silencio sin que nadie la viese.


  La comida se celebró en el antiguo colegio. Comimos salmón con una salsa muy buena, seguido de fresas con nata y tarta de limón. El servicio, del que se ocupaban voluntarios, la mayoría jóvenes, era muy lento y yo tenía la sensación de que me había llevado a Suffolk mi prisa londinense. Cuando, a las tres menos cuarto, el café aún no había llegado, murmuré que para cuando yo acabase de hablar los invitados ya habrían perdido toda la tarde; me tranquilizaron diciendo que los invitados pensaban perder la tarde allí de todos modos y que el único problema era que yo llegase demasiado tarde a Londres. En efecto, habían dado las cuatro y media antes de que el turno de preguntas hubiera terminado, aunque podría haber durado mucho más. Uno de los visitantes volvía a Londres en coche y se ofreció a llevarme. Se lo agradecí mucho, porque olvidaba que la huelga de metro ya había empezado y me podía quedar atascada en Liverpool Street.


  Estaba preocupada por Polly-Hodge, que se había quedado sola, y esperaba encontrarla hambrienta y ofendida. Por suerte, aunque contenta de ser alimentada, se la veía bastante conforme. Le había dejado bastante comida para aguantar hasta la tarde, pero he regresado después de lo que tenía previsto. Espero que, como la mayoría de su taimada especie, tenga otra fuente de provisiones, una secreta, para tales emergencias.


  Martes, 16 de junio


  Esta noche he ido a la recepción de entrega de premios de la Sociedad de Autores, que este año se celebraba en los Roof Gardens, de Kensington High Street, donde yo nunca había estado. Ha sido una buena idea celebrarlo allí porque la lluvia cesó unos instantes y pudimos pasear por los jardines del terrado, con lo que me he ahorrado la aglomeración y el alto nivel de ruido que normalmente se alcanza en este tipo de actos. Los jardines me han sorprendido. No había muchas flores, sino verde para dar y tomar, y resulta sorprendente que el edificio pueda soportar el peso de tantos árboles, tierra y agua. Los dos flamencos parecían algo deprimidos, como si se dieran cuenta de que aquél no era su sitio. Michael Palin presentaba los premios y pronunció un discurso breve, muy adecuado y divertido. Después, Mark Le Fanu me invitó a una pequeña fiesta con cena en compañía de Maggie Drabble, Michael Holroyd, Diana Shine —que, por desgracia, pronto se va a jubilar de la Sociedad— y Michael Palin y su esposa.


  La entrega de premios de la Sociedad de Autores es un acto muy animado, sobre todo porque proporciona a los escritores la oportunidad de reunirse. Los premios, salvo el Betty Trask, no son de gran cuantía y no hay lista de finalistas ni cena formal donde los posibles ganadores tengan que soportar el ojo indiscreto de las cámaras. El Betty Trask, sin embargo, siempre ha sido polémico. Se concede a una novela de carácter romántico o tradicional, firmada por un escritor menor de treinta años, y salta a la vista para cualquiera a qué tipo de novela se refería Betty Trask, novelista romántica ella misma. No obstante, los jueces, a lo largo de los años, han tendido a fijarse más en las novelas tradicionales que en las románticas y me temo que a veces la elección del libro habría sorprendido un poco, si no ofendido, a Betty Trask.


  Miércoles, 17 de junio


  Los de Macmillan piensan reeditar dos novelas de Nicholas Blake, La bestia debe morir y A Tangled Web, y me han pedido que escriba una introducción apropiada para ambos libros. Las reediciones formarán parte de una serie de clásicos policíacos que aspira a devolvernos los grandes favoritos del género ya descatalogados. Esta tarde he enviado la introducción. Nicholas Blake (seudónimo del poeta Cecil Day-Lewis) era uno de los escritores que más me gustaban en la adolescencia, pero, al igual que Dorothy L. Sayers, fue un innovador de la forma más que del estilo. La mayoría de las novelas se ciñen a las convenciones contemporáneas aceptadas, esto es, un relato emocionante, un misterio creíble y sugestivo y un detective aficionado que combina la creatividad con el raciocinio. Basó el personaje del sabueso, Nigel Strangeways, en su amigo el poeta W. H. Auden, que también era un amante de la novela policíaca y escribió uno de los ensayos básicos sobre el género, La victoria culpable, publicado en 1948. En el mismo, Auden examina el irresistible atractivo de la novela policíaca clásica a la luz de la teología cristiana.


  En La bestia debe morir, Nigel Strangeways está casado con su segunda esposa, Georgia, una exploradora de fama mundial que contribuye a la resolución de los casos con sus intuiciones y teorías. Es interesante ver cuántos de los escritores de los años treinta que crearon detectives muy individualistas los casaron con mujeres que gozaban de éxito profesional. Lord Peter Wimsey acaba por conquistar a la famosa escritora de novela policíaca Harriet Vane, aunque hay distintas opiniones respecto a si fue acertado por parte de la autora hacer realidad el sueño del personaje. A algunos lectores, Harriet les parece una mujer cargante, aunque después de casarse se vuelve más humana. Albert Campion se casa con Amanda Fitton, que es, o eso se nos pide que creamos, una ingeniera aeronáutica, aunque nunca la vemos siquiera con una llave inglesa en la mano; mientras que Roderick Alleyn, de Ngaio Marsh, es el marido de una famosa pintora, Troy. Al menos dos escritoras, Dorothy L. Sayers y Ngaio Marsh, pudieron usar sus conocimientos profesionales. Ambas, Harriet como escritora de novela policíaca y Troy como pintora, son creíbles. Creo que esta tendencia por parte de las escritoras a dotar a sus detectives de una esposa distinguida y con éxito es particularmente inglesa. Georges Simenon se conforma con presentar a una señora Maigret felizmente atareada en la cocina. Se trata de una dificultad que yo he soslayado dejando viudo a Adam Dalgliesh.


  Sábado, 20 de junio


  Ayer fui a Chatsworth a presentar el premio Heywood Hill. Hacía un día perfecto, para contento tanto de los organizadores del mismo como de los invitados, pues el acto se celebraba en el jardín. Andy vino a buscarme a las nueve y media para llevarme a Derbyshire, ya que me preocupaba que hubiera retrasos por la huelga de los empleados de mantenimiento del ferrocarril. De hecho, así fue, y los grupos que acudían en tren y en autocar llegaron tarde, pero no tanto como para desmontar el programa. Nunca había estado en Chatsworth, principalmente, supongo, porque no conduzco y a muchas de las mansiones sólo se puede llegar en coche. Los superlativos se convierten en tópicos ante tanta belleza, ante semejante riqueza artística y arquitectónica y ante tal perfección de la naturaleza.


  La entrega de premios fue divertida. Había un entoldado y mesas, dispuestas tanto en el interior de la casa como en el césped, y una banda ataviada con chaquetas rojas tocaba esa música alegre que solíamos oír de niños al final de los muelles, lo que acentuaba el ambiente de ligera frivolidad. No era algo para un cuarteto de cuerda. Se había planeado que coincidiera con la fiesta anual para intendentes municipales, de modo que mi primera impresión fue que las autoridades del lugar tenían una afición sorprendente por la literatura. Después estaban los intelectuales de Londres, los clientes de Heywood Hill y otros que seguramente habían acudido por ser amigos del duque y la duquesa o de John Saumarez Smith, que dirige la librería. En suma, se trataba de un grupo curioso por lo variado, pero que congeniaba de maravilla, aunque el tintineo de las cadenas de la alcaldía sonaba todo por la misma zona y allí no había mucho alterne. Envidié la seguridad que se requiere para mezclar dos grupos tan distintos con la confianza de que todos se lo pasarán bien, como en efecto sucedió.


  Nadie, ni siquiera yo, habló mucho rato, lo que siempre es una ventaja. Los dos ganadores fueron Richard Ollard, cuya biografía de Pepys había releído antes del viaje, y un escritor nuevo para mí, Norman Lewis, escritor de libros de viajes, diarista y novelista. Tiene casi noventa años y en su discurso contó cómo lo había hechizado de niño la palabra escrita. Lo enviaban a pasar largas vacaciones con tres tías solteronas: una epiléptica, que sufría ataques constantes, otra que se pasaba el día llorando y una tercera que era una maníaca. No lo dejaban salir de casa y él veía jugar a los otros niños por la ventana. Sin embargo, había una biblioteca en la casa y Lewis aliviaba sus largas horas de encierro en soledad leyendo. De ahí nacieron un duradero amor por los libros y una carrera de escritor. De todas las explicaciones que dan los escritores de ese primer impulso hacia la creatividad, haber sido encerrado por unas tías locas es la más fascinante que he oído nunca.


  Después de comer, los invitados podíamos visitar la casa —sobre todo la biblioteca, donde se habían expuesto algunos libros elegidos— o pasear por los jardines. A continuación, cuando el autocar hubo partido hacia la estación, estuve descansando en el estudio hasta que sirvieron el té. Me habían invitado a quedarme a pasar la noche y la habitación que me destinaron se llamaba The View. El nombre era muy apropiado, pues tenía unas vistas magníficas. Por la enorme ventana, de veinticuatro cristales, se veía el jardín y, si se dirigía la mirada hacia el horizonte, prados, colinas, bosques y el cielo estival. En la habitación había libros suficientes —escogidos a conciencia para contentar todos los gustos— para pasarte todo un mes leyendo con fruición.


  Fui a descansar antes de vestirme para la cena y escogí la autobiografía de Enid Bagnold. Qué mujer tan complicada, y no del todo agradable, debió de ser. Un fragmento: «¿Quién quiere hacerse escritor y por qué? Porque es la respuesta a todo, a por qué estoy aquí, a la inutilidad. Es el motivo que me arrastra a vivir; observar, definir, construir, crear, pasmarme ante una nimiedad, apreciar las rarezas, no dejar que nada se lo lleve el viento, hacer algo, sacar una gran flor de la vida, aunque sea un cactus.»


  ¿Quién quiere hacerse novelista de misterio y por qué? ¿Para poner orden en un caos aterrador? ¿Para llevar justicia a la injusticia? ¿Para alimentar la ilusión de que vivimos en un universo moral y comprensible? ¿Para ganar dinero? ¿Para crear una estructura en cuyo interior el escritor y el lector se puedan enfrentar sin peligro al terror, a la violencia y a la muerte? ¿Para demostrar que por lo menos para algunas cosas hay una respuesta? ¿Para distanciarte del miedo atávico a la crueldad y a la muerte? ¿Para establecer un patrón? ¿Para explorar a los hombres y a las mujeres sometidos al trauma de la investigación policial del crimen definitivo? ¿Para crear un sistema moral moderno en el cual la verdad al menos queda demostrada aunque no prevalezca? ¿Para rendir tributo a la justicia? ¿Para sacar lo mejor del enemigo? ¿Para alimentar la ilusión de poder? ¿Para informar y entretener, consolar y deleitar? ¿Porque es lo mejor que se sabe hacer?


  Bagnold cita una frase de Gibbon que me llamó la atención: «En ese silencio vacío que precede al nacimiento.» ¿Acaso nuestro amor por la arquitectura, el arte y la belleza, que nos vincula al pasado, es parte de nuestra necesidad de saber de dónde venimos y, tocando, viendo, amando objetos inanimados, alimentamos la ilusión de que estamos aquí durante más tiempo que un breve parpadeo? Sólo funciona en un sentido, y quizá de ahí, en parte, el terror a la muerte. Cuando la tapa postrera se cierre sobre nosotros ya no habrá vida a través de otros. Sin embargo, ahora tendemos el pensamiento, incluso las manos, hacia el pasado y obtenemos una inmortalidad espuria. El silencio vacío cobra vida.


  Tom Stoppard estaba entre los invitados y encontré en mi habitación la edición en rústica de sus guiones. Fueron emitidos por primera vez en una época tan remota como 1966 y no entiendo por qué la BBC no los repone. Deben de tener un tesoro por archivo. ¿Por qué está tan olvidado? ¿Por qué ya no podemos ver en la pantalla las obras de un distinguido guionista?


  Antes de que me vistiera para la cena, sonó el teléfono y el mayordomo me dijo que el duque quería saber si me apetecía una copa de champán. Desde luego que sí, y él mismo nos lo llevó en persona a todos los invitados. Me quedé pensando en lo a gusto que se siente uno en las habitaciones privadas. Sin embargo, qué raro debe de ser vivir en una casa donde cada metro que caminas te ofrece algo más en cuanto a belleza, interés o historia, donde alzas la vista y te encuentras un Velázquez, un Rubens, un Lawrence, un Frans Hals, un Van Dyck. Unas cuantas obras de arte moderno, compras recientes del duque, descansaban contra una pared, obviamente a la espera de un lugar apropiado para ellas. Fue interesante advertir que incluso los propietarios de las grandes mansiones se enfrentan a los mismos problemas que nosotros, humildes mortales, y no saben qué hacer con las últimas adquisiciones. Jamás me acostumbraría a vivir en una casa con ciento setenta y cinco habitaciones, trescientas cincuenta y nueve puertas, casi ocho mil cristales para limpiar, cincuenta y seis cuartos de aseo y más de un kilómetro de pasillos en total. A veces debe de resultar más una carga que un placer.


  Después de cenar, sentada en el patio al anochecer con los demás invitados, con la casa dorada e inundada de luz a nuestras espaldas, deseé encontrarme en una colina algo alejada para poder verla desde arriba.


  Esta mañana, al mirar desde la ventana de mi dormitorio más allá de los jardines formales, hacia el río, he visto carpas de colores y un gran entoldado, levantado para lo que debía de ser algún tipo de exposición floral, y una feria con un carrusel en el campo de al lado. Las figurillas se movían de un lado a otro con ese aire de trajín despreocupado que siempre es agradable de contemplar. Yo podría haber sido Glencora, duquesa de Omnium, contemplando los preparativos para la gran fiesta de verano. Casi esperaba ver cómo instalaban los blancos de tiro al arco para que damas emperifolladas y con miriñaque demostraran sus habilidades al tiempo que, siempre con discreción, dejaban que los caballeros las ayudasen a tensar el arco. Sin embargo, en lugar de eso, la fiesta floreció, y vi aparecer, como en una película a cámara rápida, arbustos y árboles como por arte de magia. Fue un momento de esos en que una escena de mentira se hace realidad.


  Después de desayunar me fui a la tienda, que está en el Orangery y que, a diferencia de las tiendas de ese estilo, vende cosas que te apetece comprar. Andy reapareció con el coche a las nueve y media, pero tardamos aún casi una hora en salir. Pasamos primero por la tienda agrícola y luego emprendimos un cómodo viaje a casa.


  He ido a John Lewis con algunos grabados de Baxter que quería volver a enmarcar y para mirar muestras de papel pintado, con la esperanza de que, hacia el mes que viene, empiecen de verdad los trabajos de restauración de la casa. Después, a casa, donde tras pasar una velada tranquila, redactando el borrador del diario, me retiro pronto a la cama.


  Martes, 30 junio


  He llegado a casa esta noche de una visita a Stockton, donde hoy he recibido el título honorífico de Doctora en Letras por la Universidad de Durham; es mi sexto título honorífico.


  Salí de Londres hacia Darlington ayer por la tarde, me fueron a buscar a la estación y me llevaron al hotel de Stockton con tiempo para cambiarme y prepararme para una cena en el salón de juntas con el rector, sir Peter Ustinov, y dos altos cargos de la universidad. Los graduandos honorarios que recibían el título conmigo eran la novelista Pat Barker y el actor Richard Griffiths. No conocía a ninguno de los dos, pero admiro su trabajo y me encantó su compañía. Nos reímos mucho durante la cena, como es de esperar cuando Peter Ustinov y Richard Griffiths están presentes, y me pareció detectar cierta competición de ingenio con un titileo de tinte profesional en los ojos cuando se miraban mutuamente en la mesa.


  Esta mañana fuimos juntos al Ayuntamiento para marchar en procesión hacia la iglesia, donde se iba a celebrar la ceremonia. La procesión era larga y pintoresca. Los ingleses no son muy aficionados a desfilar salvo cuando están en el ejército; incluso una procesión formal tiene el aire de un paseo tranquilo y amigable, compartido por gente que se siente bien en mutua compañía y, pese al atuendo raro, poco interesada en la reacción de los espectadores. Parece ser que, el año pasado, una curiosa se volvió hacia su compañera y le preguntó: «¿Qué es todo esto?» La respuesta fue: «Creo que es una boda gitana.»


  Ha sido mi primera visita a Stockton (aunque no al noreste) y me ha impresionado lo mucho conseguido en una de las zonas más pobres del Reino Unido en términos de privación, pobreza y desempleo. El campus de Stockton, que forma parte de la Universidad de Durham, se creó en 1992 con la intención de construir alojamiento a orillas del río Tees. Desde el principio trató de atraer estudiantes de la zona, sobre todo adultos y aquellas personas cuya familia no hubiera recibido una educación superior. Está teniendo un éxito extraordinario: más del sesenta por ciento de los matriculados en Stockton procede de la región, más del cincuenta por ciento son estudiantes maduros que han accedido por una ruta distinta al bachillerato superior tradicional, y el número de graduaciones es idéntico al de la Universidad de Durham. Incluso en mi breve visita de dos días tuve la sensación de ser bien recibida en una comunidad muy animada de personas entusiastas y comprometidas, dedicadas a hacer realidad su visión de lo que el noreste merece y puede conseguir. Para mí han sido dos días instructivos, a la vez que divertidos.



  Julio


  Domingo, 12 de julio


  A casa de mi nieta Eleanor y su pareja, Scott, para tomar el té y ver su piso de West Hampstead. Es pequeño pero encantador; la luz entra a raudales por los ventanales y el tragaluz, y hay una terraza que han convertido en un pequeño jardín. Da a la estación, pero nunca me ha molestado el sonido de los trenes al pasar. Cuando de niña vivía en The Woodlands, en las afueras de Ludlow, desde la cama oía pasar los trenes más allá de los campos, un sonido confortador y emocionante al mismo tiempo, que contenía la promesa de viajes imaginados. En nuestros paseos dominicales de la infancia corríamos campo a través al menor indicio de que un tren se aproximaba, nos encaramábamos a la tapia y saludábamos al maquinista y al fogonero. En todas las ocasiones nos devolvían el saludo. Si teníamos suerte, el fogonero estaba echando carbón a la caldera y atisbábamos el corazón en llamas del monstruo.


  Tal día como hoy, 12 de julio, en 1988, Douglas Hurd me escribió desde el Ministerio del Interior para preguntarme que si aceptaría una candidatura para un puesto en el consejo directivo de la BBC. No me pilló por sorpresa, por cuanto Duke Hussey, presidente del consejo, me había telefoneado unos días antes para tantearme. Su llamada sí fue del todo inesperada, pero bien recibida.


  El período de cinco años como miembro del consejo directivo, pese a algún que otro trauma, puesto que me vi obligada a aceptar que era menos útil y eficaz de lo que pensaba, fue uno de los más agradables de mi experiencia en la administración pública.


  La BBC, desde sus comienzos, cuenta con un consejo de doce directivos, y el sistema, en general, siempre ha funcionado bien. Los miembros del consejo son designados por la reina a recomendación del primer ministro y, como tan a menudo pasa en la vida pública inglesa, el sistema de selección permanece envuelto en misterio. En los últimos años se sigue un patrón. Un directivo representa a Escocia, otro a Gales y otro a Irlanda del Norte. Además, suele haber uno con experiencia en finanzas, un sindicalista, un representante de las artes y un ex embajador, al parecer incluido para que preste una atención especial a los asuntos del World Service. Los otros suelen ser personas conocidas en sus ámbitos. Siempre se ha tenido por un honor formar parte del consejo directivo de la BBC, y así lo consideré yo.


  Durante aquellos cinco años, la máxima preocupación de la BBC fue asegurar la renovación de los estatutos. Tal esfuerzo corporativo requirió el entusiasmo y el compromiso de los miembros del consejo; del director general, Michael Checkland; de su sucesor, John Birt; del consejo de administración y de todo el personal. El éxito no se podía dar por sentado. La BBC contaba con amigos influyentes y con el apoyo público, pero también tenía enemigos poderosos y bien informados que acusaban a la institución de despilfarro, mala administración y parcialidad política. Estaba claro que debía haber cambios, algunos de los cuales serían peliagudos.


  La reunión del consejo más traumática y probablemente la más polémica fue la celebrada durante una comida privada en la que se decidió, al principio no por unanimidad, proponer a John Birt como sucesor de Michael Checkland en el cargo de director general. Tanto el presidente como el vicepresidente pensaban que era la decisión correcta en el momento oportuno. John Birt había trabajado como adjunto durante cinco años. Era el candidato ideal; poseía el entusiasmo y la fuerza necesaria para ayudar al consejo a llevar a cabo las reformas pertinentes si había que renovar los estatutos, además anunciar al sucesor de Michael Checkland bastante antes de su jubilación evitaría varios meses de maniobras y especulación que sólo podían resultar perjudiciales para la BBC. También se consideraba absurdo cubrir el trámite de anunciar el puesto, cuando dicho procedimiento habría sido sólo una charada para dar sensación de transparencia.


  El nombramiento del próximo director general se llevará a cabo, sin duda, de un modo menos polémico, lo que no significa que la elección vaya a carecer de controversia. Sea como sea, el presidente tendrá que dar el visto bueno al candidato o a la candidata. Es inevitable. La relación entre el presidente y el director general es de vital importancia para la BBC. Cada cual tiene que ser consciente de sus responsabilidades, distintas y propias de cada cargo, y de los límites que definen esas responsabilidades. Debería darse una simpatía mutua y un respeto entre ambos, así como una conciencia clara, por parte de los dos, tanto de lo que significa ser una empresa pública de radiodifusión como de que sus funciones son complementarias, no de connivencia.


  Una duda, aunque nunca se planteó en voz alta mientras yo formaba parte del consejo, es si los miembros de éste deberían ser escogidos mediante un sistema más abierto y transparente, quizás incluso por votación. No veo cómo se podrían llevar a cabo unas elecciones satisfactorias, pero no costaría mucho hacer más diáfano el proceso de selección.


  En la BBC hay un dilema de base, y no creo que esté resuelto. La institución debería representar la excelencia en la radiodifusión, el modelo por el cual se avienen a ser juzgadas las otras emisoras. Esta excelencia a veces es difícil de reconciliar con las altas cifras de audiencia, y la BBC siempre ha sido consciente, para su ansiedad, de su cuota de mercado. El miedo, rara vez expresado, siempre ha sido que, si la audiencia cae por debajo de una cifra crítica (el treinta por ciento se cita a menudo), la tasa por licencia peligrará, pues los espectadores y los oyentes argüirán que es injusto pagar una tasa obligatoria por un servicio que casi nunca utilizan. Eso podría llevar a conceder más importancia a las cifras de audiencia y a ceder a la tentación insidiosa de popularizar el servicio, lo que sería fatal para el futuro de la BBC. Si ésta no suministra por sistema algo distinto y mejor que otras emisoras, bien puede lanzarse al mercado a luchar por su cuota de audiencia como todos los demás y cobrar a aquellos que deseen el servicio.


  Me parece a mí que, en los dos últimos años, la BBC se ha preocupado más por las cifras de audiencia que por la calidad. El comentario reiterado de que se debe atraer a la juventud es un eufemismo para justificar su lanzamiento al mercado más que un cumplido para la juventud. A veces tengo la sensación de que si tapáramos el nombre de las emisoras en la programación del periódico sería difícil decir qué programas emite la BBC. Ya corre el peligro de convertirse en una más. Podríamos llegar a una situación curiosa en que una nueva emisora, comprometida con la excelencia apareciera en escena y usurpara el puesto destacado que antaño ocupó la BBC.


  Ya sea mediante el pago de una tasa o a través de los impuestos generales, la BBC necesita ingresos públicos para su continuidad. Soy de la opinión de que la gente pagará siempre que se emitan programas de calidad, aunque la vean o la escuchen relativamente poco. No comparto el entusiasmo de mi hija mayor por la ópera, pero me alegro de contribuir mediante los impuestos a la provisión de fondos para un gran teatro de la ópera; el hecho de que ya no tenga hijos o nietos en el colegio no significa que me moleste pagar por la educación pública.


  Me inicié en la BBC como espectadora y oyente entusiasta, aunque consciente, al mismo tiempo, de la sutil fraudulencia de gran parte de la televisión. No deberíamos olvidar nunca que cada imagen emitida es aquella que el cámara decidió filmar y que el director, el montador o el productor han escogido mostrar. Aprendí una lección muy saludable cuando estaba en el Servicio de Asistencia de la Seguridad Social. En la región había escasez de camas para los enfermos crónicos jóvenes, que a veces tenían que ser atendidos en salas geriátricas de larga permanencia. La BBC se propuso hacer un programa sobre ese problema. Mostraba a una paciente muy joven y bonita, que padecía esclerosis múltiple, y, al filmar la sala donde se la atendía, se centraba en los ancianos más seniles, deprimentes y poco atractivos. En ningún momento se mencionaba que a la paciente se le había ofrecido una plaza en un centro para enfermos crónicos jóvenes, pero prefirió quedarse allí porque le gustaba que los ancianos la mimasen, disfrutaba de unas magníficas instalaciones de fisioterapia y terapia ocupacional y podía ir a casa casi todos los fines de semana, adonde la llevaba una enfermera para que cambiara de aires. No me hizo falta ver aquel programa para que quedase confirmado lo que ya sospechaba: los productores de documentales a menudo deciden lo que quieren decir y después buscan las pruebas.


  También me disgustan los programas de televisión que mezclan realidad y ficción, aunque normalmente con la intención de dejar al espectador con la sensación de que ha visto la realidad. The Monocled Multineer y Tumbledown, ambos dirigidos e interpretados de maravilla, fueron ejemplos de este tipo de programas poco honestos. Demasiado a menudo, las protestas reciben la excusa de «pero en televisión funciona». Deberíamos preguntar más a menudo: ¿era justo?, ¿era ecuánime?, ¿decía la verdad? Sin embargo, me parece que el mayor problema del consejo es que donde menos poder ejerce es en el ámbito que más importa: la realización de programas. La BBC no existe para otra cosa que para emitir programas de máxima calidad, tanto por televisión como por radio. Todo lo demás debería estar supeditado a este objetivo de excelencia en la realización de los programas. En eso, el consejo posee cierta influencia, pero no auténtico poder. Por tradición, los miembros del consejo no ven los programas por adelantado; se hizo una vez con Real Lives, cuando Stuart Young era presidente, y el hecho provocó gran resentimiento y polémica. Los preestrenos de un programa, y el juicio anticipado que conllevan, se consideran una restricción de la libertad artística de productores y directores, posibilidad que la BBC siempre ha considerado anatema. La realización de los programas se debe dejar a los expertos y éstos tienen tanto derecho a equivocarse como a saborear las mieles del éxito. Sin embargo, todo ello implica que el consejo carece prácticamente de cualquier poder para promover la excelencia artística, cuando su responsabilidad reside en impulsar precisamente eso.


  La BBC, hoy día, no es una empresa próspera. Un sistema de gestión eficaz, suponiendo que no sustituya una burocracia onerosa por otra, es importante, pero no tanto como la aceptación sin reservas de los valores y la responsabilidad de un servicio público de radiodifusión, ni como un clima que promueva la creatividad y la excelencia artística.


  Para tratarse de una organización financiada con fondos públicos y que con frecuencia proclama su transparencia, la BBC es de un hermetismo extraordinario. Los costes administrativos son altos en comparación con los derivados de la realización de programas y apenas se pueden justificar los millones gastados en asesoramiento empresarial externo, sobre todo a la vista de los sueldos, seguramente adecuados, que cobran ahora los miembros del consejo de administración. La radio sigue ocupando un segundo lugar respecto a la televisión y a veces parece albergar un deseo de cambio algo desesperado, como si el cambio en sí mismo fuera sinónimo de progreso y mejora. El alto coste de equipar a la BBC con lo necesario para competir en el mercado internacional de radiodifusión digital ha agotado los recursos de la realización de programas. La BBC aún hace programas soberbios, pero con demasiada frecuencia son picos de excelencia en una llanura de trivialidades.


  Gran parte dependerá del talento, la energía y la capacidad de visión del nuevo director general. La nuestra es una época obsesionada con las técnicas y los sistemas de dirección de empresas. Lo que necesita ahora la BBC es a alguien que pueda inspirar y entusiasmar a los seres humanos, sobre todo a los hombres y mujeres con ideas, de quienes depende el futuro. Puesto que parece improbable que el público se avenga a pagar una tasa más alta por licencia, quizá la BBC debería concentrarse en hacer menos y hacerlo mejor.


  Antes de terminar mi período de cinco años en el consejo directivo de la BBC, en uno de los congresos residenciales anuales me pidieron que en la sobremesa dijera unas palabras para mis compañeros y para los miembros del consejo de administración. Al releer lo que dije entonces —que, con algunos recortes sin importancia, he adjuntado como el Apéndice I (pág. 393)— lo encuentro moralista e incluso ingenuo. Sin embargo, lo que más me choca es lo anticuado que suena. Podría haber estado hablando en una época distinta, a otra BBC. La idea me parece deprimente. No obstante, aún expresa lo que siento sobre el objetivo y los valores de un servicio de radiodifusión pública y, en especial, sobre un servicio que se denomina a sí mismo British Broadcasting Corporation.


  Lunes, 13 de julio


  Acabo de terminar The Trial, de Charlotte M. Yonge, que fue tan amable de enviarme Dinah Birch, del Trinity College de Oxford, después de la conversación que mantuvimos sobre la novela victoriana. Para mí, lo más interesante de esta novela algo pretenciosa es el análisis perspicaz que hace de la vida doméstica y profesional de la clase media victoriana y, sobre todo, del papel sumiso y limitado de las mujeres. Si la autora intentaba, al menos en parte, escribir lo que Trollope denominaba en su biografía una novela de sensación, en contraposición a la novela realista, no lo ha conseguido. El asesinato llega demasiado tarde y la historia carece del impulso narrativo para generar tanto tensión como emoción.


  Al mismo tiempo, inducida por el excelente prefacio de Dinah a la edición de Penguin, he estado releyendo The Duke's Children. Estoy de acuerdo con su juicio acerca de Frank Tregear, un joven admirable, sin duda, pero también un oportunista, cuya mente siempre se impone a su corazón. No nos inspira nada de la compasión que sentimos por el pobre Burgo Fitzgerald. Me encanta la saga Barchester y son esos los libros que me llevo sin falta en los viajes largos, pero, para mí, The Duke's Children es el menos logrado. De todos los jóvenes, sólo lady Mabel Grex se granjea mi solidaridad. Lady Mary Palliser es obstinada y carece de encanto, lord Silverbridge y su hermano no pasan de ser unos don nadie afables. En cuanto a la picardía de la heredera americana, al parecer muy hermosa y con un éxito mayúsculo entre los varones, la encuentro más cargante que atractiva. Salta a la vista que el autor estaba enamorado de su creación. Si lord Silverbridge hubiera tenido un poco de sentido común, se habría casado con Mabel Grex, pero los jóvenes de Trollope, que casi nunca están a la altura de las mujeres que los aman, sólo pueden ser felices con parejas dispuestas a tratarlos como amos y señores y a considerarlos jóvenes dioses. Incluso el duque, uno de los personajes de Trollope más logrados y notables, deja de gozar de mi simpatía cuando trata a la señora Finn con una actitud insensible e injusta, nada digna de un caballero.


  Hoy tenía pensado ir a Hatfield a comer con Clare y a visitar el jardín de lady Salisbury, que sólo está abierto los lunes. Sin embargo, me llamó Kay Harper desde Swavesey para decirme que Doris se estaba muriendo y que le gustaría verme. Tomé el tren de las diez y cuarto en King's Cross, con el que debería haber llegado en un cuarto de hora, pero un raíl defectuoso le hizo desviarse y retrasarse. Doris, aunque estaba semiconsciente, me reconoció y, cuando me incliné para darle un beso y decirle «Dios te bendiga», consiguió susurrar: «Y a ti también.» Le estaban suministrando morfina por un gota a gota y no sufría dolores, aunque el gorgoteo ronco de su garganta era bastante angustioso de oír. No obstante, ha tenido la suerte de que la atendiesen en casa hasta el final, cuidada por Kay con todo el amor, las enfermeras y otros asistentes que han ido acudiendo con regularidad, en lugar del personal diverso al que se enfrentan algunos pacientes en el hospital. A pesar de que el movimiento por la mejora de las residencias para enfermos desahuciados está creciendo, sigue habiendo demasiados pacientes que soportan sufrimientos innecesarios al final o que mueren entre extraños. Doris se encuentra entre aquellos que la aman, libre del dolor y, creo yo, del miedo. Es lo máximo a lo que todos podemos aspirar.


  Martes, 14 de julio


  He ido a la Royal Garden Party, la recepción al aire libre de la familia real, y entré por la puerta del Hyde Park Córner, con lo que me salté las colas y di un paseo tranquilo y agradable por los jardines. Este año el jardín parecía más atestado que nunca y, como no me apetecía unirme al tumulto, no he podido ver a ningún miembro de la familia en toda la fiesta. La Garden Party es fantástica para ver gente, lo que constituye su principal atractivo. Me las arreglé para agenciarme un café con hielo y unos emparedados antes de marcharme. Ya sé que el protocolo dicta que nadie se marche antes que la realeza cuando algún miembro de ésta se encuentra presente, pero no creo que eso se aplique a las recepciones anuales al aire libre.


  Después me dirigí a la fiesta de la división local del Partido Conservador, que se celebraba en la Cardinal Vaughan School debido a la inestabilidad del tiempo, y me encontré con que yo estaba anunciada como invitada de honor y se esperaba que pronunciase un pequeño discurso. Lo hice y volví a casa para ver el primer episodio de Una cierta justicia en la ITV. La adaptación es buena y casi toda la interpretación es excelente, sobre todo la de Penny Downie, que hace de Venetia Aldridge. No sólo se podía oír lo que decían los actores, sino que se sabía quiénes eran los personajes. Es verdad que, como autora del libro, tenía ventaja, pero cada vez estoy más harta de las series en las que tienes que esperar veinte minutos para averiguar quiénes son los personajes y qué relación hay entre ellos. Si se mantienen los niveles de calidad de esta noche, será una adaptación muy satisfactoria.


  Hoy es el cumpleaños de Jane. No celebramos los cumpleaños con mucho entusiasmo en la familia, salvo aquellos que marcan un hito, pero espero que disfrute la acostumbrada cena tranquila y agradable con su familia. Le llevaré el regalo la próxima vez que vaya a Oxford.


  Como es inevitable, los cumpleaños traen recuerdos. Antes de que ella naciera, yo vivía con Clare en White Hall, en Chigwell Row de Essex. En junio, cuando se acercaba la fecha de su nacimiento, mis suegros recogieron a Clare y se la llevaron a Barry, en el sur de Gales, donde mi suegro estaba destinado, y yo me instalé en la casa del doctor Lindsey Batten y su familia, situada en Lyndhurst Road, en Hampstead. Richard Batten había estudiado con Connor en Cambridge y en la Facultad de Medicina. Hice la reserva de plaza en el hospital Queen Charlotte, de Goldhawk Road, una decisión que ahora me parece algo extraña al considerar la larga distancia que hay desde Essex.


  Mientras estaba en Lyndhurst Road, empezó el bombardeo de las V-1. Recuerdo haber contemplado con incredulidad aquella bomba voladora, que más parecía una aberración aeronáutica que un arma de guerra. Tenía forma de pez regordete, con dos alas rechonchas y semejantes a aletas, y en la cola llevaba una superestructura que escupía grandes lenguas de fuego. Volaba despacio y hacía un ruido ensordecedor, entre traqueteo y zumbido. La V-1 era la primera arma de terror no tripulada que atacaba a Gran Bretaña y nos inspiraba pavor, en parte porque había cierta maldad despersonalizada en aquellos cohetes sin piloto, pero sobre todo porque no hacían ninguna discriminación. Lo peor era cuando el motor se paraba. El silencio entonces parecía absoluto. Tenías la sensación de que todo Londres estaba conteniendo el aliento. Al cabo de unos segundos, se producía la explosión. Yo siempre la encajaba con una mezcla de alivio y vergüenza: alivio de que no hubiera caído donde yo estaba y vergüenza porque, en cierto sentido, me había beneficiado de la tragedia de otra persona.


  Al poco tiempo me puse de parto, y mientras iba hacia el Queen Charlotte el bombardeo era casi continuo. Visto ahora, en la sala de ocho camas reinaba una moral sorprendentemente alta. Dejaban las ventanas abiertas para evitar que se rompiesen los cristales. Los recién nacidos ocupaban unas cunas colocadas junto a las camas y cuando empezaban los bombardeos teníamos que colocar una almohada sobre la cabecera de la cuna. Recuerdo que el hospital andaba corto de ropa de cama y la enfermera de la sala parecía tan preocupada por eso como por el retumbar constante de las bombas que caían y la cacofonía en el cielo. Asaltaba el armario de la ropa blanca y volvía con fundas de almohada y sábanas limpias para nuestras camas. De vez en cuando, una enfermera de alguna sala vecina se abalanzaba sobre nosotras dando la vuelta a las almohadas y hurgando entre las mantas antes de llevarse sus trofeos con aire triunfante.


  La noche era el momento más difícil de soportar con ecuanimidad. Se trasladaba a los niños al sótano y nuestras camas se sacaban al pasillo, donde las colocaban contra la pared. La opinión general era que así contábamos con mayores posibilidades de supervivencia si el hospital recibía un impacto directo. Recuerdo haber estado allí tendida, llorando con esa pena vaga que a veces te acomete después del parto y que se ve empeorada por la sensación de que deberías estar experimentando la felicidad y la plenitud de la maternidad, no una tristeza enfermiza e incontrolable. Lo que más temía era que el hospital llegase a recibir un impacto directo y que, en medio de la confusión y la carnicería, no pudiera encontrar a mi hija. ¿Dónde habían puesto exactamente a los niños? ¿Y si las escaleras al sótano quedaban bloqueadas? ¿Cómo encontraría su cuna en la oscuridad, entre todo el polvo? ¿Y si yo resultaba herida y no podía llegar al sótano? Recuerdo haber rezado: «Señor, si dejas que salga de aquí viva con mi hija, nunca más volveré a quejarme.» Se trata de una oración que, con incómoda persistencia, me ha rondado a lo largo de los años.


  Cuando me dieron el alta, fui con Jane a reunirme con mis suegros en Barry. Recuerdo el júbilo que me asaltó al ver el mar por primera vez después de muchos años. Me quedé el tiempo suficiente para recuperar las fuerzas y después volví a White Hall. Por desgracia, mi regreso coincidió con los bombardeos de las V-2. Me parecieron mucho menos terroríficas que las V-1, en parte porque caían sin previo aviso. La capacidad explosiva de éstas era mucho mayor, al igual que el ruido de la explosión, claro que si la oías significaba que habías sobrevivido. Existía un sistema mediante el cual una sirena advertía del peligro inminente, pero, aunque había resultado útil con las V-1, de nada servía con las V-2. Las medidas preventivas no parecían tener mucho sentido y solíamos quedarnos en la cama, hasta la noche en que cayó un cohete en el lindero del bosque Hainault. Para entonces estábamos tan acostumbrados a las explosiones que nos despertamos un momento y nos volvimos a dormir. Cuando se hizo de día, noté un frescor desacostumbrado en la habitación y descubrí que las ventanas habían estallado en pedazos y que Jane estaba acostada en la cuna rodeada de cristales rotos, alguno de los cuales la podría haber matado. Tras tomarla en brazos e ir al lavabo, vi el cielo a través de un techo ya inexistente. Las reparaciones se llevaban a cabo con notable rapidez en los días de ataques aéreos, pero a partir de aquella noche nos trasladamos al sótano.


  Las doctrinas autoritarias y en buena parte erróneas del doctor Truby King sobre la crianza de los niños seguían en boga, y se hacían alarmantes advertencias sobre los nefastos resultados que podía tener el no respetar las cuatro horas entre toma y toma. Sin embargo, yo no soportaba oír llorar a Jane por la noche, cuando atestaban el sótano los cuerpos acurrucados de tres médicos extenuados de tanto trabajo, un viejo cocinero, un ama de casa soltera con su hija pequeña y Clare. En consecuencia, Jane sólo tenía que lloriquear un poco para encontrarse pegada a un pecho no demasiado productivo, que al menos, si no mucho sustento, le proporcionaba consuelo. Dejábamos la puerta del sótano entornada para el elegante gato con pedigrí de la señora Price-Watts que se llamaba Poo-Poo, un nombre de tintes groseros. Cazaba de noche y traía sus presas para comérselas en los colchones, así que los períodos de insomnio coincidían con el mascado de huesos, al parecer interminable, y las protestas lastimeras de la señora Price-Watts.


  Una mañana, la señora Price-Watts entró corriendo en mi parte de la casa para anunciar con una mezcla de ilusión y sobrecogimiento que la invasión de Europa había empezado. Su hijo mayor servía en la RAMC con las fuerzas de aerotransporte, así que fueron unos momentos de inquietud al tiempo que de expectación y enorme alivio. Conforme avanzaban los ejércitos invasores y tomaban las bases de lanzamiento de las V-1 y las V-2, los peores bombardeos iban cesando. Mis hijas me han preguntado que por qué no me marché de Essex y a veces yo misma me lo pregunto. No habría sido fácil, por cuanto costaba encontrar alojamiento en las zonas seguras. No obstante, creo que la razón principal fue que, después de cuatro años de guerra, quienes vivíamos en Londres o en sus cercanías nos habíamos acostumbrado a la situación.


  Unos veinte años más tarde, cuando Clare y su marido vivían en Huntsville, en Alabama, conocí y recorrí los bosques con alemanes que habían lanzado bombas V-1 y acabaron siendo reclutados por los norteamericanos al final de la guerra. Aún más irónico fue ver una V-2 expuesta en el museo de la ciudad y que llevase la inscripción: «El primer cohete intercontinental del mundo libre.» Los visitantes ingleses finalmente consiguieron que se cambiara el texto.


  Sábado, 18 de julio


  Hoy he pronunciado el discurso de la reunión general anual de la Jane Austen Society, que se celebraba, como de costumbre, en los terrenos de Chawton House. Louise Ross y su marido, Charles, fueron a buscarme a la estación de Alton y me llevaron al lugar del acto. Ya conocía a Louise, de cuando hablé en Dartington, y fue ella quien encontró para mí ese tesoro que es la primera edición de Emma.


  La Jane Austen Society, que fundó Dorothy Darnell en 1940, entonces con el objetivo principal de preservar Chawton Cottage, es una de las asociaciones literarias más animadas. Los terrenos de alrededor de Chawton House son el lugar apropiado para la reunión general anual, pues la casa fue propiedad de Edward Austen, quien fue adoptado por unos parientes ricos, los Knight, y heredó Chawton junto con otras propiedades en 1812. Hasta una época reciente, la propiedad estuvo en manos de un miembro de la familia, pero se había deteriorado mucho y tanto las gentes de la zona como los devotos de Austen empezaron a preocuparse por su futuro. A alguien se le ocurrió la idea de convertir los terrenos en un campo de golf. Ahora la casa la ha comprado una americana rica que la está restaurando y se propone usarla para albergar su biblioteca de escritoras famosas anteriores a Austen. Así, se convertirá en un centro de congresos y estudio, y espero que de vez en cuando se abra al público en general.


  Acompañada del arquitecto que dirige las obras de restauración, di una vuelta por la casa antes de pronunciar la charla. Como la mayoría de las mansiones isabelinas, choca por lo oscura: los techos bajos, las ventanas emplomadas y las paredes forradas de madera. La fecha, 1588, inscrita en uno de los inmensos hogares, informa de la época en que se construyó el edificio original. El trabajo de restauración está resultando fascinante, pues los revestimientos son de épocas distintas y al retirar algunos de los más recientes aparecen papeles pintados originales del siglo XVI. Cuando esté restaurada, la casa seguirá siendo oscura y cuesta imaginar esos pasillos tortuosos poblados de las risas infantiles de los numerosos sobrinos de Jane Austen, incluidos los hijos de Edward Knight, cuya esposa, Mary, murió en la propiedad principal del matrimonio, Godmersham, tras dar a luz a su undécimo hijo. Me pregunto si Jane Austen, al enterarse de la noticia, recordaría el áspero comentario que escribió a su sobrina Fanny al saber que una vecina había dado a luz por octava vez: «Les recomendaría, a ella y al señor Dee, un simple régimen de habitaciones separadas.»


  Mary no fue la única cuñada de Jane Austen que murió de parto, y no albergo la menor duda de que el miedo —la repulsión, en realidad— a la posibilidad de un embarazo anual y al riesgo de una muerte temprana influyó en su negativa a la propuesta matrimonial de Harris Bigg-Wither, que al principio aceptó y al día siguiente rechazó. No creo que la falta de amor romántico la disuadiera. Si la boda tenía visos de ser sensata y ventajosa y si sentía por él simpatía y respeto genuinos, se habría dado por satisfecha. Quizá la simpatía y el respeto no eran lo bastante fuertes o, más probablemente, sabía que el matrimonio sería fatal para su arte. Casi nunca escribía o hablaba de las mujeres embarazadas sin una nota de compasión, a veces de repugnancia. Consideraba los libros sus hijos y con ellos tenía bastante.


  Hemos tenido mucha suerte con el tiempo. Habían instalado un gran entoldado con cabida para unas setecientas personas, algunas de la asociación norteamericana. Me dijeron que en las reuniones anuales siempre hacía sol, pero este año unas nubes negras y amenazadoras hacían pensar que el récord llegaba a su fin. De hecho, cayó un chaparrón al principio de mi charla, pero fue sólo una molestia sin importancia. La charla —incluida como Apéndice II (pág. 407)— ha sido bien recibida, más que nada porque el público entendía todas las alusiones y sin duda podía ampliar las pistas que yo había descubierto.


  Tras la charla estuve muy ocupada firmando libros y después me fui con Louise al oficio de vísperas de Saint Nicholas, en Chawton. Había tanta gente que nos tuvimos que quedar de pie. El servicio, que en buena parte seguía el devocionario, incluía un fragmento de una oración compuesta por Jane Austen y el himno O for a Closer Walk with God, de su poeta favorito, Cowper. A continuación visitamos las dos lápidas restauradas, la de la madre de Jane Austen y la de la hermana, Cassandra. Sé que deberíamos estar agradecidos a Cassandra, que tanto hizo por preservar la intimidad de su hermana y por librarla de las tareas domésticas y dejarle tiempo para escribir cuando ambas vivían con su madre en Chawton Cottage, pero cuesta sentir simpatía por alguien que se retiró a una soltería algo rígida a una edad muy temprana y que destruyó tantas cartas de su hermana. Supongo que ella habría alegado que los ojos de la posteridad no tenían derecho a verlas, pero sigue siendo una pena. Seguramente, algunas trataban de asuntos económicos familiares, casi siempre controvertidos, pero aún más delicados en el caso de una familia como la de los Austen. Fue una suerte para Jane Austen que su hermano Edward fuera dado en adopción y se hiciera rico, pues gracias a eso las hermanas y la madre pudieron gozar de una casa en Chawton, pero sospecho que pudo proporcionarles la vivienda antes y haberla provisto con más generosidad.


  Leí por primera vez a Jane Austen a los ocho o nueve años, cuando asistía a la escuela dominical de la iglesia de Ludford. En el atrio, había un armario pequeño con una serie de libros que los niños podían tomar prestados. Algunos, como The Wide, Wide World, A Peep Behind the Scenes y Jessicas's First Prayer eran de un piadoso deprimente, pero también descubrí allí Mujercitas y Orgullo y prejuicio. Ahora me parece curioso que a una niña tan pequeña le gustara el último citado, pero yo devoraba los libros y éste no sólo lo tenía al alcance, sino que lo entendía hasta cierto punto, aunque la ironía se me debía de escapar. Desde entonces, Jane Austen ha sido mi escritora favorita.


  Me parece sorprendente, si realmente es verdad, que alguna vez se la considerara una soltera candorosa y de buena familia, una hija atenta, hermana acomodaticia y tía cariñosa. No nos hacen falta las cartas para descubrir a una Jane distinta. En las novelas se respira pasión, por mucho que sea demasiado sutil para que Charlotte Bronte la descubriera. Y también hubo pasión en su vida, aunque sólo fuera la que el crítico D. W. Harding describió como «un odio regulado». En mi opinión, sería más propio hablar de un resentimiento controlado. No debemos caer en la tentación de endilgarle las necesidades del siglo XX; dada la época en que vivía, sin duda no echaba en falta una educación universitaria o el ejercicio de una profesión, pero debía de saber que, por muy brillantes que fuesen sus hermanos o mucho éxito que tuviesen, el genio era ella. Así y todo, hasta que no empezó a ganar dinero con sus novelas, careció de todo control sobre su propia vida. Si su padre decidía trasladarse a Bath, ella tenía que irse con él, sin que nadie la consultara ni la tuviera en cuenta. Hasta el último penique que gastaba se lo proporcionaban su padre o un hermano. Incluso Cassandra contaba con una renta de mil libras que le había dejado un prometido. Jane no tenía nada. No es de extrañar que dijese, cuando empezó a ganar dinero, que estaba tan encantada con la fortuna como con la fama.


  De camino a la estación de Alton, pasamos junto a la casa. Estaba muy bonita, como si la hubieran rejuntado hacía poco, y en el pueblo había muchos coches. La primera vez que visité Chawton, el sosiego era tanto que casi te sentías transportado a la época de Jane Austen. Con la construcción de la ronda, en la carretera no hay mucho tránsito y, en apariencia, los cambios son mínimos, pero me temo que la serie de televisión ha contribuido a un gran aumento en el número de visitantes (casi cincuenta mil el año pasado), así que la casa pronto empezará a adquirir ese aire preservado que comparten todos los monumentos.


  Lunes, 20 de julio


  Hoy he ido al crematorio de Cambridge para el funeral de Doris. Llegué con mucho tiempo, como tengo por costumbre, y me senté tranquilamente en el jardín. Entre los rosales ordenados y el césped recortado había una zona de matas llenas de amapolas, y más allá vi una mujer trabajando en un huerto, inclinada entre hileras de una cosecha que no pude distinguir. Me pregunté cuánto debían de pagarle por un trabajo tan duro y quién se quedaba casi todas las ganancias, si el horticultor o el supermercado.


  Desde la estación fui en taxi. Al pararse ante el crematorio, el taxista me dijo: «Creo en Dios, pero todo lo demás es una mierda. Si Dios envió a su hijo a la Tierra, suponiendo que tuviera un hijo, no veo por qué tenemos que dar por supuesto que adoptó forma humana. Somos unos vanidosos. Nos damos importancia pensando que Dios se molestaría en hacer a su hijo a nuestra imagen y semejanza. Sería mucho más probable que le hubiera dado la apariencia de un águila.» Me sentí incapaz de rebatir ese argumento teológico tan interesante.


  Como Doris no era creyente, el servicio —si se lo puede llamar así— ha sido humanista. Lo presidió, con mucho arte y sensibilidad, una mujer humanista que obviamente se había tomado muchas molestias en adecuarlo a la vida y los intereses de Doris y que la había visitado para preguntarle cómo lo quería. Todos los amigos de Doris participaban, ya fuera con lecturas o con remembranzas personales. He ido a otros funerales no religiosos mucho menos logrados. Toda ceremonia, incluso la más sencilla, requiere preparación. Tal vez creamos que nos sumiremos en la oscuridad, como los animales, pero lo cierto es que todos compartimos una necesidad humana de celebrar ese hito final con amor y dignidad.


  Las cenizas de mi madre están enterradas en alguna parte del jardín de este crematorio, aunque «cenizas» siempre me ha parecido una palabra absurdamente anodina para lo que en realidad es una arenilla de huesos machacados. Murió en el hospital de Chesterton tras una vejez infeliz a causa del Parkinson y de un tormento mental sin tregua. Aquel suplicio final me hizo preguntarme, y aún me lo pregunto, por qué personas que viven confiando en el apoyo y el consuelo de su fe religiosa se ven privadas de su solaz al término de su vida. Mi padre, que entonces vivía en un piso pequeño y húmedo cerca de Poole Harbour, llegó a la cremación vestido con atuendo de barco no por falta de respeto, sino porque no se le ocurrió cambiarse. Después del oficio religioso —aunque se trata de una expresión demasiado digna para los trámites fríos e impersonales que preceden a esa inhumación aséptica—, caminó por el jardín inspeccionando los arbustos con ojo de jardinero, antes de decir por fin: «Éste parece sano.» Decidió entonces que las cenizas fueran esparcidas por debajo. No conservo ninguna esperanza de poder identificar la mata.


  La muerte de él fue más sosegada. Había ingresado en una residencia con vistas a Oulton Broad, donde se adaptó muy bien, y habría vivido en paz un par de decenios más si no se hubiera empeñado en segar el césped. Lo encontraron muerto entre la hierba y las flores silvestres una tarde cálida de junio. El médico dijo que había sufrido un ataque al corazón y que con toda probabilidad murió al instante y sin dolor. Quizá yo, que tanto me parezco a él en muchos aspectos, tenga la misma suerte.


  Domingo, 26 de julio


  He leído en el Times unos fragmentos conmovedores, pero angustiosos, de un libro escrito por John Bayley sobre cómo es la vida con su esposa, Iris Murdoch, que padece Alzheimer. Nunca había pensado que se pudiera decir algo consolador u optimista sobre esta terrible enfermedad, que casi todos los ancianos temen, pero John Bayley escribe que, lejos de deteriorar su matrimonio, la enfermedad los ha unido aún más. Por mi parte, tengo la sensación de que han pagado un precio demasiado alto por esa mayor proximidad. Los matrimonios de otras personas, es verdad, siempre constituyen un misterio, quizás incluso para los propios cónyuges. Me sorprendió leer que una de las cosas que al principio atrajeron a John Bayley de su esposa fue la idea, equivocada, de que carecía de atractivo sexual para los otros hombres. ¿Cómo es posible? A mí siempre me pareció un encanto. No la conozco bien, y las pocas veces que nos hemos visto me sentí intimidada por su inteligencia infinitamente superior.


  Recuerdo que un verano ella y su marido me llevaron a Oxford a la fiesta al aire libre de Penelope y Jack Lively, que se celebró en Great Rollright. Iris se pasó todo el viaje preguntándome cosas de mis hijas y mis nietos, como si la familia fuera un fenómeno extraño del que nada sabía y del que, como novelista, deseaba informarse. Tuve la sensación de que sentía un interés genuino por mí y mi familia, pero eso, creo, era parte de su gracia especial. En otra ocasión, de la que guardo un vivo recuerdo, a ambas nos invitaron a la noche de gala del Middle Temple. Antes de entrar en el Great Hall, Iris y yo fuimos al tocador de mujeres. La ocasión requería las mejores galas y yo me había esforzado al máximo. Vi que Iris se estaba mirando al espejo, pero sin mucho interés aparente en su imagen. Llevaba unos zapatos que parecían babuchas de estar por casa, una falda con peto de algodón estampado, como de playa, una camisa a rayas que sin duda era de su marido, una chaqueta de terciopelo negro y un exquisito collar de cuentas de ámbar. Tenía un aspecto maravilloso. No sé hasta qué punto le interesaba la ropa, pero sus gustos, aunque eclécticos, producían un efecto muy personal.


  Unas Navidades, nos invitaron a las dos a hacer una lectura en un oficio de villancicos y lecturas, celebrado en la iglesia de Saint Martin-in-the-Fields, en ayuda de una feria de libros benéfica. Me tocó sentarme junto a ella en la primera fila, donde, por orden, aguardábamos el turno para subir al púlpito a leer. Iris me preguntó: «¿Es usted cristiana?» Procedí a darle mi respuesta vaga de costumbre. Le dije que me consideraba cristiana y que era miembro practicante de la Iglesia anglicana, aunque no acababa de ver claras algunas de sus doctrinas teológicas y apenas podía afirmar que fuera una buena cristiana. Iris se limitó a decir: «Ah, pues yo soy cristiana. Me parece que no creo en Dios ni en Jesucristo como divinidad, pero soy cristiana. Estuve a punto de hacerme budista, pero me dije: "No seas tonta, Iris. Eres miembro de la Iglesia anglicana."» ¿De verdad recuerdo aquella conversación tal como fue?


  Ahora habita un mundo privado, en parte accesible, parece ser, para su marido, pero en el que ninguna otra persona puede entrar. Cabe preguntarse si halla cierta satisfacción en este mundo; no creo que se pueda usar la palabra felicidad. Espero que no se dé cuenta de lo que le ha pasado. Eso sería el colmo de la crueldad. En mi ingenuidad espiritual, pienso que esas enfermedades que destruyen la personalidad siempre plantean interrogantes acerca de la naturaleza del alma.


  ¿Ha hecho bien John Bayley escribiendo ese libro? Hasta su publicación, no podremos estar seguros. Sin embargo, a juzgar por los extractos del Times, creo que ha hecho mal. La biografía es un testimonio de amor y seguramente lo ha ayudado a sobrellevar un peso cotidiano y casi insoportable. No obstante, ¿habría querido la Iris Murdoch novelista y filósofa que se hicieran públicos esos detalles íntimos y a veces degradantes? No lo creo. La gran tragedia de la enfermedad de Alzheimer, y por eso la tememos tanto, es que nos deja indefensos, incluso ante aquellos que nos aman.


  Jueves, 30 de julio


  Esta noche he ido a cenar como invitada de sir Brian Shaw, presidente del Puerto de las Autoridades de Londres, y su esposa a la lancha motora Royal Nore. Brian y Pennie vinieron a buscarme y su llegada coincidió con un chaparrón que, aunque llevábamos paraguas, nos caló a Brian y a mí hasta los huesos e incluso se coló en el coche cuando abrimos la puerta. La última vez que me invitaron a la Royal Nore fue hace cinco años y en aquella ocasión nos llevaron en coche río abajo para cruzar el Tower Bridge. Por desgracia, cuando llegamos el puente estaba atascado y la lancha tuvo que recogernos río arriba, en Westminster Pier.


  Parece ser que soy gafe para estas cosas porque esta noche nos hemos quedado parados un cuarto de hora en el Embankment a causa de un accidente. Al final, la policía dejó pasar a los coches del otro lado en fila, por un solo carril, y a los de la izquierda los guió por la mediana, junto al lugar del accidente. La ambulancia ya había partido y sólo se veían trozos de motocicleta esparcidos por la carretera. Supongo que pocos pasamos junto al escenario de un accidente grave sin pensar lo mismo; la mano del esqueleto se tiende para darnos un tirón en la manga y nos enfrentamos a nuestra propia mortalidad o, lo que es peor, a la de aquellos a los que amamos. Pensamos, también, en esa esposa o madre desconocida, aún ajena a la inminente aparición de la policía en la puerta de su casa que le cambiará la vida para siempre. Pronuncié una oración silenciosa por todos los implicados y después el coche siguió avanzando. Esos segundos de compasión por la víctima desconocida, bien lo sabía, no iban a ensombrecer una velada alegre.


  Uno de los pesares de la vejez es que pocas experiencias se viven con el entusiasmo de la juventud, pero estar en el Támesis, sobre todo por la noche, aún me despierta esa mezcla de sobrecogimiento, asombro y deleite que sentía de niña cuando veía el río. Se bautizó Nore a la motora por el faro que antes marcaba el límite, en dirección al mar, del Puerto de las Autoridades de Londres y fue rebautizada como Royal Nore después de que la reina lo usara para su avance por el río con ocasión de su jubileo de plata. El barco, de hecho, se utiliza como embarcación real cuando la reina viaja por el Támesis. Los viajes deben de ser más rápidos y seguramente más cómodos que cuando Enrique VIII zarpó de Westminster en su barcaza real y navegó a remo hasta Chelsea para visitar a su canciller, Tomás Moro.


  Navegamos río arriba hasta Chelsea, donde dimos media vuelta para bajar hasta la Thames Barrier. Hacía un tiempo variable, y aguaceros repentinos azotaban el techo de la cabina, mientras un cielo turbulento se iluminaba a capas gris oscuro y azul claro, teñido del resplandor rojizo del ocaso. Oscurecía cuando llegamos a la Barrier y, para mí, una de las vistas más espléndidas de la noche fue cuando el barco giró y vimos a través de las enormes campanas en forma de concha el haz brillante del Canary Wharf.


  Durante la cena, el capitán, Peter Steen, nos dio una breve charla sobre la Barrier y después, con mucha amabilidad, me entregó un folleto sobre su construcción y su funcionamiento. El mecanismo de la esclusa es muy sencillo. Hay una serie de compuertas móviles colocadas a lo largo del río, cada una pivotada y sujetada por pilares de cemento que albergan la maquinaria y los controles. Las paredes de la barrera pueden cerrarse si es necesario, y las compuertas, cuando no se usan, reposan en piezas de cemento ocultas en el lecho del río. Si existe el riesgo de que el nivel de las aguas suba mucho, las compuertas se alzan en ángulo recto con el lecho del río y forman una pared de acero continua.


  La Barrier es una de las obras de ingeniería más interesantes de nuestra época. En cada pilar, campanas brillantes de acero inoxidable ocultan la maquinaria. Esas campanas están forradas de madera por dentro y el capitán Steen afirmó que a él el interior le parecía casi tan bonito como el exterior. Su belleza, para mí, no sólo reside en su potencia y tamaño, sino también en la perfecta conjugación de forma y función. Pocas esculturas modernas de gran tamaño se pueden comparar con la Barrier y, sin embargo, rendimos tributo a nuestros artistas y arquitectos mientras que pocos, por no decir nadie, sabemos el nombre de los ingenieros responsables de la barrera. Antes de que se construyera, el riesgo de inundaciones en Londres era grande. Pepys, en su diario, con fecha 7 de diciembre de 1663, escribió: «Ayer por la noche hubo la mayor crecida que se recuerde de las aguas del río, con todo Whitehall anegado.» Y en 1236 el río se desbordó «y en el gran Palacio de Westminster los hombres remaban en esquifes por mitad del salón». Durante el curso de mi vida, el último desbordamiento en el centro de Londres se produjo en 1928, cuando catorce personas se ahogaron, pero recuerdo con gran claridad la inundación desastrosa de la costa este y del estuario del Támesis en 1953, cuando trescientas personas perdieron la vida.


  Desde la Barrier veíamos el Royal Naval College iluminado por el resplandor de Greenwich. El almirante John Brigstocke, otro de los invitados, me dijo que la Trinity School of Music se iba a quedar con la mitad de los alojamientos, el museo marítimo se ocuparía de conservar el Salón Pintado y la otra parte de los alojamientos iría a parar a la Universidad de Greenwich. Supongo que no tiene sentido que la Marina conserve el Royal Naval College, pero me entristece toda la historia y la tradición que se perderán.


  Cuando nos acercábamos a la maravilla luminosa y rutilante que es el Tower Bridge, el timonel me preguntó que si quería gobernar el barco puente a través. Dijo que el timón funcionaba más o menos como el volante de un coche. Le contesté que yo ni siquiera sabía conducir, pero parecía dispuesto a correr el riesgo, aunque, como es lógico, no se despegó de mí. No había más tráfico en el río y cruzamos con mucha suavidad antes de que yo cediera el timón a manos más expertas para que guiaran la lancha junto al muelle del Tower Bridge.


  Conocí a sir Brian Shaw mientras me documentaba para mi novela El pecado original. Ambos estábamos invitados a la noche de gala del Gray's Inn, al que él pertenece, y en la cena me senté a su lado. Me preguntó que qué estaba escribiendo y le conté que me estaba documentando para mi siguiente novela, que estaría ambientada en el mundo editorial, pero con el río Támesis de fondo. Quería que el Támesis corriera como una corriente oscura y algo siniestra, cargando el peso de su historia y actuando de nexo entre los personajes, los escenarios y los sucesos del libro. Él, con mucha amabilidad, se ofreció a ayudarme con la documentación dejándome explorar el río con una lancha del Puerto de las Autoridades de Londres. Lo hice, y sus agentes me contaron muchas cosas acerca de la historia del río.


  Durante el proceso de documentación se produjo una de esas coincidencias que parecen darse en todos los libros que escribo. Visité la jefatura de la policía fluvial de Wapping, que es la comisaría más antigua del Reino Unido y que tiene un museo pequeño pero muy interesante. Allí tuve ocasión de leer las noticias publicadas con relación a la mayor tragedia acaecida en el Támesis, cuando en 1878 el vapor de ruedas Princess Alice, volviendo lleno de pasajeros de una excursión a Sheerness, fue arrollado por un carbonero y seiscientas cuarenta personas se ahogaron. Casi todos los pasajeros eran londinenses pobres que estaban disfrutando de un viaje barato a la costa con sus familias. Aquel ahogamiento en masa en plena oscuridad debió de ser espantoso. Utilicé el incidente en el libro cuando un personaje, Frances Peverell, que se siente muy insatisfecha de su vida privada y está preocupada por el futuro de la empresa familiar, se queda mirando al río por la ventana y cree oír, por encima del grito de las gaviotas, los chillidos de aquellos Victorianos ahogándose, al tiempo que imagina, al mirar la superficie oscura del río salpicada de luces, las caras blancas de los niños muertos que, arrancados de los brazos de sus madres, flotan como pétalos frágiles, arrastrados por la corriente.


  Escribí el fragmento al volver de Wapping, como hago a menudo cuando las imágenes y el ambiente aún están frescos en mi mente. Después fui a pasar la tarde con una anciana amiga mía, Peggy Causton, en su piso de Kensington High Street. Estaba impedida por una grave artritis y no podía salir de casa, así que cada semana pasábamos al menos una tarde, a veces dos, jugando al scrabble. Peggy es una de las pocas personas buenas de verdad que he conocido y la echo de menos. Aquella tarde me regaló un libro encuadernado en piel, muy ajado, que llevaba el título de Memorándum Book. Me dijo que lo había encontrado entre los efectos personales de su hermana, pero que no tenía nada que ver con la familia y, como conocía mi fascinación por la época victoriana, había pensado que me podría interesar. Aún lo tengo y es, en efecto, un memorándum de un sargento de infantería de marina. Al parecer, se apellidaba Westell, a juzgar por la cantidad de veces que aparece el nombre de la familia Westell, y la inicial de su nombre era W. Se trata de un documento curioso, en el cual concede igual relevancia a la compra de un pañuelo negro de seda por cinco peniques que a su matrimonio o al nacimiento de sus hijos. Le interesaban mucho los remedios caseros, y uno para los problemas de vientre seguiría siendo útil hoy día si se pudiera conseguir el láudano: ruibarbo (por valor de un penique), magnesia (por valor de un penique), esencia de menta (por valor de un penique) y láudano (por valor de un penique). Hay anotaciones de los movimientos de los barcos, del número de muertos en la batalla de Alma, de cosas curiosas que le llamaban la atención, como una nota del 3 de agosto de 1842, donde decía que a los niños menores de ocho años no se les permitía la entrada al British Museum. Lo curioso es que, cuando abrí el libro por primera vez, me encontré con la siguiente anotación: «Miércoles, 3 de septiembre de 1878. Mi hijo James se ha ahogado en el Princess Alice, que se ha hundido. El pobre fue hallado la noche del 7 de septiembre de 1878 y enterrado en la iglesia de Saint Thomas al anochecer del 9 de septiembre de 1878.»


  Viernes, 31 de julio


  Esta noche he asistido a una fiesta en el Ritz organizada por George Carman, consejero real. Sólo conocía a unas cuatro personas, de un grupo compuesto por abogados de renombre y jueces y sazonado con caras conocidas de la televisión y los medios de comunicación. Robin Day estaba tan escandaloso y discutidor como siempre. Él y yo nos enzarzamos en una conversación con lord Alexander sobre la decisión reciente del Tribunal de Apelaciones de anular la condena de Derek Bentley. Bob la apoyaba, Robin defendía enérgicamente al juez Goddard.


  No estoy segura de que sea válido, en la práctica, volver a juzgar casos tanto tiempo después de los sucesos, aplicando modelos de justicia, moralidad y compasión contemporáneos, y tengo la incómoda sensación de que, si yo hubiera sido miembro del jurado, también habría considerado culpable a Bentley. Sin duda estaba metido con Craig en una empresa criminal conjunta. Las nudilleras de metal que usaba, como lord Goddard señaló al jurado, eran un arma temible y me cuesta creer que no supiese que su cómplice iba armado. No obstante, habría pedido clemencia de todo corazón, como creo que hizo el jurado. La injusticia del caso reside en que a Bentley lo ahorcaran mientras que a Craig, que fue quien disparó en realidad, no lo condenaran a muerte debido a su corta edad. Si Bentley también hubiera ido a la cárcel y más tarde lo hubiesen liberado para llevar, como ha hecho Craig, una vida intrascendente, apenas habríamos oído hablar del caso. La ejecución de la sentencia de muerte, no el veredicto, es lo abominable, algo de lo cual fue responsable el ministro del Interior, David Maxwell-Fyfe, y no el juez. Lord Goddard y el jurado esperaban que se indultara a Bentley. Puestos a criticar a lord Goddard, ¿qué decir de los tres jueces de apelaciones que recibieron la de Bentley? Si el veredicto, y no la sentencia, constituye la injusticia esencial, sin duda cargan con una parte considerable de la responsabilidad.


  Ahora bien, no es éste el único caso en que la recapitulación de un juez haya de considerarse perjudicial para el acusado. Un caso mucho más grave en mi opinión es el de Edith Thompson, que fue transportada en estado de inconsciencia al patíbulo y colgada por su presunta participación en el asesinato de su esposo. Edith Thompson era una persona fantasiosa, quizás el prototipo de esa especie tan peligrosa. Estaba casada con un hombre gris y rico, Percy Thompson, y vivía una vida igual de gris y de rica en un barrio de las afueras, Ilford. Se echó un amante, un camarero de un transatlántico de la P&O, Frederick Bywaters, ocho años más joven que ella, y, en un intento evidente y algo desesperado por conservarlo, le escribió cartas apasionadas donde le contaba sus intentos de matar a su marido machacando bombillas y poniendo los trozos de cristal en la comida. No hay ninguna prueba en absoluto de que algo así llegara a pasar, como el patólogo Bernard Spilsbury testificó en el juicio. El asesinato aconteció el 3 de octubre de 1922, cuando Edith Thompson y su marido volvían de Londres a casa andando tras una velada en el teatro. Bywaters les salió al paso y apuñaló a Thompson hasta matarlo mientras Edith Thompson no dejaba de gritar: «¡No! ¡Por favor, no lo hagas!»


  Bywaters conservaba las cartas y, de haber sido destruidas o no admitidas como prueba, es probable que Edith Thompson hubiera llegado a vieja. En cambio, el juez les concedió gran importancia y la condenaron. A Edith Thompson, en realidad, la ahorcaron por adulterio, no por asesinato. No obstante, aunque el caso siempre ha sido una mácula desagradable en la justicia británica, ningún pariente hizo nunca campaña para exigir disculpas o para que se anulara la condena.


  ¿Y qué pasa con Ruth Ellis, la última mujer ahorcada en Inglaterra? Fue ejecutada el 13 de julio de 1955 por disparar a su amante, David Blakely, poco después de sufrir un aborto espontáneo. Un veredicto de homicidio sin premeditación habría sido más justo. Si tenemos que volver a juzgar el pasado, ¿cómo elegimos los casos? ¿Por una aparente injusticia de origen o por la presión familiar y pública? ¿Y en qué año nos paramos?


  El juez del caso del comandante Armstrong de Hay-on-Wye también pecó de prejuicios contra el acusado. Cuando éste iba a abandonar el estrado, el magistrado, el juez Darling, intervino y se puso a interrogarlo a fondo sobre cómo había dividido en veinte paquetes el arsénico que apareció en su bolsillo. Armstrong afirmaba que el arsénico era para matar el diente de león del césped. ¿Por qué no se había limitado a espolvorear el herbicida alrededor de cada raíz? Armstrong fue incapaz de dar una explicación convincente y se limitó a decir en voz baja que en aquel momento pensó que era la manera más apropiada de hacerlo. Es posible, aunque no probable, que sin aquella intervención Armstrong hubiera quedado en libertad.


  Por otra parte, hay ejemplos de jueces que demostraron buena predisposición hacia el acusado y, sin embargo, el jurado no se dejó influir. William Herbert Wallace, sentenciado a muerte el 25 de abril de 1931 por el asesinato de su esposa, constituye un ejemplo. En este caso, el magistrado señor Wright recapituló en favor de Wallace, señalando lo que describió como los «cabos sueltos» de las pruebas presentadas, que eran enteramente circunstanciales. No obstante, al cabo de una hora de ausencia, el jurado volvió con un veredicto de culpabilidad. El Tribunal de Apelación Criminal anuló el veredicto más tarde sobre la base de que, considerando las pruebas, la culpabilidad era dudosa. Éste sigue siendo uno de los casos más fascinantes de la justicia inglesa y continúa envuelto en misterio. Mi opinión es que Wallace era inocente.


  El primer ministro y Cherie Blair estaban en la fiesta y me han dicho lo mucho que les gustaban mis libros, comentario que a un escritor siempre lo deja desarmado. Él parece mucho más joven que en la televisión y da una sensación de modestia vulnerable; una impresión, sin duda, falaz en un cincuenta por ciento. En el grupo que charlaba con él había una profesora norteamericana de Derecho que aprovechó la oportunidad para darle la lata con los defectos de la norma propuesta de «si no ganas no cobras» en los casos en que se requiere un abogado de oficio. La mujer se ha ofrecido a presentarle un informe y él ha prometido leerlo. Me habían dicho que se esperaba al presidente de la Cámara de los Lores, pero no hizo acto de presencia; seguramente él habría sido un candidato más apropiado para esas disquisiciones.


  Tony Blair me sigue pareciendo desconcertante. El problema es que sigo sin tener ni idea de qué los motiva, a él y a su Gobierno. ¿En qué principios se basan sus actuaciones, si es que los hay? ¿Qué objetivos tiene, aparte de su firme intención de ganar un segundo mandato? Debajo del encanto y de la cordialidad, de la vulnerabilidad aparente y del sentido del humor, ¿qué hay de energía, inteligencia y compromiso? Creo que tiene conciencia y sensibilidad, cualidades que, en un político, no siempre son útiles en caso de crisis. Me he marchado preguntándome si posee la resistencia emocional y física para hacer frente al desastre. Sin embargo, la simpatía será su gran baza, y no sólo en Gran Bretaña. Se trata de una cualidad bastante escasa entre los políticos. Es verdad que a John Major no le sirvió de mucho; pero, claro, ningún país se puede gobernar con una mayoría de un voto.


  Agosto


  Domingo, 2 de agosto


  Mañana cumpliré setenta y ocho años y para cuando este fragmento de autobiografía se publique ya estaré atisbando mi octogésimo cumpleaños. Si a los setenta y siete llega la hora de la verdad, a los ochenta será el momento de reconocer la vejez, de aceptar, con tanta fortaleza como uno pueda acopiar, los inevitables dolores, achaques e indignidades, así como de disfrutar de las pocas compensaciones.


  Volver a leer lo escrito durante estos doce meses refuerza mi convicción de que no podría haber perseverado en la tarea de llevar un diario cotidiano. El que he elaborado es incompleto, con más cosas obviadas que registradas. Aún encuentro fragmentos sueltos que sin duda escribí al final del día con intención de incluirlos más tarde. Esas notas acerca de libros que he leído, personas que he conocido, celebraciones familiares, charlas y conferencias que he dado son ahora indescifrables y no puedo fingir que eso importe. Al menos, tengo un registro, si bien imperfecto, de un año y de la vida de la que formó parte.


  La juventud es un tiempo de certezas. En la vejez nos damos cuenta de lo poco que podemos dar por seguro, de lo poco que hemos aprendido, de lo poco (quizá) que hemos cambiado. Sin embargo, al volver la vista atrás sé que me ha bendecido la suerte. He conocido poca maldad y mucho aliento y ternura. Me sostiene esa magnífica insensatez que es la fe. Tengo dos hijas que han sido mi dicha desde el día de su nacimiento, yernos a quienes respeto y quiero mucho, y cinco nietos que son una fuente constante de interés y sorpresa. Entro en la vejez en compañía de amigos que me quieren, aunque sabemos que tal vez no hagamos todo el camino juntos. Además, tengo mi trabajo. Seguiré haciendo novelas policíacas mientras pueda escribir bien, y espero darme cuenta de cuándo es el momento de dejarlo. Supone un placer para mí y para miles de lectores. No hace falta más justificación.


  Las células de mi cuerpo deben de haberse renovado incontables veces desde que aquella niña de once años caminaba por los alrededores del castillo de Ludlow sujetando con celo la carta que le abriría las puertas a las maravillas y oportunidades de una educación superior. Habito un cuerpo distinto, pero puedo retroceder casi setenta años y reconocerme en ella. Entonces caminaba con esperanza; y aún lo hago.



  Apéndice I


  Dirigida al consejo directivo y al consejo


  de administración de la BBC, el jueves


  17 de junio de 1993


  Cuando se me sugirió que, como miembro saliente del consejo directivo, diera hoy la charla de sobremesa, y cuando fui lo bastante tonta para dejar que Michael me convenciera, mi primera idea fue hablar de lo que estos cinco años habían significado para mí personalmente, de lo que había aprendido y quizá de lo que le diría al nuevo miembro designado si me pidiera consejo. Pero todos sabemos cómo han sido estos cinco años. La mayoría de ustedes los han vivido conmigo. Conocemos los éxitos, los fracasos, los triunfos, los desastres ocasionales, lo que hemos intentado y lo que hemos conseguido. Ahora tenemos el documento «Extending Choice», [Ampliando horizontes], y nuestra respuesta al Libro Verde. Estamos en buena posición para luchar por la renovación de los estatutos. Seguramente, en ningún momento desde su fundación haya tenido la BBC más claro qué dirección debería tomar y cómo llegar a su destino. En consecuencia, pensé que debía lanzar una mirada a la institución desde una perspectiva más amplia, la de alguien para quien la BBC ha sido parte integrante de su vida durante más de setenta años, en la guerra y en la paz. A pesar de la vasta expansión y de los muchos cambios, ¿sigue siendo, en esencia, la misma BBC? ¿Reconozco en la BBC actual la de mi infancia, mi juventud y mi madurez?


  Algunos, sobre todo los viejos, tendemos a evocar el pasado con nostalgia y hacemos frecuentes referencias a los llamados valores Reith, los del fundador de la BBC, mientras pasamos por alto los enormes cambios sociales y políticos que han acaecido desde la última guerra. Le debemos mucho a nuestro padre fundador, pero dudo bastante que hoy día hubiera sido un buen director general. Dirigía un monopolio, sin competición y con unos ingresos asegurados. La BBC trabajaba para un Reino Unido conciliado en su mayor parte y que, pese a las grandes desigualdades en cuanto a riqueza y oportunidades, compartía una misma herencia, derivada de la tradición judeocristiana de la Europa occidental, y una misma lealtad; una nación patriótica, monárquica, más resignada que hoy a la autoridad, tanto espiritual como temporal, y sustentadora de unos principios morales que, aunque no siempre se pusiesen en práctica, casi nunca se cuestionaban en público. En un mundo tan distinto como aquél se dispuso John Reith a darle a la gente lo que él creía que era bueno para ellos, lo quisieran o no (y la mayoría lo quería), y lo hizo desde una posición de autoridad absoluta. Como sucede con muchos paladines de la moralidad, tal vez su vida privada no hubiese soportado un examen a fondo, pero en aquellos tiempos no tenía muchas probabilidades de que lo ridiculizaran en los periódicos sensacionalistas. Desde esa posición encumbrada, ¿qué diría si estuviera con nosotros esta noche?


  Sin duda agradecería que a la BBC se la considere el mejor servicio de radiodifusión del mundo y que siga gozando, en este país y en todos a los que llega, de confianza, cariño y respeto. Vería un World Service en desarrollo y con más crédito que ningún otro canal internacional, todo un punto a favor para la reputación de Inglaterra, que arroja luz a algunos rincones oscuros de nuestro mundo turbulento.


  Si leyera nuestro documento «Extending Choice» y nuestra respuesta al Libro Verde, quedaría sorprendido y, espero, impresionado tanto por la enorme expansión de la BBC como servicio público de radiodifusión como por el celo con el que se han redactado estos documentos. Es posible que dijera también: «Sí, vais a ampliar horizontes, a proporcionar un servicio integral, a escuchar a los espectadores y a los oyentes, a definir y separar las funciones de dirección y administración, a rentabilizar el servicio. Pero dónde está la declaración de principios con que os identificáis? ¿Aún os consideráis una fuerza impulsora del bien individual y de la nación? ¿Seguís encarnando ciertos valores fundamentales, algunos de los cuales, me alegro de verlo, siguen tallados en la pared del edificio de la emisora?» Si en esa pared no pusiera nada y hoy nos pidieran que escogiésemos una inscripción, ¿qué palabras grabaríamos sin traicionar nuestra conciencia? ¿Ampliar horizontes? No sólo eso, creo yo.


  De vez en cuando, ha habido intentos de definir el sistema ético y moral de la BBC. En 1965, Hugh Carleton Greene dijo que, aunque la BBC es básicamente imparcial, existen ciertos asuntos sobre los que no puede mantenerse imparcial y mencionó el racismo y lo que llamó creencias políticas extremistas. El racismo es, desde luego, el pecado contra el Espíritu Santo, e igual podía haberse referido a la crueldad y la intolerancia, de las cuales el racismo constituye una manifestación particularmente desagradable. En 1987, Dick Marriott, director adjunto de radio, trató de definir las «creencias políticas extremistas» y dijo que la BBC no ofrecería una plataforma para difundir el antisemitismo y el fascismo. Y en 1968, en el folleto Radiodifusión y opinión pública, la BBC llegó aún más lejos y afirmó con toda solemnidad que no podía adoptar una posición neutral en lo que concernía a valores morales y que, en consecuencia, declaraba que el odio, la intolerancia y la crueldad están mal y que el amor, la piedad y la honestidad están bien. Bueno, ninguno de nosotros, creo yo, negaría algo así. Como gente de bien, todos estamos contra el pecado. Pero ¿significa eso que la BBC tiene la responsabilidad de fomentar de manera activa la piedad, la honestidad y el amor? Y si la institución tiene ese deber moral ¿qué autoridad se lo ha transferido? ¿Cuáles son los límites? ¿Hay un código moral corporativo? Y si lo hay, ¿dónde queda situado dentro de la organización? O quizá todo lo que tenga derecho a decir la BBC sea: «Nos dedicamos a hacer buenos programas para un público lo más amplio posible y a hacerlos de manera honesta, económica e imparcial. Como dimensión moral, eso basta para cualquier organización. Nuestra ética corporativa queda expresada con suficiente claridad en el Libro de estilo. No tenemos obligación de promover la democracia o de hacer que las personas sean mejores ciudadanos; eso es tarea de los padres, las escuelas, los líderes religiosos y el Gobierno, si quieren y están en posición de hacerlo.» Y si aceptamos que se deberían promover ciertos valores éticos compartidos por la mayoría, ¿cómo se lleva eso a la práctica? ¿Mediante una forma de censura interna? ¿Promulgando unas pautas claras y sometiéndolas a revisión periódica? ¿Ejerciendo una influencia indirecta? ¿A través del ejemplo? No obstante, todo valor moral, en último caso, es un valor individual; no depende de pautas y edictos corporativos, sino de las personas que trabajan en el organismo, y sólo puede ser inculcado por los padres, las escuelas, las iglesias, sinagogas y mezquitas, los filósofos morales y los grandes humanistas. Todos ellos poseen ahora menos ascendiente del que tenían y muchos jóvenes actuales crecen sin verse sometidos a su influencia. Ninguna gran institución puede librarse del influjo del sistema moral reinante en la comunidad a la que sirve. ¿Nuestra principal responsabilidad es mejorar la sociedad, o limitarnos a reflejarla? ¿Estamos, nación y BBC por igual, en peligro de vivir a expensas de nuestro capital moral?


  En la actualidad no vivimos en un mundo piadoso, considerado ni afable. Sobre todo, algunos sectores de la prensa se están volviendo cada vez más malintencionados, desagradables, irascibles y crueles. ¿Estamos en peligro de que se nos contagie esta actitud hostil y destructiva? Como dijo nuestro presidente en su Conferencia Goodman, la BBC puede fomentar un mundo más cordial. En especial, los que entrevistan a los políticos deberían evitar esa arrogancia que se manifiesta en forma de malos modales y grosería. Los ministros deberían ser tratados con respeto debido al cargo que ocupan, sea cual sea el partido político al que pertenecen y por mucho que uno tenga la sensación de que no lo merecen. Como Brian Walden y sir Robin Day han demostrado, es posible interrogar a un político importante a fondo, con persistencia y con rigor e incluso colocarlo entre la espada y la pared sin abandonar una actitud cortés. La grosería y la arrogancia, en cualquier caso, son contraproducentes y poco profesionales. Ponen al público en contra y hacen que éste simpatice con la víctima. Los políticos deberían acudir a las entrevistas con cierta inquietud, sabiendo que ningún argumento falaz, ninguna evasiva, ningún intento de dominar y controlar la situación quedará incontestado, pero también con la seguridad de que serán tratados con cortesía y respeto, porque se trata de la BBC.


  Este punto, como es natural, me lleva a hablar de la responsabilidad de la BBC para con las instituciones del Estado. Algunos dirían que no existe tal responsabilidad, que el trabajo de los periodistas es criticar y cuestionar sin tregua. Sólo así puede prosperar la democracia en una época en la que los periódicos están en manos de unos pocos, cada vez menos, y en la que los miembros del Parlamento, sometidos a la disciplina del grupo parlamentario, ven menguado su poder individual para criticar las acciones del partido en el Gobierno. ¿Tiene la BBC, dado que es la Compañía Británica de Radiodifusión y que se financia con fondos públicos, una responsabilidad hacia el Estado y qué sentido atribuimos al término exactamente? Para un hombre, lord Annan, la respuesta está clara. El Estado, en su opinión, es algo totalmente distinto del Gobierno y también distinto de lo que llamamos «sistema», y la BBC, desde luego, tiene una responsabilidad para con éste, como la tenemos todos. En un seminario cuyo tema era la imparcialidad de la BBC, celebrado en noviembre de 1988, dijo:


  El Estado es la expresión legal de la nación, depositario de la soberanía, principio único de cohesión legal, fuente de la autoridad de las fuerzas armadas, agente de la ley, que requiere nuestra lealtad porque, a través de las leyes del país, define y preserva nuestros derechos y sólo él nos puede defender de la invasión o la anarquía.


  Nuestra respuesta a esta afirmación tan categórica sería, como es natural, que el Estado, cuyo poder se manifiesta a través de las instituciones monárquicas, parlamentarias, jurídicas y militares, puede ser tan tiránico, opresor y vejatorio como benefactor, y que el trabajo de la BBC es cuestionar sin tregua sus organismos. El dilema filosófico y ético es muy real en este sentido, pues se refiere a los principios éticos de un servicio público de radiodifusión en contraposición a la independencia de la BBC. Hoy día, los pilares del Estado, que tan fuertes parecían en mi infancia, tan impermeables a la erosión del tiempo y a los cambios climáticos, tan resistentes a la tiranía y a los huracanes de los avatares sociales e internacionales, se están agrietando: la Monarquía, la Iglesia, la democracia parlamentaria, las finanzas. Nuestra actitud hacia los sindicatos ha cambiado. En mi infancia, no parecían tanto organizaciones dedicadas a la negociación con los empresarios como cruzados que luchaban por una sociedad distinta y más justa. No obstante, si los grandes pilares del Estado se están agrietando, ¿es tarea de la BBC apuntalarlos? y, si es así, ¿quién le confiere la autoridad? Cabría preguntarse si el informe de Annan de 1977 acertaba al hablar del futuro de la radiodifusión cuando decía:


  Las afirmaciones que desacreditan no sólo al político, sino a todo el concepto de gobierno, sin el cual una sociedad no puede existir, destruyen la confianza pública en la nación de un modo particularmente pernicioso.


  Tal vez sea ésta una advertencia que todos debamos tener en cuenta, tanto cadenas de radiotelevisión como periódicos, antes de que el veneno penetre en el flujo sanguíneo nacional.


  Tenemos que ser conscientes en todo momento de la diferencia entre crítica —justa y, desde luego, necesaria en una democracia saludable— y ese impulso iconoclasta de derribar y destruir, a menudo promovido por los menos capaces de construir y crear. Esto, por supuesto, se aplica a la BBC. Si, por culpa de la necedad, la mala intención de sus enemigos o la falta de compromiso público, la BBC se debilita, nunca más volverá a ser fuerte y vital. Una vez destruida, no se podrá volver a crear. Todas las grandes instituciones que han evolucionado, despacio y con paciencia, adaptándose a los cambios necesarios y a los tiempos, representan la sabiduría y la experiencia de decenios y a veces siglos, sabiduría y experiencia que no se puede menospreciar a la ligera. La mayoría, por muy descontentos que estemos, sabemos que tenemos una suerte excepcional por ser ciudadanos del Reino Unido. El patriotismo es una virtud mal vista y pasada de moda, pero nuestra vida nacional está llena de cosas por las que tenemos que estar agradecidos: la libertad, la ley, la lengua y la cultura, la belleza y variedad de los paisajes, y creo yo que la BBC debería estar dispuesta a honrar y apoyar las cosas buenas tanto como a criticar y desterrar las malas.


  La BBC debería ser valiente. A lo largo de varios decenios ha demostrado que puede hacer frente sin miedo a los gobiernos sucesivos. La independencia de la BBC respecto al Gobierno es vital. Si perdemos eso, ya nos podemos retirar, y sería mejor para el país que lo hiciéramos. Sin embargo, no creo que la mayoría de las veces haga falta mucho valor para enfrentarse a un gobierno, sobre todo si éste está desacreditado o es débil. En una democracia hay muchos dispuestos a hacerlo. Requiere bastante más valor enfrentarse a Robert Maxwell y eso también lo hemos hecho. Tal vez se necesite aún más valor para hacer frente a ciertos dogmas de moda por los que abogan con energía intereses poderosos y articulados, sean de izquierdas o de derechas, permisivos o represivos. Espero, por ejemplo, que ese fascismo lingüístico tan pernicioso, el lenguaje políticamente correcto, no arraigue en este país como lo ha hecho en las universidades de Estados Unidos, pero, si lo hace, la BBC no debería transigir. Hemos de seguir promoviendo con todas nuestras fuerzas la participación plena de la mujer y de las minorías étnicas en nuestro organismo y no consentir la discriminación de hecho que procuran algunas influencias poderosas; pero sin poner cuotas, que son ofensivas tanto para las mujeres como para las minorías implicadas. Debemos ser valientes a la hora de reconocer en qué nos hemos equivocado, así como para enmendar el error.


  La comisión Pilkington, en su informe de 1960, dijo que una de las funciones del consejo directivo era vigilar que el Ejecutivo no ceda a las presiones, en detrimento de los objetivos de la emisora, sólo porque alguien se esté haciendo oír. Y cada vez más se están haciendo oír. Basta asistir a una de nuestras reuniones públicas para ver cuán a menudo la gente acude no para hablar por sí mismos, sino representando un interés en particular. Sin embargo, sería una pena que en nuestro afán por tener en cuenta los grupos minoritarios considerásemos al público una mera colección de grupos diversos y a menudo excluyentes, menos seres humanos que categorías: mujeres, homosexuales, negros, discapacitados. Quizá los viejos debiéramos reclamar también nuestra parte del pastel. Se podría probar con The Last of the Summer Wine, Waiting for God y One Foot in the Grave para empezar. Por supuesto, debemos tener en cuenta tales intereses y ser sensibles a las necesidades de las minorías; sobre todo, hay que vigilar cómo aparecen retratadas en la pantalla. Sea como sea, todos formamos parte de una misma humanidad y de una misma ciudadanía y las cosas que nos unen son mucho más fuertes que las que nos separan. Además, existe un grupo de presión al que a veces, en mi opinión, prestamos demasiada atención: la clase media liberal y permisiva, universitaria y residente en Londres, las llamadas clases con voz, cuyos valores tanto han dominado la vida inglesa.


  Sus credenciales liberales son impecables, pero no representan necesariamente al resto de Inglaterra, y aún menos de Gran Bretaña. No sólo hay vida, sino vida cultural e intelectual más allá de Watford, y tenemos la responsabilidad de mostrarla con toda su riqueza y variedad.


  La batalla por dar las noticias de actualidad de un modo ecuánime y preciso se ha ganado, aunque no podemos bajar la guardia y debemos asegurarnos de que no traspasamos la línea entre informar de los acontecimientos y comentarlos, y ser conscientes de la necesidad de ilustrar y explicar al tiempo que se informa. La ecuanimidad en los documentales es más difícil de conseguir. Los productores siempre sienten la tentación de decidir primero lo que quieren mostrar y después salir a buscar las imágenes que lo corroboran. En las obras dramáticas, el equilibrio se convierte en algo peliagudo. Hay que respetar la integridad de la imaginación creadora, alentar la experimentación y la innovación, permitir a los dramaturgos la posibilidad de equivocarse; de lo contrario, toda obra sería tímida, poco imaginativa y conformista. Algunos de nuestros mejores dramaturgos están muy comprometidos políticamente y eso se refleja en su trabajo, pero hay obras que se elogian por valientes o subversivas y no son, en realidad, ni lo uno ni lo otro. Es relativamente fácil escribir una obra impactante sobre los horrores de la guerra. Resulta menos sencillo explorar cómo, sin que haya guerra, te enfrentas a un Hitler, un Galtieri o un Saddam Hussein. Es fácil hacer programas criticando la policía o el sistema jurídico (y hay mucho que criticar), y más difícil investigar cómo una democracia consigue mantener ese equilibrio precario, pero vital, entre la libertad personal y el orden público. No cuesta nada mostrar a las fuerzas de seguridad en Irlanda del Norte desde una perspectiva crítica. Los productores no se enfrentan al dilema de cómo actuar dentro de la ley mientras un enemigo armado se mueve al margen de la misma.


  No malgastaré tiempo hablando de nuestros viejos conocidos: la violencia gratuita, las escenas sexuales explícitas y las palabrotas. Ya tenemos el Libro de estilo, que deja clara la política a seguir, aunque las pautas sean más fáciles de promulgar que de cumplir, ¿y siempre estamos dispuestos a hacerlo? Durante estos cinco años hemos pasado mucho tiempo discutiendo en seminarios dichos temas, que no están tan definidos ni son tan sencillos como al parecer piensan la señora Whitehouse o los que defienden una mayor libertad. Yo sólo diría que, fuera de aquí, los niveles de calidad, sobre todo en la prensa sensacionalista y en algunas cadenas competidoras, están bajando y tienen visos de bajar aún más en la rebatiña por lectores y espectadores. La BBC tiene que prestar mucha atención al clima general de deterioro para asegurarse de que sus niveles de calidad no empiezan a decaer, al principio de un modo casi imperceptible.


  Las relaciones entre la BBC y el público, tanto de aquí como del extranjero, es de confianza. Esa confianza se ha ido erigiendo a lo largo de décadas pero podría ser destruida en doce meses. Nos toca a nosotros velar por que no sea traicionada. Los principios, con más frecuencia implícitos que articulados públicamente, en los que se ha apoyado la BBC durante setenta años y en los que se fundamenta esta relación de confianza, están amenazados por algo más que las presiones de la competencia, la caída de los niveles de gusto y decencia o el relativismo moral de moda. En mi opinión (y algunos de ustedes estarán de acuerdo) el resultado más probable de las presentes negociaciones será la renovación de los estatutos, pero también la congelación, quizás incluso la reducción, de la tasa por licencia. Si eso sucede, tendremos que buscar fuentes de ingresos adicionales para sustentar los servicios actuales y para mantener la esperanza de cumplir las promesas que implica la «ampliación de horizones». Este mayor comercialismo tendrá sus peligros. Habrá que seleccionar con cuidado las organizaciones y los productos con los que nos relacionamos si no queremos poner en peligro la independencia y la integridad de la BBC.


  Honestidad, amabilidad y cortesía, humildad, justicia y ecuanimidad, rechazo a explotar a los vulnerables o a traicionar la confianza, valor. Sabemos lo que queremos decir con esas palabras. Están por encima de las diferencias religiosas y no dependen de la creencia que profesemos. A lo largo de los siglos, han guiado las vidas de hombres y mujeres buenos y civilizados. Son tan necesarias para la BBC como los buenos programas, la eficacia, la economía, la comunicación. Lo creo porque la BBC se identifica con unos valores que trascienden la organización, la eficacia de gestión, por importantes que sean, y por los que hombres y mujeres de mucho talento —algunos de los cuales están aquí esta noche— trabajan con tanta entrega y a menudo a costa de un sacrificio financiero. Los que sigan en el consejo directivo de la BBC durante los próximos diez años, los miembros del consejo administrativo, los directores de programación y los directores de programas serán quienes determinen el futuro del servicio público de radiodifusión. No sólo se trata de una responsabilidad enorme, sino también, creo yo, de una responsabilidad moral, y no deberíamos retroceder ante esa palabra ni ante los valores que representa.


  A lo largo de esta charla he hablado en la primera persona del plural, aunque cuando acabe el mes que viene volveré a ser lo que he sido durante setenta años, una espectadora más. Estoy inmensamente agradecida por el privilegio de haber trabajado en la BBC como miembro del consejo, aunque sé muy bien que podría, y debería, haber hecho más. Muchas gracias a todos, compañeros del consejo directivo y miembros del consejo administrativo, por lo que me han enseñado y por lo que me han brindado con tanta generosidad: aliento, apoyo, camaradería, amistad. Les echaré mucho de menos. Gracias por escucharme con tanta paciencia. Buena suerte a todos en la importante tarea que tienen por delante.




  Apéndice II


  Emma como novela policíaca. RGA de la Jane Austen


  Society Chawton, sábado 18 de julio de 1998


  Es un honor y un privilegio dar esta charla en la reunión general anual de la Jane Austen Society, aunque debo reconocer que he aceptado la invitación con cierta inquietud. Tengo la sensación de que nada nuevo puedo decir de Jane Austen a este público compuesto de adeptos. Imploro su indulgencia antes de empezar. También es un placer estar hablando en Chawton, ya que fue en Chawton Cottage donde Jane Austen vivió los últimos ocho años de una vida trágicamente corta. Los cinco años previos a su traslado a este lugar fueron artísticamente improductivos. Vivió presa del desasosiego por culpa de los constantes cambios de residencia y prácticamente dejó de escribir. Se podría sostener, en consecuencia, que, de no haber contado con este modesto hogar donde pasar la última época de su vida, que le proporcionó la mezcla de paz rural, rutina doméstica y cierto grado de estímulo que más convenían a su manera de ser, tal vez nunca hubiera llegado a nuestras manos la mejor de sus novelas.


  El título que he escogido para esta tarde es «Emma como novela policíaca». Tal vez les parezca una impertinencia, al tiempo que una excentricidad, asignar a una de las mejores novelas escritas en lengua inglesa las convenciones de un género popular. Aparte de esta osadía, la novela policíaca, al fin y al cabo, suele girar en torno a un asesinato, y no hay crimen alguno en Emma si exceptuamos el saqueo del gallinero de pavos de la señora Weston; pocas novelas de misterio ortodoxas son tan rurales, tan pacíficas, pocas poseen un espíritu tan alejado del crimen y la violencia de la época de Jane Austen o de la nuestra. No obstante, el asesinato no es imprescindible en la novela policíaca; Gaudy Night, de Dorothy L. Sayers, constituye un ejemplo. Lo que requiere es un misterio, hechos desconocidos para el lector, pero deducibles a partir de las claves insertadas en la novela con sigilo y astucia, aunque, eso sí, sin faltar al juego limpio. Se trata de sopesar los indicios, ya se refieran a los hechos o al carácter de los personajes. Se trata de extraer orden del caos y devolver paz y tranquilidad a un mundo perturbado temporalmente por la intrusión de elementos extraños.


  Emma, la más impecable de todas las novelas de Jane Austen, es una historia donde la discordia desemboca al fin en paz y reconciliación, donde se resuelven los misterios y donde hechos anteriormente mal interpretados acaban por recuperar su auténtica dimensión. Sin embargo, posee otros paralelismos interesantes con la historia policíaca tradicional. Las novelas pertenecientes a este género suelen dar mejor resultado cuando el escenario es autónomo y las personas se ven obligadas a vivir en una proximidad a veces involuntaria. En Emma tenemos una comunidad rural autónoma y casi todos los personajes del libro viven o en el pueblo de Highbury o cerca de éste. Si no, como es el caso de Frank Churchill, guardan relación con él. La señora Elton es la única forastera, que entra en escena cuando se casa con el párroco. Los conocemos a todos a la perfección, por cuanto podemos imaginar lo que hacen y cómo se comportan cuando no los vemos. Conocemos al detalle la vida de Highbury: la posada The Crown, donde los caballeros se reúnen para hacer negocios o para jugar a las cartas y donde se celebra el baile; la mercería de la señora Ford; la parroquia y la callejuela que conduce a ella; el piso de las Bates; la escuela de la señora Goddard; los arbustos de Hartfield, y las matas de fresas de Donwell Abbey. El decorado está servido.


  Con este escenario autónomo de fondo se desarrolla el drama de Emma, guapa, inteligente y rica, que malgasta su ímpetu e ingenio interfiriendo en la vida de los demás con desastrosos resultados. Emma, en su afán de manipular y controlar, tergiversa hechos, sentimientos, situaciones, relaciones, y no creo equivocarme si digo que, al abordar la novela por primera vez, el lector del siglo XIX, igual que el moderno, se dejaba engañar por Jane Austen y compartía las ideas falsas y los equívocos de Emma. Claro que al final del libro, escarmentada y arrepentida, reconoce no sólo la verdad de los demás, sino la verdad de su corazón, y se casa con el único hombre que, enamorado de la muchacha desde la infancia de ésta, la saca de sus ilusiones destructivas para brindarle una feliz realidad.


  ¿Cuáles son los misterios de Emma? Todos giran en torno a las relaciones humanas. Está el compromiso secreto de Frank Churchill con Jane Fairfax. Está el amor oculto del señor Knightley por Emma y el creciente amor de Emma por él. Está la tergiversación de las intenciones matrimoniales del señor Elton. Hay un misterio menor, o quizá sería mejor denominarlo equívoco, centrado en las intromisiones de Emma y en sus intentos desafortunados de encontrarle un marido a su protegida, Harriet, por culpa de los cuales acaba creyendo que el señor Knightley está enamorado de ésta y tiene la intención de casarse con ella.


  No obstante, la verdad central oculta en el núcleo de la novela es, por supuesto, el compromiso de Frank Churchill con Jane Fairfax. Compartimos el vivo interés de Highbury por ver al hijo del señor Weston, tanto tiempo esperado, y quizás estemos de acuerdo con el señor Knightley en que el joven podría haberse dado un poco más de prisa en presentarle respetos a la nueva mujer de su padre, la pobre señorita Taylor, como diría el señor Woodhouse. Sin embargo, habrá que esperar a que Jane Fairfax vaya a la casa de su abuela y su tía, las Bates, en Highbury, para que Frank Churchill consiga zafarse de la mandona de su madrastra y acuda a ver a su padre. Deberíamos haber reparado en la pista. El señor Weston lo lleva de inmediato a casa de Emma, pero se marchan al cabo de un momento. El señor Weston tiene que atender unos asuntos en The Crown, relacionados con su heno, y ha de hacer un montón de recados para la señora Weston. Frank no lo acompaña, sino que va a visitar a la señora y la señorita Bates. Quizás habría sido más lógico que se quedara con su padre o que hubiera ido directamente a saludar a la nueva esposa de éste, pero es en casa de las Bates donde verá a Jane Fairfax, el motivo principal de su viaje a Highbury. La visita con la excusa de que se conocieron en Weymouth, pero ¿no es un poco raro que dé tanta prioridad a la señorita Fairfax y a sus parientas? Una vez allí, se queda mucho más rato de lo que mandaba la cortesía en aquella época. Al día siguiente, le dice a Emma: «Una visita de diez minutos habría bastado; alargarla tal vez fuera inconveniente. Le había dicho a mi padre que llegaría a casa antes que él, pero no había modo de irse, no encontraba el momento apropiado, y cuál fue mi sorpresa cuando descubrí [... ] que había estado allí casi tres cuartos de hora.»


  Emma le pregunta que qué aspecto tenía la señorita Fairfax y, con malas artes, Frank finge no admirar su belleza: «La señorita Fairfax es pálida hasta tal punto que casi siempre parece andar mal de salud. Una falta de vitalidad verdaderamente deplorable.»


  El comentario de Frank Churchill nos lleva a creer que no admira la belleza de la señorita Fairfax. Cuando Frank, la señora Weston y Emma están paseando juntos por Highbury, Emma hace la pregunta que tanto debía de temer Frank por inevitable: «¿La veía usted a menudo en Weymouth? ¿Trataban con el mismo tipo de gente?» Frank sólo ha visto a la señorita Fairfax en presencia de su abuela o de su tía, y no han podido comentar en privado lo que habían de decir. Es una situación peliaguda para Frank, y así la resuelve Jane Austen: «En aquel momento se estaban acercando a Ford's, y él exclamó a toda prisa: "¡Ah! Ésa debe de ser la tienda a la que todo el mundo acude a diario, por lo que me ha dicho mi padre. [...] Si no le importa, le ruego que entremos. Así me demostraré a mí mismo que pertenezco a este lugar, que soy todo un ciudadano de Highbury. Tengo que comprar algo en Ford's."»


  La treta le da tiempo para pensar, pero sabe que debe responder a la pregunta. Poco después vuelve al tema por propia iniciativa y, astuto, sugiere que debería ser la señorita Fairfax quien respondiera: «Las damas gozan del privilegio de decidir el grado de amistad que las une con un caballero. La señorita Fairfax ya le habrá dado su versión sobre el particular. No me corresponde a mí decir más de lo que ella ha querido revelar.»


  La señorita Fairfax no le ha dado su versión a Emma y, reticente y reservada, no lo hará.


  Es durante ese paseo cuando Frank le pregunta a Emma su opinión de Jane Fairfax como pianista, y al día siguiente se nos da una de las pistas más reveladoras, y quizá más obvias, respecto a la auténtica relación que une a Jane con Frank. Frank Churchill va a Londres a cortarse el pelo. La excusa, como es de esperar, deja mucho que desear y él no se molesta en hacerla creíble: no puede presentarse ante su madrastra sin cortarse antes el pelo. En realidad, se propone ir a Londres para encargar el piano que va a enviar a casa de la señorita Bates. No es un piano de cola, sino de pared, adecuado a las proporciones de la pequeña sala, que ya ha visto en persona. Nos enteramos de la llegada del instrumento cuando Frank Churchill, con Emma y los demás amigos de Highbury, asiste a una fiesta en el Coles's. Allí Frank coincide con Emma cuando ésta sugiere que el piano no es un regalo del coronel Campbell, como es la opinión general, sino del señor Dixon, que se ha casado con la señorita Campbell pero está enamorado de Jane. Frank, fingiendo estar de acuerdo, admite que «no puedo considerarlo bajo ningún otro aspecto que el de una prenda de amor». En efecto, se trata de una prenda de amor. La pista no podría ser más clara. En la misma fiesta, Emma pesca a Frank mirando fijamente a su amada desde lejos y, al advertirlo, él se rehace y dice que no puede apartar los ojos del peinado tan atrevido que lleva Jane. Salta a la vista que Jane sabe muy bien quién ha enviado el piano porque, cuando alguien habla de él, da muestras de sentirse muy violenta, azoramiento que Emma atribuye al sentimiento de culpabilidad de Jane por amar al marido de su amiga: «El asunto despertó gran interés en la señora Weston, amable y muy aficionada a la música, y a Emma le hizo gracia ver cómo se empeñaba en preguntar sobre pedales, teclados y sonidos sin imaginar ni remotamente el deseo de hablar lo menos posible del tema que [Emma] advertía con toda claridad en la actitud de la bella heroína.»


  Al día siguiente, Emma y Harriet se dirigen andando hacia Highbury para comprar cinta en Ford's cuando, al mirar calle abajo, ven a la señora Weston y a su yerno. Frank, por supuesto, va a visitar de nuevo a Jane Fairfax. Dice la señora Weston: «Aquí mi acompañante afirma que anoche le prometí a la señorita Bates visitarla esta misma mañana. Yo no lo recuerdo, y menos haber fijado una cita, pero, puesto que él lo dice, voy para allá.»


  La señora Weston, claro está, no ha fijado ninguna cita, pero Frank está ansioso por volver a ver a su amada y, aunque pone algunas objeciones, es evidente que tiene intención de acompañar a la señora Weston y no desviarse a Randalls.


  Una de las claves más claras del compromiso secreto es la cantidad de tiempo que Frank Churchill pasa con las Bates. Aparte de que su casa es casi la primera que visita, se las ingenia para estar con Jane en cualquier ocasión. Cuando discuten si celebrar o no el baile en The Crown, y los Weston y Emma examinan las posibilidades de espacio, es él quien sugiere que pidan ayuda a la señorita Bates. La señora Weston, comprensiblemente, no está muy convencida de que la señorita Bates, charlatana y cargante, pueda ser de mucha utilidad, pero al final envían a buscarla y ella trae a Jane consigo, tal como quería Frank.


  A continuación reclaman a Frank Churchill en Enscombe, un momento desagradable para Emma, pero devastador para Jane. En esa ocasión pasa por casa de las Bates antes incluso de despedirse de Emma. Está a punto de contarle a Emma su secreto, pensando que, dada su perspicacia, ya lo habrá adivinado. La conversación es como sigue. Emma dice:


  «—¿No tiene ni cinco minutos para dedicar a sus buenas amigas, la señorita Fairfax y la señorita Bates? ¡Qué mala pata! Los sólidos argumentos de la señorita Bates habrían reforzado su decisión.


  »—Sí, las he visitado. Al pasar por delante de su casa me he decidido. Me pareció lo correcto. No pensaba quedarme más de tres minutos, pero la ausencia de la señorita Bates me ha entretenido. Había salido; y no he tenido más remedio que esperarla [...] ya que estaba allí. —Titubeó, se levantó y se acercó a la ventana—. En fin, señorita Woodhouse, supongo que usted ya tendrá sus sospechas.


  »La miró como si quisiera leer sus pensamientos. Ella no supo qué decir. Aquello presagiaba algo muy serio, que no deseaba oír. Con la esperanza de soslayar el tema, se obligó a decir con serenidad:


  »—Ha hecho usted muy bien; era lo más natural aguardarla, ya que estaba allí...


  »Emma le oyó suspirar. Comprendía que él creyese tener motivos para hacerlo. Frank no podía pensar que lo estuviese alentando.»


  Emma, engañada como siempre, está esperando a medias una propuesta de matrimonio, o por lo menos una declaración de amor. En realidad, Frank Churchill, sospechando que Emma ha adivinado su secreto, ha estado a punto de contarle que está prometido con Jane Fairfax. Al leer el párrafo con atención, se advierte claramente que lo que él está a punto de revelarle no guarda relación con Hartfield, sino con su visita a la casa de las Bates.


  Así, con la consiguiente congoja de todo Highbury y sin duda la satisfacción del señor Knightley, Frank Churchill parte y llegamos a la clave de Jane Fairfax y las cartas. Nunca antes de la partida de Frank Churchill se nos ha dicho que ella vaya a la oficina de correos a recoger sus cartas. Nos enteramos de que Jane está recibiendo unas cartas, que prefiere recoger en persona, durante la fiesta que Emma da para el señor Elton y su nueva esposa, cuando John Knightley, sentado junto a Jane, le expresa su preocupación de que se haya mojado por la mañana con la lluvia. Dice: «La oficina de correos tiene mucho encanto en una época determinada de la vida. Cuando llegue usted a mi edad, empezará a pensar que no vale la pena caminar bajo la lluvia por una carta.»


  De inmediato, la amable señora Weston expresa su pesar ante la idea de que la señorita Fairfax haya salido con esa lluvia, y la indiscreta señora Elton la importuna con la oferta de enviar a uno de sus criados a recoger el correo de la muchacha. Jane, como es lógico, se mantiene en sus trece. A principios del siglo XIX, dos jóvenes no se escribían a menos que estuvieran prometidos, y la noticia de que Frank Churchill mantenía correspondencia con Jane Fairfax habría sido fatal para el secreto de ambos.


  Una de esas cartas vuelve a ponerlos en peligro tras el regreso de Frank. Sucede en el capítulo quinto del tercer volumen de la novela. Emma, Harriet y el señor Knightley, que están dando un paseo al anochecer, se encuentran con el señor y la señora Weston, Frank Churchill, la señorita Bates y Jane Fairfax. Emma los invita a todos a Hartfield. Al ir a entrar en los terrenos de la propiedad, el señor Perry pasa a caballo y los hombres hablan del animal. Se produce entonces la siguiente conversación:


  «—Por cierto —le dijo Frank Churchill a la señora Weston—, ¿qué ha sido de los planes del señor Perry de hacerse con un coche?


  »La señora Weston lo miró sorprendida y contestó:


  »—No sabía que tuviera esos planes.


  »—¿Cómo? Pero si me enteré por usted. Me lo contó en una carta hace tres meses.


  »—¿Yo? ¡Imposible!»


  Frank, azorado, sugiere que debe de haber soñado lo del coche del señor Perry y trata de cambiar de tema diciendo que la señorita Smith camina como si estuviera fatigada. Sin embargo, no se librará tan fácilmente. La señorita Bates confirma la existencia de dichos planes por cuanto la propia señora Perry se los había mencionado. Dice:


  «—Jane, ¿no te acuerdas de que la abuela nos lo contó cuando volvimos a casa? No sé adónde habíamos ido, seguramente a Randalls; sí, creo que fue a Randalls. [...] Nunca lo he comentado con nadie. [...] ¡Un sueño muy extraño, la verdad!»


  En ese momento, cuando entran en el vestíbulo, el señor Knightley advierte confusión y risa reprimida en el semblante de Frank Churchill, que parece decidido a captar la mirada de Jane, pero ésta, pasando entre ambos, entra sin mirar a nadie. John Knightley y los niños están en Hartfield en ese momento, y poco después todos se sientan a una mesa redonda para jugar con el alfabeto de los niños, formando palabras para que los demás las adivinen. Frank Churchill coloca una palabra delante de la señorita Fairfax. Ella la lee y, con una leve sonrisa, la empuja al instante para mezclar las letras con el resto. Sin embargo, Harriet la recupera y, con ayuda del señor Knightley, vuelve a colocar las letras y forma la palabra «plancha». Harriet, alborozada, la pronuncia en voz alta y Jane se sonroja. Desde luego, ha sido una plancha. ¿Quién sino Jane Fairfax le podría haber contado a Frank que el señor Perry se proponía adquirir un coche?


  Además, hay otras claves. Si nos preguntamos por qué Frank Churchill ha recordado de súbito cuál es su deber para con su padre y la nueva esposa de éste, también podemos preguntarnos por qué Jane Fairfax se queda tanto tiempo en Highbury cuando tiene una invitación pendiente del coronel Campbell y su señora, que le han pedido que vaya con ellos a Irlanda a casa de los Dixon. Frank lo explica, al menos a Emma, diciendo que Jane no puede estar con los Dixon porque el señor Dixon está enamorado de ella, idea que Frank y Emma comparten. Sin embargo, a Emma le sigue pareciendo raro que Jane quiera quedarse en Highbury. Como le dice a Frank Churchill: «Estoy segura de que si prefiere quedarse en Highbury a ir con los Campbell a Irlanda es por algún motivo concreto. Aquí tiene que llevar una vida de privaciones mientras que allí viviría a lo grande. Eso de que le convienen los aires de su pueblo natal me parece un mero pretexto. [...] ¿Quién quiere tomar el aire en los meses de enero, febrero y marzo?»


  Jane, por supuesto, no soporta la idea de marcharse de Highbury. Frank Churchill no podría visitarla ni en Londres ni en Irlanda. En cambio, tiene la excusa perfecta para acudir a Highbury con regularidad cada vez que obtiene el consentimiento de la señora Churchill.


  También está el incidente de la recogida de fresas en Donwell Abbey. La señora Elton tiene monopolizada a Jane y ésta, oficiosamente, se ve obligada a aceptar el puesto de institutriz que la señora Elton le ha buscado. Frank Churchill ha prometido acudir a caballo desde Richmond y todos lo esperan con impaciencia, pero aún no ha llegado. Jane, muy triste, le dice a Emma que se tiene que ir a casa, rechaza la oferta de usar el carruaje de los Hartfield y parte a solas. Un cuarto de hora más tarde llega Frank Churchill y, por primera vez, Emma —al igual que nosotros— lo ve de un humor de perros: se queja del calor, casi deseando no haber ido, afirma que se siente demasiado agobiado para comer, declara que está cansado de Inglaterra y anuncia su propósito de marcharse al extranjero en cuanto su tía haya mejorado. Dado que llega quince minutos después de la partida de Jane Fairfax, deducimos que se han visto en la carretera. Él lo admite, aunque ni siquiera menciona su nombre: «Supongo que todos estarán a punto de marcharse. Me he encontrado con alguien de camino hacia aquí. ¡Una locura con tanto calor! ¡Una verdadera locura!»


  A Emma no se le ocurre, ni a mí la primera vez que leí la novela, que el mal humor de Frank Churchill se deba al encuentro en la carretera con una Jane apenada y llena de reproches.


  Jane ya no puede soportarlo más. Rompe el compromiso y se pone enferma. Emma siente verdadera compasión por ella, pero sus esfuerzos por ayudarla, e incluso sus mimos, son rechazados. Jane se muere de celos y de aflicción. Sin embargo, todo acaba bien al fin. La señora Churchill, a quien nadie ha considerado nunca enferma de gravedad, justifica su hipocondría muriéndose. El señor Churchill, siempre complaciente, no pone pegas al matrimonio, y Frank vuelve triunfante a Highbury para buscar a su novia.


  Al principio, los Weston reciben la noticia del compromiso con gran disgusto; se habían dejado engañar por completo por las muchas atenciones que Frank tenía con Emma. Sin embargo, cuando comprenden que la muchacha no sufre mal de amores, se resignan, como todo Highbury. Lo sorprendente es que la noticia del compromiso provoque una sorpresa tan generalizada. Las pistas estaban ahí para el que quisiera verlas, como lo están para nosotros. En cambio, sólo el intuitivo señor Knightley sospechaba la verdad.


  El lector tiene pocas excusas para interpretar mal las aspiraciones matrimoniales del señor Elton, pero en este caso Emma demuestra más torpeza que nunca. Las visitas del señor Elton a Hartfield son para hacer méritos ante ella, no para ver a Harriet. Los suspiros delicados ante el retrato de Harriet que Emma ha pintado, y todas las molestias que se toma por llevar a enmarcar el preciado objeto a Londres, se deben a su pasión por la artista, no por la modelo. El acertijo que escribe y envía de manera anónima está destinado a Emma, e incluso a ésta le choca la incongruencia de que atribuyan unos ojos brillantes y un agudo ingenio a su amiga. El señor Elton no tiene intención de perderse la fiesta de la señora Weston sólo porque Harriet esté enferma. Además, no hay que pasar por alto la personalidad del personaje, algo tan importante en las novelas de misterio bien escritas, como lo es en Emma, y siempre una clave muy reveladora. El señor Elton sería la última persona que cortejaría a una chica ilegítima y sin un céntimo. Como el señor Knightley le dice a Emma: «Elton es una excelente persona y el respetable párroco de Highbury, pero jamás se le ocurriría ser imprudente a la hora de casarse. Conoce el valor de una renta como el que más. Tal vez hable con romanticismo, pero se guiará por la razón a la hora de actuar.»


  No obstante, el mayor desatino de Emma, la idea de que el señor Knightley desea casarse en serio con Harriet, es quizás el más afortunado. Sólo cuando se enfrenta a esa terrible posibilidad reconoce Emma la verdad. El señor Knightley no debe casarse con nadie salvo con ella. Cuando nos paramos a pensar en el señor Knightley y en su amor por Emma —y al final del libro le dice que la ama desde que ella tenía trece años—, advertimos que el dato más revelador es sin duda la cantidad de tiempo que pasa en Hartfield. De hecho, visita a Emma y a su padre a diario, pasa veladas enteras con ellos, y eso no se puede deber al vivo placer que le proporciona la compañía del señor Woodhouse.


  Además, el señor Knightley siempre se toma un interés genuino en todo lo que concierne al bienestar de Emma, incluso en sus listas de lecturas y en su caligrafía. Se molesta en corregirla cuando cree que ella se equivoca y en alabarla cuando realiza las cosas bien, pero lo hace de igual a igual, no desde una posición paternalista o con amable condescendencia. Respeta su inteligencia y admira su belleza, una belleza a la que sin duda no es inmune. Como le dice a la señora Weston, «mirarla es un placer», y nos lo podemos imaginar sentado, noche tras noche, en la sala de estar de Hartfield, soportando la conversación aburrida del señor Woodhouse y el fuego que éste, de natural aprensivo, enciende casi cada noche del año y con la mirada fija en el rostro encantador de Emma, antes de volver al frío y a la soledad de Donwell Abbey.


  La segunda clave, y quizá la más clara, es, por supuesto, los celos irrazonables que tiene de Frank Churchill. El anuncio de que Frank por fin va a visitar a su padre y a la nueva esposa de éste provoca en el pueblo un revuelo de emoción que Emma comparte. El señor Knightley debe de ser consciente de que los Weston esperan que Emma y Frank se enamoren y deja entrever sus celos y su desaprobación por el joven antes incluso de su llegada. Cuando Frank Churchill retrasa la primera visita por las presiones que recibe en Enscombe, nadie lo censura más que el señor Knightley: «Hay una cosa, Emma, que todo hombre puede hacer si quiere y es cumplir con su deber; no mediante subterfugios y maniobras, sino con energía y decisión.» Ella discute con ardor, diciendo que sin conocer Enscombe y el carácter de la señora Churchill no debería ser tan duro con Frank Churchill, y acusa al señor Knightley de estar decidido a pensar mal de él. «¿Yo? En absoluto —contesta el señor Knightley, algo contrariado—. No tengo por qué pensar mal de él. Estoy tan dispuesto a reconocer sus méritos como los de cualquiera, pero no ha llegado ninguno a mis oídos, sólo cosas superficiales: que tiene buenos modales y que es apuesto y agradable al trato.»


  La discusión prosigue y, cuando Emma señala que su amor por el señor y la señora Weston la predisponen en favor de Frank Churchill, el señor Knightley dice enojado que «es una persona a la que no dedico ni un solo pensamiento», una afirmación bastante sorprendente, pues salta a la vista que ha estado pensando mucho en los defectos de carácter y en el comportamiento del señor Churchill y además se ha pasado la última media hora discutiendo acaloradamente sobre él.


  Cuando Frank Churchill llega por fin —un día antes de lo previsto, algo desconsiderado por su parte conociendo el deseo de la señora Weston de tenerlo todo perfecto para su llegada— el señor Knightley es el único que no se une a las alabanzas generales de Donwell y de Highbury. Al enterarse de que se ha ido a Londres a cortarse el pelo, comenta: «Así que es tan superficial como siempre imaginé.» Incluso critica su letra: «No me gusta nada. Le falta fuerza. Parece una letra de mujer.» Y es también el único que no comparte el entusiasmo por el baile en The Crown, donde todos estarán pendientes de la señorita Woodhouse y el señor Frank Churchill. El señor Knightley, por lo general ecuánime y juicioso, no es capaz de decir nada bueno de Frank hasta que, al final del libro, «Emma es ya su Emma de palabra y de hecho», y leemos: «Si en aquel momento hubiera pensado en Frank Churchill, lo habría considerado un muchacho excelente.»


  Ahora bien, lo mismo que el señor Knightley está constantemente en compañía de Emma, siempre preocupado por su bienestar y su conducta, él casi nunca está ausente del pensamiento de la muchacha. Ella juzga a todos los personajes masculinos en contraposición con él. Por mucho que le gusten las maneras francas y cordiales del señor Weston para con todos, «tenía la sensación de que ser la amiga íntima y favorita de un hombre con tantos amigos íntimos y confidentes no era para sentirse muy halagada. [...] Era una buena predisposición general, no una amistad generalizada, lo que hablaba en favor de un hombre. [... ] Podía imaginar a un hombre así.»


  Se trata, desde luego, de una descripción muy exacta del señor Knightley. Y cuando Emma, acompañada de Harriet, visita a los Elton con motivo de su boda reciente, se nos da otra pista muy sutil. La señora Elton dice: «He oído mencionar "mi amigo Knightley" con tanta frecuencia que estaba impaciente por conocerlo; y debo decir que mi caro sposo no tiene por qué avergonzarse de su amigo. Knightley es todo un caballero. Me ha caído muy bien. Decididamente, reconozco que es todo un caballero.»


  Emma apenas puede esperar a salir de la casa para dar rienda suelta a su indignación: «¡Qué mujer más insoportable! —exclamó de inmediato—. Peor de lo que imaginaba. ¡Absolutamente insoportable! ¡Knightley! Me lo dicen y no me lo creo. ¡No lo ha visto en la vida y lo llama Knightley a secas! ¡Y encima reconoce que es todo un caballero! ¡Pobre advenediza, qué ser vulgar, con todo su señor Elton y su caro sposo y su fortuna y esos aires impertinentes de refinamiento artificial! ¡Reconocer que el señor Knightley es un caballero! Dudo que él le devuelva el cumplido y se digne reconocer que ella es una dama.»


  A continuación se pregunta qué habría dicho Frank Churchill de haber estado allí y añade: «¡Siempre es la primera persona que acude a mi pensamiento! ¡Hasta yo misma me sorprendo! ¿Por qué pienso en Frank Churchill con tanta frecuencia?»


  Sin embargo, no estaba pensando en Frank Churchill. Ha sido el señor Knightley el primero que ha acudido a su pensamiento, es en él en quien piensa constantemente.


  Cuando comenté la charla con mi hija Jane, me recordó otro ejemplo de la obsesión de Emma con el señor Knightley, que ella denominó «la clave de la cerveza de abeto». Harriet demuestra que se ha curado del todo de su mal de amores por el señor Elton destruyendo delante de Emma «sus tesoros más preciados»: el emplasto que usó el señor Elton cuando se cortó el dedo y un cabo de lápiz que utilizó para anotar en su agenda la receta del señor Knightley de la cerveza de abeto. «Ya me acuerdo —exclamó Emma—; me acuerdo perfectamente. Estábamos hablando de cervezas caseras. Sí, el señor Knightley y yo dijimos que nos gustaba la cerveza de abeto y el señor Elton parecía resuelto a que le gustase también. Lo recuerdo todo a la perfección. El señor Knightley estaba ahí, de pie, ¿verdad? Me parece que estaba justo ahí.»


  También está la acalorada discusión con la señora Weston, cuando su antigua institutriz sugiere, después del baile, que tal vez el señor Knightley quiera casarse con Jane Fairfax. Emma se ha convencido a sí misma de que si le disgusta la idea de que el señor Knightley se case con alguien, quien sea, es porque desea que su sobrino, Henry, acabe heredando toda la propiedad Donwell: «¿El señor Knightley y Jane Fairfax? —exclama—. Querida señora Weston, ¿cómo se le ha ocurrido algo semejante? ¡El señor Knightley! ¡El señor Knightley no debe casarse! ¡No querrá que el pequeño Henry se quede sin heredar Donwell!»


  A continuación, poco después: «Estoy segura de que él no tiene la más mínima intención. No le meta ideas en la cabeza. ¿Por qué iba a casarse? A solas en su casa se siente tan feliz como el que más. Con su granja, sus ovejas, su biblioteca y toda la parroquia para administrar [... ] no tiene necesidad de casarse ni de ocupar su tiempo ni su corazón.»


  La discusión continúa, y Emma cada vez se opone con vehemencia a la idea. Como dice la señora Weston: «Si el señor Knightley de verdad quisiera casarse, no querrá usted que renuncie por no perjudicar a Henry, un niño de seis años que nada sabe de todo esto... »


  Podemos suponer que la vehemencia de Emma poco tiene que ver con el pequeño Henry y su herencia. Más adelante, Emma no puede resistirse a lanzarle una indirecta al señor Knightley sobre sus intenciones hacia Jane Fairfax, y él responde: «Eso nunca sucederá. [...] Me atrevería a decir que la señorita Fairfax no me aceptaría si le propusiese algo semejante, pero le aseguro que jamás se lo propondré.»


  Emma lo elogia por su modestia, y Jane Austen escribe:


  « Él apenas la escuchaba. Estaba sumido en sus pensamientos y al cabo de un momento, con tono de contrariedad palpable, dijo:


  »—Así pues, dan ustedes por sentado que debería casarme con Jane Fairfax.


  »—No, claro que no. Me ha reñido usted mucho por hacer de casamentera y jamás se me ocurriría tomarme semejante libertad con usted. Lo que acabo de decir no tiene ninguna importancia. [...] No, se lo aseguro, no abrigo el menor deseo de que se case usted ni con Jane Fairfax ni con ninguna otra Jane. Si se casara, nos veríamos privados de su agradable compañía.»


  Aquí se nos vuelve a dar una pista sutil. ¿Por qué iba a disgustarle tanto al señor Knightley la sugerencia de que pudiera estar interesado por Jane Fairfax, una mujer tan hermosa, dotada y elegante? Sin duda no es el cotilleo lo que lo ha molestado; Highbury vive en cotilleo constante. No, es la idea de que Emma sea capaz de comentar con tanta tranquilidad aparente la posibilidad de que se case con otra.


  Después está el baile, tanto tiempo postergado, en The Crown, uno de los capítulos más brillantes del libro, repleto de claves respecto a todas las relaciones. Allí se produce también el incidente que da lugar a confusiones posteriores, cuando el señor Knightley baila con Harriet y ésta cree estar enamorada de él. La velada está repleta de situaciones interesantes. Por ejemplo, el momento en que la señora Elton le dice a su marido:


  «—Oh, al fin has descubierto nuestro escondrijo, ¿eh? En este momento le estaba diciendo a Jane que debías de estar deseando saber dónde estábamos.


  »—¡Jane! —repitió Frank Churchill con expresión de sorpresa y contrariedad—. Qué confianzas... Pero supongo que a la señorita Fairfax no le molesta.»


  Emma le pregunta en un susurro:


  «—¿Le cae bien la señora Elton?


  »—En absoluto.


  »—Es usted un ingrato.


  »—¿Ingrato? ¿Por qué lo dice? —A continuación, cambiando el ceño por una sonrisa, añadió—: ¡No, no me lo diga! Prefiero no saberlo. ¿Dónde está mi padre? ¿Cuándo va a empezar el baile?


  »Emma no alcanzaba a entenderlo. Frank estaba de un humor muy raro.»


  Emma se refiere a los elogios que la señora Elton, hablando con el padre de Frank, ha pronunciado sobre el chico: «Un joven muy distinguido, señor Weston. Muy apuesto en verdad, y sus maneras son del estilo que más me gusta.» Frank, por supuesto, piensa que Emma se refiere a la amabilidad condescendiente que demuestra la señora Elton al no revelar su amor secreto.


  La señora Elton, dado que es la novia, abre el baile con el señor Weston. Los siguen Frank Churchill y Emma. No obstante, incluso cuando está bailando con el señor Churchill, los ojos de Emma y su pensamiento están con el señor Knightley. Jane Austen escribe: «Si lo hubiera hecho a propósito, no habría escogido una posición mejor. Su porte alto y erguido destacaba entre las figuras rechonchas y encorvadas de los hombres de más edad, tanto que Emma tuvo la sensación de que debía de ser el centro de todas las miradas. A excepción de su propia pareja, no había en toda la fila de jóvenes ninguno que se pudiera comparar con él. [...] Él avanzó unos pasos, y aquel breve movimiento bastó para revelar la gracia natural con que debía de bailar, si se hubiera tomado la molestia.»


  Más tarde se toma la molestia, cuando saca a bailar a Harriet después de que el señor Elton la haya desairado de mala manera. No obstante, al final del capítulo, baila con Emma.


  «—¿Con quién va a bailar? —preguntó el señor Knightley.


  »Ella titubeó un momento antes de contestar:


  »—Con usted, si me lo pide.


  »—¿Me concede el honor? —dijo él al tiempo que le tendía la mano.


  »—Claro que sí. Ha demostrado que sabe bailar, y no creo que se nos pueda considerar hermanos hasta el punto de que resulte impropio.


  »—¿Hermanos? ¡No, claro que no!»


  Esas pocas palabras nos dicen todo lo que necesitamos saber sobre los sentimientos del señor Knightley hacia Emma.


  Hay un momento de intimidad física entre el señor Knightley y Emma que, dadas su delicadeza y, en mi opinión, carga erótica, debería bastar para hacernos saber que están enamorados. El señor Knightley, convencido a todas luces de que la muchacha y Frank Churchill se prometerán pronto, decide marcharse repentinamente para visitar a su hermano y a la hermana de Emma y acude a Hartfield para despedirse. No puede soportar la idea de estar en Highbury cuando se anuncie el compromiso. Emma llega entonces de visitar a la señorita Bates, a quien ha ido a ver para tratar de enmendar la deplorable rudeza que cometió durante la excursión a Box Hill. Al enterarse por el señor Woodhouse de dónde ha estado Emma, el señor Knightley la mira «con un brillo admirado en la mirada, como si sus ojos hubiesen captado la esencia de ella y cuantos buenos sentimientos albergaba la muchacha en su interior hubieran sido percibidos y honrados en un instante». Jane Austen escribe: «Ella no podía aspirar a mayor gratificación, pero al cabo de un momento se sintió aún más complacida, cuando él hizo un gesto que sobrepasaba la mera amistad y le tomó la mano; Emma no habría sabido decir quién había hecho el primer movimiento, tal vez ella se la hubiese ofrecido, pero él la tomó, la estrechó e hizo ademán de llevársela a los labios, aunque de pronto, por algún motivo, la soltó. [...] La intención, no obstante, era indudable. [...] Pocos gestos sentaban mejor a su naturaleza sencilla y circunspecta.» Es uno de los momentos más conmovedores de la novela.


  Todas las historias policíacas tienen un capítulo final, o varios, donde los indicios se explican, las confusiones se aclaran, los errores se corrigen y la verdad sale a la luz al fin. Jane Austen lo hace de tres maneras distintas. El señor Weston visita a su futura nuera y después pasa por Hartfield para explicarle a Emma toda la historia del amor de Jane Fairfax, accidentado al principio, pero feliz al final desde el punto de vista de Jane. Tenemos las cavilaciones de Emma cuando recuerda con remordimiento los errores de interpretación tan humillantes y las afrentas que ha cometido contra el buen gusto. Y tenemos la larga carta de explicación y autojustificación que Frank Churchill le envía a la mujer de su padre y que la señora Weston, como es de esperar, deja leer a Emma. El recurso de explicar un misterio de forma epistolar no es infrecuente en la novela policíaca. En la carta de Frank se explica con toda claridad el significado de todas sus maniobras en ese juego de amor y confusiones: la creciente infelicidad de Jane Fairfax y el engaño que estaba llevando a cabo, sus esperanzas de que todo acabaría por resolverse, su cortejo deliberado a Emma para distraer la atención de todos, convencido de que Emma no sentía nada por él y de que conocía su secreto, la pelea con Jane Fairfax tras la recogida de fresas y la carta de ésta donde rompía el compromiso. Me temo que cuando leí Emma por primera vez de niña me extrañó no haberlo descubierto yo misma.


  ¿Y vivieron felices y comieron perdices? Al señor Woodhouse le ha sentado tan mal el compromiso de Emma que sólo se resignará al matrimonio cuando la pareja sugiera que el señor Knightley viva en Hartfield. Como dice el señor Elton, «mejor él que yo». G. B. Stern, en un libro titulado More Talk of Jane Austen, publicado en 1950, mira siete años más tarde y apunta la existencia de mucha tensión en el matrimonio cuando el señor Knightley se ve obligado a padecer continuamente la compañía del señor Woodhouse mientras los hijos que ha tenido con Emma están en Donwell Abbey. G. B. Stern capea la dificultad matando al señor Knightley para que Isabella pueda volver a la casa de su padre. Emma ocupa el lugar que le corresponde en Donwell Abbey.


  Bueno, todo eso son conjeturas y, como dice Frank Churchill, «a veces las conjeturas son acertadas, a veces erróneas». Creo que deberíamos creer a la autora cuando nos dice con toda claridad al final de Emma: «... los deseos, las esperanzas, la confianza, los presagios de aquel grupo de buenos amigos que presenciaron la ceremonia se vieron colmados con la felicidad impecable de la unión».
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