
  


  
    
  


  
    Combe Island, en la costa de Cornualles, antiguo marco de piraterías y comercio de esclavos, propiedad de la familia Holcombe desde el siglo XVI, se ha convertido en lugar de reposo para personajes de élite. Un paraje idílico al que Adam Dalgliesh, detective-poeta, es reclamado para esclarecer el caso de la muerte de Nathan Oliver, escritor de fama internacional, odiado por el resto de los pocos y distinguidos residentes en la isla sobre la que, además del peligro se suma el de un virus que somete al régimen de cuarentena a todos sus habitantes…
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  No era algo desacostumbrado que el comandante Adam Dalgliesh fuera convocado a reuniones no programadas con personas imprevistas y a horas inconvenientes, por lo común con un propósito específico: podía tenerse la certeza de que en algún lugar yacía un cadáver que reclamaba su atención. Por supuesto había también otras llamadas urgentes y otra clase de reuniones, en ocasiones al más alto nivel. A Dalgliesh, en su condición de ayudante permanente del comisionado, se le adjudicaban ciertas funciones que, al crecer en número y en importancia, llegaron a estar tan mal precisadas que la mayoría de sus colegas desistió de intentar definirlas. Pero esta reunión, convocada en el despacho del vicecomisionado Harkness en la séptima planta de New Scotland Yard a las diez y cincuenta y cinco de la mañana del sábado 23 de octubre, estaba marcada, desde el momento mismo en que entró en la sala, por la sombra inconfundible de un crimen. Era algo que no tenía nada que ver con cierta tensión grave en los rostros vueltos hacia él; una crisis en el ministerio habría provocado una preocupación mayor. Era más bien que la muerte no natural provocaba siempre una incomodidad distintiva, una evidencia molesta de que había aún ciertos asuntos imposibles de someter a un control burocrático.


  Eran únicamente tres hombres los que le esperaban, y a Dalgliesh le sorprendió que uno de ellos fuera Alexander Conistone, del Ministerio de Asuntos Exteriores y para la Commonwealth. Le gustaba Conistone, por ser una de las pocas personas excéntricas que subsistían en un funcionariado cada vez más conformista y politizado. Conistone se había creado cierta reputación por su forma de manejar las crisis. Esa reputación se basaba en parte en su convicción de que no había emergencia que no pudiera ser resuelta a través de los precedentes o de las reglamentaciones del departamento; pero cuando fallaba la ortodoxia, tenía una peligrosa capacidad para desarrollar una serie de iniciativas originales que, vistas desde una lógica burocrática, no podían sino conducir finalmente a un desastre, aunque lo cierto es que en ningún caso ocurrió así. Dalgliesh, para quien muy pocos de los laberintos de la burocracia de Westminster eran enteramente desconocidos, había llegado a la conclusión de que aquella dicotomía de carácter era heredada. Generaciones de Conistones habían sido militares. Los campos de batalla extranjeros del pasado imperialista de la Gran Bretaña estaban abonados con los cadáveres de las víctimas anónimas del manejo de las crisis de anteriores Conistones. Incluso la excentricidad de su aspecto reflejaba una ambigüedad personal. Era el único entre sus colegas que vestía el impoluto traje a rayas que uniformó a los funcionarios civiles de la década de mil novecientos treinta, mientras que su cara ancha y huesuda, sus mejillas coloreadas y un cabello que mostraba la consistencia y la rebeldía de los cañones de paja, le daban la apariencia de un granjero.


  Estaba sentado junto a Dalgliesh, frente a una de las grandes ventanas. Después de expresarse durante los primeros diez minutos de la reunión con un inusual ahorro de palabras, seguía algo recostado en su sillón, mirando complacido el panorama de torres y chapiteles iluminados por un fugaz sol matinal impropio de la estación. De los cuatro hombres presentes en la sala —Conistone, Adam Dalgliesh, el vicecomisionado Harkness y un muchacho nuevo del MI5 que había sido presentado como Colin Reeves—, Conistone, el más informado acerca del asunto del que se trataba, era el que menos había hablado hasta el momento, a excepción de Reeves, que, inmerso en el esfuerzo de recordar todo lo que se decía sin recurrir al humillante expediente de tomar notas, todavía no había despegado los labios. Ahora, Conistone se incorporó en su sillón y se dispuso a hacer un resumen de la situación.


  —Un asesinato sería lo más embarazoso para nosotros, y un suicidio casi lo mismo, dadas las circunstancias. Probablemente podríamos convivir con una muerte accidental. Dada la personalidad de la víctima, sin duda habrá un montón de publicidad en cualquier caso, pero podremos manejarla a menos que se trate de un asesinato. El problema es que no disponemos de mucho tiempo. Aún no se ha fijado fecha, pero el primer ministro desearía fijar esa reunión internacional de máximo secreto para primeros del mes de enero. Es el mejor momento. No hay sesiones del Parlamento, y después de las Navidades nunca ocurre gran cosa, ni tampoco se espera que ocurra. El primer ministro ha pensado en Combe para la reunión. ¿De modo que se encargará usted del caso, Adam? Bien.


  Antes de que Dalgliesh pudiera responder, intervino Harkness:


  —Los estándares de seguridad, si finalmente es ésa la opción elegida, no pueden ser más altos.


  «Y aunque lo sepas, cosa que dudo, no tienes intención de decirme quién acudirá a esa conferencia, o lo que sea, de máximo secreto», pensó Dalgliesh. La seguridad siempre se planteaba desde una base de secretismo. Podía intentar adivinar de qué se trataba, pero no sentía especial curiosidad. Por otra parte, le pedían que investigara una muerte violenta, y necesitaba saber más cosas acerca de ella.


  Antes de que Colin Reeves se diera cuenta de que había llegado su turno de intervenir, Conistone dijo:


  —Todo deberá hacerse con discreción, por supuesto. No esperamos problemas. Se produjo una situación parecida hace años —antes de su época, Harkness—, cuando un político VIP pensó que necesitaba un respiro lejos de sus guardaespaldas y reservó dos semanas en Combe. Solo aguantó dos días el silencio y la soledad antes de darse cuenta de que su vida no tenía sentido lejos de sus dossiers rojos. Yo diría que es el mensaje que se supone que Combe ha de transmitir a sus visitantes, pero al parecer él no lo había entendido así. Y no creo que valga la pena molestar a nuestros amigos del sur del Támesis.


  Bien, por lo menos eso era un alivio. Tener encima a los servicios de inteligencia suponía siempre una complicación. Dalgliesh pensó que el servicio secreto, como la monarquía, al desprenderse de su mística en respuesta al entusiasmo del público en favor de una mayor apertura, había perdido parte de la pátina casi eclesiástica de autoridad con la que se revisten quienes manejan misterios esotéricos. Hoy el jefe de los servicios secretos era conocido por su nombre y salía fotografiado en la prensa; el anterior jefe incluso había escrito su autobiografía, y la sede central del departamento, un excéntrico monumento a la modernidad de vaga apariencia oriental que destacaba por sus enormes dimensiones en la orilla sur del Támesis, parecía más indicado para atraer la curiosidad que para eludirla. Renunciar a la mística tenía sus inconvenientes; los servicios de inteligencia habían llegado a ser considerados una organización burocrática más, servida por seres humanos falibles y tan propensos a las meteduras de pata como los otros. Pero no esperaba problemas con el servicio secreto. El hecho de que el MI5 estuviera representado por un oficial de nivel intermedio sugería que aquella muerte aislada en una isla costera figuraba entre las menores de sus actuales preocupaciones.


  —No puedo presentarme allí con una información incompleta —advirtió—. No me han dicho nada, excepto quién es el muerto, dónde murió y, en apariencia, cómo. Háblenme de la isla. ¿Dónde está exactamente?


  Harkness tenía uno de sus días malos, y ocultaba a duras penas su mal humor detrás de una fachada de presunción y una tendencia a la verbosidad. El gran mapa extendido sobre la mesa estaba un poco torcido. Ceñudo, lo alineó con toda exactitud con el borde de la mesa, lo empujó hacia Dalgliesh y señaló un punto con el dedo índice.


  —Aquí. Combe Island. Junto a la costa de Cornualles, unas veinte millas al suroeste de Lundy Island y más o menos a doce millas de tierra firme, de Pentworthy para ser exactos. Newquay es la población importante más próxima —dirigió una mirada a Conistone—. Mejor que sigas tú. Sois vosotros, más que nosotros, los padres de la criatura.


  Conistone habló directamente a Dalgliesh:


  —Me detendré un poco en la historia. Explica cómo es Combe, y si no lo sabe, podría sentirse en desventaja al principio. La isla fue propiedad durante cuatrocientos años de la familia Holcombe, que la adquirió en el siglo XVI; sin embargo, nadie sabe con exactitud de qué manera. Probablemente un Holcombe llegó navegando a remo hasta allí con algunos secuaces, izó su estandarte y se adueñó de la isla. No debió de tener demasiada competencia. El título de propiedad fue ratificado más tarde por Enrique VIII, después de que fueran expulsados de la isla unos piratas mediterráneos que la utilizaban como base para el comercio de esclavos en travesías a lo largo de las costas de Devon y Cornualles. Después de aquello, Combe quedó más o menos olvidada hasta el siglo XVIII, cuando la familia empezó a interesarse en ella y la visitó ocasionalmente para observar las aves o pasar un día de picnic. Luego un tal Gerald Holcombe, nacido a finales del siglo XIX, decidió utilizar la isla para las vacaciones familiares. Restauró los edificios existentes, y en 1912 hizo construir una casa con unos pabellones adicionales para alojar al servicio. La familia pasó allí los veranos de los años intensos que precedieron a la Primera Guerra Mundial. La guerra lo cambió todo. Los dos hermanos mayores murieron, uno en Francia y el otro en Gallipoli. Los Holcombe pertenecen a la clase de familias que mueren en las guerras, no a las que se lucran con ellas. Solo sobrevivió el hermano más joven, Henry, que estaba tísico y fue declarado no apto para el servicio militar. Al parecer, después de la muerte de sus hermanos sufrió una depresión debida a una sensación de inutilidad general, y no mostró el menor deseo de heredar. El dinero de la familia no procedía de las rentas de la tierra sino de algunas inversiones afortunadas, que a finales de los años veinte dejaron más o menos de rendir beneficios. De modo que en 1930 creó una fundación caritativa con lo que quedaba, encontró a varios socios adinerados y les cedió la isla y su propiedad. Su idea era que fuera un lugar de descanso y aislamiento para personas con responsabilidades que necesitaran apartarse por algún tiempo de los rigores de su vida profesional.


  Ahora, por primera vez, Conistone se inclinó para abrir su maletín y extrajo de él un dossier con un número de seguridad. Revolvió un instante los documentos, y eligió un simple folio.


  —Aquí están sus palabras exactas. Henry Holcombe expone sus intenciones con toda claridad. «Para hombres que asumen la peligrosa y ardua tarea de ejercer altas responsabilidades al servicio de la Corona y de su país, bien sea en las fuerzas armadas, la política, la ciencia, la industria o las artes, y que necesitan un período reparador de soledad, silencio y paz». Encantadoramente típico de su tiempo ¿no les parece? No se hace mención de las mujeres, por supuesto; estamos en 1930, recuérdenlo. Sin embargo, la convención usual permite incluirlas, puesto que la palabra «hombres» se extiende en general también a las mujeres. Se admite un máximo de cinco visitantes, que se alojan, a su elección, bien en el edificio principal o bien en uno de los pabellones de piedra. Básicamente, lo que ofrece Combe Island es paz y seguridad. En los últimos años, la segunda ha ido adquiriendo una importancia cada vez mayor. Las personas que necesitan tiempo para pensar pueden ir sin la compañía de sus guardaespaldas, sabiendo que allí estarán seguras y nadie las molestará. Hay una pista de aterrizaje para helicópteros, y el pequeño puerto es el único punto accesible desde el mar. No se permite el acceso a visitantes ocasionales, e incluso están prohibidos los teléfonos móviles…, que en cualquier caso carecen de cobertura allí. Mantienen una gran discreción. La gente que va allí lo hace en general a través de una recomendación personal, bien de un administrador de la Fundación o bien de un visitante anterior o habitual. Comprenderá que eso es una ventaja para los propósitos del primer ministro.


  —¿Qué tiene de malo Chequers? —articuló Reeves. Los demás se volvieron a mirarlo con el alegre interés de un adulto dispuesto a reír las gracias de un niño precoz.


  —Nada —dijo Conistone—. La casa es agradable, con toda clase de comodidades, según tengo entendido. Pero quienes son invitados a Chequers no suelen pasar inadvertidos. ¿No es ése el propósito de llevarlos allí?


  —¿Cómo se enteraron en Downing Street de la existencia de la isla? —preguntó Dalgliesh. Conistone devolvió el folio al dossier.


  —Por uno de los compinches del primer ministro, recién ennoblecido. Fue a Combe a recuperarse de la peligrosa y ardua tarea de añadir a su imperio una nueva cadena de supermercados, y mil millones más a su fortuna personal.


  —Hay personal permanente, supongo. ¿O es que los VIP se lavan la ropa ellos mismos?


  —Está el secretario, Rupert Maycroft, que antes ejercía de abogado en Warnborough. Tuvimos que confiar en él, y, por supuesto, informar a los administradores de que Downing Street les estaría agradecido si pudieran alojar a algunos visitantes de importancia a primeros de enero. Por el momento todo está aún sin concretar, pero le hemos pedido que no acepte reservas después de este mes. Está el personal habitual: barquero, ama de llaves, cocinera. Sabemos algo de todos ellos. Uno o dos de los anteriores visitantes eran lo bastante importantes para justificar ciertas comprobaciones en el tema de la seguridad. Todo se hizo con mucha discreción. Hay un médico residente, el doctor Guy Staveley, y su esposa, aunque tengo entendido que ella pasa más tiempo fuera que en la isla. Al parecer, el aburrimiento se le hace insoportable. Staveley apareció en busca de refugio, desde un gabinete londinense. Al parecer hizo un diagnóstico erróneo y un niño murió, de modo que se procuró trabajo en un lugar donde lo peor que puede ocurrir es que alguien se caiga desde lo alto de un acantilado, y nadie pueda echarle la culpa a él.


  —Solo hay un residente con antecedentes penales —dijo Harkness—: el barquero Jago Tamlyn, en 1998 fue detenido por daños corporales. Creo que hubo circunstancias atenuantes, pero debió de ser una pelea seria. No ha tenido más roces con la justicia, después.


  —¿Cuándo llegaron los actuales visitantes? —preguntó Dalgliesh.


  —A lo largo de la semana pasada, los cinco. El escritor Nathan Oliver, acompañado por su hija Miranda y su corrector Dennis Tremlett, llegó el lunes. Un diplomático alemán retirado, el doctor Raimund Speidel, exembajador en Pekín, llegó de Francia en su yate privado el miércoles, y el doctor Mark Yelland, director del laboratorio de investigación Hayes-Skolling, en los Midlands, que ha sido objeto de ataques por parte de los activistas por la liberación de los animales, llegó el viernes. Maycroft podrá ponerle al corriente.


  —Será mejor que hable con el mínimo posible de personas —intervino Harkness—, al menos hasta que sepa a qué nos estamos enfrentando. Cuanto menor sea la invasión, tanto mejor.


  —Apenas habrá invasión —dijo Dalgliesh—. Estoy esperando todavía un sustituto para Tarrant, pero me llevaré a la inspectora Miskin y al sargento Benton-Smith. Probablemente podremos arreglárnoslas sin un SOCO¹u oficial fotógrafo en esta fase de la investigación, pero si resulta ser un asesinato, tendré que pedir refuerzos o dejar que se haga cargo la policía local. Necesitaré un forense. Hablaré con Kynaston si consigo contactar con él. Puede que esté ausente del laboratorio, trabajando en algún caso.


  —No será necesario —dijo Harkness—. Recurriremos a Edith Glenister. Usted la conoce, claro está.


  —¿No se ha jubilado?


  —Oficialmente —dijo Conistone—, lo hizo hace dos años, pero sigue trabajando esporádicamente, sobre todo en casos delicados en el extranjero. A sus sesenta y cinco años, probablemente estaba harta de zancajear con botas de goma por campos embarrados en compañía de los agentes locales para examinar cadáveres en descomposición encontrados en zanjas.


  Dalgliesh dudaba de que fuera ésa la razón por la que se había jubilado oficialmente la profesora Glenister. Nunca había trabajado con ella, pero conocía su reputación. Era una de las mujeres patólogas forenses más apreciadas, notable por la precisión casi milagrosa con la que fijaba la hora del fallecimiento, por la rapidez y exhaustividad de sus informes y por la claridad y autoridad con la que prestaba testimonio ante el tribunal. Era notable también por su insistencia en mantener la separación de funciones entre el forense y el oficial al cargo de la investigación. Sabía que la profesora Glenister jamás escuchaba detalles acerca de las circunstancias del crimen antes de examinar el cadáver, presumiblemente con el propósito de librarse de ideas preconcebidas. Dalgliesh sentía curiosidad ante la perspectiva de trabajar con ella, y no dudaba de que el Ministerio de Asuntos Exteriores había sido el primero en sugerir que se la utilizase. En cualquier caso, él habría preferido a su patólogo forense habitual.


  —¿No estará insinuando que no hay garantías de que Miles Kynaston pueda mantener cerrada la boca? —dijo.


  —Por supuesto que no —intervino Harkness—, pero Cornualles no es su terreno. La profesora Glenister reside en la actualidad en el suroeste, y en cualquier caso hemos comprobado que Kynaston no está disponible. —Dalgliesh sintió la tentación de comentar, «qué conveniente para el Ministerio». Desde luego no habían perdido el tiempo. Harkness prosiguió—: Puede recogerla en el aeródromo militar de St. Mawgan, cerca de Newquay, y allí harán que un helicóptero especial lleve el cuerpo al depósito que ella decida. Tratará el caso como urgente. Tendrá usted su informe en cualquier momento del día de mañana.


  —Así pues —comentó Dalgliesh—, Maycroft la llamó en cuanto le fue posible, después de encontrar el cuerpo. Supongo que lo hizo siguiendo instrucciones.


  —Se le dio un número de teléfono —dijo Harkness—, con la advertencia de que era del máximo secreto, y se le indicó que telefoneara a los administradores si ocurría alguna desgracia en la isla. Ha sido advertido de que llegará usted en helicóptero, y le espera a primera hora de la tarde.


  —Tendrá algunas dificultades para explicar a sus colegas por qué esta muerte en particular exige la presencia de un comandante de la policía metropolitana y de un detective inspector, en lugar de ser investigada por la policía local; pero supongo que usted ya lo ha previsto —dijo Dalgliesh.


  —Hasta donde nos ha sido posible —respondió Harkness—. El comisario local ha sido puesto en antecedentes, por supuesto. No vale la pena discutir acerca de quién debe asumir la responsabilidad de la investigación hasta que sepamos si lo ocurrido es o no un asesinato. Mientras tanto, cooperarán. Si se trata de un asesinato y la isla es tan segura como afirman, habrá un número limitado de sospechosos. Eso debería acelerar las investigaciones.


  Solo un ignorante de lo que es una investigación criminal, o alguien que olvide por conveniencia los incidentes más ingratos de su propio pasado, puede emitir una opinión tan errónea. Un grupo pequeño de sospechosos, si todos ellos son lo bastante inteligentes y cautelosos para ocuparse tan solo de lo que les concierne y evitar el fatal impulso de colaborar con la policía en más de lo que estrictamente se les exija, puede complicar una investigación hasta el punto de entorpecerla gravemente.


  Ya en la puerta, Conistone se volvió.


  —Se come bien en Combe Island, supongo. ¿Las camas son cómodas?


  —No hemos tenido tiempo de preguntarlo —respondió Harkness con frialdad—. Francamente, no se me había ocurrido. Tenía que haber pensado que a usted le preocuparía más que a nosotros la competencia de la cocinera y el estado de los colchones. Nuestro interés se centra en un cadáver.


  Conistone se tomó el sarcasmo con buen humor.


  —Cierto. Comprobaremos esos detalles si finalmente se celebra la conferencia. Lo primero que aprenden los ricos y los poderosos es el valor del confort. Debería haber mencionado que reside de forma permanente en la isla la última superviviente de los Holcombe, la señorita Emily Holcombe, de más de ochenta años de edad, una antigua profesora de Oxford. De Historia, me parece. Es su materia ¿no es así, Adam? Solo que usted estuvo en el otro sitio. Puede ser un aliado, o bien un perfecto estorbo. Si sirve de algo lo que sé sobre mujeres universitarias, será lo segundo. Gracias por hacerse cargo de este asunto. Seguiremos en contacto.


  Harkness se puso en pie para acompañar a Conistone y Reeves hasta el exterior del edificio. Dalgliesh les dejó en los ascensores y volvió a su despacho. Primero tenía que avisar a Kate y a Benton-Smith. Después le esperaba una llamada más difícil. Emma Lavenham y él habían quedado en verse esa noche y el día siguiente. Si ella quería pasar la tarde en Londres, ya debía de haber salido. Tendría que llamarla al móvil. No sería la primera llamada de esa clase, y, como siempre, ella la estaría esperando a medias. No se quejaría, Emma nunca se quejaba. Los dos tenían compromisos ocasionales urgentes y el tiempo que pasaban juntos era tanto más precioso por el hecho de que nunca era posible darlo por descontado. Y había tres palabras que él deseaba decirle, y sabía que nunca podría hacerlo por teléfono. También esas palabras tendrían que esperar.


  Asomó la cabeza por la puerta de la sala de ayudantes.


  —Localice de mi parte a la inspectora detective Miskin y al sargento Benton-Smith, Susie, por favor. Luego necesitaré un coche para ir al helipuerto de Battersea, y recogeré de camino primero al sargento Benton-Smith y luego a la inspectora Miskin. Su maletín de los casos criminales está en su despacho; cuide de que lo lleven al coche, por favor.


  La llamada no podía haber llegado en un momento menos oportuno. Después de un mes de trabajar un promedio de dieciséis horas al día, el cansancio se había apoderado de Dalgliesh; y aunque podía sobrellevarlo, ansiaba un poco de descanso, de paz y, durante dos benditos días, la compañía de Emma. Se dijo que él era el único culpable del fin de semana echado a perder. No estaba obligado a asumir aquella investigación, por importante que fuera la víctima desde el punto de vista político o social, ni por atractivo que le resultara el desafío que en sí mismo representaba cualquier crimen. Algunos oficiales de alta graduación habrían preferido que él se concentrara en una iniciativa en la que se hallaba estrechamente implicado, dado que los problemas derivados de las drogas, el terrorismo y las mafias internacionales en una sociedad multiétnica se hacían cada vez más acuciantes: el proyecto de una nueva fuerza policial dedicada a investigar en mejores condiciones los crímenes graves ocurridos en el ámbito nacional. En ese plan interferían las cuestiones políticas; siempre ocurría así en los niveles superiores de mando de la policía. Se necesitaban oficiales que se movieran con facilidad en aquel mundo dual. Él se veía a sí mismo en peligro de convertirse en un burócrata más, un miembro de comités, un asesor, un coordinador…, no un detective. Si ocurría eso ¿podría seguir siendo además un poeta? ¿No era en el rico terreno de la investigación de un asesinato, en la fascinación del descubrimiento gradual de la verdad, en el esfuerzo compartido y en la perspectiva del peligro, en la compasión que le inspiraban unas vidas desesperadas y rotas, donde su poesía encontraba su principal inspiración?


  Pero ahora, con Kate y Benton-Smith ya en camino, había cosas que urgían, citas que habían de ser anuladas con tacto, papeles que eran preciso archivar, la rama de las relaciones públicas que tenía que ser informada. Tenía una bolsa de viaje siempre preparada para estas emergencias repentinas, pero estaba en su apartamento de Queenhithe, y le alegró tener que ir hasta allí a llamar. Nunca aún había telefoneado a Emma desde New Scotland Yard. Apenas escuchara su voz ella sabría lo que iba a decirle. Tendría que rectificar sobre la marcha sus perspectivas para el fin de semana, y tal vez lo excluiría de sus pensamientos, como lo estaba de su compañía.


  Diez minutos más tarde cerró la puerta de su despacho, y por primera vez lo hizo tras una ojeada final de despedida, como si abandonara un lugar familiar que tal vez nunca volvería a ver.
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  La inspectora detective Kate Miskin estaba todavía en la cama en su apartamento junto al Támesis. Por lo común, mucho antes de esa hora habría estado en su despacho, e incluso en un día festivo ya se habría duchado, vestido y desayunado. Madrugar era algo habitual para Kate. En parte por propia elección, y en parte como un legado de la infancia, cuando, bajo el peso de la pesadilla diaria de una catástrofe imaginaria, echaba mano a sus ropas en el momento mismo de despertar, ansiosa por estar en condiciones para afrontar el desastre esperado: un incendio en uno de los pisos bajos con la vía de escape bloqueada, un avión estrellándose contra la ventana, un terremoto que cuarteaba todo el edificio, el pretil del balcón cediendo y derrumbándose finalmente en sus manos. Siempre era un alivio oír la voz frágil y quejumbrosa de su abuela llamándola para tomar el té de primera hora de la mañana. La abuela tenía derecho a quejarse: la muerte de la hija que no había querido tener, el encierro en un piso alto de un rascacielos en el que no había querido vivir, la carga de una nieta ilegítima a la que no quería cuidar y por la que el simple esfuerzo de aparentar cariño se le hacía casi insoportable. Pero la abuela había muerto, y aunque no había muerto ni podía morir el pasado, a lo largo de los años Kate había aprendido con dolor a reconocer y a aceptar lo bueno y lo malo que ese pasado le había dado.


  Ahora se asomaba a un Londres muy diferente. Su apartamento a orillas del río estaba situado en el extremo del edificio, con doble fachada al exterior y dos terrazas. Desde la sala de estar veía en dirección suroeste el río con su tráfico incesante: gabarras, yates de placer, las lanchas de la policía fluvial y de la Autoridad del Puerto de Londres, los grandes barcos de los cruceros que remontaban el río hasta atracar junto al Puente de la Torre. Desde el dormitorio veía el panorama del Canary Wharf, con su perfil de lapicero gigante; las aguas tranquilas del West India Dock; el ferrocarril ligero de los Docklands, con sus trenes como de juguete. Siempre le había gustado el estímulo del contraste, y aquí podía pasar de lo viejo a lo nuevo y observar la vida del río con todos sus contrastes desde las primeras luces del día hasta el anochecer. A la hora del crepúsculo se acodaría en la barandilla de la terraza y contemplaría la transformación de la ciudad en un cuadro de luces tan brillantes que eclipsaban las estrellas al proyectar en el cielo el reflejo de su resplandor carmesí.


  Aquel apartamento, largo tiempo planeado y amortizado con prudencia, era su hogar, su refugio, su seguridad, el sueño de muchos años concretado en forma de ladrillos y cemento. Nunca había invitado a ningún compañero al apartamento, y su primer y único amante, Alan Scully, se había marchado a Estados Unidos mucho tiempo atrás. Él le pidió que lo acompañara, pero ella se negó, en parte por miedo al compromiso, pero sobre todo porque su trabajo era lo más importante. Pero ahora, por primera vez desde la última noche que pasaron juntos, había estado sola.


  Se desperezó en la cama doble. Al otro lado de las cortinas transparentes el cielo matinal era de un color azul pálido por encima de una estrecha franja gris de contaminación. El pronóstico del tiempo había predicho ayer otro día típico de finales de otoño, con alternativas de sol y chubascos. Podía oír ruidos agradables en la cocina, el silbido del agua puesta a hervir, el chasquido de la puerta de un armario al cerrarse, el tintineo de la porcelana. El detective inspector Piers Tarrant estaba preparando café. Sola por primera vez desde que los dos habían llegado juntos al apartamento, Kate revivió las últimas veinticuatro horas, no con remordimientos, pero sí asombrada de que aquello hubiera llegado a ocurrir.


  La llamada de teléfono de Piers había tenido lugar el lunes por la mañana, en su despacho. Era una invitación a cenar el viernes. Fue una llamada inesperada; desde que Piers dejó el equipo para alistarse en la Brigada Antiterrorista, no habían hablado. Habían trabajado juntos en el Grupo Especial de Investigación de Dalgliesh durante años, se habían respetado mutuamente, se habían sentido estimulados por una rivalidad semiconsciente que a ella le constaba que el comandante Dalgliesh había utilizado en más de una ocasión, habían discutido de vez en cuando con pasión pero sin resentimiento. Ella lo había considerado —y seguía considerándolo— uno de los hombres más atractivos sexualmente con los que nunca había trabajado. Pero incluso en el caso de que él hubiera dado muestras inequívocas de interés sexual, ella no habría correspondido en ningún caso. Tener un asunto con un colega era correr un riesgo imposible de controlar; si trascendía, uno de los dos habría tenido que dejar el Grupo. Era su trabajo lo que le había permitido liberarse del piso de los Ellison Fairweather Buildings. No iba a arriesgar todo lo que había conseguido para internarse por un camino seductor, pero en definitiva poco claro.


  Había devuelto el teléfono móvil a su bolsillo, un poco sorprendida por su rápida aceptación de la invitación, y confusa acerca de lo que podía haber detrás de ella. ¿Había algo, se preguntó, que Piers necesitara averiguar o discutir? La rumorología del Met, por lo común bien informada, había difundido insinuaciones sobre la insatisfacción de Piers en su nuevo trabajo, pero los hombres confían a las mujeres sus éxitos, no sus errores. Y él había propuesto que se encontraran a las siete y media en Sheekey’s después de preguntarle si le gustaba el pescado. La elección de un restaurante de moda, del que no podía esperarse que fuera barato, emitía una señal sutil, aunque confusa. ¿Iba a tratarse, en cierta manera, de una velada de celebración, o se trataba de una extravagancia habitual en Piers cuando cortejaba a una mujer? Después de todo, nunca había dado la impresión de estar apurado de dinero, y se rumoreaba que tampoco se había sentido nunca apurado con las mujeres.


  Cuando ella llegó, la estaba esperando, y al levantarse para saludarla ella captó su rápida ojeada apreciativa y se alegró de haberse tomado la molestia de cardar y peinar de una forma muy elaborada su espeso cabello rubio, que, cuando trabajaba, se limitaba a cepillar con energía y sujetar en la nuca en un moño o en cola de caballo. Llevaba una falda de seda de color crema pálido y sus únicas joyas buenas, unos pendientes antiguos de oro con una perla solitaria cada uno. Se sintió intrigada y un poco divertida al darse cuenta de que también Piers había cuidado especialmente su aspecto. No recordaba haberle visto antes con terno y corbata, y sintió la tentación de decirle: «Vaya si vamos arreglados ¿eh?».


  Se sentaron a una mesa en un rincón, muy propia para confidencias, aunque hubo pocas. La cena fue un éxito, un prolongado goce sin reservas. Él habló poco de su nuevo trabajo, como ella esperaba. Comentaron los libios que habían leído recientemente y las películas que habían podido ver en el escaso tiempo libre que les dejaba el trabajo, una charla convencional que Kate pensó que no iba más allá del tipo de cautelosa conversación social entre dos extraños en una primera cita. Luego pasaron a un terreno más familiar, los casos en los que habían trabajado juntos y los últimos chismes del Met, entre los cuales deslizaban de tanto en tanto pequeños detalles de sus vidas privadas.


  Al final del plato principal, un lenguado Dover, él preguntó:


  —¿Qué tal se porta ese sargento tan guapo?


  A Kate le divirtió secretamente la pregunta. Piers nunca había conseguido ocultar del todo su aversión por Francis Benton-Smith. Kate sospechaba que esa antipatía no se debía tanto al extraordinario aspecto físico de Benton como a una actitud compartida por los dos respecto del trabajo: ambición controlada, inteligencia, un camino cuidadosamente estudiado hacia la cumbre basado en la confianza en que, con un poco de suerte, sus cualidades como policías serían reconocidas con rápidos ascensos.


  —Lo hace muy bien. Quizás está un poco demasiado ansioso por agradar, pero ¿no nos ha pasado lo mismo a todos desde que AD nos reclutó? Servirá.


  —Se rumorea que AD piensa en él para colocarlo en mi puesto.


  —¿En tu antiguo puesto? Es posible, supongo. Después de todo, todavía no te ha sustituido. Los jefazos no saben muy bien qué hacer con el Grupo. Podrían disolverlo, ¿quién sabe? Siempre están persiguiendo a AD para trabajos distintos y más grandes; como ese departamento nacional en proyecto, tienes que haber oído lo que se rumorea. Siempre está metido en una reunión de alto nivel u otra.


  Mientras paladeaban sus puddings, la conversación se hizo intermitente. De pronto, Piers dijo:


  —No me gusta tomar café inmediatamente después del pescado. O después del vino, pero necesito serenarme un poco.


  —Al decirlo, Kate pensó que sus palabras no eran sinceras. Nunca bebía tanto como para correr el riesgo de perder el control.


  —Podemos ir a mi apartamento. Está cerca.


  —O al mío —dijo ella—. Tiene vistas al río.


  No había habido nada forzado en la invitación, ni en su forma de aceptarla.


  —Al tuyo, entonces —dijo él—. Solo tendré que hacer una llamada, de camino.


  Estuvo ausente solo un par de minutos, mientras ella, a sugerencia suya, lo esperaba en el coche. Veinte minutos más tarde, al abrir la puerta de su apartamento y entrar con él en la amplia sala de estar con el ventanal que dominaba el Támesis, lo había visto con ojos nuevos: un apartamento convencional, con muebles modernos, sin objetos personales, sin signos de la vida privada del propietario, de sus padres, de su familia, sin objetos transmitidos de generación en generación, todo tan ordenado e impersonal como un piso de muestra arreglado con vistas a una venta rápida. Sin dirigir una mirada a su alrededor, él se dirigió al ventanal, abrió la puerta y salió a la terraza.


  —Entiendo por qué lo elegiste, Kate.


  Ella no salió con él, pero se quedó de pie, mirando su espalda y, más allá, el agua negra y densa, con cicatrices y reflejos de plata; los chapiteles y las torres, los grandes bloques de viviendas de la orilla opuesta cruzados a intervalos regulares por franjas de luz. Él la acompañó a la cocina, donde ella molió el café en grano, sacó dos tazas y calentó leche de un cartón de la nevera. Al rato, sentados juntos en el sofá, apuraron las tazas y él se inclinó hacia ella y la besó en los labios con suavidad pero con firmeza, y ella supo entonces qué ocurriría. Pero ¿no lo había sabido ya desde el primer momento, en el restaurante?


  —Me gustaría ducharme —dijo él, y ella se echó a reír.


  —¡Qué prosaico eres, Piers! Esa puerta da al baño.


  —¿Por qué no te duchas conmigo, Kate?


  —No hay bastante sitio. Tú primero.


  Todo había sido así de fácil, natural, desprovisto de dudas o ansiedades, de un designio consciente incluso. Y ahora, tendida en la cama a la suave luz de la mañana, mientras oía los ruidos de la ducha, repasó los sucesos de la noche pasada en una dulce confusión en la memoria de frases recordadas a medias.


  —Creí que solo te gustaban las rubias tontas.


  —No todas eran tontas. Y tú eres rubia.


  —Castaño claro, no rubia platino —dijo ella.


  Él se había vuelto de nuevo hacia ella y le había acariciado el cabello con las manos, un gesto inesperado, sobre todo por su suave lentitud.


  Había intuido que Piers era un amante experimentado y hábil; lo que no esperaba era la falta de complicación y de tensiones que tuvo la alegre carnalidad de ambos. Habían yacido juntos no solo con deseo, sino entre risas. Y después, algo distanciados en la cama doble, mientras oía su respiración y sentía su calor dirigido hacia ella, le había parecido natural la presencia de él en aquel lugar. Sabía que al hacer el amor había empezado a ablandar un núcleo duro, compuesto por la falta de autoestima y por una actitud permanentemente a la defensiva, que llevaba en su corazón como un lastre, y al que, después del Informe Macpherson, se habían añadido el resentimiento y la sensación de haber sido traicionada. Piers, más cínico y sofisticado que ella desde el punto de vista político, había mostrado poca paciencia al respecto.


  —Todos los comités de investigación oficiales saben lo que esperan encontrar. Algunos de los menos inteligentes se exceden un tanto en su entusiasmo. Es ridículo perder tu trabajo por culpa de ellos o dejar que destruyan tu confianza y tu tranquilidad.


  Dalgliesh, con tacto y en ocasiones sin necesidad de palabras, la había convencido para que no dimitiera. Pero ella sabía que en los últimos años se había producido un lento reflujo en la dedicación, la entrega y el ingenuo entusiasmo con los que ingresó en el servicio de policía. Seguía siendo una oficial valiosa y competente. Le gustaba su trabajo y no podía imaginar otro para el que se sintiera tan cualificada e idónea. Pero había empezado a no querer implicarse emocionalmente, a autoprotegerse en exceso, a tener miedo de lo que la vida podía llegar a hacer con ella. Ahora, sola en el lecho mientras escuchaba los pequeños ruidos que hacía Piers al moverse por el apartamento, experimentó un gozo casi olvidado.


  Había sido la primera en despertar, y por primera vez lo hizo sin la ansiedad residual de su infancia. Había seguido tendida durante unos treinta minutos, saboreando la complicidad de su cuerpo, contemplando cómo crecía la luz diurna, consciente de los primeros ruidos de la jornada en el río, antes de levantarse para ir al baño. Sus movimientos despertaron a Piers, que se revolvió, alargó el brazo hacia ella, y de pronto se sentó de golpe, como un muñeco de resorte. Los dos se echaron a reír. Juntos en la cocina, él exprimió las naranjas mientras ella preparaba el té, y luego comieron en la terraza tostadas recién hechas untadas con mantequilla y arrojaron las migas a las gaviotas, que se precipitaron sobre el manjar entre graznidos, con un remolino de salvaje batir de alas y rápidos picotazos. Después habían vuelto a la cama.


  Los ruidos y gorgoteos de la ducha cesaron. Finalmente había llegado el momento de levantarse y enfrentarse a las complicaciones del día. Kate había sacado ya las piernas de la cama cuando sonó el teléfono móvil. Sintió un vuelco en el corazón, como si nunca antes lo hubiera oído. Piers salió de la cocina con una toalla enrollada alrededor de la cintura y una cafetera en la mano.


  —¡Oh, Dios mío! En el momento justo —dijo ella.


  —Puede ser una llamada personal.


  —No en ese teléfono.


  Alargó la mano hacia la mesilla de noche, cogió el teléfono, escuchó con atención, dijo «Sí, señor», y apagó. Sabiendo que no iba a poder ocultar la excitación de su voz, añadió:


  —Es un caso. Sospechas de asesinato. Una isla junto a la costa de Cornualles. Eso significa un helicóptero. Tengo que dejar aquí mi coche. AD manda uno para recoger a Benton y después a mí. Nos veremos en el helipuerto de Battersea.


  —¿Tu maletín de los crímenes?


  Ella estaba ya en acción, con movimientos rápidos, sabiendo lo que tenía que hacer y en qué orden. Contestó a través de la puerta del baño:


  —Está en el despacho. AD se ocupará de que lo carguen en el coche.


  —Si manda un coche, será mejor que me dé prisa —dijo él—. Si quien conduce es Nobby Clark y me ve, la mafia de los chóferes estará enterada en veinte minutos. No veo razón para que seamos la comidilla de los chismosos de la cantina.


  Unos minutos más tarde, Kate colocó sobre la cama su bolsa de lona y empezó a hacer el equipaje con rapidez y método. Llevaría, como de costumbre, los pantalones de lana y la chaqueta de tweed, con un jersey de casimir de cuello alto. Aunque el tiempo siguiera templado, no tenía sentido llevar prendas de lino o de algodón; en una isla nunca llegaba a hacer un calor incómodo. Unos zapatos planos propios para caminar pasaron a hacer compañía en el fondo de la bolsa a una muda de bragas y sujetadores. Metió un segundo jersey, de más abrigo, y añadió una blusa de seda, cuidadosamente plegada. Encima puso el pijama y la bata de lana. Puso luego el neceser de repuesto que siempre tenía preparado con todo lo necesario. Y por fin completó el equipaje con dos blocs de notas nuevos, media docena de bolígrafos y una novela en edición de bolsillo a medio leer.


  Cinco minutos después, los dos estaban vestidos y listos para la marcha. Ella acompañó a Piers al garaje subterráneo. Junto a la portezuela de su Alfa Romeo, él la besó en la mejilla y le dijo:


  —Gracias por acompañarme a cenar, gracias por el desayuno, gracias por todo lo que ha pasado en medio. Envíame una postal desde tu isla misteriosa. Seis palabras bastarán, sobre todo si son ciertas. «Quisiera tenerte aquí. Te quiero, Kate».


  Ella se echó a reír, pero no contestó. El Vauxhall que salía del garaje delante de él llevaba un mensaje en la ventanilla trasera, «Bebé a bordo». Aquello despertaba siempre las iras de Piers. Sacó de la guantera un papel con un letrero escrito a mano y lo colocó pegado al cristal. «Heredes a bordo». Luego levantó la mano en señal de despedida y arrancó.


  Kate se quedó mirándolo hasta que, con un bocinazo de adiós, giró hacia la calle principal. Y entonces la asaltó una emoción distinta, menos complicada pero familiar. Fueran cuales fueren los problemas que creara esa noche extraordinaria, toda reflexión sobre ellos habría de esperar.


  En algún lugar, hasta ahora solo imaginado, un cadáver la esperaba tendido en la fría abstracción de la muerte. Un grupo de personas esperaba que llegara la policía, algunas de ellas apenadas, la mayoría aprensivas, una compartiendo sin duda su propia mezcla embriagadora de excitación y resolución. Siempre le había inquietado que se necesitara la muerte de alguien para que ella pudiera experimentar aquel júbilo casi culpable. Y no faltaría la parte más divertida, las conferencias del equipo al final de cada día, cuando AD, Benton-Smith y ella misma evaluarían los indicios para seleccionar, descartar o bien ordenar en su lugar preciso las pistas como si fueran las piezas de un rompecabezas. Pero conocía las raíces de aquel ligero brote de vergüenza. Aunque nunca habían hablado sobre ello, intuía que AD sentía lo mismo. En ese rompecabezas las piezas eran las vidas rotas de hombres y mujeres.


  Tres minutos después, mientras esperaba con la bolsa en la mano en el exterior de su apartamento, vio girar el coche en la calzada de entrada al edificio. La jornada de trabajo había empezado.
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  El sargento Francis Benton-Smith vivía solo en la planta dieciséis de un edificio de la época de la posguerra, al noroeste de Shepherd’s Bush. Por debajo del suyo había quince plantas con apartamentos idénticos e idénticas terrazas. Las terrazas, que ocupaban toda la longitud de cada planta, no proporcionaban ninguna intimidad, pero sus vecinos rara vez lo molestaban. Uno utilizaba su apartamento como un pied-a-terre y casi nunca estaba en él, y el otro, enrolado en algún misterioso trabajo en la City, se marchaba antes que Benton-Smith por la mañana y volvía de madrugada envuelto en un silencio de conspirador. El edificio, que anteriormente albergaba unas oficinas municipales, había sido vendido por el Ayuntamiento y reformado por una empresa privada, y los apartamentos fueron puestos a la venta. A pesar del hall de entrada reconstruido, de los ascensores modernos y de la pintura nueva, el edificio seguía siendo un desafortunado compromiso entre el ahorro prudente, el orgullo cívico y el conformismo institucional, pero por lo menos era inofensivo desde el punto de vista arquitectónico. No despertaba más emociones que la sorpresa por el hecho de que alguien se hubiera tomado la molestia de edificarlo.


  Incluso el amplio panorama que se divisaba desde la terraza resultaba anodino. Benton recorrió con la mirada el monótono paisaje industrial, con predominio de los tonos negros y grises, dominado por bloques rectangulares de apartamentos de gran altura, amorfos edificios industriales y callejas estrechas con terrazas del siglo XIX que se obstinaban en sobrevivir, y que ahora eran el hábitat cuidadosamente preservado de jóvenes profesionales con aspiraciones. La autopista del Westway se alzaba formando una curva por encima de un parque abarrotado de caravanas de gente de paso que vivía bajo los pilares de cemento y rara vez se aventuraba a salir al exterior. Más allá se extendía un solar en el que el metal aplastado de los coches desguazados se amontonaba hasta una altura considerable, y aquella maraña erizada de hierros retorcidos venía a ser un símbolo herrumbroso de la vulnerabilidad de la vida y las esperanzas humanas. Pero al caer la noche el paisaje se metamorfoseaba, y la luz lo hacía etéreo y místico. Las señales de tráfico cambiaban, los coches se movían como autómatas sobre calzadas líquidas, las altas grúas coronadas por una luz solitaria se inclinaban como mantis religiosas, como grotescos cíclopes de la noche. Los aviones descendían silenciosos hacia Heathrow desde un cielo negro y azul salpicado por nubes de tonos chillones, y, a medida que la oscuridad se hacía mayor, en los rascacielos de apartamentos las luces se encendían piso a piso, como a una señal convenida.


  Pero ni de noche ni de día era aquél un paisaje reconocible como londinense. Benton sentía que lo que miraba podía pertenecer a cualquier gran ciudad. Ante él no aparecía ninguno de sus puntos más característicos: ningún atisbo del río, ningún puente iluminado por los focos, ni torres ni cúpulas familiares. Pero ese anonimato celosamente elegido, incluido el paisaje, era lo que él había deseado. No había querido echar raíces, puesto que carecía de un suelo natal.


  Se había instalado en el apartamento seis meses después de alistarse en la policía, y no podía ser más diferente de la casa de sus padres en un frondoso rincón de South Kensington: los escalones blancos que conducían a la puerta principal enmarcada entre dos columnas, la capa brillante de pintura y el estuco inmaculado. Había decidido dejar el pequeño apartamento autosuficiente del ático de la casa, en parte porque le parecía degradante seguir viviendo en la casa de sus padres después de cumplir los dieciocho años, pero sobre todo porque allí era inimaginable invitar a un colega a su apartamento. Simplemente al cruzar la puerta principal de la casa se sabía ya lo que representaba: dinero, privilegios, la seguridad cultural de la próspera clase media-alta. Pero sabía también que su presente independencia era solo aparente, falsa; el apartamento y lo que contenía había sido pagado por sus padres (de otra manera no habría podido, con su salario, permitirse el traslado). Y se había instalado plenamente a su gusto. Se dijo a sí mismo con sarcasmo que solo un visitante experto en las tendencias del mueble moderno podría adivinar lo que había costado aquel mobiliario engañosamente sencillo.


  Pero no había habido visitantes entre sus colegas. En su calidad de recluta recién incorporado, se había comportado al principio con cautela, sabedor de que estaba siendo sometido a una prueba más rigurosa y prolongada que cualquier informe redactado por uno de los oficiales superiores. Había esperado, si no amistad, al menos tolerancia, respeto y aceptación, y en cierta medida lo había conseguido. Pero era consciente de que todavía era observado con una circunspección recelosa. Se sentía a sí mismo rodeado por una variedad de organizaciones, incluida la ley penal, dedicadas a proteger una suerte de delicadeza prístina, como si pudiera ser ofendido con tanta facilidad como una virgen victoriana enfrentada a un exhibicionista. Deseaba que aquellos guerreros de raza le dejaran solo. ¿O era que querían estigmatizar a las minorías como exageradamente susceptibles, inseguras y paranoides? Pero aceptaba que el problema era en parte culpa suya, por una reserva más profunda y menos perdonable que la timidez, que ahuyentaba la intimidad. Ellos no sabían quién era; él tampoco lo sabía. No era, pensó, únicamente el resultado de una mezcla de razas. El mundo londinense que conocía y en el que trabajaba estaba repleto de hombres y mujeres mestizos tanto desde el punto de vista racial como desde el religioso y nacional. Y parecían arreglárselas.


  Su madre era india y su padre inglés; ella era pediatra, y él director de una escuela mixta de Londres. Se habían enamorado y casado cuando ella tenía diecisiete años, y su padre doce años más. Se habían amado con pasión, y todavía seguían enamorados. Sabía, por las fotografías de la boda, que ella había sido exquisitamente hermosa; todavía lo era. Ella había aportado al matrimonio una fortuna, además de su belleza. Desde la infancia, él se había sentido un intruso en aquel mundo privado autosuficiente. Ambos estaban muy ocupados, y él aprendió muy pronto que el tiempo que pasaban juntos era precioso. Supo que lo amaban, que se preocupaban por su bienestar; pero si entraba en silencio y de forma inesperada en una habitación en la que estaban solos, veía en sus rostros una nube de contrariedad que rápidamente, pero no lo bastante, se transformaba en sonrisas de bienvenida. Sus diferencias en el terreno religioso no parecían preocuparles. Su padre era ateo, su madre católica, y Francis había sido educado en ese credo, en casa y en la escuela. Pero cuando en la adolescencia se alejó de la fe como de una parte más de su infancia, ni su madre ni su padre parecieron advertirlo; o, si lo hicieron, no consideraron oportuno hacerle ninguna pregunta.


  Lo llevaban con ellos en sus visitas anuales a Delhi, y también allí se había sentido un extraño. Era como si sus piernas, dolorosamente estiradas en un globo terráqueo en movimiento de rotación, no encontraran un apoyo firme ni en uno ni en otro continente. A su padre le gustaba volver a la India, se sentía en casa allí, era saludado con grandes muestras de alegría, reía, bromeaba y recibía bromas, llevaba ropas indias, realizaba el salaam con más soltura que cuando estrechaba manos en su país, y se marchaba entre lacrimosas despedidas. Como niño y adolescente, Benton fue recibido con alharacas y exclamaciones, alabado por su belleza y su inteligencia, pero se quedaba aparte, intercambiaba cortésmente cumplidos y sabía que no pertenecía a aquel lugar.


  Había esperado que el hecho de que Adam Dalgliesh le seleccionara para el Grupo de Investigaciones Especiales le ayudaría a sentirse más a gusto en su trabajo, y tal vez en su mundo escindido. Tal vez, hasta cierto punto, había sido así. Sabía que era afortunado; el tiempo pasado en el Grupo era un mérito reconocido con vistas a un ascenso. Su último caso —que había sido también el primero—, una muerte en un incendio en un museo de Hampstead, había sido una prueba, y él sintió que la había pasado con éxito. En la siguiente ocasión podían presentarse problemas. Se sabía que el inspector Piers Tarrant era un oficial exigente y en ocasiones caprichoso, pero Benton tenía la sensación de que sabía cómo tratar con Tarrant, porque advertía en él ese toque de ambición, cinismo e implacabilidad, cuya existencia reconocía en su propio interior. Pero Tarrant había sido transferido a la rama antiterrorista, y él habría de trabajar a las órdenes de la inspectora detective Kate Miskin. Kate Miskin suponía un desafío menos directo, y no solo por el hecho de ser mujer. Se mostraba siempre correcta y menos abiertamente crítica que Tarrant, pero él notaba que le incomodaba tenerlo como colaborador. Era algo que no tenía nada que ver con su color, su sexo ni su posición social, por más que él intuía en ella algunos prejuicios clasistas. Era solo que él no le gustaba. Tan sencillo e irremediable como eso. De alguna manera, y tal vez muy pronto, tendría que aprender a afrontar ese hecho.


  Pero ahora sus pensamientos daban vueltas en torno a sus planes sobre cómo pasar su día libre. Ya se había acercado en bicicleta al mercado de los granjeros de Notting Hill Gate, y comprado fruta, verduras y carne para el fin de semana, parte de cuya compra pensaba llevar a su madre por la tarde. Hacía seis semanas que no había pasado por casa, y era hora de que asomara por allí, aunque solo fuera para calmar la persistente sensación de culpabilidad de no estarse comportando como un hijo cumplidor.


  Y por la noche, cocinaría para Beverley. Era una actriz de veintiún años, recién salida de los grupos teatrales universitarios, que acababa de conseguir un pequeño papel en un larguísimo serial televisivo ambientado en un pueblo de Suffolk. Se habían conocido en un supermercado del barrio, un recurso trillado para entablar relación entre solitarios o personas temporalmente sin pareja. Después de observarla sigilosamente durante un minuto, ella rompió el hielo al pedirle que le alcanzara una lata de salsa de tomate convenientemente situada fuera de su alcance. A él le encantó su aspecto, el óvalo delicado del rostro, el cabello negro liso que caía en dos bandas a ambos lados de una raya central situada sobre los ojos ligeramente oblicuos, que le daban una atractiva y delicada apariencia de exotismo. De hecho era inglesa por los cuatro costados, y de un entorno profesional muy parecido al de él mismo. Se habría sentido perfectamente a gusto en el salón de su madre. Pero Beverley había sacrificado su acento y los matices sociales de la clase media, y cambiado su poco eufónico primer apellido, en beneficio de su carrera. Su papel en la serie de televisión, la hija rebelde de una familia de pueblo, había prendido en la imaginación del público. Había rumores de que su personaje se desarrollaría a partir de excitantes posibilidades: una violación, un hijo ilegítimo, un romance con el organista de la iglesia, tal vez incluso un asesinato, aunque por supuesto no el de ella ni el de su hijo. A las audiencias, dijo a Benton, no les gusta que se asesine a los bebés. En el rutilante y efímero firmamento de la cultura popular, Beverley se estaba convirtiendo en una estrella.


  Después del sexo, que a Beverley le gustaba imaginativo y prolongado, pero higiénico hasta resultar incómodo, ella practicaría el yoga. Desde la cama, recostado sobre su brazo, Benton contemplaría sus extraordinarias contorsiones con un afecto fascinado e indulgente. En esos momentos se sentía a sí mismo peligrosamente próximo al enamoramiento, pero no esperaba que aquel asunto durara mucho. Beverley, que hablaba sobre los peligros de la promiscuidad con el convencimiento de un predicador, prefería la monogamia serial, pero con un tiempo límite escrupulosamente tasado para cada compañero sexual. El aburrimiento solía aparecer hacia los seis meses, según explicaba con amabilidad. De momento llevaban cinco juntos, y aunque Beverley todavía no había dicho nada, Benton tenía pocas esperanzas de que su forma de hacer el amor, o alternativamente la de cocinar, lo calificaran para una prórroga.


  Estaba aún desempaquetando sus compras y colocándolas en la nevera cuando el móvil que guardaba en la mesita de noche empezó a sonar. Todas las noches alargaba el brazo hasta tocarlo para asegurarse de que seguía en su lugar. Por las mañanas, mientras se vestía para acudir a su trabajo interino en el Met, lo metía en el bolsillo y deseaba que sonara. Ahora cerró de golpe la nevera y corrió a contestar, temiendo que el timbre dejara de sonar. Escuchó el breve mensaje, dijo «Sí, señor», y apagó. El día se había transformado.


  Su bolsa de viaje estaba ya dispuesta, como siempre. Le habían dicho que llevara su cámara fotográfica y los prismáticos, muy superiores ambos a los de los demás miembros del equipo. Eso quería decir que iban a depender de sí mismos, que no pedirían ayuda externa, ni a un fotógrafo ni a un SOCO, a menos que hubiera necesidad. El misterio aumentó su excitación. Ahora no tenía nada que hacer salvo dos llamadas breves, la primera a su madre y la otra a Beverley. Sospechaba que las dos provocarían un ligero fastidio, pero no un disgusto grave. Con una expectación feliz aunque algo aprensiva, empezó a pensar en el desafío que le aguardaba en aquella isla costera todavía desconocida.


  LIBRO PRIMERO


  Muerte en una isla costera
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  A las siete en punto del día anterior, en el Atlantic Cottage de Combe Island, Emily Holcombe salió de la ducha, se anudó una toalla a la cintura y empezó a untarse de crema hidratante los brazos y el cuello. Se había convertido en una rutina diaria desde su setenta y cinco aniversario, hacía ya cinco años, pero lo hacía sin la menor expectativa optimista de que pudiera hacer otra cosa que disminuir temporalmente los estragos de la edad, y por tanto no puso mucha atención. En su juventud y edad mediana se había preocupado muy poco de su aspecto, y en ocasiones se había preguntado si no sería inútil y al mismo tiempo un poco deshonroso dar inicio a aquellos trabajosos rituales cuando los resultados no podían ser gratificantes para nadie a excepción de sí misma. Pero ¿a quién más había deseado gratificar ella alguna vez? Siempre había sido bien parecida, hermosa según pensaban algunos pero ciertamente no bonita en el sentido convencional de la expresión, con rasgos sólidos, pómulos salientes, grandes ojos almendrados bajo unas cejas rectas, nariz estrecha y ligeramente aquilina y boca grande y bien dibujada que podía parecer engañosamente generosa. Algunos hombres la habían encontrado intimidante; otros, entre ellos los más inteligentes, se sintieron estimulados por su ingenio incisivo y respondieron a su sexualidad latente. Todos sus amantes le habían dado placer, ninguno le había hecho daño, y el dolor que ella pudo causarles había quedado olvidado, y hasta el presente la había dejado libre de cualquier carga de remordimiento.


  Ahora, apagada toda pasión, había vuelto a la amada isla de su infancia, al pabellón de piedra en el borde del acantilado que tenía intención de convertir en su hogar permanente para el resto de su vida. No estaba dispuesta a que nadie, y desde luego, no Nathan Oliver, se lo arrebatara. Lo respetaba como escritor; después de todo, era considerado uno de los más grandes novelistas del mundo, pero nunca había considerado que el talento, el genio si se quiere, de un hombre le permitiera mostrarse más egoísta y autoindulgente de lo común en la mayoría de personas de su sexo.


  Se abrochó el reloj. Cuando volvió al dormitorio, Roughtwood ya se había llevado la bandeja del té matinal, que llegaba puntualmente a las seis y media todos los días, y el desayuno estaba dispuesto en el comedor: cereales y mermelada caseros, mantequilla sin sal, café y leche caliente. No se prepararían las tostadas hasta que él la oyera pasar delante de la puerta de la cocina. Pensó en Roughtwood con satisfacción y algo de afecto. Había tomado una decisión buena para los dos. Él había sido el chófer de su padre, y cuando ella se quedó sola, la última de su familia, en la casa de Exmoor, discutiendo los últimos detalles con el subastador y eligiendo los escasos objetos que quería conservar, él había pedido hablar con ella.


  —Puesto que va usted a vivir a la isla, señora, desearía solicitar el puesto de mayordomo.


  La familia y los criados llamaban siempre «la isla» a Combe Island, de la misma manera que Combe House era para ellos sencillamente «la casa».


  Ella se puso en pie y dijo:


  —¿Para qué voy a necesitar un mayordomo, Roughtwood? No hemos tenido mayordomo aquí desde la época de mi abuelo, y no necesitaré un chófer. Como bien sabes, no circulan coches en la isla, salvo el cochecillo que lleva la comida a los cottages.


  —He utilizado la palabra mayordomo, señora, en un sentido genérico. Pensaba en las tareas de un ayudante personal, pero, consciente de que esas palabras podían implicar el servicio a un caballero, me ha parecido más conveniente, pese a no ser enteramente apropiado, el término «mayordomo».


  —Has leído demasiado P. G. Wodehouse, Roughtwood. ¿Sabes cocinar?


  —Mi repertorio es limitado, señora, pero creo que considerará los resultados satisfactorios.


  —Oh, bueno, probablemente no habrá gran cosa que cocinar. Sirven cenas en la casa, y lo más probable es que yo me apunte. ¿Pero cómo estás de salud? Francamente, no me veo a mí misma como enfermera; no tengo paciencia, ni cuando soy yo la que está enferma, ni cuando lo están los demás.


  —No he tenido necesidad de visitar a un médico en los últimos veinte años, señora. Y tengo veinticinco años menos que usted misma, si me perdona que lo mencione.


  —Naturalmente, siguiendo el curso normal de las cosas, puedo esperar morirme antes que tú. Cuando eso ocurra, probablemente no habrá casa para ti en la isla. No quiero que te quedes sin un techo a los sesenta años.


  —Eso no representaría un problema, señora. Tengo una casa en Exeter, que de momento alquilo por períodos cortos de tiempo, por lo general a profesores de la universidad. Tengo intención de retirarme allí cuando llegue el momento. Siento afecto por esa ciudad.


  ¿Por qué Exeter?, se había preguntado ella. ¿Qué papel había desempeñado Exeter en el misterioso pasado de Roughtwood? No era, pensó, una ciudad que despertara grandes afectos, salvo entre quienes residían en ella.


  —En ese caso, podemos hacer la prueba. Tendré que consultar a los demás administradores. Quiero decir que el Consejo de Administración tendrá que proporcionarme dos cottages, de preferencia contiguos. Imagino que ninguno de los dos desea compartir el cuarto de baño.


  —Ciertamente yo preferiría un cottage separado, señora.


  —En ese caso intentaré arreglarlo, y podemos intentarlo durante un mes. Si no conviene a alguno de los dos, podemos separarnos sin rencor.


  Habían pasado quince años, y seguían juntos. Él había demostrado ser un excelente criado y un cocinero sorprendentemente bueno. Cada vez con mayor frecuencia, ella cenaba en Atlantic Cottage, y no en la casa. Él se tomaba dos períodos de vacaciones al año, cada uno de diez días exactamente. Ella no tenía idea de dónde iba ni de lo que hacía, y él nunca se lo confió. Ella siempre había dado por sentado que los residentes habituales en la isla habían recalado allí para escapar de algo, por más que, en su caso, los elementos de la lista eran demasiado comunes a los descontentos de su generación para que valiera la pena insistir en ellos: el ruido, los teléfonos móviles, el vandalismo, los gamberros borrachos, la corrección política, la ineficiencia y los ataques al mérito, rebautizado ahora con el nombre de elitismo. No sabía sobre Roughtwood nada más que lo que sabía cuando conducía el automóvil de su padre, y entonces lo había visto raras veces: un rostro cuadrado inmóvil, los ojos semiocultos por la gorra de chófer, el cabello de un color rubio inusual en un hombre, cortado con precisión en forma de media luna en el cogote. Habían establecido unas costumbres cómodas para los dos. Todas las tardes a las cinco en punto se sentaban juntos en el cottage de ella y jugaban su partida diaria de Scrabble, después de lo cual tomaban una o dos copas de vino tinto, la única ocasión en que comían o bebían algo el uno en presencia del otro, y él se volvía a su propio alojamiento para preparar la cena.


  Él era aceptado como parte de la vida en la isla, pero intuía que su existencia privilegiada y apenas lastrada por obligaciones generaba un resentimiento inexpresado en el resto del personal del servicio. Tenía sus propias tareas no escritas que cumplir, pero incluso en las raras emergencias que se habían producido, nunca se ofreció a ayudar. Todos pensaban que vivía dedicado a ella por ser la última de los Holcombe; ella juzgaba aquello inverosímil, y de ser así no le habría gustado. Pero admitía ante sí misma que corría el peligro de que él se le hiciera indispensable.


  Entró en su dormitorio, con las dos ventanas que daban al mar y al interior de la isla; caminó hasta la ventana septentrional y la abrió. La noche había sido ventosa, pero el viento se había aquietado ahora hasta convertirse en una brisa fresca. Más allá de la franja de terreno que conducía al porche frontal, el suelo se alzaba suavemente, y en la parte más alta de la loma se dibujaba una figura silenciosa, rígida como una estatua. Nathan Oliver miraba con fijeza hacia el cottage. Estaba a menos de veinte metros de distancia, y ella supo de inmediato que la había visto. Se apartó de la ventana, pero siguió mirándolo con tanta atención como sabía que él la estaba mirando. Él no se movió, y su figura inerte contrastaba con el cabello blanco alborotado por las ráfagas de viento. Habría parecido un profeta del Antiguo Testamento en el acto de lanzar un anatema, de no ser por su desconcertante inmovilidad. Su mirada seguía fija en el cottage con un deseo concentrado que ella sentía desproporcionado en relación con el motivo racional que había dado para solicitar aquel lugar: que siempre iba a Combe Island acompañado por su hija Miranda y su corrector Dennis Tremiett, y necesitaba dos cottages contiguos. Atlantic Cottage, el único que estaba algo separado de los demás, era el más solicitado de la isla. ¿Necesitaba también él, como le ocurría a ella, vivir en aquel filo peligroso, oír día y noche el ruido de las olas al chocar contra el acantilado, diez metros más abajo? Éste era, después de todo, el cottage en el que él había nacido y en el que vivió hasta que, a los dieciséis años, dejó Combe sin ninguna explicación y empezó el solitario esfuerzo que lo llevaría a convertirse en escritor. ¿Qué había en el fondo de su deseo? ¿Había llegado a creer que su talento se marchitaría lejos de este lugar? Era doce años más joven que ella, pero ¿tenía la premonición de que su trabajo, y tal vez su vida, se acercaban al final, y de que no habría descanso para su espíritu salvo en el lugar donde había nacido?


  Por primera vez se sintió amenazada por la fuerza de la voluntad de aquel hombre. Durante los siete últimos años él había establecido la costumbre de visitar la isla cada tres meses, y de permanecer en ella exactamente dos semanas en cada ocasión. Aunque no consiguiera desalojarla del cottage —¿y cómo iba a poder hacerlo?—, la constante presencia de aquel hombre en Combe perturbaba su paz. Pocas cosas la asustaban, pero una de ellas era la irracionalidad. ¿Era la obsesión de Oliver un síntoma ominoso de algo todavía más perturbador? ¿Se estaba volviendo loco? Y así estaba inmóvil, sin decidirse a bajar a desayunar mientras él siguiera allí, y pasaron cinco minutos antes de que, por fin, él diera media vuelta y se alejara por el camino.
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  Cuando estaba en Londres, Nathan Oliver vivía según unas pautas bien definidas, que variaban poco durante sus visitas trimestrales a Combe Island. Mientras estaban en Combe, su hija y él seguían las costumbres generales de los visitantes. Un almuerzo ligero, compuesto por lo general de sopa, fiambres y ensalada, era entregado cada mañana por Dan Padgett, de acuerdo con las instrucciones transmitidas telefónicamente por Miranda al ama, la señora Burbridge, que las pasaba a su vez a la cocina. La cena podía tomarse o bien en el cottage o en el edificio principal, pero Oliver prefería hacerlo en Peregrine Cottage, y en ese caso era Miranda quien cocinaba.


  Había trabajado el viernes por la mañana durante cuatro horas con Dennis Tremlett en la corrección de las pruebas de su última novela. Prefería corregir sobre unas primeras pruebas fotocopiadas del manuscrito original, una excentricidad que sus editores aceptaban, pese a los inconvenientes que les representaba. Corregía mucho, e incluso hacía modificaciones en la trama; escribía a mano con su letra minúscula en los márgenes de las pruebas fotocopiadas, y pasaba después las correcciones a Tremlett, que las copiaba de forma más legible en un segundo juego de pruebas. A la una pararon para almorzar, y a las dos la sencilla colación había sido consumida y Miranda había terminado de lavar la vajilla y colocado las bandejas en el porche exterior, de donde serían recogidas más tarde. Tremlett se había marchado antes para almorzar en el comedor del servicio. Por lo general, Oliver dormía la siesta hasta las tres y media, hora en que Miranda lo despertaba para el té de la tarde. Hoy, él decidió saltarse la siesta y bajar al puerto para estar presente cuando el barquero, Jago, llegara con la lancha. Estaba ansioso por asegurarse de que una muestra de sangre tomada por Joanna Staveley el día anterior había llegado sin novedad al departamento de Patología del hospital.


  Hacia las dos y media Miranda había desaparecido, con los gemelos colgando del cuello, diciendo que iba a observar las aves en la costa noroeste. Poco más tarde, después de dejar cuidadosamente dispuestos los dos juegos de pruebas en el cajón de su escritorio y de no cerrar con llave la puerta del cottage, caminó siguiendo el borde del acantilado hacia el camino de piedra que descendía hacia el puerto. Miranda tenía que haber caminado aprisa, porque al pasear la vista por el terreno cubierto de maleza, no vio el menor rastro de ella.


  Tenía treinta y cuatro años cuando se casó, y su decisión no se debió tanto a un impulso o a una necesidad sexual o psicológica, como a la convicción de que había algo ligeramente sospechoso en el hecho de que un heterosexual se mantuviera abiertamente célibe, una sugerencia o bien de excentricidad o, más vergonzoso aún, de incapacidad para atraer a una compañera adecuada. En este punto no esperaba grandes dificultades, pero estaba dispuesto a tomarse su tiempo. Después de todo, era un buen partido, y no tenía intención de sufrir la ignominia de una negativa. Pero la empresa, abordada sin entusiasmo, resultó inesperadamente rápida y sencilla. Solo necesitó dos meses de cenas compartidas y ocasionales visitas nocturnas a un discreto hotelito de provincias para convencerse de que Sydney Bellinger sería una selección adecuada, una opinión que ella dejó meridianamente claro que compartía. Se había ganado ya cierta reputación como distinguida cronista política; y la confusión que causaba en ocasiones su nombre ambivalente había sido más bien una ventaja. Aunque su belleza teatral debía más al dinero, a un hábil maquillaje y a un gusto impecable para vestirse, que a la naturaleza, él no le exigía nada más, y desde luego no un amor romántico. Por más que él mantuvo su apetito sexual incluso excesivamente controlado por el temor de verse arrastrado por él, las noches pasadas en compañía de Sydney le proporcionaron todo el placer que esperaba recibir de una mujer. Fue ella quien asumió la iniciativa, y él se limitó a asentir. Dio por supuesto que ella veía en el matrimonio parecidas ventajas a las que encontraba él, y eso le pareció razonable; los matrimonios más felices siempre se basan en el hecho de que ambos cónyuges tienen la sensación de haber salido ganando en el contrato.


  Y todo podría haber durado hasta ahora, por más que él nunca confió en un matrimonio para siempre, de no haber sido por el nacimiento de Miranda. En este punto, él aceptaba haber tenido la mayor parte de la culpa. A los treinta y seis años, y por primera vez, detectó en su interior un deseo irracional: tener un hijo varón, o al menos un hijo, un deseo cuyo cumplimiento proporcionaría, cuando menos, una inmortalidad vicaria a un ateo convencido. Después de todo, la paternidad era uno de los absolutos de la existencia humana. Su propio nacimiento había quedado fuera de su control, la muerte era inevitable y probablemente sería tan incómoda como el nacimiento, y el sexo había conseguido controlarlo hasta cierto punto. Quedaba la paternidad. No comprometerse con ese tributo universal al optimismo humano significaba, para un novelista, dejar una laguna en su experiencia susceptible de limitar a largo plazo las posibilidades de su talento.


  El nacimiento fue un desastre. A pesar de las elevadas tarifas de la clínica, la dilatación se alargó en exceso y se realizó mal, la extracción final con fórceps fue espectacularmente dolorosa, y la anestesia menos eficaz de lo que había esperado Sydney. La ternura maternal, que había dado débiles signos de vida a la vista de la viscosa y sangrienta desnudez de su hija, murió muy pronto. Él llegó a dudar de que Sydney la hubiera sentido alguna vez. Tal vez ayudó a ello el hecho de que el bebé fuera apartado de la madre de inmediato, y llevado a Cuidados Intensivos.


  —¿No te gustaría tener en brazos a la pequeña? —le había preguntado él, al visitarla. Sydney negó débilmente, meneando la cabeza sobre la almohada:


  —¡Por el amor de Dios, déjame descansar! Supongo que no querrá que la manoseen, si se siente tan mal como me siento yo.


  —¿Cómo quieres llamarla? —era algo que no habían discutido aún.


  —Creo que Miranda. Me parece un milagro que haya sobrevivido. Ha sido un maldito milagro que lo haya hecho yo; «sangriento», es el calificativo adecuado. Vuelve mañana, por favor, ahora quiero dormir. Y di a todos que no quiero visitas. Si estás pensando en el álbum familiar, la esposa sentada en la cama, inundada por el rubor del triunfo maternal y sosteniendo en brazos a un bebé presentable, quítatelo de la cabeza. Y a ti, voy a decirte una cosa: para mí se ha acabado este negocio brutal.


  Había sido una madre ausente casi siempre; más afectuosa de lo que él había temido cuando estuvo junto a la niña en la casa de Chelsea, pero lejos de ella la mayor parte del tiempo. Él tenía dinero, de modo que con los ingresos de ambos había bastante para una niñera, un ama y una mujer de limpieza por horas. Su propio estudio, en la parte superior de la casa, era territorio prohibido para la niña, pero cuando él salía de allí, ella le seguía a todas partes como un perrito, a distancia y casi sin hablar, aparentemente contenta. Pero aquello no podía seguir así.


  Cuando Miranda tenía cuatro años, Sydney, en una de sus visitas al hogar, dijo:


  —No podemos continuar de este modo. La niña necesita la compañía de otros niños. Hay escuelas que aceptan niños desde los tres años. Pediré a Judith que averigüe algo sobre ellas.


  Judith era su secretaria particular, una mujer de una eficiencia formidable. En relación con ese tema demostró ser, no solo eficiente, sino sorprendentemente sensible. Le fueron remitidos folletos, hizo visitas, pidió referencias. Al final, consiguió juntar a marido y mujer y, apuntes en mano, dio su informe:


  —High Trees, a las afueras de Chichester, parece el mejor sitio. Es una casa agradable, con un jardín muy grande, y no está lejos del mar. Los niños parecían felices cuando estuve allí; también visité las cocinas y comí con los más pequeños en lo que llaman el ala de la nursery. Muchos de los niños tienen a sus padres sirviendo en ultramar, y la directora parece más preocupada por su alimentación.


  Había sentido un gran estallido de júbilo interior. Se había dado cuenta de algo acerca de Miranda que le había pasado inadvertido a Sydney. Sus palabras eran una afirmación de paternidad responsable.


  —Bueno, no encontrará muchos pájaros en Washington. Será mejor que se quede aquí. ¿Qué podría hacer yo con ella?


  —¿Y yo, qué puedo hacer? Debería estar con su madre.


  Ella se había echado a reír.


  —¡Oh, vamos, puedes hacerlo mejor! ¿Por qué no la conviertes en tu ama de llaves? Podrías pasar temporadas en esa isla en la que naciste. Allí hay suficientes pájaros para hacerla feliz. Y tú te ahorras el salario de una criada.


  Él se había ahorrado un salario y en Combe había habido pájaros, aunque la Miranda adulta mostró menos entusiasmo por la observación de las aves del que había sentido de niña. Por lo menos, la escuela le había servido para aprender a cocinar. La había abandonado a los dieciséis años sin más calificaciones que un modesto título académico, y durante los dieciséis años siguientes había vivido y trabajado con él como su ama de llaves, silenciosamente eficiente, sin quejarse, aparentemente contenta. Él nunca consideró necesario consultarla acerca de las migraciones trimestrales y casi ceremoniales a Combe desde la casa de Chelsea, como tampoco le pareció oportuno consultar a Tremlett. Dio por supuesto que ambos eran sendos apéndices serviciales de su talento. En el caso de que alguien le hubiera hecho algún reproche, cosa que nunca ocurrió, ni siquiera a través de esos inconvenientes escrúpulos interiores que él sabía que otras personas llamaban conciencia, él habría tenido preparada la respuesta: ellos habían escogido esa vida, eran remunerados con largueza, bien alimentados y alojados. En sus giras por el extranjero, viajaban con él y disfrutaban de toda clase de lujos. Ninguno de los dos parecía desear, ni merecer, nada mejor.


  Lo que le había sorprendido en su primer regreso a Combe, siete años antes, había sido el regocijo asombrado con el que puso pie en tierra al desembarcar. Había asumido aquella euforia con las imágenes románticas de un muchacho: un conquistador victorioso tomando posesión del territorio conquistado con esfuerzo, un explorador llegando por fin a la costa anhelada. Y aquella noche, delante de Peregrine Cottage, con la mirada puesta en la lejana costa de Cornualles, supo que había tenido razón al volver.


  Aquí, en esta paz protegida por el mar, era posible frenar los progresos inexorables de la decadencia física; aquí volvería a encontrar las palabras que lo habían abandonado.


  Pero también supo, y de nuevo a primera vista, que tenía que poseer Atlantic Cottage. En ese edificio de piedra que parecía surgir del interior del peligroso acantilado que lo sustentaba, había nacido él, y allí deseaba morir. Esa arrolladora necesidad se vio reforzada después por consideraciones de espacio y de conveniencia, pero era algo mucho más elemental, algo en su sangre que respondía al omnipresente pulso rítmico del mar. Su abuelo había sido marino y había muerto en el mar. Su padre había sido barquero en los viejos tiempos, en Combe, y él vivió a su lado hasta que cumplió los dieciséis años y pudo escapar por fin a las alternativas paternas de cólera de borracho y afecto empalagoso, para vivir de forma independiente y llegar a convertirse en un escritor. A través de todos aquellos años de esfuerzo, viajes y soledad, pensó en Combe como un lugar de emociones violentas, peligroso, una isla que no debía visitar porque encerraba en su interior los traumas olvidados del pasado. Mientras paseaba a lo largo del acantilado hacia el puerto, pensó en lo extraño que era haber regresado a Combe con la absoluta certeza de estar regresando a su hogar.
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  Eran poco más de las tres de la tarde, y en su despacho del segundo piso de la torre de Combe House, Rupert Maycroft estaba ocupado en calcular los presupuestos estimados del siguiente año financiero. En una mesa parecida, apoyada en la pared de enfrente, Adrián Boyde repasaba en silencio las cuentas del trimestre que había finalizado el treinta de setiembre. Para ninguno de los dos era aquélla su tarea favorita, y ambos trabajaban en silencio, un silencio roto únicamente por el crujido de los papeles. Maycroft se estiró en el sillón y dio descanso a sus ojos mirando por la ventana comba. Continuaba haciendo un calor impropio de la estación. Solo soplaba una brisa ligera y el mar ondulado mostraba un azul tan intenso como en pleno verano, bajo un cielo casi sin nubes. A la derecha, sobre un espolón rocoso, se alzaba el viejo faro con sus paredes de un blanco cegador coronadas por el fanal rojo que guardaba la ahora extinta luz, un elegante símbolo fálico del pasado, amorosamente restaurado, pero superfluo. Había ocasiones en que encontraba incómodo su simbolismo. Hacia la izquierda podía atisbar los dos brazos de la bocana del puerto y, en sus extremos, las torres achaparradas de las luces portuarias. Fueron esta vista y esta habitación las que motivaron su decisión de venir a Combe.


  Incluso ahora, después de dieciocho meses, seguía sorprendiéndose por estar en la isla. Solo tenía cincuenta y ocho años, su salud era buena y su mente, hasta donde podía juzgar, funcionaba sin problemas. Y, sin embargo, había tomado un retiro anticipado de su trabajo como abogado en una ciudad de provincias, y lo había hecho encantado. La decisión se había visto precipitada debido a la muerte de su esposa, dos años atrás. El accidente de automóvil había sido traumáticamente inesperado, como lo son siempre los accidentes fatales, por más que hayan sido predichos y precedidos por llamamientos a la prudencia. Ella había salido de Warnborough para asistir a una reunión de un club literario en una población vecina, y conducía demasiado deprisa por una estrecha carretera comarcal que le resultaba peligrosamente familiar. Al girar en un cruce a una velocidad excesiva, su Mercedes chocó de frente con un tractor. Durante las semanas que siguieron al accidente, el filo del dolor había quedado embotado por las necesarias formalidades del duelo: la encuesta, el funeral, las casi infinitas cartas de condolencia a las que era preciso contestar, la prolongada visita de su hijo y su nuera, con las discusiones de ambos, a veces —pensó— como si él no estuviera presente, acerca de cómo organizar su vida doméstica en el futuro. Cuando, aproximadamente dos meses después de la muerte de su esposa, el dolor lo abrumó de forma inesperada, le asombró tanto la fuerza de ese dolor como lo había hecho su forma de presentarse de improviso; sus ingredientes principales eran el remordimiento y el sentimiento de culpa por el vago anhelo inconcreto de que sucediera algo así. La Fundación Combe Island figuraba en su cartera de clientes. Los primeros administradores habían considerado a Londres como un oscuro antro de duplicidad y de hábiles maquinaciones para engañar a provincianos inocentes, y habían preferido elegir un bufete local avalado por una larga práctica. La firma había seguido trabajando para la Fundación, y cuando le sugirieron que tal vez podría cubrir el paréntesis entre la jubilación del actual secretario y la contratación de su sucesor, había aprovechado la oportunidad para marcharse del bufete. Quemó sus naves al acogerse a una jubilación oficial. A los dos meses de trabajo provisional en Combe Island, le dijeron que el puesto sería suyo de forma permanente, si lo quería.


  Se había sentido encantado de poder marcharse. Las damas de Warnborough, muchas de las cuales habían sido amigas de Helen, le perseguían con sus invitaciones y aliviaban así el ligero aburrimiento de la domesticidad provinciana con la euforia de una intención compasiva. Parafraseó mentalmente a Jane Austen: «Un viudo en posesión de una casa y de unas rentas acomodadas tiene que estar deseando encontrar esposa». Era muy amable por parte de ellas pensar así, pero desde la muerte de Helen se había visto envuelto en esa clase de amabilidad almibarada. Había llegado a temer las regulares invitaciones semanales a almorzar o cenar. ¿Había dejado su trabajo y buscado este aislamiento solo para escapar a las indeseadas insinuaciones de las viudas de la localidad? En momentos de introspección como el presente, aceptaba que tal vez había sido así. Las candidatas a suceder a Helen se parecían tanto entre ellas que era difícil distinguirlas: de su misma edad o un poco más jóvenes, de aspecto agradable y algunas incluso guapas, amables, bien vestidas y siempre impecablemente maquilladas. Se sentían solas, y daban por supuesto que a él le ocurría lo mismo. En cada cena le inquietaba olvidar el nombre de la anfitriona, hacer las mismas preguntas insustanciales sobre niños, vacaciones o aficiones que había hecho ya antes, y con el mismo interés fingido. Podía imaginar las ansiosas llamadas de teléfono de sus anfitrionas después de una espera cuidadosamente calculada: «¿Cómo te fue con Rupert Maycroft? Parecía divertirse mucho hablando contigo. ¿Te ha telefoneado?». No había telefoneado, pero sabía que, presa de una desesperación silenciosa, por soledad o por debilidad, algún día lo haría.


  La decisión de renunciar a su condición de socio del bufete, de irse, al principio temporalmente, a Combe Island, había sido recibida con las esperadas expresiones de contrariedad. Le habían dicho cuánto lo echarían de menos, lo mucho que lo valoraban; pero ahora se daba perfecta cuenta de que nadie intentó disuadirle. Se consoló con la idea de que había sido un hombre respetado; tal vez incluso estimado por algunos de sus clientes más duraderos, la mayoría de ellos heredados de su padre. Lo habían visto como la figura ya pasada de moda del abogado de la familia, el amigo confidencial, guardián de los secretos, protector y consejero. Había redactado sus últimas voluntades, negociado con eficiencia sus compraventas de propiedades, y les había representado ante los magistrados locales, todos ellos conocidos suyos, cuando eran citados por pequeñas infracciones, por lo común aparcar en lugar prohibido o conducir a velocidad indebida. El robo de prendas en unos grandes almacenes, por parte de la esposa de un clérigo local, era el caso más serio que podía recordar, un escándalo que había proporcionado jugosos chismorreos en la parroquia durante semanas. Su pliego de descargos había hecho que el caso fuera compasivamente resuelto con la solicitud de un informe médico y una multa moderada. Sus clientes lo echarían de menos y lo recordarían con nostalgia sentimental, pero no por mucho tiempo. La firma Maycroft, Forbes y Macintosh se extendería, se reclutarían nuevos socios, se abrirían nuevos despachos. El joven Macintosh, que esperaba licenciarse el año próximo, ya había esbozado sus planes de expansión. Su forma de pensar se parecía mucho a la del hijo de Rupert, único fruto de su matrimonio con Helen, que trabajaba ahora en Londres, en un bufete de la City con más de cuarenta letrados, un alto grado de especialización, clientes distinguidos y una amplia publicidad en todo el país.


  Llevaba ahora dieciocho meses en Combe. Privado de las tranquilizadoras rutinas que habían ido apuntalando su yo interior, se encontró, paradójicamente, más en paz consigo mismo e incluso más inclinado a preguntarse acerca de sí mismo. Al principio, la isla le había confundido. Como todas las cosas bellas, a un tiempo le complacía y le inquietaba. Tenía un poder extraordinario para empujarle a la introspección, no siempre triste, pero casi siempre tendente a provocarle incomodidad. Qué predecibles, qué cómodos habían sido sus cincuenta y ocho años, la infancia sobreprotegida, la escuela preparatoria cuidadosamente elegida, los años transcurridos hasta cumplir los dieciocho en una escuela pública menor pero respetada, el esperado ingreso en Oxford. Había decidido seguir la profesión de su padre, no por entusiasmo ni, así se lo parecía ahora, por una elección consciente, sino debido a un vago respeto filial y a la certeza de que tendría un puesto de trabajo fijo esperándole. Su matrimonio no había sido tanto un romance como una opción dentro del pequeño grupo de muchachas solteras adecuadas que podía encontrar en el Club de Tenis o el Club Dramático de Warnborough. Nunca había tomado una decisión realmente ardua, no se había visto torturado por la necesidad de elegir entre dos alternativas difíciles, no había practicado deportes de riesgo ni conseguido nada al margen de los éxitos en su trabajo. Se preguntó si era el resultado de haber sido un hijo único, mimado y sobreprotegido. Las palabras de su infancia que más recordaba eran las de su madre: «No toques eso, cariño, es peligroso». «No vayas ahí, cariño, podrías caerte». «Yo no me preocuparía mucho por ella, cariño, no es precisamente de nuestra clase».


  Pensó que los primeros dieciocho meses en Combe habían sido razonablemente positivos; nadie decía lo contrario. Pero reconocía haber cometido dos errores, los dos con personal del servicio nuevo, y en los dos casos por haber sido engañado. Daniel Padgett y su madre habían llegado a la isla a finales de junio de 2003. Padgett le había escrito, sin dar su nombre, para preguntar si había alguna plaza libre para una cocinera y un hombre para todo. El hombre que se dedicaba al mantenimiento y los pequeños trabajos estaba por entonces a punto de jubilarse, y la carta, bien escrita, persuasiva y acompañada por referencias, le pareció oportuna. No se necesitaba un cocinero, pero la señora Plunkett insinuó que un poco de ayuda extra sería bien recibida. Fue un error. La señora Padgett era ya una mujer muy enferma, a la que quedaban pocos meses de vida, meses que al parecer había decidido pasar en Combe Island, que había visto de niña desde la costa durante sus visitas a Pentworthy, y que se había convertido para ella en un Shangrila fantástico. Padgett pasó la mayor parte de su tiempo, ayudado por Joanna Staveley y en ocasiones por la señora Burbridge, el ama, cuidando de ella. Dan Padgett era un excelente factótum, pero consiguió, sin decir una palabra, dejar claro que no se sentía a gusto en la isla. Maycroft había oído a la señora Burbridge decir, hablando con la señora Plunkett:


  —Desde luego, no es realmente un isleño, y ahora que su madre ha muerto, no creo que dure mucho entre nosotros.


  «No es un isleño», era una sentencia condenatoria en Combe.


  Y después vino Millie Tranter, a sus dieciocho años. La había acogido porque Jago, el barquero, la encontró sin hogar y mendigando en Pentworthy, y le había telefoneado para preguntarle si podía llevarla de vuelta en la lancha mientras se buscaba alguna solución para ella. Tal como él lo planteó, se trataba de eso, o bien de dejarla a merced del primer macho predador que se presentara, o entregarla a la policía. Al llegar Millie, se le había asignado una habitación en los pabellones de los establos y un trabajo como ayudante de la señora Burbridge con la ropa blanca y de la señora Plunkett en la cocina. Al menos eso había dado buen resultado, pero Millie y su futuro seguían siendo una fuente de incomodidad. Ya no se permitían los niños en la isla, y Millie, aunque adulta según la ley, era tan impredecible y caprichosa como un niño. No podía quedarse en Combe indefinidamente.


  Maycroft observó a su colega, el rostro delicado de huesos largos, la piel pálida que parecía insensible al sol y a la lluvia, el rizo de cabello oscuro que caía sobre la frente. Era la cara de un escolar. Boyde llevaba varios meses en la isla cuando llegó Maycroft, y era también un fugitivo de la vida. Boyde había sido llevado a Combe Island por recomendación de la señora Evelyn Burbridge, que, en su condición de viuda de un vicario, seguía manteniendo relaciones con el mundo clerical. Él nunca había preguntado directamente nada a ninguno de los dos, pero sabía, y suponía que la mayor parte de los habitantes de la isla lo sabían también, que Boyde, un sacerdote anglicano, había dejado los hábitos debido a la pérdida de la fe o al alcoholismo, o tal vez a una mezcla de ambas cosas. Maycroft se sentía incapaz de comprender ninguno de los dos motivos. Para él, el vino había sido siempre un placer, no una necesidad, y su asistencia a la iglesia los domingos del brazo de Helen había sido una afirmación semanal de su condición de inglés y de la decencia de su comportamiento, una obligación vagamente agradable y desprovista de fervor religioso. Sus padres desconfiaban del entusiasmo en la religión, y cualquier extravagante innovación clerical que amenazara su confortable ortodoxia era recibida por su madre con las siguientes palabras: «Nosotros somos cristianos de Inglaterra, cariño; no hacemos esa clase de cosas». Le pareció raro que Boyde dejara los hábitos por dudas sobrevenidas acerca de los dogmas; la pérdida de fe en los dogmas era un riesgo profesional para los clérigos de la Iglesia de Inglaterra, a juzgar por las declaraciones públicas de algunos obispos. Pero lo que había perdido la Iglesia había sido ganancia para él. Ahora no podría concebir su trabajo en Combe sin Adrián Boyde en la otra mesa de su despacho.


  Se sintió avergonzado al darse cuenta de que había estado mirando por la ventana durante más de cinco minutos. Con decisión, volvió la mirada y la mente al trabajo que tenía entre manos. Pero sus buenas intenciones se frustraron. La puerta se abrió de golpe, y Millie Tranter irrumpió en la habitación. Apenas entraba en el despacho, pero siempre se presentaba de la misma manera: parecía materializarse a este lado de la puerta antes de que los oídos llegaran a percibir su llamada.


  —Hay problemas gordos abajo en el puerto, señor Maycroft —dijo, sin intentar ocultar su excitación—. El señor Oliver ha dicho que usted iría allí en seguida. ¡Está furioso de verdad! Es porque a Dan se le ha caído al agua su muestra de sangre.


  Millie parecía insensible al frío. Ahora celebraba el tiempo caluroso llevando unos vaqueros ceñidos muy bajos en las caderas y una camiseta corta que apenas llegaba a cubrir sus senos de niña. El diafragma quedaba al aire, y en el ombligo llevaba un botón de oro. Maycroft pensó que tal vez debería decir unas palabras a la señora Burbridge acerca de la forma de vestir de Millie. En principio, no era probable que ninguno de los visitantes la viera, ni vestida ni desnuda, pero dudaba de que su predecesor hubiera tolerado la vista del estómago desnudo de Millie.


  —¿Qué estabas haciendo en el puerto, Millie? —dijo—. ¿No se supone que tendrías que estar ayudando a la señora Burbridge con la ropa blanca?


  —Ya lo he hecho ¿no es así? Ella me dio permiso para largarme. Fui a ayudar a descargar a Jago.


  —Jago es perfectamente capaz de descargar él solo. Creo que es mejor que vuelvas con la señora Burbridge, Millie. Tiene que haber algo útil que puedas hacer.


  Millie alzó los ojos al cielo con una desesperación cómica, pero se fue sin discutir.


  —¿Por qué tengo que hablarle siempre a esa niña como si fuera un maestro de escuela? —dijo Maycroft—. ¿Crees que la entendería mejor si hubiera tenido una hija? ¿Te parece que llegará a ser feliz aquí?


  Boyde levantó la vista y sonrió.


  —Yo no me preocuparía, Rupert. La señora Burbridge la encuentra útil y se llevan bien. Es un placer ver rondar por aquí a una persona joven. Cuando Millie se harte de Combe, se irá a otra parte.


  —Supongo que Jago es quien la atrae. Siempre está en el pabellón del puerto. Espero que no nos traiga complicaciones. Él es realmente indispensable.


  —Creo que Jago puede manejar a una adolescente apasionada. Si las complicaciones que teme son que Jago la seduzca, o ella a él, lo que viene a ser lo mismo, no se preocupe. No ocurrirá.


  —¿No?


  —No, Rupert —dijo Adrián con suavidad.


  —Bueno, supongo que eso me quita un peso de encima. No creo que estuviese realmente preocupado. Me preguntaba si Jago tendría tiempo y energías para eso. Después de todo, el sexo es algo para lo que casi todo el mundo encuentra tiempo y energías.


  —¿Quiere que baje al puerto? —preguntó Adrián.


  —No, no. Será mejor que vaya yo.


  Boyde era la última persona a la que habría pedido que se enfrentara a Oliver. Maycroft sintió una irritación momentánea por la sugerencia planteada.


  El paseo hasta el puerto era uno de sus favoritos. Normalmente, siempre se sentía alegre cuando cruzaba el patio delantero de la casa y tomaba el sendero estrecho y pedregoso que descendía por el acantilado hasta el muelle. El puerto se extendía a sus pies como la imagen coloreada de un libro de cuentos: las dos torres achaparradas coronadas por luces a cada lado de la estrecha bocana, el pulcro cottage de Jago Tamlyn con la hilera de grandes macetas de terracota en las que plantaba en verano sus geranios, los cabos enrollados y los limpios noráis, las aguas tranquilas de la bahía y, más allá de la bocana, el mar incansable y los remolinos lejanos de la marea. A veces dejaba su despacho y caminaba hasta el puerto a la hora de la llegada de la lancha, y acechaba en silencio su aparición con el placer atávico de los isleños que a lo largo de los siglos saludaban la llegada de un barco largo tiempo esperado. Pero ahora descendió despacio los últimos escalones, consciente de que su llegada era observada.


  En el muelle estaba Oliver, rígido de furia. Jago, sin hacer caso de él, se ocupaba en la descarga. Padgett, con el rostro de un color ceniciento, se apoyaba en la pared de la cabina como si estuviera ante un pelotón de fusilamiento.


  —¿Algo va mal? —dijo Maycroft. Una pregunta tonta. El silencio cargado de tensión y la palidez del rostro de Oliver indicaban algo más que un descuido baladí por parte de Padgett.


  —¡Bueno, decídselo uno de vosotros! —dijo Oliver—. No os quedéis ahí parados, decídselo.


  —Los libros en préstamo de la biblioteca de la señora Burbridge, varios pares de zapatos y unos bolsos que habían pertenecido a la señora Padgett y que Dan llevaba a la tienda de Oxfam, y la muestra de sangre del señor Oliver, se han caído por la borda —dijo Jago con voz inexpresiva.


  La de Oliver sonó controlada, pero con un staccato debido al ultraje.


  —Fíjese en el orden. Primero los libros de la señora Burbridge, obviamente una pérdida irreparable para la biblioteca pública local. Luego, la desilusión de alguna pobre pensionista que buscará en vano un par de zapatos baratos en el bazar de caridad. ¡En comparación con esas dos grandes catástrofes, el hecho de que a mí me tengan que extraer sangre de nuevo carece de la menor importancia!


  Jago se disponía a hablar, pero Oliver señaló a Padgett.


  —Déjele responder a él. No es un niño. Ha sido culpa suya.


  Padgett hacía esfuerzos por conservar la dignidad.


  —Llevaba el paquete con la muestra de sangre y las demás cosas en una cesta colgada del hombro. Me incliné sobre la borda para mirar el agua, y la cesta resbaló.


  Maycroft se volvió a Jago.


  —¿No paraste la lancha? ¿No pudiste alcanzarlo con un bichero?


  —Fueron los zapatos, señor Maycroft. Eran pesados y se hundieron en seguida. Oí gritar a Dan, pero era demasiado tarde.


  —Quiero hablar con usted, Maycroft —dijo Oliver—. Ahora mismo, por favor, en el despacho.


  Maycroft se volvió hacia Padgett.


  —Hablaré contigo después.


  De nuevo la voz del maestro de escuela. Estuvo a punto de añadir «no te preocupes demasiado por eso», pero sabía que el consuelo implícito en esas palabras irritaría a Oliver todavía más. La mirada de terror en el rostro de Padgett le preocupó. Sin duda no guardaba proporción con la falta. Habría que pagar los libros de la biblioteca; la pérdida de los zapatos y los bolsos apenas significaba más que un ligero contratiempo sentimental que el propio Padgett sería el único en sentir. Oliver podía ser uno de esos infortunados que odian patológicamente las agujas, pero en ese caso ¿por qué había insistido en que le sacaran la sangre en la isla? Un hospital de una gran ciudad dispondría con toda probabilidad de los métodos más modernos para extraer sangre del pulgar sin dolor. La idea le trajo a la memoria las pruebas de sangre que se hizo su mujer cuatro años antes de ser tratada de una trombosis después de un vuelo a larga distancia. El recuerdo, al aparecer en un momento tan incongruente, no le aportó ningún consuelo. Ver la cara rígida y blanca de Oliver, en la que las mandíbulas parecían haberse solidificado y formar un solo bloque de piedra, y recordar al mismo tiempo las visitas en las que acompañó a su mujer al departamento de Externos del hospital, no hizo sino reforzar la sensación de incongruencia. Helen le habría dicho: «Enfréntate a ese hombre. Tú estás al mando, no dejes que te intimide. No ha sufrido ningún perjuicio grave. El daño no es irreparable. Dar otra muestra de sangre no va a matarlo». ¿Por qué entonces tenía en ese momento la convicción irracional de que sí había sucedido algo muy grave?


  Caminaron en silencio por el sendero hasta la casa, y Maycroft acomodó sus zancadas al paso de Oliver. Había visto por última vez a aquel hombre dos días antes, cuando se produjo la esperada discusión en su despacho sobre Atlantic Cottage. Ahora, al observar de reojo la delicada cabeza que llegaba solo a la altura del hombro de Maycroft, y el espeso cabello blanco agitado por la brisa, vio con compasión reticente que, incluso en tan breve tiempo, Oliver parecía haber envejecido. Algo, tal vez la confianza, la arrogancia o la esperanza, parecía haberle abandonado. Ahora jadeaba por el esfuerzo, y la cabeza tan a menudo reproducida en fotografías de prensa parecía demasiado pesada para aquel cuerpo pequeño y debilitado. ¿Qué le pasaba a ese hombre? Tenía tan solo sesenta y ocho años, apenas más de lo que modernamente se consideran las últimas etapas de la edad mediana, pero representaba más de ochenta.


  Ya en el despacho Boyde se puso en pie y, a una señal de Maycroft, salió en silencio. Oliver rechazó una silla, buscó apoyo aferrándose a su respaldo, y fijó su mirada en Maycroft desde el otro lado de la mesa. Su voz era controlada, y habló sin precipitarse.


  —Tengo solo dos cosas que decir, y seré breve. En mi testamento he dividido lo que Hacienda se ha dignado graciosamente dejarme en dos partes iguales, una para mi hija y la otra para la Fundación Combe Island. No tengo a nadie más que dependa de mí, ni intereses caritativos, ni tampoco el menor deseo de aliviar las obligaciones que tiene el Estado hacia los menos favorecidos. Nací en esta isla, y creo en la labor que realiza, o que solía realizar. A menos que se me den garantías de que seré bienvenido aquí en cualquier ocasión en la que desee venir, y de que se me proporcionará el acomodo que necesito para mi trabajo, cambiaré mi última voluntad.


  —¿No es una reacción demasiado drástica para algo que ha sido sin la menor duda un accidente? —dijo Maycroft.


  —No fue un accidente. Lo hizo a propósito.


  —Por supuesto que no. ¿Por qué había de hacerlo? Fue descuidado y estúpido, pero no tuvo mala intención.


  —Le aseguro que tuvo mala intención. Nunca se debería haber permitido a Padgett venir aquí y traer a su madre con él. Ella estaba ya moribunda cuando llegó, y él lo engañó a usted respecto a su salud y a su capacidad para trabajar. Pero no estoy aquí para discutir sobre Padgett o para enseñarle a usted cómo hacer su trabajo. He dicho lo que quería decir. A menos que las cosas cambien aquí, mi testamento será alterado tan pronto como vuelva a tierra firme.


  —Esa, por supuesto, es una decisión que le incumbe a usted —dijo Maycroft con cautela—. Solo puedo decir que lamento que considere que le hemos fallado de alguna forma. Tiene derecho a venir siempre que lo desee, eso es algo expresado con toda claridad en los estatutos de la Fundación. Toda persona nacida en la isla tiene ese derecho, y por lo que sabemos usted es la única persona viva a la que es aplicable la norma. Emily Holcombe tiene un derecho moral a Atlantic Cottage. Si consiente en trasladarse, el cottage será suyo.


  —En ese caso, sugiero que la informe del coste de su obstinación.


  —¿Es eso todo? —dijo Maycroft.


  —No, no es todo. He dicho que había dos cosas. La segunda es que me propongo residir de forma permanente en Combe tan pronto como puedan hacerse los arreglos necesarios. Eso incluye, por supuesto, un acomodo adecuado. Mientras espero una decisión respecto a Atlantic Cottage, sugiero que se hagan algunas reformas en Peregrine Cottage para hacerlo aceptable al menos temporalmente.


  Maycroft esperó con desesperación que su rostro no reflejara la consternación que sentía.


  —Por supuesto, hablaré con los administradores. Tendremos que examinar los estatutos de la Fundación. No estoy seguro de que se contemple la posibilidad de residentes permanentes, aparte de las personas del servicio. El caso de Emily Holcombe, por supuesto, sí está previsto en los estatutos.


  —Las palabras textuales —dijo Oliver— son que no es posible rechazar la admisión de una persona nacida en la isla. Yo nací en Combe. No está prescrita ninguna limitación de la estancia en la isla. Creo que aceptará usted que lo que propongo es legalmente posible sin necesidad de hacer cambios en los estatutos de la Fundación.


  Sin más palabras, dio media vuelta y se marchó. Maycroft se hundió en su sillón, mirando con fijeza la puerta que Oliver acababa de cerrar con una firmeza tan solo ligeramente menor a la de un portazo.


  Se sintió invadido por una depresión tan fuerte como si físicamente hubieran descargado un peso sobre sus espaldas. Era una catástrofe. ¿Iba aquel trabajo, que había tomado como una opción temporal sencilla, como un intervalo de paz durante el cual resignarse a la pérdida sufrida, evaluar su vida pasada y decidir su futuro, a terminar en medio del fracaso y la humillación? Los administradores sabían que Oliver siempre había sido una persona difícil, pero su predecesor había sabido estar a la altura.


  No oyó la llamada de Emily Holcombe, pero de súbito la vio cruzar la habitación en dirección a él.


  —He estado charlando con la señora Burbridge en la cocina —dijo—. Millie estaba también, gimoteando sobre algún problema que ha habido abajo, en el muelle. Al parecer, Dan ha dejado caer al agua la muestra de sangre de Oliver.


  —Oliver ha venido a quejarse —dijo Maycroft—. Lo ha tomado muy a mal. He intentado explicarle que era solo un accidente. —Sabía que su consternación y, sí, su incompetencia estaban impresas en su rostro.


  —Un accidente muy extraño —dijo ella—. Supongo que pueden tomarle otra muestra. Aún debe de quedar algo de sangre incluso en esas venas avarientas. ¿No se estará tomando esto demasiado en serio, Rupert?


  —Eso no es todo. Tenemos un problema. Oliver amenaza con hacer desaparecer a la Fundación de su testamento.


  —Será un fastidio, pero no un desastre. No estamos con el agua al cuello.


  —Amenaza con más cosas. Quiere vivir aquí permanentemente.


  —Bueno, pues no puede. La idea es imposible.


  —Puede no ser imposible —dijo Maycroft en tono plañidero—. Tendremos que estudiar los estatutos de la Fundación. Puede que no tengamos capacidad legal para impedirlo.


  Emily Holcombe se dirigió a la puerta, y desde allí se volvió a mirarlo.


  —Legal o ilegalmente, habrá que impedirlo. Si nadie más tiene bríos para hacerlo, lo haré yo —dijo.
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  El lugar que Miranda Oliver y Dennis Tremlett habían descubierto para ocultarse era tan propicio e inesperado como un pequeño milagro: una depresión herbosa en el acantilado inferior, a un centenar escaso de metros de una capilla de piedra y a menos de dos metros de una pared que caía verticalmente sobre una pequeña cala batida por un agua espumosa. El replano estaba limitado a ambos lados por grandes bloques de granito, y solo era accesible subiendo primero y deslizándose luego cuesta abajo por una pendiente abrupta y pedregosa, cubierta de matorrales. Éstos proporcionaban ramas muy oportunas de las que agarrarse y el descenso no era especialmente difícil, ni siquiera para la ligera cojera de Dennis. Pero era improbable que se aventurase por aquella pendiente nadie que no estuviera buscando un escondite secreto, y solo un observador asomado al borde inseguro del acantilado que dominaba aquel lugar habría podido verles. Miranda había desechado alegremente esa posibilidad; el deseo, la excitación, el optimismo de la esperanza habían sido demasiado fuertes para que tuviera en cuenta lo que sin duda eran tan solo contingencias improbables y miedos espurios. Dennis había intentado contagiarse de su optimismo, y había forzado en su voz el entusiasmo que sabía que ella esperaba y necesitaba de él. Para ella, la proximidad del peligroso borde del acantilado reforzaba la invulnerabilidad de su refugio y añadía un toque erótico a sus encuentros sexuales.


  Ahora estaban tendidos, próximos sus cuerpos y distantes sus mentes, con el rostro vuelto hacia la tranquilidad azul del cielo por el que avanzaban algunas nubes blancas. La inusual presencia del sol otoñal había calentado los riscos que les rodeaban, y ambos estaban desnudos hasta la cintura. Dennis se había subido los pantalones, aún sin abrochar, y Miranda se había colocado sobre los muslos la falda de pana. El resto de las ropas formaba un montón a un lado, con los prismáticos colocados encima. Ahora que su necesidad física más urgente estaba satisfecha, el resto de sus sentidos se había agudizado de forma preternatural, y sus oídos —como siempre en la isla— vibraban con una algarabía de sonidos: el latido del mar, los embates y remolinos de las olas y el ocasional chillido salvaje de una gaviota. Él podía percibir el olor de la hierba aplastada y el de la tierra, más fuerte, además del aroma entre dulce y agrio de una mata de plantas de hojas bulbosas de un verde brillante contra el fondo plateado del granito, del olor del mar y del sudor acre de la carne cálida y el sexo.


  Oyó a Miranda lanzar un ligero suspiro satisfecho de felicidad. Aquello provocó en él un acceso de ternura y gratitud, y volvió el rostro hacia el de ella para observar su tranquilo perfil. Siempre tenía ese aspecto después de hacer el amor, la complacida sonrisa secreta, la tez lisa hasta hacerla parecer varios años más joven, como si hubiera pasado por su piel una mano borrando las débiles marcas reveladoras de una incipiente edad mediana. Ella era virgen la primera vez que estuvieron juntos, pero no había habido ninguna timidez ni pasividad en su desesperada cópula. Ella se abrió a él como si ese momento pudiera compensar todos los precedentes años muertos.


  
    • la realización sexual había liberado en ella algo más que la necesidad del cuerpo intuida a medias, de la respuesta de otra carne cálida, de amor. Sus horas robadas, además de la apremiante necesidad de amor físico, habían sido empleadas en charlar, a veces de forma inconexa, y más a menudo como un desbordamiento del resentimiento largo tiempo reprimido y de la infelicidad.
  


  Él conocía en parte lo que había sido la vida de ella junto a su padre; había observado esa relación a lo largo de doce años. Pero si había sentido compasión, solo había sido una emoción fugaz, sin una sombra siquiera de afecto por ella. Había habido una intimidadora falta de atractivo en la eficiencia demasiado obvia de Miranda, y en su reserva, las veces en que parecía tratarlo más como a un criado que como el ayudante confidencial de su padre. En ocasiones, casi parecía que ella no había advertido la presencia de él. Se dijo a sí mismo que ella era, a fin de cuentas, la hija de su padre. Oliver siempre había sido un patrón exigente, sobre todo cuando preparaba sus giras publicitarias por el extranjero. Dennis se preguntaba por qué le preocupaban tanto; apenas era concebible que fueran necesarias desde el punto de vista comercial. En público, Oliver decía que era importante para un escritor encontrarse con sus lectores, hablar con las personas que compraban sus libros y los leían, hacerles a cambio el pequeño servicio de firmar sus ejemplares. Dennis sospechaba que había otras razones. Las giras satisfacían una necesidad de afirmación pública del respeto, e incluso la adoración, que sentían por él muchos miles de personas.


  Pero la tensión generada por las giras era causa de una irritación quisquillosa que solo sufrían su hija y Tremlett. Miranda se hacía impopular porque planteaba las críticas y exigencias que su padre nunca expresaba de forma directa. Ella era la encargada de inspeccionar todas las habitaciones de los hoteles en las que se alojaban; de preparar el baño cuando los mecanismos que regulaban el agua caliente y fría, la ducha y el baño, eran tan complicados que le hacían perder la paciencia; de asegurarse de que su tiempo libre fuera sacrosanto, o de conseguir que le sirvieran la comida que le gustaba con rapidez e incluso en horas extemporáneas. Tenía manías peculiares. Miranda y la muchacha encargada de la publicidad tenían que pedir a los lectores que querían que les dedicara sus libros que se presentaran con su nombre escrito en letras mayúsculas bien legibles. Soportaba las largas sesiones de firma de ejemplares con buen humor, pero no podía soportar que, una vez guardada la pluma, hubiera nuevas peticiones de firmas por parte del personal de la librería o de sus amigos. Miranda recogía con tacto sus ejemplares y se los llevaba al hotel, prometiéndoles que estarían listos la mañana siguiente. Tremlett sabía que ella era considerada un añadido irritante a la gira, alguien cuya autoritaria eficiencia contrastaba con la afabilidad y la falta de pretensiones de su famoso padre. Tremlett, por su parte, siempre se alojaba en los hoteles en una habitación de categoría inferior. Las de padre e hija eran siempre más lujosas de las que le adjudicaban a él, pero nunca hizo la menor observación. Sospechaba que Miranda habría recibido el mismo trato de no ser porque llevaba el apellido Oliver y porque su padre la necesitaba en la habitación contigua a la suya.


  Y ahora, tendido en silencio junto a ella, recordó cómo había empezado su historia de amor. Fue en el hotel de Los Ángeles. El día había sido largo y tenso, y a las once y media, después de que ella dejara a su padre acostado, Dennis la vio junto a la puerta de su habitación, apoyada a medias en ella, con los hombros caídos. Parecía incapaz de deslizar la tarjeta electrónica en la ranura, y con un impulso repentino, se la quitó de las manos y abrió la puerta. Vio en la cara de ella las señales de su agotamiento, y que estaba a punto de romper a llorar. Instintivamente, pasó un brazo por sus hombros y la ayudó a entrar en la habitación. Ella se había abrazado a él, y pocos minutos después, él no estaba seguro de cuántos fueron, sus labios se encontraron y se besaron apasionadamente entre incoherentes susurros de amor. Él se sintió perdido en una confusión de emociones, pero el súbito despertar del deseo prevaleció, y los pasos de ambos hasta la cama parecieron tan naturales e inevitables como si fueran amantes desde siempre. Pero fue Miranda quien tomó la iniciativa, fue Miranda quien se desasió con suavidad de su abrazo y descolgó el teléfono. Pidió champaña para dos, y ordenó «tráiganlo de inmediato, por favor». Fue Miranda quien le indicó que esperara en el cuarto de baño hasta que trajeran el champaña, Miranda quien colocó el cartel «No molestar» por la parte exterior de la puerta.


  Nada de todo aquello tenía ya importancia. Ella estaba enamorada. Él la había hecho despertar a una vida de la que ella se había apoderado con la obstinación decidida de quienes se han visto privados de todo durante mucho tiempo, y nunca dejaría escapar esa nueva vida, lo que quería decir que nunca dejaría que él escapara. Pero se dijo a sí mismo que no deseaba escapar de ella. La amaba. Si esto no era amor ¿de qué otro modo llamarlo? También él había despertado a sensaciones casi atemorizadoras por su intensidad: el triunfo masculino de la posesión, la gratitud por poder dar y recibir tanto placer, la ternura, la confianza en sí mismo, la desaparición del miedo de que el sexo solitario fuera todo lo que iba a tener, o de que era capaz, o que merecía.


  Pero ahora, tendido en la suave relajación posterior a la cópula, de nuevo le invadió una oleada de ansiedad. Miedos, esperanzas, planes, bailaban en su mente como las bolas de una lotería. Sabía lo que deseaba Miranda: matrimonio, una casa propia e hijos. Se dijo que eso era también lo que deseaba él mismo. Ella poseía un optimismo radiante; a él, aquello le parecía un sueño distante e irrealizable. Cuando hablaban y él escuchaba los planes de ella, procuraba no destruirlos, pero era incapaz de compartirlos. Mientras ella desgranaba un rosario de imágenes felices, él se daba cuenta, consternado, de que nunca había conocido realmente a su padre. Parecía extraño que Miranda, que era hija de Oliver, que había vivido a su lado y había viajado con él por todo el mundo, supiera menos acerca de aquel hombre que él mismo después de solo doce años. Él se sabía mal pagado, explotado, sabía que nunca había gozado de la confianza plena de Oliver excepto en los momentos en que trabajaban en una novela. Pero también era mucho lo que había recibido: el alejamiento del ruido, la violencia y la humillación de su trabajo de profesor en un instituto de barrio, y, después, de la paga escasa e incierta de su trabajo como corrector freelance; la satisfacción de tomar parte, aunque pequeña y anónima, en el proceso creativo; el ver cómo una masa de ideas incoherentes se juntaba y encajaba hasta convertirse en una novela. Era meticuloso en sus correcciones, cada signo pulcramente trazado, cada añadido o supresión, eran para él un placer físico. Oliver se negaba a que sus editores se hicieran cargo de las correcciones, y Dennis sabía que su valor iba mucho más allá del de un simple corrector de pruebas. Oliver nunca les dejaría irse. Nunca.


  ¿Sería posible, se preguntó, seguir indefinidamente como estaban ahora? Las horas robadas, que, con astucia, podrían ser más. La vida secreta que hacía soportable todo lo demás. La excitación del sexo, incrementada por tratarse de un fruto prohibido. Pero también eso era imposible. Admitir siquiera esa posibilidad era traicionar el honor y la confianza de ella. De pronto recordó unas palabras largo tiempo olvidadas, versos de un poema… ¿Donne, tal vez? «¿Quién se siente tan seguro, que nadie / podría traicionarlo, excepto uno o dos?». Aunque templada por la carne desnuda de ella, la traición se deslizó como una serpiente en su mente y se instaló allí, bien enrollada, soñolienta pero inamovible.


  Ella alzó la cabeza. Sabía en parte lo que él estaba pensando. Era lo terrible del amor; él se sentía como si hubiese entregado la llave de sus pensamientos, y ella pudiera moverse entre ellos a su voluntad.


  —Querido, todo irá bien —dijo ella—. Sé que estás preocupado. No lo estés, no hay necesidad. —Y añadió, con una firmeza rayana en la obstinación—: Todo irá bien.


  —Pero él nos necesita. Depende de nosotros. No nos dejará ir. No dejará que nuestra felicidad trastorne toda su vida, su forma de vivir y trabajar, sus costumbres. Sé que sería una alegría para muchas personas, pero no para él. No va a cambiar. Lo destruiría como escritor.


  Ella se irguió, apoyándose en el codo, y lo miró.


  —Pero querido, eso es ridículo. Y aunque dejara de escribir ¿sería tan terrible? Algunos críticos dicen ya que su mejor época ha pasado. Y de todas formas, no tendrá que prescindir de nosotros. Podemos vivir en tu apartamento, al menos al principio, e ir diariamente a su casa. Buscaré un ama de llaves de confianza que duerma en la casa de Chelsea, para que no se quede solo por las noches. Será incluso mejor para él. Sé que te respeta y creo que está orgulloso de ti. Y desea verme feliz. Soy su única hija. Le quiero, y él me quiere.


  No podía decidirse a contarle la verdad, pero finalmente dijo, muy despacio:


  —No creo que quiera a nadie excepto a sí mismo. Es simplemente un tubo. Las emociones fluyen a través de él. Puede describirlas pero no sentirlas, no hacia otras personas.


  —Pero querido, eso no puede ser cierto. Piensa en todos sus personajes, en su variedad, su riqueza. Todos los críticos dicen lo mismo. No podría escribir así si no comprendiera a sus personajes y sintiera lo que ellos sienten.


  —El siente por sus personajes —replicó él—. Es sus personajes.


  Entonces ella se tendió sobre él, mirándole a los ojos, con sus senos colgantes tocando casi las mejillas del hombre. Y en ese momento se quedó rígida. El vio el rostro de ella, ahora alzado, blanco como el granito y paralizado por el miedo. Con un gesto torpe, se salió de debajo del cuerpo de ella y sujetó sus pantalones. Entonces miró él también arriba. Por un momento, desorientado, solo alcanzó a ver una figura negra, inmóvil y siniestra, plantada en el borde del acantilado, ocultando la luz. Luego la realidad se impuso. La figura se hizo real y reconocible. Era Nathan Oliver.
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  Era la tercera visita de Mark Yelland a Combe Island, y, como en las ocasiones anteriores, había solicitado Murrelet Cottage, el situado más al norte de la costa suroriental. Aunque más lejos del acantilado que Atlantic Cottage, estaba construido sobre una ligera loma y disfrutaba de una de las mejores vistas de Combe. En su primera visita, dos años atrás, había sabido desde el momento de penetrar en su tranquilidad pétrea que había encontrado por fin un lugar en el que podía dejar a un lado las angustias diarias de su vida peligrosa, y examinar su trabajo, sus relaciones, su vida, en una paz que nunca hallaba ni en su trabajo ni en su hogar. Aquí estaba libre de los problemas, serios y triviales, que cada día esperaban su decisión. Aquí no necesitaba guardaespaldas ni escolta de la policía. Aquí podía dormir de noche sin echar el cerrojo a la puerta y con las ventanas abiertas al cielo y al mar. Aquí no había gritos ni rostros deformados por el odio, ni correo que pudiera ser peligroso abrir, ni llamadas telefónicas que amenazaran su vida ni la seguridad de su familia.


  Había llegado ayer, cargado con lo mínimo imprescindible además de algunos cedés y libros que solo en Combe tenía tiempo de escuchar y leer. Le encantaba el relativo aislamiento del cottage, y en sus dos visitas anteriores no había hablado con nadie durante las dos semanas que duró su estancia. La comida le era entregada según las instrucciones escritas que dejaba en las bandejas o en los termos vacíos; no deseaba reunirse con los demás visitantes en la cena formal de la casa. La soledad había sido una revelación. Nunca antes se había dado cuenta de que estar completamente solo pudiera ser tan satisfactorio y curativo. En su primera visita se había preguntado si sería capaz de soportarlo, pero aunque la soledad le empujaba a la introspección, ésta era más liberadora que dolorosa. Cuando regresó a los traumas de su vida profesional, lo hizo cambiado en una medida que no habría sabido explicar.


  Como en la anterior visita, había dejado al cargo en el laboratorio a un vicedirector competente. Las normas del Ministerio del Interior exigían que el director de la firma o un vicedirector estuvieran permanentemente en el laboratorio o localizable, y su suplente era una persona experimentada y fiable. Habría crisis, siempre las había, pero podría afrontarlas durante dos semanas. Solo una emergencia de extrema gravedad llevaría a su suplente a telefonear a Murrelet Cottage.


  Al desempaquetar los libros encontró la carta de Mónica, colocada entre el primer y el segundo volumen. La tomó ahora de su escritorio y la leyó de nuevo, despacio y con una atención cuidadosa a cada palabra, como si hubiera en ellas un significado oculto que solo una cuidadosa relectura pudiera revelar.


  
    Querido Mark, supongo que debería haber tenido el valor de hablarte directamente, o al menos haberte dado esto antes de que te marcharas, pero descubrí que no podía. Y quizá sea preferible así, después de todo. Podrás leer esto con calma, sin necesidad de simular que te afecta más de lo que te afecta, y yo no me veré obligada a buscar más justificaciones a una decisión que tendría que haber tomado hace años. Cuando vuelvas de Combe Island, yo no estaré aquí. Escribir «me vuelvo con mi madre» es una trivialidad humillante, pero es lo que he decidido hacer, y es una decisión sensata. Tiene espacio más que suficiente, y los niños siempre han disfrutado en la antigua nursery y en el jardín. Como he decidido poner punto final a nuestro matrimonio, es preferible hacerlo antes de que empiecen la educación secundaria. Hay una buena escuela local dispuesta a aceptarlos de inmediato. Y sé que estarán seguros. No puedo explicar lo que eso significa para mí. No creo que llegues nunca a comprender de verdad el terror en el que he vivido sumergida diariamente, no solo por mí, sino por Sopié y Henry. Sé que nunca renunciarás a tu trabajo, y no te pido que lo hagas. Siempre he sabido que los niños y yo no estamos en tu lista de prioridades. No estoy dispuesta a sacrificar por más tiempo a Sophie, a Henry y a mí misma, a tu obsesión. No hay prisa para una separación oficial o un divorcio —no me importa mucho cuál de las dos cosas—, pero supongo que será mejor empezar los trámites cuando regreses. Te enviaré el nombre de mi abogado cuando haya acabado de instalarme. Por favor, no te molestes en contestarme. Te deseo unas vacaciones descansadas.


  Mónica


  


  En la primera lectura de la carta, le había sorprendido la tranquilidad con la que ella había tomado la decisión, y también el hecho de no haber tenido la menor idea de lo que planeaba. Y era algo planeado con tiempo. Ella y su madre habían actuado juntas. Buscar una nueva escuela, preparar el traslado de las matrículas de los chicos…, todo eso se había llevado a cabo sin que él se enterara. Se preguntó si su suegra había intervenido en la redacción de la carta. Había algo en aquel modo de presentar los hechos consumados que era más típico de ella que de Mónica. Por un momento imaginó a las dos sentadas muy juntas, trabajando en el primer borrador. También le interesó el hecho de sentir más la pérdida de Sophie y Henry, que la quiebra de su matrimonio. No experimentaba un fuerte resentimiento contra su mujer, pero habría deseado que eligiera un momento mejor. Por lo menos, podía haberle dejado disfrutar de sus vacaciones sin esta preocupación añadida. Pero poco a poco, empezó a apoderarse de él una cólera fría, como si hubieran vertido en su mente una sustancia tóxica, que atacaba y destruía su paz. Y supo contra quién iba dirigida esa cólera cada vez más intensa.


  Era casual que Nathan Oliver se encontrara en la isla, y casual asimismo que Rupert Maycroft se hubiera referido a los demás visitantes cuando le recibió en el muelle. De modo que tomó una decisión. Cambiaría sus planes, telefonearía a la señora Burbridge, el ama, y le preguntaría quiénes habían reservado plaza para la cena de esta noche. Y si Nathan Oliver estaba entre ellos, quebrantaría su voto de soledad y asistiría también. Había algunas cosas que tenía que decir a Nathan Oliver. Solo si las decía podría calmar su creciente ira y amargura, y volver solo a Murrelet Cottage a dejar que la isla efectuara su misteriosa labor de curación.
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  Él estaba de pie de espaldas a ella, mirando por la ventana orientada al sur. Cuando se volvió, Miranda vio un rostro rígido, tan desprovisto de vida como una máscara. Solo el latido del pulso encima de su ojo derecho traicionaba la irritación que él se esforzaba por controlar. Ella intentó encontrar su mirada. ¿Qué era lo que esperaba? ¿Un guiño de comprensión, de piedad?


  —No pretendíamos que nos descubrieras así —dijo.


  —Por supuesto que no —dijo él. La voz era tranquila; las palabras, venenosas—. Sin duda teníais previsto contármelo todo después del almuerzo. No hace falta que me digas cuánto tiempo hace que dura esto. Supe en San Francisco que habías encontrado por fin a alguien con quien follar. Confieso que no se me ocurrió que te hubieras visto obligada a recurrir a Tremlett: un lisiado, sin un penique, empleado mío. A tu edad, revolearte con él entre los arbustos como una colegiala en celo es obsceno. ¿Te viste obligada a coger al único hombre disponible que se ofreció, o fue una elección deliberada para molestarme? Después de todo, podías haber encontrado algo mejor. Tienes de tu parte algunas ventajas que ofrecer. Eres mi hija, y eso tiene ya un valor. Después de mi muerte, a no ser que cambie mi testamento, serás una mujer moderadamente rica. Posees habilidades domésticas muy útiles. En estos días en que todos comentan lo difícil que es encontrar, y no digamos conservar, una buena cocinera, tu única habilidad puede resultar un atractivo.


  Ella había esperado una conversación difícil, pero no esto; no tener que enfrentarse a aquella rabia hirviente, a aquel sarcasmo. Cualquier esperanza de que él se mostrara razonable, de que pudieran comentar la situación y planear la mejor solución para todos ellos, sucumbió en un remolino de desesperación.


  —Papá, nos amamos. Queremos casarnos —dijo. No había tenido tiempo de prepararlo, y el corazón le dio un vuelco al comprender que parecía una niña lloriqueando para pedir un caramelo.


  —Cásate entonces. Los dos tenéis edad suficiente. No necesitáis mi consentimiento. Supongo que Tremlett no tiene ningún impedimento legal.


  Y entonces salió todo de golpe. Sus planes imposibles, sus felices fantasías que, a medida que las explicaba, parecían piedrecillas de desesperanza arrojadas contra su rostro implacable, su rabia y su odio.


  —No queremos dejarte solo. Nada tiene por qué cambiar. Yo te acompañaré de día, y Dennis también. Podemos encontrar una mujer de confianza que se ocupe de la casa, y así no estarás solo por las noches. Cuando salgas de gira, te acompañaremos como de costumbre. Nada tiene por qué cambiar —repitió.


  —¿De modo que me acompañarás de día? No necesito una acompañante de día ni una enfermera de noche. Y si las necesitara, podría tenerlas si les pago lo suficiente. Supongo que no tienes queja de tu paga.


  —Siempre has sido generoso.


  —¿Y Tremlett de la suya?


  —No hemos hablado de dinero.


  —Seguramente porque habéis dado por supuesto que viviríais lejos de mí, y que seguiríais llevando una vida tan cómoda como siempre. —Hizo una pausa, y luego añadió—: No tengo intención de emplear a una pareja casada.


  —¿Quieres decir que Dennis tendrá que irse?


  —Has oído lo que he dicho. Ya que al parecer habéis hecho planes y habéis solucionado mi futuro sin consultarme ¿puedo preguntar dónde pensáis vivir?


  —Pensábamos en el apartamento de Dennis —dijo, con un temblor de voz.


  —Salvo que, por supuesto, ese apartamento no es de Tremlett, sino mío. Lo compré para tenerlo cerca cuando empezó a trabajar para mí a tiempo completo. El paga un alquiler ridículo por el piso amueblado, con un contrato legal que me concede el derecho a echarlo con un mes de preaviso. Por supuesto, puede comprármelo a su precio actual de mercado; yo no voy a necesitarlo.


  —Pero ese apartamento debe de valer el doble de lo que pagaste por él en 1997.


  —Mala suerte para él y para ti.


  Ella intentó decir algo, pero no pudo articular las palabras.


  La rabia, y un dolor más terrible por el hecho de no saber si lo sentía por ella misma o por él, ascendieron por su garganta como una flema nauseabunda que le impedía hablar. Él se había vuelto otra vez a mirar por la ventana.


  Había en la habitación un silencio absoluto, aunque ella oyó el susurro de su propia respiración y también, de pronto, como si aquel sonido omnipresente hubiera quedado silenciado por un tiempo, el murmullo sonoro del mar.


  Y entonces, inesperadamente y con desastrosas consecuencias, ella tragó saliva y recuperó la voz.


  —¿Estás seguro de que te las arreglarás sin nosotros? ¿Te has dado cuenta de verdad de lo mucho que hago por ti cuando estás de gira…, inspeccionar la habitación del hotel, prepararte el baño, protestar en tu nombre si falta algún detalle, ayudar a organizar las sesiones de firmas, proteger tu reputación de genio lo bastante sencillo como para tratar directamente con sus lectores, asegurarme de que tengas la comida y el vino que prefieres? ¿Y Dennis? De acuerdo, es tu secretario y tu corrector de pruebas, pero también es algo más ¿no es así? ¿Por qué presumes de que tus novelas no necesitan correcciones? Es porque él te ayuda a corregirlas; y no hablo de la corrección de pruebas, sino de la literaria. Lo hace con tacto, para que no te veas obligado a admitir ante ti mismo lo importante que es. La trama no es tu fuerte ¿verdad?, por lo menos en los últimos años. ¿Cuántas ideas debes a Dennis? ¿Cuántas veces lo utilizas como laboratorio de pruebas? ¿Quién más haría tanto por tan poco?


  Él no se volvió para mostrarle su rostro, pero incluso de espaldas a ella sus palabras le llegaron con toda claridad, aunque con una voz que ella no reconoció.


  —Será mejor que discutas con tu amante qué es exactamente lo que os proponéis hacer. Si decides probar suerte con Tremlett, cuanto antes mejor. No espero que vuelvas a la casa de Londres y le estaré agradecido a Tremlett si me devuelve las llaves del apartamento tan pronto como le sea posible. Mientras tanto, no hables de esto con nadie. ¿Me he expresado con claridad? No hables con nadie. Esta isla es pequeña, pero hay espacio suficiente para no tropezarnos el uno con el otro en las próximas veinticuatro horas. Después, cada cual seguirá su camino. Yo he reservado aquí los próximos diez días. Puedo comer en Combe House. Propongo que compres pasajes en la lancha para mañana por la tarde, y que tú y tu amante os vayáis de aquí.
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  Maycroft no se hacía ilusiones en relación con la cena del viernes. Nunca se las hacía cuando alguno de los visitantes reservaba plaza. Lo que le angustiaba no era la fama de ellos, sino su propia responsabilidad como anfitrión de conducir la conversación y conseguir que la noche fuera un éxito. Como su esposa había señalado a menudo, él no valía para la charla intrascendente. La discreción adquirida en su profesión de abogado le impedía participar en las conversaciones más populares, como chismorreos algo picantes sabidos de buena tinta, y se esforzaba, hasta la desesperación en ocasiones, por evitar las banalidades de preguntar a los visitantes por las incidencias del viaje a Combe o a discutir sobre el tiempo. Sus invitados, todos ellos eminencias en sus diferentes esferas, sin duda tenían cosas interesantes que decir acerca de su trabajo profesional, que a él le habría fascinado escuchar, pero habían venido a Combe precisamente para escapar de su trabajo profesional. De vez en cuando había habido noches buenas en las que, dejando a un lado la discreción, los huéspedes habían hablado libremente y con pasión. Por lo general se llevaban bien entre ellos; las personas fabulosamente ricas y famosas podían no gustarse demasiado entre ellas, pero se sentían a gusto en la topografía de los cotos cerrados exclusivos de los demás. Pero tenía sus dudas de que sus dos huéspedes de esta noche se sintieran complacidos por su mutua compañía. Después del estallido de Oliver en su despacho y de sus anteriores amenazas, le horrorizaba la perspectiva de conversar con aquel hombre a lo largo de una comida de tres platos. Y además, estaba Mark Yelland. Ésta era la tercera visita de Yelland, pero nunca antes había reservado plaza para la cena. Podía haber razones perfectamente comprensibles para que lo hiciera, como el simple deseo de cenar en compañía, pero a Maycroft le pareció de mal agüero. Después de un último toque a su corbata delante del espejo del vestíbulo, tomó el ascensor desde su apartamento en la torre central y bajó a la biblioteca para la acostumbrada ronda de bebidas previa a la cena.


  El doctor Guy Staveley y su esposa Joanna ya habían llegado; él estaba de pie, con una copa de jerez en la mano, delante de la chimenea, mientras quejo se había instalado con elegancia en uno de los sillones de respaldo alto, y tenía su vaso aún intacto en la mesita situada frente a ella. Siempre cuidaba mucho su forma de vestirse para la cena, en particular después de una ausencia, como si su feminidad cuidadosamente realzada fuera una demostración pública de que se encontraba de regreso en su residencia. Esta noche llevaba un traje-pantalón de seda, con los pantalones ceñidos y la parte superior en forma de túnica. El color era un sutil verde pálido con tonos dorados. Helen habría sabido qué nombre dar a aquel color, e incluso cuándo lo había comprado Jo y cuánto le había costado. Si hubiera tenido a Helen a su lado en la cena, no habría sentido miedo, a pesar de la presencia de Oliver.


  La puerta se abrió, y apareció Mark Yelland. Aunque los huéspedes podían pedir el coche, era evidente que habían venido caminando desde Murrelet Cottage. Se quitó el chaquetón y lo dejó sobre el respaldo de una de las sillas. Era la primera vez que veía a Jo Staveley, y Maycroft hizo las presentaciones. Pasaron veinte minutos antes de que sonara el gong de la cena, pero el tiempo se hizo corto. Jo, como siempre en presencia de un hombre bien parecido, procuró mostrarse agradable, y Staveley descubrió de alguna forma que Yelland y él habían ido a la Universidad de Edimburgo, aunque no habían coincidido en la misma época. Staveley charló sobre temas académicos, experiencias compartidas y conocidos comunes, de modo que la conversación no decayó.


  Eran casi las ocho, y Maycroft empezó a creer que Oliver había cambiado de opinión; pero en el mismo momento en que sonaba el gong, la puerta se abrió, y entró él. Con una inclinación y un seco «Buenas noches» a la redonda, se quitó el abrigo, lo colocó junto al de Yelland y alcanzó al grupo en la puerta. Todos juntos bajaron al piso inmediatamente inferior, donde estaba el comedor. En el ascensor, ni Oliver ni Yelland hablaron, y se limitaron a saludarse recíprocamente con una breve inclinación, como rivales que observan las reglas de la cortesía pero ahorran palabras y energías para el combate que les espera.


  Como siempre, en las elegantes manos de la señora Burbridge apareció un menú escrito. Los entrantes serían bolas de melón en una salsa de naranja, el plato principal consistiría en gallina de Guinea acompañada con verduras a la plancha, y el postre en un soufflé de limón. El primer plato estaba ya servido en la mesa. Oliver tomó su cuchara y su tenedor y miró su plato con el entrecejo fruncido, como si le irritara que alguien perdiera el tiempo haciendo bolas con el melón. La conversación se hizo intermitente hasta que la señora Plunkett y Millie aparecieron arrastrando un carrito con la gallina de Guinea y las verduras. Se sirvió el plato principal.


  Mark Yelland tomó su cuchillo y su tenedor, pero no empezó a comer. En cambio, con los codos sobre la mesa y el cuchillo alzado como si fuera un arma, dirigió una mirada a Nathan Oliver y dijo, con una tranquilidad peligrosa:


  —Sospecho que el personaje del director de laboratorio de la novela que va a publicar usted el año que viene está inspirado en mí, y ha tenido usted buen cuidado de describir a su personaje tan arrogante e insensible como ha podido hacerlo sin que resultara completamente increíble.


  Sin levantar los ojos de su plato, Oliver contestó:


  —¿Arrogante, insensible? Si esa es su reputación, supongo que puede crear alguna confusión en la mentalidad del público. Pero puede estar seguro de que en mi mente no existe tal confusión. Nunca antes le había visto. No lo conozco, ni siento un deseo particular de conocerlo. Yo no soy un plagiario de la vida; solo necesito un modelo viviente para mi arte, y ese modelo soy yo mismo.


  Yelland dejó sobre la mesa su cuchillo y su tenedor. Sus ojos seguían clavados en Oliver.


  —¿Va usted a negar que se entrevistó con un miembro joven de mi equipo para preguntarle acerca del funcionamiento de mi laboratorio? Me gustaría saber, dicho sea de paso, cómo consiguió su nombre. Probablemente a través de esas personas de la liberación animal que están trastornando y poniendo en peligro la vida de él y la mía. Sin duda le impresionó con su reputación, y le sonsacó sus opiniones sobre la validez de nuestro trabajo, sobre cómo justificaba lo que estaba haciendo y sobre cuánto sufrían los monos.


  —Emprendí una investigación necesaria —contestó Oliver en tono ligero—. Quería averiguar determinados datos acerca de la organización de un laboratorio: la jerarquía de las personas que forman el equipo, las condiciones en que viven los animales, cómo y qué cosas comen, y cómo se obtienen. No hice preguntas sobre personas. Investigo los hechos, no las emociones. Necesito saber cómo actúan las personas, no lo que sienten. Sé cómo sienten.


  —¿Tiene idea de lo arrogantes que suenan sus palabras? Oh, claro que tenemos sentimientos. Yo los tengo por las personas que sufren la enfermedad de Parkinson y la fibrosis cística. Por esa razón, mis colegas y yo empleamos nuestro tiempo en intentar encontrar una cura, aunque eso nos cueste un sacrificio personal.


  —Yo habría creído que las víctimas de los sacrificios eran los animales. Ellos sufren el dolor; usted se lleva la gloria. ¿No es cierto que usted sería feliz al ver morir a cientos de monos, y no sin dolor, si eso le representara ser el primero en publicar sus descubrimientos? La lucha por la gloria científica es tan despiadada como la competencia comercial. ¿Por qué pretender otra cosa?


  —Su preocupación por los animales —dijo Yelland— no parece afectar mucho a su vida cotidiana. Parece estar disfrutando de su gallina de Guinea, lleva vestidos de cuero, y sin duda bebe leche con el café. Tal vez tendría que centrar su atención en la forma en que algunos animales, me temo que muchos, son sacrificados para obtener su carne. Los que mueren en mi laboratorio lo hacen con muchas más atenciones y también con más justificación.


  Oliver estaba cortando con cuidado su porción de gallina.


  —Yo soy un carnívoro. Todas las especies cazan a otras, esa parece ser la ley de la naturaleza. Me gustaría que matáramos nuestro alimento de forma más humana, pero lo como sin repugnancia. Eso me parece muy diferente de utilizar a un primate con propósitos experimentales que posiblemente no irán en su beneficio, desde la premisa de que el Homo sapiens es tan intrínsecamente superior a todas las demás especies que tenemos todo el derecho a explotarlas a nuestra voluntad. Comprendo que el Ministerio del Interior supervise los niveles de dolor permisibles y que exija una clarificación detallada de los analgésicos que se utilizan, y supongo que eso supone un pequeño alivio. No me malinterprete. No soy miembro, ni siquiera simpatizante, de las organizaciones que le acosan. No estoy en condiciones para serlo, porque hasta ahora me he beneficiado de descubrimientos que utilizaron animales, y sin duda aprovecharé también los éxitos futuros en ese terreno. Dicho sea de paso, no esperaba que fuera usted una persona religiosa.


  —No lo soy —dijo Yelland con sequedad—. No creo en realidades sobrenaturales.


  —Me sorprende. Había pensado que usted adoptaba en estos temas el punto de vista del Antiguo Testamento. Conoce usted, supongo, el capítulo primero del Libro del Génesis. «Y los bendijo Dios y les dijo: Sed fecundos y multiplicaos, y llenad la tierra y sometedla: dominad en los peces del mar, en las aves del cielo y en todo animal que serpea sobre la Tierra». Es un mandamiento divino que nunca hemos tenido dificultad en obedecer. El hombre es el gran depredador, el supremo explotador, el árbitro de la vida y la muerte, con el permiso divino.


  La gallina de Guinea de Maycroft no tenía gusto a nada, y se le hacía una bola en la boca. Se había producido el desastre. Y había algo extraño en aquella discusión. No era tanto una disputa como un monólogo a dos voces en el que solo un participante, Yelland, sentía una pasión auténtica. Fuera lo que fuese lo que irritaba a Oliver, no tenía nada que ver con Yelland. Vio que los ojos de Jo brillaban mientras pasaban de un orador al otro, como si presenciara un peloteo inusualmente largo en un partido de tenis. Su mano derecha desmenuzaba un panecillo, y se metía los pedazos en la boca sin untarles mantequilla ni mirarlos. A Maycroft le pareció que era su obligación decir algo, pero fue Staveley quien, después de guardar un silencio cada vez más embarazados, intervino:


  —Tal vez sentiríamos de manera distinta si sufriéramos una enfermedad neurològica, o si la sufriera un hijo nuestro. Tal vez ellos son las únicas personas que tienen derecho a hablar sobre la validez ética de esos experimentos.


  —No es mi intención hablar en nombre de ellos —dijo Oliver—. No he empezado yo la discusión. Carezco de opiniones definidas en un sentido o en otro. Mis personajes sí las tienen, pero ésa es una cuestión distinta.


  —¡Eso es una evasiva! —dijo Yelland—. Usted les presta una voz, en ocasiones peligrosa. Y no es sincero al afirmar que solo estaba interesado en el funcionamiento del laboratorio como información de fondo. El chico le contó cosas que no tenía derecho a revelar.


  —No puedo controlar lo que la gente decide contarme.


  —Fuera lo que fuese lo que le dijo, ahora está arrepentido. Ha presentado su dimisión. Era uno de mis ayudantes jóvenes más capaces. Se ha perdido para la investigación de alto nivel, y probablemente también para la ciencia.


  —En tal caso, tal vez debería usted dudar de la fuerza de su vocación. Dicho sea de paso, el científico de mi novela es más simpático y complejo de como usted lo ha pintado. Tal vez no leyó las pruebas con suficiente atención. O, por supuesto, puede que haya superpuesto usted su propio personaje, o lo que usted teme haber percibido como su personaje, a mi creación. Y me interesaría saber cómo han llegado las pruebas a sus manos. Su distribución está estrictamente controlada por mi editor.


  —No lo bastante estrictamente. Hay subversivos en las editoriales, igual que en los laboratorios.


  Jo decidió que había llegado el momento de intervenir, y dijo:


  —No creo que a ninguno de nosotros le guste utilizar primates en la investigación. Los monos y los chimpancés se parecen demasiado a nosotros para que nos resulte natural. Deberían de usar ratas en sus experimentos. Es difícil sentir mucho afecto por las ratas.


  Yelland le dirigió una mirada, como para asegurarse de si tanta ignorancia merecía una respuesta. Oliver seguía con los ojos fijos en el plato.


  —Más del ochenta por ciento de los experimentos se hacen con ratas —dijo Yelland—, y hay personas que sienten afecto por ellas. Los investigadores, por ejemplo.


  —De todas formas —insistió Jo—, algunos de los que protestan pueden estar motivados por una compasión auténtica. No me refiero a los violentos, a los que solo les interesa el alboroto. Pero seguro que algunos de ellos odian sinceramente la crueldad y desean detenerla.


  —Lo encuentro difícil de creer —añadió Yelland en tono seco—, porque deben de saber que lo que están haciendo, con su violencia e intimidación, es forzar a que ese trabajo se realice fuera del Reino Unido. La investigación continuará, pero en países en los que no exista nuestra protección legal a los animales. Este país sufrirá las consecuencias en su economía, y los animales sufrirán bastante más.


  Oliver había terminado de comer su gallina de Guinea. Colocó cuidadosamente el cuchillo y el tenedor a uno y otro lado del plato, y se puso en pie.


  —Creo que esta noche me ha proporcionado ya suficientes estímulos. Me excusarán si les dejo ya. Tengo que volver a pie a Peregrine Cottage.


  Maycroft se levantó a medias de su asiento.


  —¿Quiere que le pida el coche? —Sabía que su voz era propiciatoria, casi servil, y se odió a sí mismo por ello.


  —No, gracias. Aún no soy un viejo decrépito. No olvide usted, por cierto, que necesitaré la lancha mañana por la tarde.


  Sin un saludo a los presentes, salió de la habitación.


  —Debo disculparme —dijo Yelland—. No debería haber empezado esa discusión. No vine a Combe para eso. No sabía que Oliver estaba en la isla cuando llegué.


  La señora Plunkett entró con la bandeja de los soufflés y empezó a recoger sus platos.


  —Su estado de ánimo es extraño —dijo Staveley—. Está claro que ha ocurrido algo que lo ha trastornado.


  Jo era la única que comía, y dijo con ligereza:


  —Vive en un estado de trastorno permanente.


  —Pero no hasta ese punto. ¿Y qué ha querido decir al pedir la lancha para mañana? ¿Es él quien se va, o es otra persona?


  —Espero de todo corazón que sea él —dijo Maycroft. Y volviéndose a Mark Yelland, añadió—: ¿Le creará dificultades su próxima novela?


  —Tendrá influencia, por venir de él. Y será un regalo para el llamado movimiento de liberación de los animales. Mi investigación corre un peligro serio, y lo mismo le ocurre a mi familia. No tengo ninguna duda de que su director de ficción, como él lo denomina, será tomado como un retrato de mí mismo. No puedo querellarme, por supuesto, y él lo sabe. La publicidad es la última cosa que deseo. Le contaron cosas que no tenía derecho a saber.


  —¿Pero no son cosas que todos tenemos derecho a saber? —preguntó Staveley sin alzar la voz.


  —No, si son utilizadas para obstaculizar una investigación dirigida a salvar vidas. No, si cae en manos de bobos ignorantes. Espero que su intención sea abandonar la isla mañana; desde luego, no es lo bastante grande para los dos. Y ahora, si me excusan, no esperaré el café.


  Arrugó su servilleta, la tiró sobre su plato y, con una inclinación dedicada a Jo, salió precipitadamente. Hubo un silencio roto por el ruido de la puerta del ascensor.


  —Lo siento —dijo Maycroft—. Ha sido un desastre. De una u otra forma tendría que haberlo evitado.


  Jo paladeaba su soufflé con un regocijo evidente.


  —No sigas disculpándote, Rupert. No eres el responsable de todo lo que va mal en esta isla. Mark Yelland reservó plaza para la cena solo porque quería discutir con Nathan, y Nathan se limitó a jugar con él. Tomad los soufflés antes de que se bajen.


  Maycroft y Staveley tomaron sus cucharas. De repente hubo una serie de estampidos parecidos a un tiroteo lejano, y se reavivó el fuego de los leños de la chimenea.


  —Va a ser una noche tormentosa —dijo Jo Staveley.
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  Cuando su esposa estaba en Londres, a Guy Staveley le desagradaban las noches de tormenta, porque la algarabía de gemidos, llantos y aullidos le resultaba misteriosamente parecida a los lamentos de una persona. Pero ahora, con Jo en casa, la violencia en el exterior de los muros de piedra de Dolphin Cottage no era sino un énfasis tranquilizador de la comodidad y la seguridad del interior. Hacia la medianoche lo peor había pasado ya, y la isla recuperaba la calma bajo las estrellas que empezaban a asomar. Miró hacia las camas gemelas, donde Jo estaba sentada con las piernas cruzadas, envuelta en una bata de raso rosa ceñida bajo los pechos. Con frecuencia se vestía provocativamente, en ocasiones, desvergonzadamente, sin conciencia al parecer del efecto que producía, pero después de hacer el amor cubría su desnudez con la escrupulosa modestia de una novia victoriana. Era una de las rarezas que, después de veinte años de matrimonio, él seguía encontrando oscuramente fascinantes. Deseaba estar con ella en la cama doble, abrazarla y expresarle de alguna forma la gratitud que sentía por su incondicional y generosa sexualidad. Ella había vuelto a Combe para pasar allí cuatro semanas, y, como siempre, regresó a la isla como si nunca hubiera estado fuera, como si el suyo fuera un matrimonio normal. Él se había enamorado de ella a primera vista, y no era un hombre que se enamorara con facilidad ni que cambiara de opinión. Nunca habría otra mujer para él. Sabía que para ella era distinto. Ella había planteado con toda claridad sus condiciones la mañana del día de su boda, antes de que, desafiando las convenciones, salieran juntos del apartamento para acudir a la oficina del registro civil.


  —Te quiero, Guy, y creo que seguiré queriéndote, pero no estoy enamorada. He pasado por eso, y fue un tormento, una humillación y una advertencia. De modo que ahora lo que pretendo es una vida tranquila junto a alguien a quien respeto y de quien me siento orgullosa, y con quien deseo pasar el resto de mi vida.


  En aquel momento le pareció un compromiso aceptable, y seguía pareciéndoselo.


  Ahora ella dijo, en un tono cuidadosamente despreocupado:


  —Fui al consultorio cuando estuve en Londres, y vi a Malcolm y June. Quieren que vuelvas. No han puesto anuncios para cubrir tu plaza y no tienen intención de hacerlo, por lo menos aún no. Están desbordados de trabajo, por supuesto. —Hizo una pausa, y añadió—: Tus antiguos clientes preguntan por ti.


  Él no dijo nada.


  —Todo aquello del chico es agua pasada, ahora —continuó ella—. En cualquier caso, la familia se fue del distrito. Para alivio general, imagino.


  Él habría querido decir, «no era “el chico”, era Winston Collins. Tuvo una vida espantosa y la sonrisa más feliz que nunca he visto en un niño».


  —Cariño, no puedes sentirte culpable eternamente. En medicina cosas así ocurren todos los días, en todos los hospitales además. Siempre ha sido así. Somos humanos. Cometemos errores, falsos juicios, cálculos equivocados. En el noventa y nueve por ciento de los casos se rectifica y no pasa nada. ¿Qué otra cosa puede esperarse, con la cantidad de trabajo que hay ahora? Y la madre era una pesadilla con sus exigencias histéricas, como todos sabemos. Si no te hubiera llamado una y otra vez sin necesidad, probablemente su hijo aún viviría. Eso no lo dijiste en la investigación.


  —No podía descargar mi responsabilidad en una madre de luto —dijo él.


  —De acuerdo, siempre que admitas la verdad ante ti mismo. Y luego todo ese alboroto racial, las acusaciones de que habría sido distinto de tratarse de un niño blanco. Todo se habría olvidado de no haber intervenido los extremistas.


  —Tampoco voy a convertir unas acusaciones injustas de racismo en una excusa. Winston murió de peritonitis. Hoy en día, eso es imperdonable. Tendría que haber ido cuando la madre telefoneó. Es una de las primeras cosas que aprendes en medicina: nunca dejes nada al azar, con un niño.


  —¿De modo que piensas quedarte aquí para siempre, tratando la hipocondría de Nathan Oliver y esperando que una de las novicias que trae Jago se ponga a trepar por las rocas y se caiga de lo alto del acantilado? Los miembros del personal temporal tienen su médico en Pentworthy, Emily no está nunca enferma y puede vivir hasta los cien años, y los visitantes no vienen si no están sanos. ¿Qué trabajo es éste para una persona de tu capacidad?


  —El único que por el momento me veo capaz de asumir. ¿Y tú, Jo?


  No preguntó qué uso hacía ella de sus habilidades como enfermera cuando volvía sola a su apartamento vacío de Londres. ¿Vacío, hasta qué punto? ¿Qué había de Tim y Maxie y Kurt, nombres que de vez en cuando mencionaba ella, sin explicaciones y al parecer sin sentimiento de culpa?


  Podía hablar brevemente de fiestas, comedias, conciertos, restaurantes, pero había temas sobre los que él, temeroso de su respuesta, no se atrevía a preguntar. ¿Con quién iba ella a esos sitios, quién pagaba, quién la acompañaba de vuelta al apartamento, quién pasaba la noche en su cama? Encontraba extraño que ella no intuyese su necesidad de preguntar, y su miedo de saber.


  —Oh, cuando no estoy aquí, trabajo —dijo ella en tono desenvuelto—. La última vez fue en el dispensario de primeros auxilios de St. Jude. Todo el mundo está superestresado, de modo que yo hago lo que puedo, pero solo media jornada. Mi conciencia social tiene límites. Si quieres ver la vida en toda su crudeza, pásate por un dispensario un sábado por la noche: borrachos, drogados, cabezas rotas y un lenguaje que basta para viciar el aire. Tenemos una dependencia muy fuerte de personal inmigrado. Me parece inexcusable: administradores que recorren el mundo rodeados de lujos para reclutar a los mejores médicos y enfermeras que pueden encontrar en países que los necesitan mil malditas veces más que nosotros. Es una vergüenza.


  Él habría querido decir que no todos son reclutados, que vendrían de todos modos, en busca de más dinero y de una vida mejor y que ¿quién puede reprochárselo? Pero tenía demasiado sueño para una discusión política. De modo que dijo, sin darle mucha importancia:


  —¿Qué pasa con la sangre de Oliver? Ya te has enterado, supongo, del alboroto en el puerto, cuando ese idiota de Dan dejó caer la muestra al agua.


  —Tú me lo contaste, querido. Oliver vendrá mañana a las nueve en punto a que le extraiga otra muestra. No le entusiasma la idea, y a mí tampoco. Odia las agujas. Puede agradecer a su suerte que soy una profesional acostumbrada a dar con la vena a la primera. Dudo de que tú lo consiguieras.


  —Sé positivamente que no lo haría.


  —He observado a veces cómo extraen sangre algunas personas del equipo médico —dijo ella—. No es un espectáculo agradable. En cualquier caso, seguramente Oliver no se presentará.


  —Se presentará. Cree que tiene anemia. Quiere hacerse las pruebas. ¿Por qué no iba a presentarse?


  Jo sacó las piernas fuera de la cama y, de espaldas a él, dejó deslizarse la bata y se puso una camisa de pijama.


  —Si es verdad que piensa marcharse mañana —dijo—, preferirá esperar y hacerse las pruebas en Londres. Sería lo lógico. No sé, es solo una sensación que tengo. No me sorprendería no ver a Oliver mañana a las nueve de la mañana.
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  Oliver tardó en volver a Peregrine Cottage. La rabia que le había poseído desde su encuentro con Miranda era estimulante en su autojustificación, pero sabía cuán rápidamente podía caer desde las alturas de la animación al abismo de la desesperanza y la depresión. Necesitaba estar solo y caminar para expulsar de sí aquel energético pero peligroso tumulto de furia y autocompasión. Durante una hora, azotado por el viento creciente, recorrió en uno y otro sentido el borde del acantilado, intentando poner orden en la confusión de su mente. Ya había pasado su hora habitual de acostarse, pero siguió fuera hasta que vio por fin apagarse la luz del dormitorio de Miranda. Apenas pensó en la discusión con Mark Yelland. Comparada con la traición de su hija y de Tremlett, la disputa había sido un mero ejercicio semántico. Yelland no podía hacerle ningún daño.


  Finalmente cruzó en silencio la puerta del cottage y la cerró a su espalda. Miranda, si no estaba dormida, se cuidaría mucho de aparecer. Normalmente, en las raras ocasiones en las que salía solo de noche, ella escuchaba, incluso en la cama, hasta oír el clic del pestillo de la puerta. Dejaban encendida una luz para él, y ella bajaba a prepararle un tazón de leche caliente. Esta noche, la salita estaba a oscuras. Imaginó una vida sin sus cuidados llenos de atención, pero se convenció a sí mismo de que tal cosa no ocurriría. Mañana, ella vería las cosas de forma más razonable. Despediría a Tremlett, y así se acabaría todo. Si se veía obligado a hacerlo, podía arreglárselas sin Tremlett. Miranda se daría cuenta de que no podía perder la seguridad, las comodidades, el lujo de sus viajes al extranjero, el privilegio de ser su única hija, la perspectiva de heredarle, por los salaces y sin duda inexpertos manoseos de Tremlett en la desvencijada cama única de un apartamento de un barrio insalubre y peligroso de Londres. Tremlett no podía haber ahorrado gran cosa, con su salario. Miranda no tenía nada más que lo que él le daba. Ninguno de los dos estaba cualificado para un trabajo que les proporcionara unos ingresos suficientes para vivir, aunque fuera con sencillez, en el centro de Londres. No, Miranda se quedaría.


  Ya desvestido y a punto de acostarse, descorrió las cortinas de lino de la ventana. Como siempre, dejó abiertos los postigos un par de centímetros para que la habitación no quedara completamente a oscuras. Se tendió en silencio, envuelto en las sábanas, mecido por el aullido del viento, hasta que se deslizó poco a poco desde los altiplanos de la conciencia, más pronto de lo que había temido.


  Le devolvió a la vigilia un chillido agudo que reconoció como propio. La negrura de la ventana seguía partida por una línea de luz. Tendió una mano incierta hacia la lámpara de la mesilla de noche, y apretó el interruptor. La habitación brilló envuelta en una tranquilizadora normalidad. Tanteó hasta encontrar su reloj, y vio que eran las tres. La tormenta se había alejado, y ahora él estaba tendido en lo que parecía una calma innatural y ominosa. Le había despertado la misma pesadilla que año tras año convertía su lecho en el centro del horror, repetida a veces en largas rachas, pero que por lo común se presentaba con intervalos tan grandes que empezaba a olvidar su poder. La pesadilla nunca variaba. Estaba montado a pelo en un gran caballo de piel moteada, muy por encima del mar, y el lomo del animal era tan ancho que sus piernas no alcanzaban a sujetarlo, de modo que se veía zarandeado con violencia de lado a lado, mientras su montura se encabritaba y corcoveaba bajo un laberinto de estrellas. No había riendas y sus manos se aferraban con desesperación a la crin, en busca de un asidero firme. Podía ver el rabillo de los grandes ojos brillantes del animal, la espuma que formaba la saliva en su boca cuando relinchaba. Sabía que la caída era inevitable, y que iba a precipitarse, con los brazos fláccidos e inermes, en un horror inimaginado bajo la negra superficie del mar sin olas.


  A veces, al despertar se encontraba en el suelo, pero esta noche tenía las sábanas medio enredadas en el cuerpo. En alguna ocasión, el grito dado al despertar alarmó a Miranda y ella apareció, práctica como siempre, tranquilizadora, preguntándole si todo iba bien, si necesitaba algo, si quería que preparara una taza de té para los dos. Él contestó: «Es solo un mal sueño, solo un mal sueño. Ve a la cama». Pero sabía que esta noche no vendría. Nadie vendría. Se quedó tendido, mirando fijamente la raya de luz que le alejaba del horror; luego, muy despacio, se levantó de la cama, fue tambaleándose hasta la ventana y abrió de par en par los postigos al amplio panorama de las estrellas y el mar luminoso.


  Se sintió inconmensurablemente pequeño, como si su mente y su cuerpo se hubieran encogido y él estuviera solo en un globo giratorio, contemplando la inmensidad. Allí estaban las estrellas, moviéndose de acuerdo con las leyes del mundo físico, pero su brillo estaba únicamente en su mente, una mente que empezaba a fallarle, y unos ojos que ya no conseguían ver con claridad. Solo tenía sesenta y ocho años pero lenta, inexorablemente, su luz se extinguía. Se sintió intensamente solo, como si no existiese ningún otro ser vivo. Nada podía ayudarlo, ni en ningún lugar de la Tierra ni en aquellos mundos muertos que giraban en el cielo con su brillo ilusorio. Nadie lo oiría si se abandonaba a un impulso casi irresistible y gritaba en voz alta a la noche insensible: «¡No te lleves mis palabras! ¡Devuélveme mis palabras!».
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  En su dormitorio del piso más alto de la torre, Maycroft dormía de forma discontinua. Cada vez que se despertaba, encendía la luz y consultaba el reloj de la mesilla con la esperanza de que el alba estuviera ya a punto de llegar. Las dos y diez, las tres y cuarenta, las cuatro y veinte. Tuvo la tentación de levantarse, prepararse un té y escuchar por la radio las noticias del World Service, pero resistió. Intentó calmarse para conseguir una o dos horas más de sueño, pero éste no llegó.


  Hacia las once de la noche se había levantado el viento, no una tormenta prolongada sino una serie intermitente de ráfagas furiosas que aullaban en la chimenea y hacían que los intervalos entre dos embestidas resultaran, no tanto un descanso, sino períodos ominosos de una calma innatural. Había dormido en medio de tormentas más violentas que ésta, en los dieciocho meses transcurridos desde su llegada a la isla. Normalmente, el repetido golpeteo del mar le resultaba tranquilizador, pero ahora se amplificaba en el interior de la habitación como el latido invasor del bajo continuo acompañando musicalmente los aullidos del viento. Intentó ordenar sus pensamientos, pero los mismos presentimientos, las mismas angustias volvían con fuerza renovada cada vez que despertaba.


  ¿Era real la amenaza de Oliver de vivir permanentemente en la isla? Si era así ¿era posible oponerse desde un punto de vista legal? ¿Le considerarían los administradores el responsable de aquel desastre? ¿Podía haber manejado con más habilidad a aquel hombre? Su predecesor había tenido, al parecer, más éxito al tratar con Oliver y sus manías, de modo que ¿por qué le resultaba a él tan difícil? ¿Y por qué había pedido Oliver la lancha para hoy? Sin duda, tenía la intención de marcharse. La perspectiva le alegró momentáneamente, pero el hecho de que Oliver se marchara furioso y resentido era un mal presagio para el futuro. Y todos pensarían que la culpa había sido suya. Después de los dos primeros meses, su nombramiento había sido confirmado, pero él todavía se sentía en período de prueba. Podía dimitir, o le podían pedir que se fuera, con tres meses de preaviso. Fracasar en un trabajo que era generalmente considerado una sinecura, que él mismo había visto como un interludio de introspección, sería ignominioso, tanto desde el punto de vista personal como desde el de la publicidad.


  Renunció a dormir y cogió un libro.


  Despertó de nuevo con un sobresalto cuando el lomo de La última crónica de Barset chocó con el suelo. Tanteó en busca del reloj, y vio consternado que eran las ocho y treinta y dos y empezaba su jornada con retraso.


  Eran casi las nueve cuando llamó para pedir su desayuno, y aún pasó media hora más antes de que tomara el ascensor para bajar a su despacho. Para entonces había racionalizado en parte las recurrentes angustias de la noche, pero éstas habían dejado un poso de malestar y de presentimientos que, mientras cumplía con los habitualmente consoladores rituales del desayuno, no consiguió sacudirse de encima. A pesar de su tardanza, la señora Plunkett había llegado con el desayuno tan solo cinco minutos después de la llamada: el pequeño bol con ciruelas, el bacón frito de modo que quedara crujiente pero no seco —como a él le gustaba—, el huevo frito sobre la rebanada de pan frito en grasa de tocino, la jarra de café y la tostada reciente, sacada de la tostadora en el momento preciso en que estaba lista, untada en mermelada casera. Comió, pero sin disfrutar. La comida, en su perfección, le pareció un recordatorio deliberado de las comodidades físicas y la armoniosa rutina de su vida en Combe. No se sentía con ánimos para empezar de nuevo, y temía los inconvenientes y los esfuerzos de buscar un lugar donde establecerse y montar una casa propia. Pero si Nathan Oliver se quedaba a vivir permanentemente en Combe, al final era lo que se vería obligado a hacer.


  Cuando entró en el despacho, vio a Adrián Boyde sentado a su mesa, tecleando cifras en su calculadora. Le sorprendió encontrarle trabajando en sábado, pero en seguida recordó que Boyde había mencionado que vendría un par de horas para dejar listos los impresos del pago del IVA y cerrar las cuentas del trimestre. Aun así, era un inicio de la jornada poco usual. Los dos hombres se dieron los buenos días, y luego se hizo el silencio. Maycroft miró hacia la otra mesa y tuvo la sensación repentina de estar viendo a un extraño. ¿Era imaginación suya o Adrián parecía sutilmente distinto, con el rostro más tenso y pálido, los ojos inquietos cercados por unas ojeras pronunciadas, el cuerpo menos relajado? Una nueva ojeada le permitió ver que su compañero estaba inmóvil delante de sus papeles. ¿También él había pasado una mala noche? ¿Tenía su mismo funesto presentimiento de un desastre? Se dio cuenta una vez más, pero ahora con más fuerza todavía, de lo mucho que necesitaba a Boyde: su tranquila eficiencia, su tácito compañerismo cuando trabajaban juntos, el sentido común que le parecía la más admirable y útil de sus virtudes, su humildad, que nada tenía que ver con la autohumillación o el halago. Nunca habían tocado ningún tema personal de la vida del uno o el otro. ¿Por qué entonces pensaba que el otro comprendía y aceptaba sus incertidumbres, su dolor por una esposa a la que podía olvidar durante largo tiempo, y por la que suspiraba de pronto con una añoranza casi incontrolable? No compartía las creencias religiosas de Adrián. ¿Era tan solo que se sentía en presencia de un buen hombre?


  Todo lo que sabía de él se lo había contado Jo Staveley en un momento, jamás repetido, de confianza impulsiva.


  —El pobre diablo se cayó de bruces, borracho, cuando se disponía a dar la comunión. Una anciana dama devota, con el cáliz en los labios, perdió también el equilibrio, y el vino se derramó. Gritos, consternación general. Las personas más inocentes de la congregación pensaron que estaba muerto. Apuesto a que la parroquia y el obispo se habrían mostrado tolerantes con una pequeña debilidad, pero aquello fue realmente una copa de más.


  Y, sin embargo, fue Jo quien, en última instancia, lo salvó. Boyde había pasado en la isla más de un año, siempre sobrio, hasta la espantosa noche de su recaída. Tres días después, se fue de Combe. Por entonces, Jo estaba viviendo en su apartamento de Londres, en una de las periódicas escapadas del aburrimiento de la isla, y se hizo cargo de él, lo acompañó a una remota casita de campo, lo desalcoholizó y, poco antes de la llegada del propio Maycroft, lo llevó de nuevo a Combe. Nunca más se habló del tema, pero Boyde le debía probablemente la vida ajo Staveley.


  Sonó el timbre del teléfono colocado en la mesa, sobresaltándolo. Eran las nueve y veinte. No se había dado cuenta de que llevaba un rato sentado allí, ausente. Jo parecía irritada.


  —¿Has visto a Oliver? ¿No estará contigo, por casualidad? Había quedado en venir a la enfermería a las nueve en punto para dar otra muestra de sangre. Supongo que ha decidido dejarlo correr, pero podía haberme llamado para avisarme.


  —Es posible que se haya dormido, o lo haya olvidado.


  —He llamado a Peregrine Cottage. Miranda me ha dicho que le oyó salir hacia las siete y veinte. Ella estaba en su dormitorio, y no hablaron. No tiene idea de adonde ha podido ir. Ayer noche no le dijo que vendría a dar sangre.


  —¿Ha salido con Tremlett?


  —Tremlett está ya en Peregrine Cottage. Llegó poco después de las ocho, para seguir con su trabajo. Dice que no ha visto a Oliver desde ayer. Por supuesto, Oliver puede haberse levantado temprano con la idea de dar un paseo antes de ir a la enfermería, pero si es así ¿por qué no ha llegado? Y no ha desayunado aún. Miranda dice que él mismo se preparó un té —el hervidor estaba aún caliente cuando ella entró en la cocina—, pero todo lo que ha comido es una banana. Puede que todo se reduzca a ganas de molestar al prójimo, pero Miranda está preocupada.


  De modo que sus presentimientos estaban justificados. Más problemas. Era improbable que Oliver hubiera tenido un accidente. Si simplemente había decidido causar molestias faltando a la cita y yéndose en cambio a dar un paseo, organizar una batida para buscarlo le produciría aún más irritación. Y con razón; formaba parte de las normas éticas de la isla el dejar en paz a los visitantes. Pero ya no era un joven. Llevaba cerca de dos horas desaparecido sin haber dado ninguna explicación. Si Oliver estaba tendido en alguna parte, víctima de una apoplejía o de un ataque al corazón ¿cómo podría él, la persona responsable de todo, justificar su inacción?


  —Será mejor que empecemos a buscarlo —decidió—. Díselo a Guy, por favor. Yo telefonearé a la gente y les pediré que se reúnan aquí. Será mejor que se quede en la enfermería y me llame, si aparece.


  Colgó el auricular y se volvió a Boyde.


  —Oliver ha desaparecido. Tenía que ir a la enfermería a las nueve para dar sangre, pero no apareció.


  —Miranda estará preocupada —dijo Boyde—. La llamaré y luego iré a buscarlo por el noreste de la isla.


  —Hazlo, por favor, Adrián, y si lo ves, haz como si no hubiera pasado nada. Si le daba pánico que le extrajeran sangre, lo último que querrá es una patrulla de rescate.


  Cinco minutos más tarde, un pequeño grupo, convocado por teléfono, estaba reunido delante de la casa. Roughtwood, tan poco cooperativo como de costumbre, había dicho a Adrián que estaba demasiado ocupado para poder ayudar, pero se presentaron el doctor Staveley, Dan Padgett y Emily Holcombe, ésta por la razón de que había ido a las nueve y cuarto a la enfermería para su inyección antigripal anual. Jago había sido convocado también, pero todavía no había aparecido. El grupo miraba a Maycroft en espera de instrucciones, y él intentó concentrarse para pensar cuál había de ser el paso siguiente.


  Y entonces, de forma tan repentina y caprichosa como siempre en Combe, bajó la niebla, en algunos lugares apenas un delicado velo traslúcido, y en otros espesa, húmeda y oscura, ocultando el azul del mar, transformando la maciza torre de la casa en una presencia fantasmal, adivinada pero no vista, y aislando la delicada cúpula roja de la parte superior del faro de modo que parecía un objeto extraño que flotara en el espacio.


  Como la niebla se espesaba cada vez más, Maycroft dijo:


  —Es inútil ir muy lejos en estas circunstancias. Probaremos a ir al faro, pero nada más.


  Caminaron agrupados, con Maycroft al frente. Éste oía voces apagadas a su espalda, pero una a una las figuras desaparecieron perdidas en la niebla, y las voces fueron desvaneciéndose hasta morir. Y entonces, de una forma súbita y desconcertante, vio delante de él el faro, un eje cóncavo que ascendía hacia la nada. Al mirar hacia arriba, sintió vértigo por un segundo, pero le dio miedo colocar sus manos, en busca de apoyo, sobre la pared reluciente, como si al hacerlo el edificio entero, irreal como un sueño, fuera a temblar y a disolverse en la niebla. La puerta estaba entreabierta; él empujó con precaución la gruesa plancha de roble y buscó el interruptor de la luz. Sin detenerse, subió el primer tramo de escaleras hasta el depósito de combustible, y la mitad del segundo tramo, llamando a Oliver por su nombre, al principio en voz baja, como si temiera quebrar el silencio. Al darse cuenta de la inutilidad de hacer las cosas a medias, se detuvo en las escaleras y gritó en voz alta hacia la oscuridad. No hubo respuesta, y no alcanzó a ver ninguna luz encendida. Bajó, se detuvo en el umbral y gritó hacia la niebla:


  —No parece estar aquí. Quédense donde están.


  Tampoco hubo respuesta. Sin pensar y sin ningún propósito claro, dio la vuelta al faro hacia el lado del mar, y allí se pegó a la pared para mirar hacia arriba, agradecido por sentir la solidez del granito contra su espalda.


  Y entonces, tan misteriosamente como había bajado, la niebla empezó a levantar. Frágiles y sutiles velos pasaron ante el faro, se juntaron y se disolvieron. Gradualmente formas y colores empezaron a revelarse, y lo misterioso e intangible se convirtió en familiar y real. Y entonces lo vio. Su corazón dio un vuelco y empezó a golpear su pecho con una fuerza que le hizo estremecerse. Debió de gritar, pero no oyó otro sonido que el graznido de una gaviota solitaria. Y poco a poco el horror se fue revelando, primero detrás de un delgado velo de niebla y luego con una claridad absoluta. Los colores reaparecieron, pero con una intensidad mayor de lo que recordaba: las paredes resplandecientes, el fanal rojo en lo alto rodeado por una barandilla blanca, la extensión azul del mar, el cielo tan claro como en un día de verano.


  Y en lo alto, recortado contra la blancura del faro, un cuerpo colgado: el rojo y el azul trenzados de la soga que ascendía hasta la barandilla, el cuello manchado y estirado como el pescuezo de un pavo, la cabeza grotescamente grande caída hacia un lado, las manos con las palmas hacia fuera, como en una parodia de bendición. El cuerpo llevaba zapatos, pero en un segundo de desorientación le pareció ver los pies colgar uno al lado del otro en una desnudez patética.


  Le pareció que pasaban los minutos, pero sabía que el tiempo se había detenido. Y entonces oyó un gemido agudo y continuo. Miró a su derecha, y vio a Jago y a Millie. La muchacha miraba hacia arriba, a Oliver, y su llanto era tan continuo que apenas podía respirar.


  Y entonces, dando la vuelta a la pared del faro, apareció el grupo de búsqueda. No pudo distinguir ninguna palabra, pero el aire pareció vibrar con una confusa mezcla de gemidos, gritos ahogados, exclamaciones, quejidos y lloriqueos, un sordo lamento colectivo realzado por el llanto de Millie y la súbita algarabía de las gaviotas.


  LIBRO SEGUNDO


  Cenizas en el hogar
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  Faltaba poco para la una del mediodía y Rupert Maycroft, Guy Staveley y Emily Holcombe se reunieron a deliberar por primera vez desde el descubrimiento del cuerpo. A petición de Maycroft, Emily había vuelto a la casa desde Atlantic Cottage. Antes, al ver que sus intentos de consolar y tranquilizar a Millie solo servían para exacerbar su desconsuelo, había anunciado que, como estaba claro que no podía ser de utilidad en nada, se marchaba a su casa, y volvería siempre y cuando se lo pidiesen. Millie, que a la menor oportunidad había corrido a abrazar histéricamente a Jago, fue separada con suavidad de él y entregada a los más aceptables cuidados de la señora Burbridge, para que ésta la tranquilizara con consejos llenos de sentido común y té caliente. Poco a poco se había ido imponiendo una normalidad espuria. Se habían repartido órdenes, se habían hecho llamadas telefónicas, el servicio había sido informado. Maycroft sabía que había hecho todas esas cosas, y con una calma sorprendente, pero no guardaba ningún recuerdo claro de las palabras que había pronunciado ni de la secuencia de los acontecimientos. Jago había vuelto al puerto y la señora Plunkett, que tenía trabajo pendiente, se había ido a preparar el almuerzo algunos bocadillos. Joanna Staveley estaba en Peregrine Cottage, pero Guy, con una cara grisácea, permaneció al lado de Maycroft, hablando y caminando como si fuera un autómata, sin dar la menor ayuda real.


  Le pareció a Maycroft que el tiempo se había fragmentado y que había vivido las últimas dos horas no como un continuo sino como una serie de escenas vividas, cada una de ellas tan instantánea e indeleble como una fotografía. Adrián Boyde en pie junto a la camilla mirando el cuerpo de Oliver, y luego alzando la mano derecha como si le pesara, para hacer el signo de la cruz. El mismo, acompañado por un silencioso Guy Staveley, caminando hasta Peregrine Cottage para dar la noticia a Miranda, y ensayando mentalmente las palabras que iba a pronunciar. Todas le habían parecido inadecuadas, banales, sentimentales o brutalmente breves: colgado, cuerda, muerto. La señora Plunkett, con cara triste, sirviendo té de una enorme tetera que no recordaba haber visto antes, Dan Padgett, que había tenido una reacción explicable al ver la escena y había pedido de pronto que le dijeran que no había sido culpa suya, que el señor Oliver no se había matado porque él hubiera perdido la sangre, y su propia respuesta irritada:


  —No seas ridículo, Padgett. Ningún hombre inteligente se mata por tener que dar sangre dos veces. No es una tragedia. Nada de lo que has hecho o dejado de hacer ha tenido importancia.


  Escenas vividas: ver deslizarse por el rostro de Padgett unas lágrimas infantiles, mientras se alejaba. Estar de pie junto a la cama de la enfermería mientras Staveley cubría con una sábana el cuerpo de Oliver y darse cuenta por primera vez, con una mirada de una intensidad desesperada, de que el dibujo del papel de la pared era un motivo de William Morris. Y lo más verídico de todo, como iluminado por un potente foco contra la pared del faro, el cuerpo colgando, el cuello estirado y los pies descalzos balanceándose de forma patética; unos pies que su cerebro le decía que no habían estado descalzos. Y así, se dio cuenta ahora, será como permanecerá en su memoria la muerte de Oliver.


  Ahora tenía por fin una oportunidad de aclarar sus ideas y discutir acerca de la llegada de la policía con las personas que en su opinión tenían derecho a ser consultadas. La elección de la sala de estar de su apartamento privado había surgido de un acuerdo general tácito, más que de una decisión específica. Él había dicho:


  —Tenemos que hablar ahora, antes de que llegue la policía. Vamos a algún lugar donde nadie nos moleste. Dejaré a Adrián en el despacho. Él se bastará. Haremos que no nos pasen llamadas. —Y, volviéndose a Staveley—: ¿Tu cottage o mi apartamento, Guy?


  —¿No sería preferible quedarnos en la casa? —había dicho Staveley—. Así estaremos allí cuando llegue la policía.


  Maycroft pidió a Boyde que telefoneara a la señora Plunkett y le pidiera que les llevara sopa, bocadillos y café a su apartamento, y fueron juntos al ascensor. Guardaron silencio mientras ascendían hasta lo alto de la torre.


  Una vez en la sala de estar, Maycroft cerró la puerta y tomaron asiento, Emily Holcombe en el sofá de dos plazas con Staveley a su lado. Él giró uno de los sillones situados delante de la chimenea de modo que quedara frente a ellos. El movimiento, que en ese entorno habría sido normalmente familiar y doméstico, tuvo algo de portentoso. Incluso su sala de estar, en la que tantas veces habían estado juntos los tres, se convirtió por un momento desconcertante en algo tan extraño y provisional como el vestíbulo de un hotel. Estaba amueblada enteramente con objetos familiares que había traído de la salita de su esposa: el cómodo tresillo tapizado de cretona, las cortinas a juego, la mesa oval de caoba con las fotografías de la boda y de su hijo enmarcadas en plata, las delicadas figurillas de porcelana, las acuarelas inconfundiblemente de aficionado que había pintado la abuela de su mujer en el Distrito de los Lagos. Al traerlas consigo, él esperaba sin duda recrear las tranquilas veladas que había compartido con Helen. Pero ahora, con un sobresalto, se dio cuenta de cuánto había aborrecido siempre cada uno de los objetos de aquel abigarrado ambiente de domesticidad femenina.


  Al mirar a sus acompañantes, se sintió un anfitrión tan torpe como inepto desde el punto de vista social. Guy Staveley estaba sentado con la rigidez de un extraño consciente de la inconveniencia de su visita. Emily, como siempre, parecía a gusto, cómodamente sentada con un brazo pasado por el respaldo del sofá. Llevaba pantalones negros, botas, un grueso suéter de lana de color beis y largos pendientes de ámbar. A Maycroft le sorprendió que se hubiera tomado la molestia de cambiarse de ropa, pero, después de todo, lo mismo habían hecho Staveley y él, suponía que por algún prejuicio residual de que la informalidad de los sábados era inadecuada en presencia de la muerte.


  —¿Qué vais a tomar? —dijo, y detectó en su voz una nota de afabilidad forzada—. Hay jerez, whisky, vino, lo habitual.


  ¿Por qué, pensó, había dicho eso? Sabían perfectamente lo que podía ofrecerles. Emily Holcombe pidió jerez, y Staveley —sorprendentemente—, un whisky. Maycroft no tenía agua a mano y murmuró una disculpa mientras se dirigía a la cocina a buscarla. De vuelta, sirvió las bebidas, más una copa de merlot para sí mismo.


  —Hubo un almuerzo caliente a las doce y media en el comedor del servicio para todos los que tuvieron ánimos para comer —dijo—, pero he pensado que sería preferible que nos trajeran algo aquí. Los bocadillos no tardarán.


  La señora Plunkett se había anticipado a sus necesidades. Casi de inmediato llamaron a la puerta y Staveley la abrió. Entró la señora Plunkett empujando un carrito que contenía platos, tazas y salseras, jarras y dos grandes termos, más, en el estante inferior, dos bandejas cubiertas con servilletas. Maycroft dijo «Gracias» en voz baja, y todos miraron cómo la señora Plunkett disponía sobre la mesa la comida y la vajilla con tanta unción como si estuviera oficiando una ceremonia religiosa. Maycroft casi esperaba que les dirigiera una reverencia desde la puerta, al marcharse.


  Se acercó a la mesa, y apartó las servilletas húmedas que cubrían las bandejas.


  —Casi todo es jamón —anunció—, pero hay también huevos y berros para quien prefiera no comer carne.


  —No se me ocurre nada menos apetitoso —dijo Emily Holcombe—. ¿Por qué una muerte violenta le hace sentir a uno tanta hambre? Quizá la palabra «hambre» no sea la más adecuada, quiero decir necesidad de comer, pero de comer algo apetitoso. Los bocadillos no sirven para la ocasión. ¿Qué hay en los termos? Sopa, supongo, pero también podría ser café. —Se acercó a uno de los termos, levantó la tapa y olió—. Caldo de pollo. Rutinario, pero nutritivo. De todos modos, puede esperar. Lo que tenemos que hacer es decidir cómo vamos a jugar esta partida. No tenemos mucho tiempo.


  —¿Jugar? —Las palabras «esto no es ningún juego» flotaron, inexpresadas, en el aire. Como si se diera cuenta de que su frase había sido mal interpretada, Emily dijo:


  —Decidir nuestra respuesta al comandante Dalgliesh y su equipo. Doy por supuesto que habrá un equipo.


  —Espero a tres personas —dijo Rupert—. La Policía Metropolitana ha telefoneado para avisar que vendrán un detective inspector y un sargento, nada más.


  —Pues es una bonita invasión de oficiales ¿no? Un comandante de la Policía Metropolitana y un inspector. ¿Y por qué no la policía local? Supongo que les habrán dado alguna explicación.


  Era una pregunta que Rupert había estado esperando, y estaba preparado para contestarla.


  —Creo que se debe a la importancia de la víctima y a la insistencia de los administradores en que haya discreción y tanto respeto a la intimidad como sea posible. Haga Dalgliesh lo que haga, no es probable que cause el revuelo y la publicidad que se produciría inevitablemente si llamáramos a la policía local.


  —Pero eso no lo explica todo, Rupert —intervino Emily—. ¿Cómo se ha enterado la Policía metropolitana de que Oliver ha muerto? Supongo que porque tú les telefoneaste. ¿Por qué no telefoneaste a la Comandancia de Devon y Cornualles?


  —Porque, Emily, tengo instrucciones de llamar a un número de Londres si se da cualquier circunstancia alarmante en la isla. Por lo que yo sé, siempre ha existido ese procedimiento.


  —Sí, pero ¿qué número? ¿El número de quién?


  —No me dijeron de quién. Mis instrucciones son informar y no decir nada más. Lo siento, Emily, pero se trata de una norma fijada hace mucho tiempo, y yo tengo que ajustarme a ella. Me he ajustado a ella, de hecho.


  —¿Hace mucho tiempo? Es la primera vez que oigo hablar de eso.


  —Probablemente porque nunca antes se ha producido una crisis de esta magnitud. Es un procedimiento totalmente razonable. Tú sabes mejor que muchas personas lo importante que son algunos de los visitantes de este lugar. El procedimiento pretende afrontar cualquier contingencia alarmante de una manera eficaz, rápida y con el máximo de discreción posible.


  —Supongo que Dalgliesh querrá interrogarnos a todos juntos, me refiero a todos nosotros, visitantes y personal del servicio —concluyó Emily.


  —No tengo la menor idea —dijo Maycroft—. A todos juntos primero, y por separado después, me imagino. He hablado con el personal del servicio y arreglado las cosas para que estén disponibles, aquí en la casa. Parecía aconsejable hacerlo así. La biblioteca es la habitación más apropiada. El comandante tendrá que interrogar también a los huéspedes, por supuesto. Me pareció inadecuado molestar a Miranda Oliver, y ella y Dennis Tremlett están aún en sus cottages. Ella dijo que prefería estar sola.


  —Salvo posiblemente en el caso de Tremlett —dijo Emily—. Dicho sea de paso ¿cómo se tomó Miranda la noticia? Supongo que Guy y tú se lo dijisteis, tú como encargado aquí, y Guy para tratar cualquier eventual reacción física a la impresión. Muy apropiado.


  ¿Había, se preguntó Maycroft, un matiz de ironía en su voz? Miró a Staveley, pero éste no dijo nada.


  —Sí —dijo—, fuimos juntos. Fue menos penoso de lo que había temido. Quedó conmocionada, por supuesto, pero no se derrumbó. Mantuvo una calma perfecta, casi estoica. Tremlett fue el más afectado de los dos. Se contuvo a duras penas, pero parecía hundido. Pensé que iba a desmayarse.


  —Estaba aterrorizado —dijo Staveley en voz baja.


  —Hubo algo bastante extraño —prosiguió Maycroft—. Me pareció que Oliver había quemado algunos papeles antes de salir esta mañana. Había un montón de cenizas y algunos restos de papeles ennegrecidos en la chimenea de la sala de estar.


  —¿Lo mencionaron Miranda o Tremlett? ¿Lo hiciste tú? —preguntó Emily.


  —No, no me pareció el momento oportuno, sobre todo porque ellos no dijeron nada.


  —Dudo que la policía les consienta ser tan poco comunicativos —dijo Emily.


  Guy Staveley no hizo ningún comentario. Después de unos instantes, Maycroft dijo a Emily Holcombe:


  —La señorita Oliver insistió en ver el cuerpo. Yo intenté disuadirla, pero me pareció que no tenía derecho a prohibírselo. Los tres fuimos juntos a la enfermería. Guy bajó la sábana solo hasta la barbilla, de modo que no se viera la señal de la cuerda. La señorita Oliver insistió en que retirara la sábana. Examinó con atención las señales y luego dijo «Gracias» y dio media vuelta. No lo tocó. Guy lo cubrió de nuevo, y nos fuimos.


  —La policía puede pensar que debiste tratarla con más firmeza —observó Emily.


  —Sin duda. Ellos tienen la autoridad de que yo carezco. Estoy de acuerdo en que habría sido preferible poder disuadirla, pero no veo cómo habría podido hacerlo. Él parecía… Bueno, ya sabes qué aspecto tenía, Emily. Lo viste.


  —Solo un momento, a Dios gracias. Y me gustaría oír alguna opinión sobre cómo respondemos a las preguntas. Está claro que diremos la verdad, pero ¿cuánta parte de la verdad? Por ejemplo, si el comandante Dalgliesh pregunta si la pena de Miranda Oliver por la muerte de su padre es auténtica ¿qué le contestaremos?


  Aquí Maycroft se sentía en un terreno más firme.


  —No podemos hablar en nombre de otras personas. Está claro que él la verá. Podrá formarse una opinión propia, es un detective.


  —Personalmente, no veo qué pena puede sentir —dijo Emily—. Esa chica era una esclava de su padre. Tremlett también, si vamos a ello, pero en su caso la relación es mucho más compleja. Se supone que es un corrector de pruebas y su ayudante personal, pero creo que hacía mucho más que corregir las pruebas. Su última novela, La hija del sepulturero, fue acogida con respeto pero sin entusiasmo. Apenas si resultaba digna de Nathan Oliver. ¿No fue el libro que acabó mientras Tremlett estaba en el hospital, cuando intentaron hacer algo en relación con su pierna? Y a propósito ¿qué es lo que le pasa?


  —Polio cuando era niño. —El tono de Staveley era brusco—. Quedó cojo.


  Maycroft se dirigió a Emily Holcombe.


  —¿No estarás sugiriendo que es Tremlett quien escribe las novelas?


  —Por supuesto que no las escribe. Es Nathan Oliver quien lo hace. Sugiero que el papel que desempeña Tremlett en la vida de Oliver va más allá de corregir pruebas, por meticuloso que sea, y de llevar la correspondencia con sus admiradores. Corre el rumor de que Oliver siempre se ha negado a ser corregido por sus editores. No lo necesitaba porque tenía a Tremlett. ¿Y qué diremos del propio Oliver? Sin duda no tiene sentido pretender que era un huésped bienvenido ni agradable. Dudo de que alguien en la isla se alegrara si estuviera aún vivo.


  Guy Staveley, que había guardado silencio, intervino en ese momento:


  —Creo que sería sensato posponer esta discusión hasta que llegue Jo. No tardará mucho. Adrian le dirá que estamos reunidos aquí.


  —¿Para qué la necesitamos? —dijo Emily Holcombe—. Se supone que ésta es una reunión de los residentes permanentes que no forman parte del servicio. Apenas si se puede calificar ajo de residente permanente.


  —Se la puede calificar como mi esposa —dijo en voz baja Guy Staveley.


  —También a tiempo parcial, en cierta forma.


  El rostro grisáceo de Staveley se puso de color escarlata. Se movió en su asiento como si se dispusiera a levantarse, pero una mirada de advertencia de Maycroft hizo que siguiera sentado.


  —No iremos a ninguna parte si empezamos a pelearnos antes incluso de que llegue la policía —dijo Maycroft en tono tranquilo—. Pedí a Jo que se reuniera con nosotros, Emily. La esperaremos cinco minutos más.


  —¿Dónde está?


  —En Peregrine Cottage. Sé que Miranda dijo que prefería estar sola, pero tanto Guy como yo pensamos que sería mejor que tuviera a una mujer a su lado. Puede sufrir un shock retardado. Después de todo, Jo es una enfermera con experiencia. Volverá directamente allí después de que hablemos, si cree que puede ser de utilidad en algo. Miranda puede querer que se quede con ella en el cottage esta noche.


  —¿En la cama de Nathan? ¡No lo creo!


  —Miranda no debería estar sola, Emily —insistió Maycroft—. Cuando Guy y yo fuimos a darle la noticia, le sugerí que podía trasladarse a la casa. Tenemos dos suites vacías. Pero se opuso a la idea con vehemencia. Es un problema. Puede que acceda a quejo la acompañe. Jo dijo que no le importaría pasar la noche en el sofá de la salita, si podía servir de ayuda.


  Emily Holcombe dejó su copa sobre la mesa. Maycroft tomó de nuevo la botella de jerez.


  —Te agradezco que no pensaras en mí como dispensadora de consuelo femenino. Como opino que esta isla, que es mi principal preocupación, será más feliz sin la intrusión periódica de Nathan Oliver, me habría sido difícil expresarle las acostumbradas mentiras piadosas.


  —Espero que no expreses esa opinión de manera tan brutal al comandante Dalgliesh —dijo Maycroft.


  —Si es tan inteligente como dicen, no necesitará que lo haga.


  Oyeron pasos, la puerta se abrió y Joanna Staveley se reunió con ellos. Para Maycroft, como siempre, entró acompañada por una bocanada vivificadora de sexualidad consciente de sí misma que él encontraba más atractiva que perturbadora. El espeso cabello rubio, con una estrecha franja más oscura en la raíz, estaba recogido atrás con un pañuelo de seda azul, que daba a su tez bronceada una apariencia de desnudez inocente. Sus fuertes muslos estaban ceñidos en unos vaqueros azules, y la chaqueta de dril abierta dejaba ver una camiseta que cubría los pechos libres de sostén. Al lado de su vitalidad, su marido parecía un hombre desanimado, envejecido, e incluso la fina osamenta del rostro bien parecido de Emily parecía tan descarnada y aguda como una calavera. Maycroft recordó algo que había dicho Emily cuando Jo volvió a la isla.


  —Lástima que no hagamos representaciones teatrales de aficionados. Jo da el tipo de la camarera de bar rubia y de corazón generoso.


  Pero Jo Staveley al menos tenía corazón; él no estaba tan seguro de que lo tuviera Emily Holcombe.


  Jo se dejó caer en el sillón vacío y estiró las piernas con un suspiro de alivio.


  —Gracias a Dios que se ha acabado —dijo—. La pobre chica no quería en realidad que yo estuviera allí; ¿y por qué demonios había de quererlo? No es como si nos conociéramos la una a la otra. Le he dejado dos píldoras para dormir y le he dicho que se las tome esta noche con un vaso de leche caliente. No se irá del cottage, en ese punto es inflexible. ¿Esa botella es tu merlot de costumbre, Rupert? Sírveme una copa ¿quieres, encanto? Es justo lo que necesito.


  Mientras servía vino en una copa y se lo tendía, Maycroft dijo:


  —Estaba precisamente diciendo que no me gusta que se quede sola esta noche en el cottage.


  —No lo estará. Dice que Dennis Tremlett va a acompañarla. Ella dormirá en la cama de su padre, y él ocupará la de ella.


  —Si es eso lo que quiere —dijo Emily—, es una solución. En estas circunstancias, resulta difícil atender a lo que exige el decoro.


  —¡No es el decoro lo que les preocupa! —rio Jo—. Son amantes. No me preguntéis cómo se las han arreglado, pero es así.


  —¿Estás segura, Jo? ¿Te lo han dicho? —La voz de Staveley sonó artificialmente aguda.


  —No ha hecho falta. Es evidente con solo pasar cinco minutos en la misma habitación que ellos. Son amantes. —Se volvió a Emily Holcombe—. Es una pena que no fueras con los chicos a darles la noticia, Emily. Te habrías dado cuenta de la situación en un momento.


  —Es muy probable —dijo Emily en tono seco—. La vejez no ha embotado del todo mi percepción.


  Maycroft, que las observaba, captó una rápida ojeada entre ellas; de divertida complicidad femenina, pensó. Difícilmente podían haber sido más distintas las dos mujeres. Él había pensado que, de existir algún sentimiento fuerte entre ellas, habría sido de rechazo. Ahora se daba cuenta de que, si discutían las cuatro personas que había en la habitación, las dos mujeres serían aliadas. Fue uno de esos momentos de clarividencia respecto a las inesperadas extravagancias de la personalidad que casi nunca le habían asaltado antes de venir a esta isla, y que todavía tenían el poder de sorprenderle.


  —Desde luego es una complicación —dijo Emily—, para ellos si no para nosotros. Me pregunto si se lo dijeron a Oliver. Si lo hicieron, podría ser un móvil.


  Siguió un silencio que duró tan solo unos segundos, pero fue absoluto. La mano de Jo Staveley se detuvo en el aire, con la copa de vino a medio camino hacia sus labios. Luego volvió a dejarla en la mesa con cuidadosa deliberación, como si el más ligero sonido pudiera ser fatal.


  Emily Holcombe no pareció darse cuenta del efecto de aquellas indeseadas palabras acusatorias.


  —Un móvil para el suicidio de Oliver —dijo—. Jo me ha contado la extraordinaria escena de la comida de ayer. No fue un comportamiento normal, ni siquiera en el peor Nathan. Sumemos el hecho de que su última novela ha sido una decepción y de que se enfrentaba a la vejez y al agotamiento progresivo de su talento, y una puede comprender por qué pensó que era el momento de hacer mutis. Es obvio que dependía casi enteramente de su hija, y probablemente lo mismo le ocurría con Tremlett. Si acababa de enterarse de que ellos se proponían desertar de su lado en busca de satisfacciones más convencionales, eso podía haber sido la catálisis.


  —Pero si Tremlett se casaba con Miranda, Oliver no necesariamente lo perdería —dijo Jo Staveley.


  —Tal vez no, pero podía haber un cambio en las prioridades de Tremlett que supongo que no habría sido bien recibido. Sin embargo, no es un asunto nuestro. Si la policía quiere explorar esa fascinante pista, dejemos que la descubran por sí mismos.


  —Hay indicaciones contrarias al suicidio. —Staveley habló despacio, como para sí mismo.


  De nuevo se hizo el silencio. Maycroft decidió que era tiempo de poner fin a las especulaciones. La charla empezaba a colocarse en una esfera peligrosamente fuera de control.


  —Creo que deberíamos dejarle todo eso a la policía —dijo—. Es trabajo de ellos investigar los hechos, y el nuestro consiste en cooperar en todas las formas que podamos.


  —¿Hasta el extremo de decirles que dos de sus sospechosos están teniendo un romance? —dijo Jo.


  —Jo, nadie es sospechoso —dijo Maycroft—. Todavía no sabemos cómo murió Oliver. Tenemos que evitar este tipo de conversaciones. Son inapropiadas e irresponsables.


  Pero Jo siguió impertérrita:


  —Lo siento, pero si ha sido un asesinato, es una posibilidad, como más o menos lo ha expresado Guy, sin duda todos seremos sospechosos. Solo me pregunto hasta qué punto deberíamos cooperar. Quiero decir ¿hemos de explicar a ese comandante que el finado será universalmente llorado, o que al menos en lo que a nosotros respecta era un grano en el trasero? ¿Hemos de decirle que había amenazado con venir a vivir permanentemente aquí, y convertir nuestras vidas en un infierno? O yendo al grano ¿hemos de hablarle de Adrián Boyde?


  —Contestaremos a sus preguntas y le diremos la verdad. —La voz de Maycroft era inusualmente firme—. Hablaremos por nosotros y no por los demás, y eso incluye a Adrián. Si alguien cree que está en peligro de verse comprometido, tendrá derecho a negarse a responder a más preguntas si no es en presencia de un abogado.


  —Que supongo que no podrás ser tú —dijo Jo.


  —Desde luego, no. Si hay sospechas sobre la muerte, yo seré tan sospechoso como cualquier otro. Tendrás que buscar un abogado en tierra firme. Esperemos que no haya necesidad.


  —¿Y qué ocurre con los otros dos huéspedes, el doctor Yelland y el doctor Speidel? ¿Alguien les ha dicho que Oliver ha muerto?


  —Todavía no hemos podido ponernos en contacto con ellos. Cuando sepan la noticia, es posible que quieran marcharse. No creo que el comandante Dalgliesh pueda impedírselo, si las cosas transcurren con normalidad. Después de todo, la isla difícilmente será un oasis de paz y soledad con la policía husmeando por todas partes. Supongo que querrá interrogarles antes de dejarles ir. Uno de ellos puede haber visto a Oliver dirigiéndose al faro.


  —¿Y se proponen ese comandante y sus oficiales quedarse en la isla? —dijo Emily Holcombe—. ¿Esperan que les ofrezcamos nuestra hospitalidad? Supongo que no van a traerse su propia comida. ¿Esperan que les alimentemos a expensas de la Fundación? ¿Quiénes son?


  —Como he dicho antes, son solo tres. El comandante Dalgliesh, una inspectora detective, Kate Miskin, y un sargento, Francis Benton-Smith. He consultado con la señora Burbridge y la señora Plunkett. Creemos que podremos acomodar a los dos subordinados en los pabellones de los establos y dar al comandante Dalgliesh Seal Cottage. Serán tratados como cualquiera de nuestros residentes. Se les llevará el desayuno y el almuerzo a sus habitaciones, y podrán reunirse con nosotros en el comedor para la cena o tomarla en sus habitaciones, si así lo prefieren. Me parece una solución aceptable.


  —¿Y la gente del servicio semanal? ¿Se les ha avisado? —dijo Emily.


  —He contactado con ellos por teléfono. Les he dicho que se tomen una semana de descanso pagado. La lancha no irá a buscarles a Pentworthy el lunes por la mañana.


  —Todo según las instrucciones de Londres, sin duda —comentó Emily—. ¿Y cómo les has explicado esa repentina y atípica beneficencia?


  —No lo hice. Les dije que como solo había dos huéspedes, no les necesitaríamos. La noticia de la muerte de Oliver se dará esta noche, probablemente demasiado tarde para que aparezca en los periódicos del domingo. La señorita Oliver está de acuerdo con ese retraso y con que evitemos que la prensa local se anticipe.


  Emily Holcombe se dirigió a la mesa.


  —Sea o no asesinato, yo necesitaré la lancha el lunes por la mañana. Tengo una cita con el dentista en Newquay a las once y media.


  Maycroft frunció el entrecejo.


  —No será conveniente, Emily. Los periodistas estarán esperando.


  —No creo que esperen en Newquay. Estarán en el muelle del puerto de Pentworthy, si están en alguna parte. Puedo asegurarte que soy más que competente para entendérmelas con los medios, tanto locales como nacionales.


  Maycroft renunció a hacer más objeciones. Le parecía que, en conjunto, había manejado la reunión de forma más satisfactoria de lo que había temido. Guy había sido de muy poca ayuda. El hombre parecía estar emocionalmente muy distante de la tragedia. Tal vez no era sorprendente; después de escapar de las responsabilidades de la práctica de la medicina, probablemente estaba decidido a evitar cualquier otra. Pero esa lejanía era preocupante. Él dependía en buena parte del apoyo de Guy.


  —Si alguien quiere comer —dijo Emily—, será mejor que tome un bocadillo ahora. La policía no tardará, y entonces me iré a Atlantic Cottage si te parece bien, Rupert. Sugiero que dejemos esto para los hombres, Jo. Un comité de recepción de dos es suficiente. No queremos animar a nuestros visitantes a darse importancia. No son precisamente las personas más distinguidas a las que hemos acogido en Combe. Y prefiero quedarme al margen del grupo de la biblioteca. Si el comandante desea verme, que pida una cita.


  La puerta se abrió, y entró Adrián Boyde. Unos prismáticos colgaban de su cuello.


  —Acabo de ver el helicóptero —dijo—. Llega la policía.


  2


  El tableteo del helicóptero Twin Squirrel sobrevolaba el sur de Inglaterra, y su sombra se dibujaba en los campos otoñales como el omnipresente presagio ominoso de un desastre en potencia. Continuaba el tiempo inseguro e impropio de la estación que había hecho la semana anterior. De vez en cuando los nubarrones negros se acumulaban por encima de ellos y soltaban su carga con tal fuerza concentrada que el helicóptero parecía estar atravesando un muro de agua. Y luego, de repente, las nubes se alejaban y los campos lavados por la lluvia se extendían debajo de ellos bañados por la luz del sol como en la sazón del pleno verano. El paisaje se desplegaba con la nitidez de una labor de ganchillo, con los tramos de bosque trabajados como nudos de lana de color verde oscuro, y los pequeños caminos serpenteantes y los ríos formando cintas de seda brillante. Las pequeñas poblaciones con las torres cuadradas de sus iglesias eran un bordado trabajado con un milagroso detallismo. Al mirar a su compañero, Dalgliesh vio a Benton-Smith fascinado, con los ojos fijos en el paisaje en movimiento, y se preguntó si lo vería tan modelado y artificial como él mismo, o si sobrevolaría con la imaginación un panorama más amplio, menos verdeante y menos laboriosamente domesticado.


  Dalgliesh no se arrepentía de haber elegido a Benton-Smith para el grupo, por considerar que había aportado las cualidades que valoraba en un detective: inteligencia, valor y sentido común. No era frecuente encontrarlas reunidas en una persona. Esperaba que Benton-Smith poseyera asimismo humanidad, pero ésta era una cualidad menos fácil de advertir; sin duda, el tiempo lo diría. Una preocupación menor era cómo trabajarían juntos Kate y Benton-Smith ahora que Tarrant se había marchado. No era necesario que simpatizasen; lo que él exigía era respeto mutuo y la cooperación esperable en dos colegas. Pero Kate también era inteligente. Sabía lo destructivo que podía resultar un antagonismo abierto para el éxito de una investigación. Podía dejar tranquilo aquello en sus manos.


  Vio que ella estaba leyendo un delgado libro de bolsillo, La primera detective de Botswana, con una intensidad resuelta que él comprendió. A Kate no le gustaban los helicópteros. Un fuselaje con alas proporcionaba al menos la seguridad subconsciente de que aquella máquina en forma de pájaro había sido diseñada para volar. Ahora estaban embutidos con dificultad en un artilugio ruidoso que no parecía un objeto de diseño sino un amontonamiento de piezas reunidas con el loco designio de desafiar la gravedad. Ella mantenía fija la mirada en el libro, pero solo muy de tanto en tanto pasaba página, menos atenta a las aventuras de la simpática y emprendedora detective de Alexander McCall Smith que al lugar en el que se guardaba su chaleco salvavidas, y a su segura inutilidad. Si el motor fallaba, Kate temía que el helicóptero cayera como una piedra.


  Ahora, en el ruidoso intervalo entre la reunión inicial y la llegada, Dalgliesh apartó de su mente los problemas profesionales para concentrarse en un miedo más personal y menos manejable. Había hablado a Emma Lavenham de su amor, no de palabra sino por carta. ¿No había sido por cobardía, por el temor a ver el rechazo en sus ojos? No había habido rechazo. El tiempo pasado juntos, limitado por sus vidas separadas y llenas de ocupaciones, era de una felicidad concentrada y casi estremecedora: la intensidad sexual; la pasión mutua, llena de facetas distintas pero sin complejidades; las horas cuidadosamente planeadas pasadas sin la compañía de nadie más en el restaurante, el teatro, el museo o el concierto; las comidas informales en el apartamento de él, juntos de pie en la estrecha terraza, bebidas en mano, con el Támesis lamiendo los muros quince metros más abajo; las conversaciones y los silencios que eran más que la ausencia de palabras. Así era el fin de semana que podrían estar pasando ahora. Pero su decepción no era la primera debida a que su trabajo reclamaba prioridad. Estaban inmunizados contra esos contratiempos ocasionales, que hacían mayor el éxito de la siguiente cita.


  Pero sabía que esa vida polarizada por los fines de semana no era vivir juntos, y su miedo inexpresado era que Emma la considerara suficiente para ella. Su carta había sido una clara proposición de matrimonio, no una invitación a un asunto amoroso. A él le parecía que ella había aceptado, pero después ninguno de los dos había vuelto a mencionar el matrimonio. Él intentó determinar por qué era tan importante para él. ¿Era por miedo a perderla? Pero si su amor no podía sobrevivir sin la atadura de un compromiso legal ¿qué futuro tenía? ¿Qué derecho tenía él, en cualquier caso, a atarla a ella? No había tenido valor para mencionar el matrimonio, y había justificado su cobardía con la idea de que era prerrogativa de ella proponer una fecha. Pero sabía cuáles eran las palabras que temía escuchar: «Pero querido ¿qué prisa tenemos? ¿Hemos de decidirlo ahora? ¿No somos plenamente felices tal como estamos?».


  Se obligó a sí mismo a volver al presente y, al mirar hacia abajo, tuvo la sensación, muy común, de que el paisaje urbano ascendía hacia ellos. Tomaron tierra con suavidad en el helipuerto de Newquay y, cuando las aspas se detuvieron, se desabrocharon los cinturones de seguridad con la expectativa de los pocos minutos que faltaban para poder estirar las piernas. Una expectativa que se frustró. Casi de inmediato la doctora Glenister salió del vestíbulo de salidas y se dirigió con paso enérgico hacia ellos, con un bolso colgado del hombro y llevando en la mano una bolsa Gladstone de color marrón. Llevaba pantalones negros embutidos en botas altas de cuero y una chaqueta de tweed ajustada. Cuando se acercó y miró hacia arriba, Dalgliesh vio una cara de líneas finas y huesos delicados, casi eclipsada por una gorra negra de visera ancha, que llevaba un poco al descuido. Saltó a bordo rechazando el intento de Benton-Smith de hacerse cargo de su equipaje, y Dalgliesh hizo las presentaciones.


  —Ahórreme la perorata sobre las normas de seguridad —dijo al piloto—. Me parece que he pasado toda la vida metida en estos artefactos, y espero confiada morir en uno de ellos.


  Tenía una voz notable, una de las más hermosas que Dalgliesh hubiera oído nunca. Debía de ser un arma poderosa en la tribuna de los testigos. Más de una vez se había sentado él ante el tribunal a observar los rostros de pensativo asentimiento de los jurados seducidos por la belleza de una voz humana. Los retazos heterogéneos de información dispersa sobre ella que, sin buscarlos, le habían llegado a lo largo de los años, la mayoría después de que ella hubiera intervenido en algún caso particularmente notorio, habían sido intrigantes y sorprendentemente precisos. Se había casado con un alto funcionario, retirado desde bastante tiempo atrás con el consuelo de los acostumbrados honores y que, después de un lucrativo período como director no ejecutivo en la City, ahora pasaba su tiempo navegando u observando las aves en el estuario del Orwell. Su esposa nunca había tomado su apellido ni utilizado su título. ¿Por qué había de hacerlo, en realidad? Pero el hecho de que del matrimonio habían nacido cuatro hijos, todos ellos con éxito en distintas esferas, sugería que un matrimonio aparentemente medio separado había tenido sus momentos de intimidad.


  Dalgliesh y ella tenían algo en común: a pesar de que su libro de texto sobre patología forense había sido muy bien recibido, nunca dejó que se colocara una fotografía suya en la solapa, ni intervino en ninguna clase de publicidad. Tampoco lo había hecho Dalgliesh, con gran desconsuelo inicial de sus editores.


  Herne & Illingworth, amables pero rigurosos en todo lo concerniente a los contratos de sus autores y de un olfato notable en los negocios, eran en otros aspectos conmovedoramente ingenuos y crédulos. Cuando lo presionaron para las fotografías, las sesiones de firma, las lecturas de poesía y otras apariciones públicas, su respuesta, fruto de una inspiración momentánea, fue que aquello no solo comprometería la confidencialidad de su trabajo en el Yard, sino que además le expondría a la venganza de los asesinos a los que había detenido, en un momento en que algunos de los más peligrosos de entre ellos estaban a punto ya de beneficiarse de la libertad provisional. Sus editores cedieron con un guiño de complicidad, y no se habló más del asunto.


  Viajaron en silencio, porque el ruido de los motores y la brevedad del viaje obviaron la necesidad de iniciar una conversación. Pasaron solo unos minutos hasta que cruzaron el azul rugoso del Canal de Bristol, y casi de inmediato Combe Island estaba debajo de ellos, de forma tan inesperada como si hubiera emergido de entre las olas, tan abigarrada y nítidamente definida como una fotografía en color, con sus plateados acantilados de granito alzándose sobre una espuma blanca e hirviente. Dalgliesh pensó que era imposible ver una isla costera desde el aire sin sentir una aceleración del pulso. Bañado por el sol otoñal se desplegaba otro mundo, separado por el mar, en una calma engañosa pero que evocaba recuerdos infantiles de historias de misterio, excitantes y peligrosas. Para un niño, todas las islas son islas del tesoro. E incluso para un adulto, Combe, como cualquier otra isla pequeña, enviaba un mensaje paradójico: el contraste entre su tranquilo aislamiento y la fuerza latente del mar, que a un tiempo protegía y amenazaba la atrayente paz contenida en sus límites.


  Dalgliesh se volvió a la doctora Glenister.


  —¿Ha estado antes en la isla?


  —Nunca, aunque sé algunas cosas acerca de ella. Están prohibidas todas las visitas, a menos que sean necesarias. Hay un faro moderno, automático, en la punta noroeste, lo que significa que Trinity House, el cuerpo encargado de los faros, tiene que venir de vez en cuando. Nuestra visita será una de las necesidades menos deseadas.


  Cuando iniciaron el descenso, Dalgliesh grabó en su mente las principales características de la isla. Si las distancias tenían alguna importancia, sin duda les proporcionarían un mapa, pero ésta era la ocasión de fijarse en la topografía. La isla se extendía más o menos en sentido noreste-suroeste, a unos veinte kilómetros de la costa, y su sector oriental era ligeramente cóncavo. Solo había un gran edificio, visible en la punta suroeste de la isla. Combe, como otras construcciones vistas desde el aire, tenía la perfección cuidadosamente ordenada de una maqueta de arquitecto. Era un edificio extraño, construido en piedra, con dos alas y una maciza torre central, tan parecida a la atalaya de una fortaleza que la ausencia de torrecillas en las esquinas parecía una aberración arquitectónica. En la fachada que daba al mar, cuatro grandes ventanas curvas brillaban al sol, y en la parte trasera se alzaban unos edificios paralelos de piedra que parecían establos. Unos cincuenta metros más allá estaba el área de aterrizaje de helicópteros, marcada con una cruz. Sobre un espolón rocoso al oeste de la casa se erguía un faro, una elegante torre pintada de blanco coronada por un fanal rojo.


  Dalgliesh gritó para hacerse oír:


  —Por favor, dé una vuelta a baja altura sobre la isla, antes de aterrizar. Me gustaría tener una visión de conjunto.


  El piloto asintió. El helicóptero ascendió, giró para alejarse de la casa y resiguió luego la línea de la costa noreste. Había ocho cottages de piedra dispuestos de forma irregular, cuatro en los acantilados del noroeste y otros cuatro hacia el sureste. El centro de la isla era un área de maleza de colores muy contrastados, con grupos de arbustos y algunos sotos de árboles más altos, cruzados por senderos tan imperceptibles que semejaban rastros de animales. La isla parecía realmente intacta; no había playas, ni residuos de basura en el agua. Los acantilados eran más altos y majestuosos en el noroeste, donde una línea de rocas quebradas se hundía en el mar con el aspecto de dientes rotos, entre remolinos de olas y espuma. Dalgliesh vio una línea más baja y estrecha de acantilados que rodeaba toda la parte sur de la isla, rota únicamente por la estrecha boca del puerto. Al mirar desde lo alto la bahía nítida, como de juguete, se hacía difícil imaginar el terror agónico de los esclavos capturados que habían desembarcado en aquel lugar de horrores.


  Y allí, por primera vez, advirtieron signos de vida. Un hombre robusto de cabello negro que llevaba botas de goma y un jersey de cuello alto salió de un cottage de piedra situado junto al muelle. Formó visera con una mano para mirar por un momento hacia arriba en su dirección, y en seguida, desconcertantemente despreocupado de su llegada, volvió rápidamente a entrar en el cottage.


  No vieron más signos de vida, pero cuando completaron la vuelta y el aparato quedó suspendido en el aire sobre el círculo de aterrizaje, tres figuras salieron de la casa y caminaron hacia ellos con la simétrica precisión de un desfile. Los dos de delante iban vestidos con una formalidad mayor de la que sin duda se acostumbraba en la isla, con camisas inmaculadas y ambos con corbata. Dalgliesh se preguntó si se habían cambiado de ropa para recibirles, y si aquella cuidadosa formalidad no comportaba un mensaje sutil: era oficialmente bienvenido, no a la escena de un crimen, sino a una casa de luto. Aparte de los tres hombres, no había nadie más a la vista. En la parte trasera de la casa ante la que se encontraban ahora, se extendía un amplio patio de piedra flanqueado por dos series paralelas de establos que, a juzgar por las cortinas que adornaban sus ventanas, parecían haber sido convertidos en viviendas.


  Se agacharon para evitar las aspas del helicóptero, que aún giraban, y caminaron hacia el grupo que les esperaba. Era evidente cuál de los tres hombres estaba al cargo. Se adelantó un paso:


  —Comandante Dalgliesh, soy Rupert Maycroft, el secretario de este lugar. Este es mi colega y médico residente, Guy Staveley, y éste es Dan Padgett. —Hizo una pausa, como si dudara acerca de cómo clasificar a Padgett, y añadió—: Se hará cargo de sus equipajes.


  Padgett era un joven flaco, con una tez más pálida de lo que cabría esperar en un isleño, y el pelo rapado de forma que mostraba la forma ligeramente abombada del cráneo. Llevaba unos pantalones vaqueros de color azul oscuro y una camiseta blanca. A pesar de su aparente fragilidad, sus largos brazos eran musculosos y las manos grandes. Saludó con una inclinación, sin hablar.


  Dalgliesh hizo las presentaciones y hubo apretones de manos formales. La profesora Glenister se negó resueltamente a separarse de su equipaje. Dalgliesh y Kate conservaron sus maletines para casos criminales pero Padgett cargó con facilidad el resto de sus equipajes sobre los hombros, empuñó el maletín de Benton y se dirigió con largas zancadas a un cochecillo que esperaba. Maycroft hizo un gesto en dirección a la casa y era obvio que les estaba invitando a que lo siguieran, pero su voz fue apagada por el estruendo del helicóptero al ponerse de nuevo en marcha. Lo vieron elevarse con suavidad, girar en lo que podía interpretarse como un gesto de adiós, y perderse en la lejanía, sobre el mar.


  —Supongo que primero querrán ver el cuerpo —dijo Maycroft.


  —Me gustaría hacer un examen completo antes de que el comandante Dalgliesh sea informado de las circunstancias de la muerte. ¿Ha sido movido el cadáver? —dijo la doctora Glenister.


  —Fue trasladado a una de las dos habitaciones de la enfermería. Lo descolgamos y nos pareció, bueno, inhumano dejarlo al pie de la torre, por más que estuviera cubierto con una sábana. Nos pareció natural colocarlo en una camilla y llevarlo a la casa. Dejamos la soga en el faro.


  —¿Sin vigilancia? —preguntó Dalgliesh—. Quiero decir ¿está el faro cerrado con llave?


  —No. No puede estarlo porque no tenemos ninguna llave. Nos dieron una cuando el faro fue restaurado, por lo menos, me han dicho que hubo una llave, pero hace años que se perdió. Nunca se consideró necesario reemplazarla. No tenemos niños en la isla y no admitimos visitantes ocasionales, de modo que no había razón para mantener cerrado el faro. Hay un cerrojo en el interior. El visitante que pagó la restauración era un entusiasta de los faros y le gustaba sentarse en la plataforma situada debajo del fanal y saber que nadie iba a subir a molestarle. Nunca nos preocupamos de retirar el cerrojo, pero dudo de que haya sido utilizado alguna vez.


  Había encabezado la marcha, no hacia la puerta trasera de la casa sino, rodeando el ala izquierda, hasta la entrada principal. El cuerpo central, con sus dos largas ventanas curvas en la primera y la segunda planta bajo la maciza torre cuadrada, se alzaba por encima de ellos, con un aspecto más intimidador que cuando lo vieron desde el aire. Casi involuntariamente, Dalgliesh se detuvo y miró hacia arriba.


  Como si tomara ese gesto como una invitación para romper lo que se había convertido en un silencio incómodo, Maycroft dijo:


  —Notable ¿no es cierto? El arquitecto fue un discípulo de Leonard Stokes, y después de la muerte de Stokes lo edificó siguiendo el modelo de la casa que aquél había construido para lady Digby en Minterne Magna, en el Dorset. Allí la fachada principal es la del otro lado, y se entra en la casa por ella, pero Holcombe quería que tanto las salas principales, con las ventanas curvas, como la puerta principal estuvieran frente al mar. Aquellos de nuestros visitantes que entienden algo de arquitectura se complacen en señalar que el diseño fue sacrificado a esa pretensión, y que Combe no muestra nada de la brillante coordinación de estilos que Stokes consiguió en Minterne. La colocación de cuatro ventanas curvas en lugar de dos, y el diseño de la entrada, hacen que la torre parezca excesivamente voluminosa. No conozco Minterne, pero supongo que tienen razón. Esta casa me resulta bastante impresionante, aunque he acabado por acostumbrarme.


  La puerta principal, de roble oscuro con incrustaciones de hierro forjado, estaba abierta. Pasaron a un vestíbulo cuadrado con suelo de baldosas de un dibujo formal pero intrincado. Al fondo, una amplia escalera se bifurcaba a izquierda y derecha y daba acceso a una galería alta dominada por un gran ventanal de vidrio plomado en el que se representaba una imagen romántica del rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda. Los muebles del vestíbulo eran de roble tallado, de un estilo que sugería que el propietario original había preferido la ostentación de nobleza a la comodidad. Era difícil imaginar a alguien sentado en aquellas pesadas sillas o en el largo banco con su alto respaldo minuciosamente tallado.


  —Tenemos un ascensor —anunció Maycroft—. Por esa puerta.


  La habitación en la que entraron era utilizada como despacho, y en parte como guardarropa o cuarto trastero. Había una mesa de despacho con señales de uso habitual, una hilera de perchas con impermeables colgados y un estante bajo para botas. Desde su llegada, nadie había dado señales de vida.


  —¿Dónde se encuentran ahora los visitantes y el servicio residente en la isla? —preguntó Dalgliesh.


  —El servicio ha sido advertido de que se les requerirá para hacerles algunas preguntas —contestó Maycroft—. Están a la espera, bien en la casa o bien en sus habitaciones. Les he pedido que se reúnan más tarde en la biblioteca. Solo tenemos dos visitantes en este momento, además de la hija de Oliver, Miranda, y de su corrector de pruebas, Dennis Tremlett. No hemos podido avisar a los otros dos. Por supuesto, no es de esperar que estén en casa en un día así. Pueden encontrarse en cualquier rincón de la isla, pero podremos avisarles por teléfono cuando oscurezca. Ninguno de los dos ha reservado plaza para la cena.


  —Es posible que necesite verles antes —dijo Dalgliesh—. ¿No tiene ningún medio de contactar con ellos?


  —Solo puedo mandar a alguien a buscarles, y he decidido no hacerlo. He pensado que será preferible tener reunida a la gente en la casa. Es costumbre aquí no molestar ni contactar con los visitantes a menos que sea absolutamente necesario.


  Dalgliesh sintió la tentación de contestarle que un crimen impone sus propias necesidades, pero guardó silencio. Sería preciso interrogar a los dos visitantes, pero eso podía esperar. Ahora era más importante reunir a todos los residentes.


  —Las dos habitaciones para enfermos están en la torre, inmediatamente debajo de mi apartamento —dijo Maycroft—. Quizá no sea muy práctico, pero la enfermería está en ese piso, y hay mucha tranquilidad. Podemos subir la camilla en el ascensor, aunque nunca antes había sido necesario. Pusimos un ascensor nuevo hace tres años. El tiempo pasa.


  —¿No ha encontrado ninguna nota del señor Oliver, en el faro o en otro lugar? —preguntó Dalgliesh.


  —En el faro, no, pero no se nos ocurrió buscar —dijo Maycroft—. No miramos en sus bolsillos, por ejemplo. Con franqueza, no se nos ocurrió. Habría parecido inapropiado.


  —Y la señorita Oliver ¿no ha mencionado que haya ninguna nota en el cottage?


  —No, y no es una pregunta que me hubiera gustado hacerle. Fui a anunciarle que su padre había muerto. Fui como amigo, no como policía.


  Las palabras habían sido pronunciadas en tono tranquilo, pero con cierta dureza, y al mirar a Maycroft, Dalgliesh advirtió que su rostro había enrojecido. No contestó. Maycroft había sido el primero en ver el cuerpo de Oliver, y, dadas las circunstancias, se estaba comportando bien.


  Sorprendentemente, fue la doctora Glenister quien habló.


  —Esperemos que el resto de sus colegas aprecie la diferencia —dijo en tono seco.


  El ascensor, revestido de madera tallada y con un asiento forrado de cuero a lo largo de la pared del fondo, era cómodo. Dos de las paredes tenían espejos. Al ver los rostros de Maycroft y Staveley reflejados hasta el infinito mientras ascendían, a Dalgliesh le llamó la atención lo diferente de su aspecto. Maycroft parecía más joven de lo que había esperado. ¿No había venido a Combe Island después de jubilarse? O bien se había retirado aún joven, o los años habían sido benévolos con él. ¿Y por qué no?


  La vida de un abogado de provincias difícilmente incluiría factores de riesgo de una enfermedad coronaria mayores que los usuales. El pelo, sedoso y de color castaño claro, empezaba a ralear pero no había canas a la vista. Los ojos, bajo unas cejas rectas, eran de un tono gris claro, y la tez apenas mostraba arrugas, a excepción de tres estrechas líneas paralelas en la frente. Pero no conservaba nada del vigor de la juventud. A Dalgliesh le dio la impresión de un hombre concienzudo, instalado en la edad mediana después de haber soslayado, más que ganado, sus batallas; el abogado de familia al que puedes consultar con toda confianza si buscas una componenda, pero que no está preparado para los rigores de una verdadera batalla.


  Guy Staveley, sin duda más joven, parecía diez años mayor que su colega. El cabello descolorido, de un gris manchado, dejaba en la coronilla un espacio calvo, como una tonsura. Era alto, más de metro ochenta según calculó Dalgliesh, y caminaba sin confianza, con los hombros huesudos encorvados, la mandíbula colgante, como temeroso de tropezar otra vez con las injusticias de la vida. Dalgliesh recordó las palabras desenfadadas de Harkness: «Staveley hizo un diagnóstico erróneo y un niño murió, de modo que se procuró trabajo en un lugar donde lo peor que puede ocurrir es que alguien se caiga desde lo alto de un acantilado, y nadie pueda echarle la culpa a él». Dalgliesh sabía que a aquel hombre le habían ocurrido cosas que lo habían marcado de forma irrevocable, en el cuerpo y en la mente, cosas que nunca podría olvidar, ni justificar, ni hacer menos dolorosas mediante el razonamiento o el remordimiento. Había visto en los rostros de algunos enfermos crónicos la misma mirada de Staveley, de paciente resistencia no iluminada por la esperanza.
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  El ascensor se detuvo sin brusquedad y el grupo siguió a Maycroft a lo largo de un pasillo de paredes pintadas en color crema y con suelo de baldosas, hasta una puerta que se abría en el lado derecho.


  Maycroft extrajo de su bolsillo una llave con una tablilla numerada.


  —Es la única habitación que podemos cerrar —dijo—, y felizmente no hemos perdido la llave. Pensé que usted preferiría estar seguro de que el cuerpo no ha sido manipulado.


  Se echó a un lado para dejarles entrar, y el doctor Staveley y él se quedaron juntos al lado de la puerta.


  La habitación era especialmente amplia, con dos ventanas altas que se abrían al mar. La parte superior de una de ellas estaba abierta, y las delgadas cortinas color crema se agitaban de forma errática, como una respiración jadeante. El mobiliario representaba un compromiso entre la comodidad doméstica y la utilidad. El papel William Morris de la pared, dos sillones Victorianos y un escritorio Regencia colocado bajo una ventana, se adecuaban a la apacibilidad informal de un cuarto de invitados; en tanto que el carrito quirúrgico, la mesita de sobrecama y la propia cama individual con sus manivelas para permitir incorporarse al paciente, tenían algo de la pálida impersonalidad de una habitación de hospital. La cama estaba colocada en ángulo recto con las ventanas. Desde esa altura, el paciente solo podría ver el cielo, pero incluso esa vista restringida le traería el recuerdo confortante de que existía un mundo en el exterior de aquella habitación aislada. A pesar de la brisa que entraba por la ventana abierta y de la palpitación constante del mar, a Dalgliesh el aire le pareció viciado, y la habitación tan claustrofóbica como una celda.


  Las almohadas habían sido retiradas de la cama y colocadas sobre una de las dos sillas de tijera, y el cadáver, perfilado bajo la sábana que lo cubría, parecía esperar que alguien le prestara atención. La profesora Glenister colocó su bolsa Gladstone sobre la mesilla de sobrecama y extrajo de ella una bata de plástico, un paquete de guantes y una lupa. Nadie habló mientras ella se ponía la bata y revestía sus largos dedos con el látex de los guantes. Se acercó a la cama e hizo un gesto a Benton-Smith, que retiró la sábana doblándola meticulosamente, primero de arriba abajo y luego de lado a lado, antes de llevarse la pieza cuadrada de lino con tanto cuidado como si estuviera tomando parte en una ceremonia religiosa, y dejarla encima de las almohadas. Seguidamente, sin que nadie se lo pidiera, encendió la única lámpara que había sobre la cama.


  La profesora Glenister se volvió a las dos figuras inmóviles junto a la puerta.


  —No voy a necesitarlos más, gracias. A su debido tiempo vendrá un helicóptero especial para el traslado del difunto. Yo me iré con el cadáver. Tal vez deseen esperar al señor Dalgliesh y su equipo en el despacho.


  Maycroft tendió la llave a Dalgliesh.


  —Está en el segundo piso —dijo—, frente a la biblioteca. El ascensor les dejará en el vestíbulo, entre las dos habitaciones.


  Dudó un momento y dirigió una larga mirada al cuerpo como si pensara que sería conveniente algún gesto último de respeto, siquiera solo una inclinación de cabeza. Luego, sin más palabras, Staveley y él se fueron.


  La cara de Oliver no le era desconocida a Dalgliesh; la había visto fotografiada con frecuencia a lo largo de los años, y aquellas imágenes cuidadosamente elegidas habían acentuado en las finas facciones los rasgos de potencia intelectual, incluso de nobleza. Ahora todo había cambiado. Los ojos vidriosos, semiabiertos, le daban un aire de malevolencia furtiva, y una mancha en la parte delantera de los pantalones despedía un débil olor a orines, humillación final de una muerte súbita y violenta. La mandíbula colgaba y el labio superior estaba alzado sobre los dientes, dibujando una mueca. De la nariz bajaba un hilillo de sangre, negra al secarse, de modo que parecía un insecto que asomara. El cabello espeso, de un tono gris acerado con toques de plata, caía hacia atrás desde la frente amplia; los hilos plateados brillaban a la luz de la ventana incluso en la muerte, y habrían parecido artificiales de no haber mostrado las cejas la misma mezcla discordante de colores.


  Era bajo, menos de metro sesenta, calculó Dalgliesh, con la cabeza desproporcionadamente grande comparada con los delicados huesos de las muñecas y los dedos. Iba vestido con lo que parecía un chaquetón de caza Victoriano de un espeso tweed azul y gris, con cinturón y cuatro bolsillos cosidos a la prenda con botones en las solapas, una camisa gris de cuello abierto, y pantalones grises de pana. Los zapatos marrones, cepillados hasta brillar, parecían pesados hasta un punto incongruente para una estructura tan ligera.


  La profesora Glenister estuvo quieta y en silencio unos momentos, observando el cuerpo, y luego tocó con suavidad los músculos del rostro y el cuello, y probó la movilidad de las junturas de los dedos, curvados sobre la sábana extendida debajo como para agarrarse a ella en la muerte.


  Inclinó la cabeza sobre el cadáver, y luego se irguió y dijo:


  —El rigor mortis está muy avanzado. Yo fijaría la hora de la muerte entre las siete treinta y las nueve de esta mañana, probablemente más cerca de la primera. Con este grado de rigor, no vale la pena intentar desnudarlo. Si puedo más adelante fijar la hora con más exactitud, lo haré, pero dudo que pueda precisar mucho, incluso en el caso de que haya restos de comida en el estómago.


  La señal de la soga era tan cruda en la escuálida blancura del cuello que parecía artificial, una simulación de muerte y no la muerte misma. Bajo la oreja derecha la magulladura, causada obviamente por el nudo, era mayor; Dalgliesh estimó que debía de tener unos cinco centímetros de diámetro. La señal circular de la soga, bajo la barbilla, destacaba con tanta nitidez como si fuera un tatuaje. La profesora Glenister la examinó, y luego tendió la lupa a Dalgliesh.


  —La pregunta es: ¿se trata de una muerte por ahorcamiento o por estrangulación manual? El nudo en el lado derecho del cuello no nos dice nada de utilidad. La magulladura es muy extensa, lo que sugiere un nudo grande y muy rígido. El lado interesante de este cuello es el izquierdo, donde tenemos dos moretones circulares distintos, probablemente causados por dos dedos. Esperaría ver una marca de pulgar en el lado derecho, pero se confunde con la herida del nudo. La conclusión es que el asaltante es diestro y no zurdo. En cuanto a la causa de la muerte, comandante, apenas necesita mi opinión. Fue estrangulado. El ahorcamiento vino después. Hay una marca superficial de la propia cuerda, que muestra un dibujo regular y repetido. Es más precisa y distinta de la de una soga ordinaria. Podría ser una cuerda con un núcleo duro, probablemente de nailon, y una cubierta exterior con un dibujo. Una cuerda de escalar, por ejemplo.


  Habló sin mirar a Dalgliesh. Él pensó: «Debe de saber que me han contado cómo murió, pero no lo preguntará. Tampoco necesita hacerlo, después de ver la isla y sus acantilados». Aun así, la deducción había sido sorprendentemente rápida.


  Al observar cómo se movían alrededor del cuerpo las manos enguantadas de la profesora Glenister, la mente de Dalgliesh siguió sus propios caminos, aun respondiendo a los imperativos del presente. Se sintió impresionado, como le había ocurrido cuando era un joven número de la policía en su primer caso de asesinato, por el carácter absoluto de la muerte. Una vez el cuerpo estaba frío y el rigor mortis había iniciado su inevitable y predecible progreso, resultaba casi imposible creer que ese montón de carne, huesos y músculos había estado vivo alguna vez. Ningún animal estaba nunca tan muerto como un hombre. ¿Era por lo mucho que se había perdido con esa rigidez final, no tan solo las pasiones animales y las urgencias de la carne, sino además toda la vida de la mente humana que acompañaba a lo anterior? Este cuerpo había dejado al menos memoria de su existencia, pero incluso ese rico legado de imaginación y de hallazgos verbales parecía una bagatela infantil frente a la negación definitiva.


  La profesora Glenister se volvió hacia Benton-Smith, que estaba de pie en silencio, un poco apartado.


  —Este no es su primer caso de asesinato ¿verdad, sargento?


  —No. Es el primero por estrangulación manual.


  —Entonces será mejor que mire con más atención.


  Le tendió la lupa. Benton-Smith se tomó su tiempo, y luego la devolvió sin decir nada. Dalgliesh recordó que Edith Glenister había sido una profesora notable. Ahora que tenía un alumno a mano, la tentación de volver a asumir su anterior función de pedagoga le resultaba irresistible. Lejos de molestarse por la lección dada a su subordinado, Dalgliesh la encontró simpática.


  La profesora Glenister prosiguió, dirigiéndose a Benton-Smith:


  —La estrangulación manual es uno de los aspectos más interesantes de la medicina forense. Puede ser, desde luego, autoinfligida, pero al sobrevenir la inconsciencia, la presa se relajaría. Eso significa que siempre se supone que una estrangulación es asesinato, a menos que haya pruebas convincentes de lo contrario. La mayoría de las estrangulaciones son manuales, y esperamos encontrar las señales del apretón en el cuello. En ocasiones hay arañazos o la impresión de una uña, cuando la víctima intentó aflojar la presa del asaltante. No aparece aquí ese tipo de señales. Los dos moretones casi idénticos en el lado izquierdo del cuello, sobre la protuberancia de la tiroides, son un fuerte indicio de que el estrangulador fue un adulto diestro, y de que solo utilizó una mano. La presión entre el pulgar y los dedos debió de estrujar la laringe, y puede que encontremos magulladuras detrás de ella. En personas mayores, como esta víctima, puede haber una fractura en la base de la protuberancia superior de la tiroides. Solo cuando el apretón ha sido muy violento, aparecen fracturas más importantes. La muerte puede sobrevenir con muy escasa violencia, e incluso no ser premeditada. Un apretón fuerte de esta clase puede causar la muerte por inhibición vagal o anemia cerebral, no por asfixia. ¿Comprende los términos que he utilizado?


  —Sí, señora. ¿Puedo hacer una pregunta?


  —Claro que sí, sargento.


  —¿Es posible dar una opinión sobre las medidas de la mano, si es de mujer o de varón, y si hay en ella alguna anormalidad?


  —En ocasiones, pero con reservas, sobre todo en el caso de anormalidad de la mano. Si las señales del pulgar y los dedos son claras, es posible una estimación de las dimensiones de la mano, pero solo de manera aproximada. Uno debería cuidarse mucho de afirmar con demasiada rotundidad lo que es o no es posible. Pida al comandante que le hable del caso de Harold Loughans, en 1943.


  La mirada que dirigió a Dalgliesh era ligeramente retadora. En esta ocasión, él decidió no dejarla salirse con la suya.


  —Harold Loughans —dijo— estranguló a la propietaria de un bar, Rose Robinson, y robó la recaudación de la noche. El sospechoso había perdido los dedos de la mano derecha, pero el patólogo forense, Keith Simpson, estimó que la estrangulación era posible si Loughans se había sentado a horcajadas sobre su víctima de modo que el peso de su cuerpo aumentara la presión de la mano. Eso explicaría por qué no había señales de dedos. Loughans se declaró inocente y Bernard Spilsbury compareció llamado por la defensa. El jurado creyó su declaración de que Loughans era incapaz de estrangular a la señora Robinson, y lo absolvió. Más tarde, confesó el crimen.


  —El caso es una advertencia a los testimonios de los expertos y a todos los jurados que sucumben al culto a la celebridad —dijo la profesora Glenister—. Bernard Spilsbury era considerado infalible, en gran medida porque era un testigo soberbio. Pero ése no fue el único caso en el que más tarde se demostró que se había equivocado. —Se volvió a Dalgliesh—. Creo que es todo lo que necesito hacer o ver aquí. Espero realizar la autopsia mañana por la mañana, y estar en condiciones de hacer un informe preliminar verbal a mediodía.


  —He traído mi ordenador —dijo Dalgliesh—, y el cottage en el que voy a alojarme tiene teléfono. Supongo que es seguro.


  —En ese caso le telefonearé mañana a mediodía para darle la información esencial.


  Dalgliesh preguntó:


  —¿Se está investigando la posibilidad de obtener huellas dactilares de la piel?


  —Es una tarea llena de dificultades. He hablado hace poco con uno de los científicos implicados en esos experimentos, pero el único éxito hasta la fecha se produjo en Estados Unidos, y es posible que la mayor humedad hiciera que se depositara una cantidad mayor de sudor. El área del cuello es demasiado blanda para guardar una impresión detectable, y es muy poco probable que se llegue a conseguir el relieve con el detalle necesario. Otra posibilidad es frotar el área magullada y buscar residuos de ADN, pero dudo de que algo así pueda sostenerse ante el tribunal, dada la posibilidad de contaminación por una tercera persona o por los propios fluidos corporales de la víctima en la autopsia. Ese método de análisis del ADN es especialmente sensible. Por supuesto, si el asesino ha intentado mover el cuerpo y ha agarrado el cadáver por otra área de piel al descubierto, podrá proporcionar una superficie mejor que el cuello para las huellas digitales o el ADN. No creo que haya esperanzas en este caso. La víctima estaba totalmente vestida, y dudo que encuentren ni siquiera huellas de contacto en la cazadora.


  Kate habló por primera vez:


  —Suponga que fue un suicidio, pero que él quiso que pareciera un asesinato. ¿Pudo Oliver hacerse esas señales de dedos en su propio cuello?


  —A juzgar por la presión necesaria para producir esas señales, yo diría que es imposible. En mi opinión, Oliver estaba muerto cuando se produjo el ahorcamiento. Pero sabré más cosas cuando abra el cuello.


  Recogió sus instrumentos, y apretó el cierre de su bolsa Gladstone.


  —Imagino que no querrá llamar al helicóptero hasta haber visto la escena del crimen —dijo—. Puede que haya muestras que desee llevar al laboratorio. Eso me da la oportunidad de caminar un poco. Estaré de vuelta dentro de cuarenta minutos. Si desea verme antes, estaré en el sendero del acantilado del noroeste. Se marchó, sin volverse a mirar por última vez el cuerpo. Dalgliesh abrió su maletín de los crímenes y se puso los guantes; luego introdujo los dedos en los bolsillos de la cazadora de Oliver. No encontró nada, excepto un pañuelo limpio y plegado en el fondo del bolsillo izquierdo, y un estuche rígido de gafas, con un par de lentes de media luna para leer, en el derecho. Sin demasiadas esperanzas de encontrar en ambos objetos alguna información útil, los colocó en bolsas separadas y siguió registrando el cuerpo.


  Los bolsillos de los pantalones estaban vacíos, a excepción de una piedra de forma curiosa que, por la pelusa adherida a ella, llevaba probablemente algún tiempo allí. La ropa y los zapatos se le quitarían en la sala de autopsias y se enviarían al laboratorio.


  —Es un poco sorprendente que ni siquiera llevara un monedero, pero supongo que en la isla no lo necesitaba —dijo Kate.


  —No hay nota de suicidio —dijo Dalgliesh—. Por supuesto, puede haber dejado una en el cottage, pero si lo hubiera hecho, sin duda a estas alturas su hija la habría mencionado.


  —Puede haberla puesto en un cajón de su escritorio, o haberla dejado medio escondida —dijo Kate—. Quizá no quería que la gente fuera detrás de él antes de que consiguiera llegar al faro.


  Benton estaba colocando de nuevo la sábana. Preguntó:


  —Pero ¿pensamos de verdad que fue un suicidio, señor? Sin duda no se hizo él mismo esos moretones.


  —No, no creo que lo hiciera, sargento. Pero es mejor no empezar a especular hasta que tengamos el informe de la autopsia.


  Estaban ya listos para marcharse. La sábana que cubría el cuerpo parecía haber perdido rigidez y destacaba, en lugar de disimularla, la punta aguda de la nariz y los huesos de los brazos inmóviles. «Y ahora —pensó Dalgliesh—, la habitación tomará posesión del muerto». Le pareció, como siempre le ocurría, que la atmósfera estaba impregnada de la finalidad y el misterio de la muerte; el dibujo del papel de la pared, las sillas cuidadosamente dispuestas, el escritorio Regencia, todo, con su normalidad y su permanencia, formaba un contraste burlón con la fugacidad de la vida humana.
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  El doctor Staveley les siguió hasta el despacho. Maycroft dijo:


  —Me gustaría que Guy estuviera aquí. En la práctica es mi ayudante, aunque nunca hemos formalizado esa situación. Puede añadir detalles a lo que yo les diga.


  Dalgliesh sabía que la propuesta no iba dirigida tanto a ayudarle a él como a proteger a Maycroft. El abogado estaba ansioso por contar con un testigo de cualquier cosa que se dijera entre ellos. No vio ninguna razón válida para oponerse, y no lo hizo.


  La primera impresión de Dalgliesh al entrar en el despacho fue la de una sala de estar confortablemente amueblada pero no del todo bien adaptada como espacio dedicado al trabajo administrativo. El gran ventanal curvo era tan dominante, que la mirada percibía con retraso la peculiar dicotomía de la habitación. Dos hojas estaban abiertas de par en par a un reluciente paisaje marino que, en el momento en que Dalgliesh miró, varió de un azul claro a un tono más oscuro. Desde aquí, el ruido de las olas en el rompiente sonaba apagado, como un murmullo plañidero que hacía vibrar el aire. El mar indomable parecía momentáneamente tranquilo y adormecido, y la habitación, en su cómodo conformismo, ofrecía una impresión de invulnerabilidad tranquila.


  La mirada de Dalgliesh era experta en captar rápidamente y sin curiosidad aparente todo lo que una habitación revelaba de su ocupante. Aquí el mensaje era ambiguo, al tratarse de una habitación heredada y no arreglada según un gusto personal. Un escritorio de caoba y una silla de respaldo redondo estaban colocados frente a la ventana, y arrimados a la pared más lejana, un escritorio más pequeño, con su silla, y una mesa rectangular con un ordenador, una impresora y una máquina de fax. Junto a la mesa había una gran caja de caudales negra, con cerradura de combinación. Cuatro contenedores grises estaban dispuestos a lo largo de la pared situada frente a la ventana, y su modernidad contrastaba con las librerías bajas de puerta acristalada que flanqueaban la aparatosa chimenea de mármol. Las estanterías mostraban una mezcla heterogénea de volúmenes encuadernados en cuero y libros más utilitarios. Dalgliesh pudo ver las tapas rojas del Who’s Who, el Shorter Oxford English Dictionary y un atlas, que sobresalían en medio de hileras de archivadores de facturas. Había varias pequeñas pinturas al óleo, pero solo llamaba la atención la colocada sobre la chimenea: un retrato de grupo, con la casa al fondo y el propietario, su mujer y sus hijos posando en primer plano. Los hijos eran tres, dos de ellos de uniforme y el tercero puesto en pie, algo distanciado de sus hermanos y sujetando la brida de un caballo. La escena estaba tratada de un modo minuciosamente recargado, pero no había ambigüedad alguna en la presentación de la familia. Sin duda había permanecido en ese lugar durante decenios, justificando su lugar no por el mérito artístico sino por la escrupulosa plasmación de la devoción familiar y por el nostálgico recuerdo de una generación perdida.


  Como si advirtiera que la estancia requería alguna explicación, Maycroft dijo:


  —Heredé el despacho del anterior secretario, el coronel Royde-Matthews. El mobiliario y los cuadros pertenecen a la casa. Yo dejé la mayor parte de mis cosas en un almacén, cuando acepté el trabajo.


  De modo que había llegado a la isla con las manos libres. ¿Qué más, se preguntó Dalgliesh, había dejado a sus espaldas?


  —Preferirá estar sentado —dijo—. Tal vez si colocamos junto a la chimenea una de las sillas de los escritorios, estaremos más cómodos.


  Benton-Smith lo hizo así, y se sentaron en semicírculo frente a la recargada repisa de la chimenea y el hogar vacío, un poco, pensó Dalgliesh, como en una sesión de ruegos y preguntas en la que todos esperan a que sea otro quien haga la primera petición. Benton-Smith había colocado su silla del escritorio un poco apartada de los sillones, y ahora preparó con discreción su bloc de notas.


  —No necesito decirles —dijo Maycroft— lo deseosos que estamos de cooperar en su investigación. La muerte de Oliver, y sobre todo el horror de la forma en que murió, han conmocionado a toda la isla. Este lugar tiene una historia violenta, pero que se remonta muy lejos en el pasado. No ha habido ninguna muerte no natural —de hecho, ninguna muerte en absoluto— en esta isla desde el final de la pasada guerra, con la excepción de la señora Padgett, y eso sucedió hace tan solo dos semanas. La incineración tuvo lugar el viernes pasado, no aquí sino en tierra firme. El hijo de la señora Padgett sigue aún con nosotros, pero esperamos que nos deje en breve.


  —Desde luego —dijo Dalgliesh—, necesitaré hablar con todos individualmente, aparte de la reunión en la biblioteca. Me han contado un poco la historia de la isla, incluida la forma en que se estableció la Fundación. También sé algo de las personas que viven aquí. Lo que necesito saber es cómo encajaba Nathan Oliver, y las relaciones entre él, el servicio y el resto de los visitantes. No me dedico a exagerar proclividades personales ni a adjudicar motivos allí donde no existen, pero necesitaré franqueza por parte de todos.


  El aviso era claro, pero no hubo la menor huella de resentimiento en la respuesta de Maycroft.


  —La tendrá. No voy a pretender que las relaciones con Oliver eran idílicas. Venía con regularidad, cada tres meses, y en mi época —y creo que también en la de mi predecesor—, su llegada no era recibida con alborozo. Con franqueza, era una persona difícil, exigente, crítica, no siempre cortés con el servicio, y propensa a rumiar agravios, fueran auténticos o no. Los estatutos de la Fundación señalan que no puede rechazarse la admisión de cualquier persona nacida en la isla, pero no se especifica la frecuencia ni el tiempo de esas visitas. Oliver es, era, la única persona viva nacida en la isla, y no podíamos negarnos a acogerlo, pero con franqueza, me pregunto si su comportamiento no habría justificado tal cosa. Fue haciéndose más difícil a medida que envejecía y, sin duda, que sus problemas aumentaban. Su última novela no fue tan bien recibida como las anteriores, y tal vez sintió que su talento declinaba. Su hija y su secretario-corrector de pruebas podrán contarle más cosas al respecto. Mi principal problema era que quería el cottage de Emily Holcombe, es decir, Atlantic Cottage. Puede ver en el mapa que es el más próximo al acantilado y goza de unas vistas espléndidas. La señorita Holcombe es el único miembro superviviente de la familia, y aunque hace algunos años renunció a su puesto entre los administradores, tiene derecho implícito, según las normas de la Fundación, a vivir en la isla el resto de su vida. Ella no tiene intención de marcharse de Atlantic Cottage, y yo no tengo intención de pedirle que se vaya.


  —¿Se había mostrado el señor Oliver especialmente difícil en los últimos días? ¿Ayer, por ejemplo?


  Maycroft dirigió una mirada al doctor Staveley. El doctor dijo:


  —Ayer fue probablemente el día más desafortunado que Oliver pasó en la isla. Se había extraído sangre el jueves; la extracción la hizo mi mujer, que es enfermera. La pidió porque se quejaba de un cansancio desproporcionado, y temía estar anémico. Parecía una precaución razonable, y decidí solicitar varias pruebas. Utilizamos un servicio privado de patología que depende del hospital de Newquay. La muestra cayó al agua por un descuido de Dan Padgett, que llevaba ropas de su madre a la tienda benéfica de Newquay. No cabía duda de que fue un accidente, pero Oliver reaccionó con violencia. Durante la cena se enzarzó en una discusión furibunda con uno de nuestros visitantes, el doctor Mark Yelland, director de los Laboratorios Hayes-Skolling, sobre la utilización de animales en sus trabajos de investigación. No creo haber asistido a ninguna comida más incómoda y embarazosa. Oliver se marchó del comedor antes de que acabara la cena, y dijo que quería la lancha para esta tarde. No dijo exactamente que quería marcharse, pero lo dejó implícito con claridad. Fue la última ocasión en que lo vi con vida.


  —¿Quién empezó la discusión de la cena, Oliver o el doctor Yelland?


  Maycroft pareció reflexionar antes de hablar: —Creo que fue el doctor Yelland, pero será mejor que se lo pregunte a él cuando lo vea. No lo recuerdo con claridad. Pudo ser cualquiera de los dos.


  Dalgliesh no dio mucha importancia a la evasiva de Maycroft. Un científico eminente no recurre al asesinato por una disputa durante una cena. Conocía la reputación de Mark Yelland. Era un hombre acostumbrado a las discusiones violentas sobre la profesión que había elegido, y sin duda habría desarrollado estrategias para afrontarlas; pero era muy improbable que incluyeran el asesinato.


  —¿Cree que el comportamiento del señor Oliver era irracional hasta el punto de podérsele considerar mentalmente inestable? —preguntó.


  Hubo una pausa, y luego el doctor Staveley dijo: —No soy competente para dar una opinión, pero dudo de que ningún psiquiatra llegara tan lejos. Su comportamiento en la cena fue hostil, pero no irracional. Oliver me pareció un hombre profundamente infeliz. No me habría sorprendido que decidiera acabar con todo.


  —¿De una manera tan espectacular? —preguntó Dalgliesh.


  Fue Maycroft quien contestó:


  —No creo que ninguno de nosotros lo comprendiera de verdad.


  El doctor Staveley parecía arrepentido de su última afirmación. Ahora añadió:


  —Como he dicho, no me considero competente para dar una opinión sobre el estado mental de Oliver. Cuando he dicho que el suicidio no me habría sorprendido, supongo que ha sido porque era manifiestamente infeliz, y porque cualquier otra alternativa es inconcebible.


  —¿Y qué ocurrió con Dan Padgett?


  —Hablé con él, por supuesto —dijo Maycroft—. Oliver quería que lo despidiera, pero no había motivo para ello. Como he dicho, fue un accidente. No fue una falta grave, no había motivo para un despido. Llegué hasta sugerirle que tal vez se encontraría más a gusto en un trabajo en tierra firme. Dijo que ya había pensado en marcharse, ahora que su madre había muerto. Había decidido irse a Londres y matricularse para un curso en alguna de las nuevas universidades. Ya ha escrito pidiendo información, y al parecer no les preocupa la baja nota media de sus estudios previos. Le dije que era una buena decisión irse de Combe para empezar de nuevo. Había venido al despacho esperando una reprimenda, y se marchó más contento de lo que nunca le había visto. Quizá contento no es la palabra justa: estaba eufórico.


  —¿No hay nadie en la isla que pueda ser descrito como enemigo de Oliver? ¿Nadie que le odiara tanto como para desearle la muerte?


  —No. Todavía no puedo creer que sea un asesinato. Creo que tiene que haber otra explicación, y espero que consiga usted encontrarla. Mientras tanto, supongo que querrá ver a todas las personas que están en la isla. Creo que puedo prometer que el servicio cooperará, pero no tengo ninguna autoridad sobre nuestros visitantes, el doctor Raimund Speidel, un diplomático alemán y exembajador en Pekín, y el doctor Yelland; como tampoco, por supuesto, sobre la señorita Oliver y Tremlett.


  —De momento no tengo la potestad de impedir marcharse a nadie —dijo Dalgliesh—, pero desde luego, espero que no lo hagan. Si alguien lo hace, de todos modos habrá de ser interrogado, y será con menos comodidad y más publicidad que si se queda.


  —La señorita Holcombe —dijo Maycroft— tiene una cita con su dentista en Newquay el lunes por la mañana. Aparte de eso, la lancha se quedará en el puerto.


  —¿Tiene usted una seguridad completa de que nadie puede desembarcar aquí sin ser visto?


  —No hay constancia de que nadie lo haya hecho nunca. El puerto es el único lugar seguro para desembarcar, si se arriba por mar. Hay personas suficientes en él y en las proximidades para mantener una vigilancia continua, aunque no organizada. Como ha visto, la bocana del puerto es muy estrecha, y tenemos dos luces provistas de sensores a ambos lados. Si un barco entra en la bahía de noche, las luces se encienden. El cottage de Jago está en el muelle. Duerme con las cortinas descorridas, y se despertaría de inmediato. Nunca ha ocurrido. Supongo que hay dos lugares por lo menos en los que alguien podría llegar a tierra con la marea baja nadando desde un barco que se aproximara a la costa, pero no veo cómo podría trepar al acantilado sin un cómplice en el interior de la isla, y los dos tendrían que ser escaladores experimentados.


  —¿Hay algún escalador experimentado en la isla?


  Fue evidente para todos la incomodidad con que respondió Maycroft:


  —Jago. Tiene título de instructor de escalada, y en ocasiones acompaña a algunos visitantes a los que considera competentes en esa práctica deportiva. Pero creo que puede descartar cualquier sospecha de que hayamos tenido en la isla a un intruso indeseado. Es una idea cómoda, pero no es factible.


  
    • la arribada a la isla no era el único problema. Si Oliver había sido atraído al faro por alguien que había accedido a él y que tal vez se había ocultado allí de noche, el asesino tenía que haber sabido previamente que el faro no estaría cerrado y dónde encontrar las cuerdas para escalar. Dalgliesh no tenía ninguna duda de que el presunto asesino era una de las personas de Combe, pero la cuestión del acceso a la isla tenía que ser planteada. Sin duda sería esgrimida por la defensa si alguien era llevado a juicio.
  


  —Necesitaré un mapa de la isla en el que estén indicados los cottages y sus ocupantes actuales —dijo.


  Maycroft se dirigió al escritorio.


  —Tenemos muchos —dijo—. Los visitantes los necesitan para orientarse, claro está. Creo que éstos les darán detalles suficientes tanto sobre los edificios como sobre el terreno en general.


  Tendió unos mapas doblados a Dalgliesh, Kate y Benton-Smith. Dalgliesh se acercó a la mesa del escritorio, desplegó su mapa y Kate y Benton se colocaron a su lado para estudiarlo.


  —He señalado los ocupantes actuales —dijo Maycroft—. La isla tiene poco más de siete kilómetros de longitud máxima y se extiende de noreste a suroeste. Pueden ver en el mapa que es más ancha —tres kilómetros aproximadamente— en la parte central, y se estrecha tanto hacia el norte como al sur. Mi apartamento está aquí, en la casa, y también los del ama de llaves, la señora Burbridge, y la cocinera, la señora Plunkett. Millie Tranter, que ayuda a la señora Burbridge, se aloja en los establos reformados, como también Dennis Tremlett, el corrector y secretario del señor Oliver. Cualquier empleado temporal de los que vienen de tierra firme un día a la semana se aloja también allí, eventualmente. No hay ninguno en este momento. En la casa hay también dos apartamentos para visitantes que prefieran no instalarse en los cottages, pero están casi siempre vacíos, y así ocurre ahora. Jago Tamlyn, que es nuestro barquero y cuida del generador, vive en Harbour Cottage, en el puerto. Hacia el este se encuentra Peregrine Cottage, donde está en este momento la señorita Oliver. Luego, a unos trescientos metros de distancia, está Seal Cottage, actualmente vacío y que tal vez usted mismo desee ocupar. Más allá está Chapel Cottage, con Adrián Boyde, mi secretario. Se llama así por la capilla cuadrada que se alza a unos cincuenta metros, al norte. El cottage más alejado hacia el sureste es Murrelet Cottage, ocupado ahora por el doctor Yelland. Llegó aquí el jueves.


  »Pasando ahora a la orilla oeste, el cottage situado más al norte es Shearwater, donde se aloja el doctor Speidel, que llegó el miércoles pasado. Unos cuatrocientos metros al sur se encuentra Atlantic Cottage, con la señorita Emily Holcombe. El suyo es el cottage más grande, y cuenta con dos edificios independientes. Su mayordomo, Arthur Roughtwood, vive en el más pequeño. Luego viene Puffin Cottage, donde vivió Martha Padgett hasta su fallecimiento, hace dos semanas. Solo cuenta con un dormitorio, de modo que Dan se alojó en los pabellones de los establos. Después de la muerte de su madre se ha trasladado al cottage para recoger todas las posesiones de ella. Por fin, está Dolphin Cottage, junto al faro, hacia el noroeste —dirigió una mirada a su colega—. Está ocupado por Guy y su esposa Joanna. Jo es enfermera, y ella y Guy cuidaron de Martha Padgett hasta su fallecimiento.


  —Tiene en este momento seis personas del servicio, sin contar al doctor Staveley —dijo Dalgliesh—. Seguramente no son suficientes cuando todos los cottages están ocupados.


  —Recurrimos a personal eventual de tierra firme, sobre todo para la limpieza. Vienen un día a la semana. Todos llevan años con nosotros y son personas fiables y, por supuesto, discretas. Por lo general no trabajan los fines de semana, y además estamos en este momento rechazando visitantes para estar preparados para los VIP que nos han dicho que vendrán. Probablemente sabe usted más que yo sobre ese tema.


  ¿Había un rastro de resentimiento en su voz? Dalgliesh lo dejó pasar, y prosiguió:


  —Será mejor que me facilite los nombres y las direcciones de los trabajadores temporales, pero parece improbable que puedan ayudarnos.


  —Estoy seguro de que no. Casi nunca ven a los visitantes, y menos aún pueden hablar con ellos. Consultaré los registros, pero creo que solo dos coincidieron en la isla con la estancia de Oliver en su cottage. Dudo de que llegaran a verlo.


  —Cuénteme lo que sepa de las personas de aquí —dijo Dalgliesh.


  Hubo una pausa.


  —Me veo en un apuro —dijo Maycroft—. Si hay algún indicio de que uno de nosotros sea sospechoso de homicidio, debería aconsejarle a él, o a ella, que telefonee a un abogado. No puedo representarles. —Hizo una pausa y añadió—: Ni, por supuesto, a mí mismo. Mi propia posición no es envidiable. Es una situación difícil, única.


  —También para nosotros —dijo Dalgliesh—. Hasta tener en mis manos el informe de la autopsia, no puedo estar seguro de lo que estoy investigando. Espero tener noticias de la doctora Glenister mañana. Hasta que ella me informe, solo doy por sentado que nos encontramos ante una muerte sospechosa. Sea cual sea el resultado, tendremos que investigar, y cuanto antes contemos con las respuestas, será mejor para todos. ¿Quién fue el primero en darse cuenta de esas señales en el cuello de Oliver?


  Los dos hombres se miraron, y Guy Staveley dijo:


  —Creo que fui yo. No puedo estar seguro. Recuerdo que cuando las vi, miré a Rupert, y nuestras miradas se cruzaron. Me dio la impresión de que estábamos pensando lo mismo, pero ninguno de los dos habló hasta que depositamos el cuerpo en la habitación de la enfermería y estuvimos solos los dos. Pero cualquiera que viera el cuerpo pudo haberse dado cuenta de los moretones. Seguramente la señorita Oliver se dio cuenta. Insistió en ver el cuerpo de su padre y me hizo retirar la sábana que lo cubría.


  —¿Y ninguno de ustedes lo ha mencionado a nadie más?


  —Me pareció importante no alentar las especulaciones hasta que llegara la policía —dijo Maycroft—. Naturalmente, esperaba que hubiera una investigación de alguna clase. Fui al despacho y telefoneé al número que me habían dado previamente. Me dijeron que cerrara la isla y esperara nuevas instrucciones. Veinte minutos más tarde, me dijeron que estaba usted en camino. —Hizo una pausa, y prosiguió—: Conozco a la gente de esta isla. Ya sé que solo llevo dieciocho meses aquí, pero ese tiempo basta para comprender las cosas esenciales. La idea de que alguno de ellos haya matado a Oliver es absurda. Tiene que haber otra explicación, por increíble que parezca a primera vista.


  —Cuénteme entonces lo que sabe acerca de ellos.


  —La señora Burbridge, el ama, es la viuda de un clérigo, y lleva aquí seis años, y Lily Plunkett, la cocinera, doce. Hasta donde yo sé, ninguna de las dos tenía ningún motivo especial para odiar a Oliver. Adrián Boyde, mi secretario, es un exsacerdote. Estuvo un tiempo fuera de la isla, en excedencia, y volvió poco antes de que yo llegara. Dudo de que sea capaz de dar muerte a cualquier criatura viviente. Supongo que está usted informado acerca de Emily Holcombe. Como único miembro vivo de su familia, tiene derecho a vivir aquí según lo previsto por la Fundación, y se ha traído con ella a su criado, Arthur Roughtwood. Luego está Jago Tamlyn, el barquero y electricista. Su abuelo trabajó en tiempos como barquero, aquí en Combe.


  —¿Y Millie Tranter? —preguntó Kate.


  —Millie es la única persona joven de nuestro equipo, y creo que disfruta de esa diferencia. Solo tiene dieciocho años. Ayuda a la señora Plunkett en la cocina, sirve la mesa y procura ser útil de diferentes maneras a la señora Burbridge.


  —Debo ver a la señorita Oliver —dijo Dalgliesh—, si se siente lo bastante bien como para charlar un rato. ¿Hay alguien con ella en este momento?


  —Solo Dennis Tremlett, el corrector de Oliver. Guy y yo fuimos juntos a darle la noticia de la muerte de Oliver. Jo pasó más tarde a preguntar si había algo que pudiera hacer. Dennis Tremlett sigue allí, de manera que Miranda no está sola.


  —Me gustaría que vinieran los dos conmigo al faro —dijo Dalgliesh—. Tal vez pueda telefonear ahora a la biblioteca y decir a la gente que espera allí que estaré con ellos tan pronto como me sea posible. O quizá prefiera darles libertad para que sigan con sus tareas y llamarles de nuevo cuando estemos preparados.


  —Creo que preferirán esperar —dijo Maycroft—. Antes de que nos vayamos de aquí… ¿hay alguna otra cosa que necesite?


  —Nos sería útil poder utilizar la caja fuerte. Tal vez haya muestras que necesitemos guardar en un lugar seguro hasta que puedan ser enviadas al laboratorio. Me temo que eso significará cambiar la combinación. ¿Será un inconveniente para usted?


  —En absoluto. Los estatutos de la Fundación y otros documentos importantes no se guardan en la isla. La información sobre nuestros visitantes es, por supuesto, confidencial, pero esos papeles estarán también seguros en los archivadores. Quedará espacio suficiente para sus necesidades. En ocasiones me pregunto si se construyó con esas dimensiones para guardar un cuerpo.


  Enrojeció, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que la observación había sido singularmente inadecuada. Para disimular aquel momento de embarazo, dijo:


  —Al faro.


  Benton abrió la boca para hacer un comentario, y volvió a cerrarla de inmediato. Probablemente había estado a punto de hacer alguna referencia a Virginia Woolf, y lo pensó mejor. Al mirar la cara de Kate, Dalgliesh pensó que había sido prudente.
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  Dalgliesh, sus dos colegas, Maycroft y Staveley salieron de la casa por la puerta principal y siguieron el estrecho sendero que seguía el borde del acantilado. Dalgliesh vio que a unos cinco metros por debajo de ellos corría el acantilado inferior que había visto antes desde el aire. Visto desde arriba, aquel estrecho replano parecía tan cubierto de vegetación como un jardín. Los espacios herbosos entre las rocas eran de un color verde intenso, las grandes rocas con sus facetas de granito plateado parecían dispuestas a propósito, y de sus grietas surgía una profusión de flores amarillas y blancas de hojas esponjosas. Con intención más prosaica, Dalgliesh observó que el acantilado inferior ofrecía un camino oculto hasta el faro para alguien lo bastante ágil para descolgarse hasta allí.


  Maycroft, que caminaba entre Dalgliesh y Kate, les contó los pormenores de la restauración del faro. Dalgliesh se preguntó si su volubilidad era una forma de defenderse de la incomodidad que sentía, o si Maycroft intentaba imponer un tono normal a su paseo, como si hablase con visitantes más convencionales y menos amenazadores.


  —El faro fue construido a imitación del famoso de Smeaton que fue derribado en 1881 y reconstruido en Plymouth Hoe como monumento a su memoria. Es tan elegante y casi tan alto como aquél. Quedó fuera de uso después de la construcción del faro moderno en la punta noroeste de la isla, y durante la última guerra, cuando la isla fue evacuada, hubo un incendio que destruyó los tres pisos superiores. Después de eso, fue abandonado. Uno de nuestros visitantes, un entusiasta de los faros, financió su restauración. Los trabajos se llevaron a cabo con una cuidadosa atención al detalle, de modo que, en la medida de lo posible, el faro actual es igual a como era en su última época de funcionamiento. El faro en servicio es operado por Trinity House, y es automático. El barco de Trinity House viene a inspeccionarlo cada cierto tiempo.


  Ahora habían dejado el sendero para ascender un promontorio redondeado cubierto de hierba, y desde allí descendieron hasta la puerta del faro. Era de roble macizo, con un tirador ornamental situado a una altura que lo hacía difícil de empuñar, un pestillo de hierro y una cerradura.


  Dalgliesh advirtió, y vio que también lo habían hecho Kate y Benton-Smith, que la puerta no era visible desde el otro lado del promontorio herboso. El faro producía mayor impresión visto de cerca que a distancia. Los muros ligeramente cóncavos y relucientes, tan brillantes como si estuvieran recién pintados, se alzaban unos quince metros hasta la elegante superestructura poligonal que contenía la luz, cubierta por un tejado con la forma del sombrero de un mandarín, rematado por una bola y una veleta. Toda la parte superior del edificio, de aspecto curiosamente ingenuo e infantil, estaba pintada de rojo y rodeada por una plataforma protegida por una barandilla. Había cuatro estrechas ventanas acristaladas a una gran altura encima de la puerta, las dos superiores tan pequeñas y distantes que solo parecían troneras.


  Maycroft abrió de un empujón la pesada puerta de roble y se hizo a un lado para dejar entrar primero a Dalgliesh y el resto del grupo. Era evidente que la estancia circular de la planta baja se utilizaba como almacén. Había media docena de sillas plegables apiladas a un lado, y una hilera de perchas de las que colgaban impermeables de hule y botas de goma. A la derecha de la puerta había un arca pesada y, encima de ella, seis ganchos de los que colgaban cuerdas de escalada, cinco de las cuales estaban meticulosamente enrolladas. La sexta colgaba suelta del gancho más alejado, y su extremo formaba un lazo de no más de quince centímetros de ancho. El nudo era un balso por chicote con dos nudos sencillos encima, una combinación extraña. Sin duda, cualquier persona capaz de hacer un balso sabe que no es corredizo. ¿Por qué no se hizo, entonces, un simple nudo corredizo en el extremo de la cuerda? Lo complicado del método utilizado sugería, o bien que quien hizo el nudo no tenía experiencia en el manejo de cuerdas, o bien que estaba tan confuso o agitado que no pudo pensar con coherencia.


  —El lazo y el nudo —dijo Dalgliesh— ¿estaban así cuando los vieron después de descolgar el cuerpo?


  Fue Staveley quien respondió.


  —Exactamente igual. Recuerdo que me pareció chapucero, y que me sorprendió que Oliver supiera cómo hacer un balso por chicote.


  —¿Quién recogió la cuerda y volvió a colocarla en el gancho?


  —Jago Tamlyn —dijo Maycroft—. Cuando empezamos a llevar la camilla a la casa, lo llamé y le dije que se hiciera cargo de la cuerda. Le dije que la colgara de su gancho, con las demás.


  Y como la puerta no estaba cerrada con llave, la cuerda habría sido accesible para quien quisiera manipularla. La enviaría al laboratorio, con la esperanza de encontrar, ya que no huellas dactilares, rastros de ADN de unas manos sudorosas. Pero cualquier prueba obtenida así, aunque fuera descifrable, quedaría comprometida desde el principio.


  —Subamos a la plataforma —dijo—. Me gustaría saber con exactitud qué ocurrió desde el momento en que se echó de menos a Oliver.


  Empezaron a subir en fila india la escalera circular de madera adosada a los muros. Una habitación sucedía a otra, cada una de ellas de tamaño menor que la anterior, todas minuciosamente restauradas. Maycroft, ante el interés patente de Benton, las describió con brevedad mientras ascendían.


  —La planta baja, como ven, se utiliza sobre todo para guardar el equipo de escalada de Jago. En el arca hay botas, guantes, los pitones, mosquetones, sujeciones y arneses, etcétera. Originalmente, en la habitación había un depósito de agua que tenía que ser bombeada y calentada en una estufa si el farero quería bañarse.


  »Ahora entramos en la habitación en la que se generaba la electricidad y se guardaban las herramientas. Luego está la habitación del combustible, donde se almacenaba el gasóleo, y arriba hay una despensa donde guardaban alimentos enlatados. Ahora los faros disponen de neveras y congeladores, pero antes los fareros se veían obligados a recurrir a las conservas. Llegamos a la habitación del torno y de las baterías. Las baterías se utilizaban para suministrar energía a la linterna si fallaban los generadores. Hay poco que ver aquí, pero creo que la sala de estar es más interesante. Los fareros solían cocinar y comer en este lugar, utilizando una estufa de carbón y un hornillo de gas de bombona.


  Nadie habló mientras subían. Luego llegaron al dormitorio. La habitación circular tenía tan solo espacio suficiente para dos estrechos catres, con cajones dispuestos debajo y cubiertos por idénticas mantas a cuadros. Dalgliesh levantó una de ellas por una punta, y vio que debajo solo había un colchón duro. Las mantas, bien alisadas, cubrían las camas, y no parecían haber sido tocadas. En un intento de recrear una atmósfera doméstica, el restaurador había adornado la habitación con fotografías de la familia del farero y dos pequeños platos de porcelana con textos piadosos, «Dios bendiga esta casa» y «La paz sea con vosotros». Era la única estancia que dio a Dalgliesh un atisbo de cómo debían de transcurrir aquellas vidas desaparecidas mucho tiempo atrás.


  Y ahora subían los peldaños estrechos y curvos desde la habitación de servicio, equipada con un radioteléfono, un barómetro, un termómetro y un gran mapa mural de las Islas Británicas. Apoyada en la pared había una silla plegable.


  —A algunos de nuestros visitantes más en forma les gusta subirse una silla a la plataforma que rodea el fanal. No solo tienen la mejor vista de la isla, sino que pueden dedicarse a la lectura en total intimidad. Se accede al fanal por estos escalones y por una puerta situada en la plataforma.


  Ninguna de las ventanas de las habitaciones había sido abierta, y aunque el aire no estaba viciado, olía a cerrado, y el espacio siempre menguante se había hecho desagradablemente claustrofóbico. Ahora Dalgliesh respiró una brisa que olía a mar, un aire tan fresco que se sintió como un prisionero liberado. La vista era espectacular: la isla se extendía debajo, y los matices verdes y ocres de la maleza de la parte central formaban un sobrio contraste con los destellos de los acantilados de granito y el brillo del agua. Dieron la vuelta hasta el lado del mar. Las olas alzaban sus crestas agudas hacia el horizonte como si una mano gigante hubiera pasado un brochazo de pintura blanca sobre la inmensidad azul. Les recibió una brisa errática que, a aquella altura, tenía la fuerza ocasional de un viento fuerte, e instintivamente los cinco se aferraron a la barandilla. Al mirar hacia Kate, la vio aspirar profundamente como si hubiera estado largo tiempo encerrada. Luego la brisa se extinguió, y a Dalgliesh le pareció que en el mismo momento el incansable mar coronado de espuma también se calmaba.


  Miró hacia abajo por el lado del mar, y no vio más que escasos metros de suelo pavimentado bordeado por un muro rústico de piedra, y más allá la roca abrupta, cortada en estratos paralelos y cayendo a pico sobre el mar. Se inclinó sobre la barandilla y experimentó un instante de desorientación y vértigo.


  ¿Qué desesperación extrema, o bien qué exultación aniquiladora llevarían a un hombre a arrojarse a aquel infinito? ¿Y por qué elegiría un suicida el horror degradante de quedar colgado? ¿Por qué no volar simplemente hacia el vacío?


  —¿En qué lugar exacto estaba atada la cuerda? —preguntó.


  De nuevo fue Maycroft quien tomó la iniciativa:


  —Creo que en este punto. Colgaba unos tres o cuatro metros más abajo, no puedo ser más preciso. Había sujetado la cuerda a la barandilla dando varias vueltas por dentro y por fuera de los barrotes, y la había pasado luego por la parte superior. El resto de la cuerda estaba suelta aquí, en el suelo de la plataforma.


  Dalgliesh no hizo comentarios. La presencia de Maycroft y Staveley le impedía cualquier discusión con sus colegas, de modo que ésta tendría que esperar. Desearía haber visto con exactitud cómo había sido atada la cuerda a la barandilla. Debía de haber costado algún tiempo, y quien lo hizo, fuera Oliver u otra persona, tendría que haber calculado la longitud de la porción de cuerda colgante. Se volvió a Staveley.


  —¿Coincide eso con sus recuerdos, doctor?


  —Sí. Normalmente el efecto de shock nos habría impedido fijarnos en ese tipo de detalles, pero por supuesto tuvimos que desatar la cuerda de la barandilla para descolgar el cuerpo, y nos costó algo de tiempo. Intentamos forzar el paso de la cuerda anudada por entre los barrotes, pero finalmente tuvimos que empezar por el extremo e ir deshaciendo los nudos uno por uno.


  —¿Fueron ustedes dos los únicos en subir al fanal?


  —Jago vino con nosotros. Los tres empezamos a tirar del cuerpo hacia arriba. Paramos casi de inmediato. Parecía terrible estirar aún más aquel cuello. No sé por qué decidimos hacer eso. Supongo que fue únicamente porque el cuerpo estaba mucho más cerca del fanal que del suelo.


  —Es angustioso incluso pensar en ese momento —dijo Maycroft—. Tuve un instante de pánico cuando pensé que la cabeza podía quedar separada del cuerpo. Lo correcto, y lo único posible, parecía ser descolgarlo con cuidado hasta el suelo. Desanudamos la cuerda y luego Jago la enrolló a uno de los barrotes para que actuara como una especie de freno. Entonces Guy y yo podíamos ir pasando perfectamente entre los dos la cuerda poco a poco por encima de la barandilla, de modo que le dije a Jago que bajara a recibir el cuerpo.


  —¿Quién más estaba abajo entonces? —preguntó Dalgliesh.


  —Solo Dan Padgett. La señorita Holcombe y Millic se habían ido.


  —¿Y el resto del servicio y los visitantes?


  —No telefoneé a la señora Burbridge ni a la señora Plunkett para hacerles saber que Oliver había desaparecido, de modo que no se unieron a la búsqueda. Y solo habría podido contactar con el doctor Speidel y el doctor Yelland de haber estado ellos en sus cottages, pero obviamente no lo intenté. En su condición de invitados, no eran responsables de la seguridad de Oliver. En cualquier caso, no era cuestión de molestarles sin necesidad. Más tarde, cuando hablé con Londres y supimos que estaba usted de camino, telefoneé a los cottages, pero nadie contestó. Probablemente estaban de paseo por algún lugar del noroeste de la isla. Supongo que todavía siguen allí.


  —¿De modo que el grupo de búsqueda lo formaron ustedes dos, Jago, la señorita Holcombe, Dan Padgett y Millie Tranter?


  —No había pedido a la señorita Holcombe ni a Millie que nos ayudaran. Millie apareció más tarde con Jago, y la señorita Holcombe estaba en la enfermería en el momento en quejo me llamó. Tenía una cita para que le pusieran la vacuna antigripal anual. Adrián Boyde y Dennis Tremlett salieron a buscar por el lado este de la isla, y Roughtwood dijo que estaba demasiado ocupado y no podía ayudar. En realidad ni siquiera empezamos a buscar en serio. Habíamos salido juntos de la casa cuando cayó la niebla, y nos pareció que no tenía objeto ir más allá del faro hasta que levantara. Ocurre con frecuencia en Combe, y bastante aprisa.


  —¿Y fue usted el primero en ver el cuerpo?


  —Sí, con Dan Padgett justo a mi espalda.


  —¿Qué le hizo pensar que Oliver podía estar en el faro o en sus cercanías? ¿Era un lugar al que solía ir?


  —No lo creo. Pero, por supuesto, el propósito principal de la isla es que la gente pueda disfrutar de intimidad. Nosotros no vigilamos a nuestros visitantes. Pero estábamos cerca del faro y se me ocurrió mirar allí para empezar. La puerta no estaba cerrada con cerrojo, de modo que subí al primer piso y llamé desde la escalera. Creo que me habría oído de haber estado allí. Luego, no estoy muy seguro de por qué razón, decidí dar la vuelta al faro. Me pareció lo natural, en aquel momento. En todo caso, la niebla se había espesado mucho y no parecía oportuno seguir buscando. Fue cuando estaba ya en el lado del mar cuando de pronto empezó a aclararse la niebla y vi el cuerpo. Millie y Jago se dirigían a la casa desde el puerto. Ella empezó a gritar, y entonces aparecieron Guy y la señorita Holcombe.


  —¿Y la cuerda?


  Fue Staveley quien contestó:


  —Cuando vimos que Jago había recibido el cuerpo y lo había depositado en el camino, bajamos los dos en seguida. Dan estaba de pie, y Jago arrodillado junto al cuerpo. Dijo: «Está muerto, señor. No vale la pena intentar reanimarlo». Aflojó la cuerda que rodeaba el cuello de Oliver y pasó el lazo por encima de su cabeza.


  —Envié a Jago y a Dan a buscar la camilla y una sábana —intervino Maycroft—. Guy y yo les esperamos, sin hablar. Creo que le dimos la espalda a Oliver y miramos el mar, al menos yo lo hice. No teníamos nada con que cubrirlo y me pareció, bueno, indecente, estar mirando aquella cara desencajada. Me pareció que había pasado mucho tiempo cuando volvieron Jago y Dan, y para entonces se había presentado Roughtwood. La señorita Holcombe debió de enviarle. Ayudó a Dan y a Jago a colocar el cuerpo en la camilla. Nos dirigimos a la casa, Dan y Roughtwood empujando la camilla, y Guy y yo mismo caminando a uno y otro lado. Entonces le dije a Jago: «Recoge la cuerda y déjala dentro del faro, ¿quieres? No toques los nudos ni el lazo. Habrá una investigación y la cuerda formará parte de las pruebas».


  —¿No se le ocurrió llevarse la cuerda? —preguntó Dalgliesh.


  —No había razón para ello. Todos creíamos que nos encontrábamos ante un suicidio. La cuerda habría sido demasiado engorrosa encima de mi escritorio, y estaba tan segura en el faro como en cualquier otro sitio. Francamente, nunca se me ocurrió que no fuera así. ¿Qué otra cosa podía yo hacer razonablemente con ella? Se había convertido en un objeto cargado de horror. Era mejor dejarlo fuera de la vista de la gente.


  Pero no había estado fuera del alcance de esa gente. Al no estar cerrada la puerta, cualquiera en la isla pudo acceder a ella. Cuánta más gente hubiera estado manipulando la cuerda y el nudo, más difícil sería descubrir quién había hecho el primer balso por chicote, doblemente asegurado después con los dos nudos sencillos. Necesitaba hablar con Jago Tamlyn. Suponiendo que se tratara de un asesinato, Jago era el único que podía decir cuándo y cómo había sido colocada de nuevo la cuerda en su lugar. Habría sido útil tener a Jago con ellos, pero Dalgliesh había preferido no tener a más personas de las necesarias en la escena del crimen, ni complicar la investigación en la etapa en la que se encontraba, revelando, siquiera fuese de forma indirecta, su línea de pensamiento.


  —Creo que es todo lo que podemos hacer por el momento. Gracias —dijo.


  Bajaron en silencio, Guy Staveley con tantas precauciones como si fuera un anciano. De nuevo se encontraron en la habitación de la planta baja. La cuerda trenzada de azul y rojo, mal enrollada, con su pequeño lazo colgando, pareció a los ojos de Dalgliesh haberse transmutado en un objeto portentoso, con un poder oculto. Era una reacción que ya había experimentado antes al contemplar el arma de un crimen: el aspecto ordinario del acero, la madera o la cuerda, y su terrible poder. Como de común acuerdo, todos contemplaron la cuerda en silencio.


  Dalgliesh se volvió a Maycroft.


  —Me gustaría cambiar unas palabras con Jago Tamlyn antes de ver juntos a los residentes. ¿Es posible avisarle con rapidez?


  Maycroft y Staveley intercambiaron miradas, y Staveley contestó:


  —Puede que haya ido a la casa. La mayoría de la gente debe de estar en este momento en la biblioteca, pero a él no le gusta esperar con los brazos cruzados. Podría estar aún en la lancha. Si es así, le haré una señal para que suba.


  Dalgliesh se volvió a Benton-Smith.


  —Encuéntrelo, sargento, por favor.


  Dalgliesh no dejó de observar el repentino rubor de las mejillas de Staveley, y adivinó lo que estaba pensando. ¿Estaba asegurándose Dalgliesh de que no tuviera tiempo de prevenir o informar a Jago antes de aquel primer encuentro?


  —Sí, señor —dijo Benton-Smith, y dio rápidamente la vuelta al faro hasta quedar fuera de la vista de los demás. Debía de estar dirigiéndose por la cresta del acantilado hacia el puerto. La espera pareció interminable, pero apenas pasaron cinco minutos hasta que oyeron pasos sobre la piedra y dos figuras aparecieron detrás de las paredes curvas del faro.


  Hacia ellos venía el hombre que habían visto observarles desde el muelle cuando estaban en el helicóptero. La primera impresión de Dalgliesh fue la de una belleza varonil llena de confianza. Jago Tamlyn era bajo, Dalgliesh juzgó que mediría algo menos de metro setenta, y fornido, con formas macizas realzadas por el grueso jersey azul oscuro de pescador, tejido con un dibujo complicado. Llevaba además pantalones de pana embutidos en botas de caucho de color negro. Era muy moreno, con un rostro alargado de facciones marcadas, cabello rizado despeinado y barba corta, ojos estrechos bajo unas cejas pobladas, de un azul de zafiro que contrastaba con la piel curtida por el sol.


  Dirigió a Dalgliesh una mirada fija, indolente y especulativa, que, al tropezar con la del inspector, cambió con rapidez a la desapasionada aquiescencia de un ciudadano particular delante de la autoridad. Era una mirada que no dejaba entrever nada en absoluto.


  Maycroft presentó a Dalgliesh y a Kate, mencionando sus nombres completos y sus cargos, con un formalismo que parecía sugerir que debían de estrecharse las manos. Ninguno lo hizo. Jago hizo un gesto de asentimiento y guardó silencio.


  Dalgliesh condujo al grupo hasta el lado del mar del faro, y habló sin preámbulos:


  —Quiero que me diga exactamente lo que ocurrió desde el momento en que le avisaron de que se sumara al grupo de búsqueda.


  Jago guardó silencio durante cinco segundos aproximadamente. Dalgliesh pensó que era improbable que necesitara tanto tiempo para refrescar su memoria. Cuando habló, lo hizo de manera fluida y sin vacilaciones.


  —El señor Boyde me telefoneó desde su despacho para decirme que el señor Oliver no había ido a la enfermería como se esperaba, y me pidió que fuera a ayudar a buscarlo. La niebla empezaba a bajar en ese momento y me pareció absurdo ponernos a buscar en esas condiciones, pero de todos modos subí desde el puerto por el camino. Millie Tranter estaba en el cottage y vino corriendo detrás de mí. Cuando llegamos delante del faro, la niebla se retiró de repente y vimos el cuerpo. El señor Maycroft estaba allí, con Dan Padgett. Dan temblaba y lloriqueaba. Millie empezó a gritar, y en ese momento el doctor Staveley y la señorita Holcombe aparecieron por el lado del faro. El señor Maycroft, el doctor Staveley y yo entramos y subimos hasta la plataforma. Empezamos a tirar del cuerpo hacia arriba, y luego el doctor Staveley dijo que era mejor que lo descolgáramos. Hicimos dar vuelta a la cuerda en la barandilla, para controlar mejor el descenso. El señor Maycroft me dijo que bajara para recoger el cuerpo, y eso es lo que hice. Cuando me hice con él, el señor Maycroft y el doctor Staveley dejaron caer la cuerda.


  Calló. Después de una pausa, Dalgliesh preguntó:


  —¿Depositó el cuerpo en el suelo sin ayuda de nadie?


  —Sí, señor. Dan quiso ayudarme, pero no hizo falta. El señor Oliver no era tan pesado.


  Una nueva pausa. Al parecer, Jago había decidido no dar ninguna información por propia iniciativa, y limitarse a responder a las preguntas.


  —¿Quién estaba junto a usted cuando lo dejó en el suelo? —preguntó Dalgliesh.


  —Solo Dan Padgett. La señorita Holcombe se había llevado de allí a la chica, que era lo sensato.


  —¿Quién aflojó la cuerda y la retiró del cuello?


  La pausa fue más larga esta vez.


  —Creo que fui yo.


  —¿Tiene alguna duda? Estamos hablando de lo que ocurrió esta mañana, y fueron unos momentos que nadie olvidaría.


  —Lo hice yo. Creo que Dan me ayudó. Quiero decir, yo aflojé el nudo y empecé a pasar la cuerda a través de él. Acabábamos de sacar la cuerda de la cabeza cuando llegaron el señor Maycroft y el doctor Staveley.


  —¿Los dos tomaron parte en la operación?


  —Supongo que sí.


  —¿Por qué lo hicieron?


  En ese momento, Jago miró directamente a Dalgliesh.


  —Parecía natural —dijo—. La cuerda se había hundido mucho en el cuello. No podíamos dejarlo así. No era decoroso.


  —¿Y después?


  —El señor Maycroft nos pidió a Dan y a mí que fuéramos a buscar la camilla. Cuando volvimos, el señor Roughtwood, el mayordomo de la señorita Holcombe, estaba también allí.


  —¿Fue la primera vez que vio al señor Roughtwood en ese lugar?


  —Se lo he dicho, señor. Después de que Millie y la señorita Holcombe se fueron, solo nos quedamos allí los tres que estamos ahora y Dan. Roughtwood llegó mientras íbamos por la camilla.


  —¿Qué pasó con la cuerda?


  —El señor Maycroft me dijo que la pusiera con las demás, de modo que la enrollé y la colgué del gancho.


  —¿Por qué la dejó tan suelta? Las demás están enrolladas con mucho más cuidado.


  —Yo estoy a cargo de todo el equipo de escalada. Las cuerdas son responsabilidad mía. Siempre están enrolladas así. Esta era distinta. No valía la pena enrollarla igual que las demás, porque no pensaba volver a usarla. Esa cuerda trae mala suerte, ahora. No le confiaría mi vida, ni la de ninguna otra persona. El señor Maycroft dijo que no tocara el nudo. Que habría una investigación y tal vez el juez de instrucción quisiera ver la cuerda.


  —Pero está claro que usted ya la había tocado, y dice que Dan Padgett también la tocó.


  —Podría ser. Yo tiré de ella para aflojar el lazo y pasarlo por la cabeza. Sabía que estaba muerto y que no podía ayudarlo, pero no era decoroso dejarlo de aquel modo. Supongo que Dan sintió lo mismo.


  —¿Pudo ayudarle a pesar de su conmoción? ¿En qué estado se encontraba cuando llegó a su lado?


  Kate pudo ver que la pregunta no era bien recibida, pero Jago respondió de inmediato.


  —Estaba conmocionado, como ha dicho usted. Será mejor que le pregunte a él, señor, por sus sentimientos. Parecidos a los míos, supongo. Fue un shock.


  —Gracias —dijo Dalgliesh—. Ha sido usted muy claro. Me gustaría que examinara atentamente el nudo.


  Jago lo hizo, pero no dijo nada. Kate sabía que Dalgliesh podía ser paciente cuando la paciencia podía darle mejores resultados. Esperó, hasta que Jago dijo:


  —El señor Oliver era capaz de hacer un balso por chicote, pero al parecer no confiaba en él. Hay dos nudos sencillos encima. Una torpeza.


  —¿Sabe usted si el señor Oliver sabía anudar correctamente un balso?


  —Supongo que podía hacerlo, señor. Su padre era barquero aquí, y lo crio después de que la mamá muriera. Vivió en Combe hasta que fue evacuado con los demás, al empezar la guerra. Después vivió aquí con su padre hasta que cumplió dieciséis años y se marchó. Su papá pudo enseñarle a anudar un balso.


  —¿Y la cuerda? ¿Puede decir si tiene el mismo aspecto que el que tenía cuando la colgó ahí?


  Jago miró la cuerda. Su cara no tenía la menor expresión.


  —Parece igual —dijo.


  —No «parece». ¿Está igual, señor Tamlyn, hasta donde usted puede recordarlo?


  —Es difícil decirlo. No me di mucha cuenta del aspecto que tenía. La enrollé y la colgué. Es como le he dicho, señor. Parece igual a como la dejé.


  —Eso es todo por ahora —dijo Dalgliesh—. Gracias, señor Tamlyn.


  Maycroft le hizo una seña de despedida. Jago se volvió a él con un gesto que podía interpretarse como una expresión de rechazo hacia Dalgliesh y todas sus preguntas.


  —No vale la pena volver a la lancha, señor. Supongo que no es necesario. El motor va como una seda, ahora. Iré a la biblioteca con los demás.


  Lo vieron subir la cuesta con largas zancadas, y desaparecer.


  Dalgliesh hizo una seña a Kate. Ella abrió su maletín para la investigación de homicidios, se puso los guantes de látex, extrajo una bolsa grande para muestras, y, levantando con cuidado la cuerda del gancho, la dejó caer dentro de la bolsa y selló ésta. Sacó un bolígrafo del bolsillo, miró la hora en su reloj de pulsera y escribió en la etiqueta la hora y el contenido de la bolsa. Benton-Smith añadió su nombre.


  Maycroft y Staveley observaron en silencio, sin mirarse el uno al otro, pero Dalgliesh advirtió un ligero temblor de incomodidad, como si solo ahora se dieran cuenta de todo lo que implicaba que él y sus colegas estuvieran en la isla.


  De pronto, Staveley dijo:


  —Preferiría volver a la casa y comprobar que todo el mundo está en la biblioteca. Emily no irá, pero todos los demás tendrían que estar allí.


  Sin esperar respuesta, salió por la puerta y subió la cuesta con torpeza pero a una velocidad sorprendente. Durante un momento, nadie habló. Luego Dalgliesh se volvió a Rupert Maycroft.


  —Necesitaré que el faro permanezca cerrado. ¿Hay alguna posibilidad de encontrar la llave?


  Maycroft seguía aún mirando fijamente el lugar por donde se había marchado Staveley, y se sobresaltó.


  —Puedo intentarlo. Hasta ahora, por supuesto, nadie se ha preocupado de hacerlo. No tengo muchas esperanzas, la llave podría haberse perdido hace varios años. Dan Padgett o Jago podrían probablemente cambiar la cerradura, pero dudo de que encontremos en la isla alguna lo bastante fuerte para esa puerta. Nos llevará tiempo. También podrían colocar pasadores en el exterior, pero eso, por supuesto, no impediría entrar a la gente.


  Dalgliesh se volvió a Benton.


  —¿Se cuidará de eso, sargento, tan pronto como hayamos acabado en la biblioteca? Si tenemos que recurrir a los pasadores, habrá que clavarlos. Eso no impedirá entrar a quien quiera, pero sabremos si alguien los ha roto. —Sí, señor.


  Por el momento, habían acabado con el faro. Había llegado el momento de conocer a todos los residentes de Combe.
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  Cruzaron un amplio vestíbulo que conducía a la puerta de la biblioteca. Antes de abrirla, Maycroft dijo:


  —La mayor parte de los residentes tendrían que estar aquí, a excepción de la señorita Oliver y el señor Tremlett. Por supuesto, no les he molestado. La señorita Holcombe y Roughtwood están en Atlantic Cottage, pero más tarde estarán disponibles para una entrevista. Cuando haya acabado aquí, intentaré contactar de nuevo con el doctor Speidel y con Mark Yelland.


  Entraron en una estancia idéntica en la forma y las dimensiones al despacho de Maycroft. Se repetían aquí el gran ventanal curvo y la vista ilimitada del cielo y el mar. Pero la habitación era inconfundiblemente una biblioteca, con estanterías de caoba y puertas de cristal que se alineaban a lo largo de las restantes paredes, desde el suelo hasta casi llegar al techo. A la derecha de la puerta, la estantería había sido adaptada para alojar una colección de cedés. Había dos sillones de cuero de respaldo alto delante de la chimenea, y varias sillas dispuestas alrededor de una gran mesa oblonga que ocupaba el centro de la habitación. En ellas se habían sentado los reunidos, a excepción de dos mujeres que ocupaban los sillones y de una mujer rubia más joven, de complexión fuerte, que estaba de pie, mirando por la ventana. Guy Staveley estaba a su lado. Ella se volvió hacia Dalgliesh, que entraba al frente del pequeño grupo, y le dirigió una mirada claramente apreciativa desde unos ojos notables, de un color castaño tan rico en matices como la melaza.


  —Soy Joanna Staveley —dijo, sin esperar a las presentaciones—. Guy lucha con las enfermedades, y yo suministro tiritas adhesivas, laxantes y placebos. La enfermería está en el mismo piso que las habitaciones de enfermos, en el caso de que usted nos necesite.


  Nadie habló. Se produjo un cierto movimiento cuando los cuatro hombres sentados a la mesa movieron sus sillas como para levantarse, aunque en seguida lo pensaron mejor. La pesada puerta de caoba había sido demasiado sólida para que el pequeño grupo oyera algún murmullo de voces desde el vestíbulo, pero ahora el silencio era absoluto, y resultaba difícil creer que hubiera sido roto alguna vez. Todas las ventanas estaban cerradas menos una, y de nuevo Dalgliesh fue consciente del latido del mar.


  Era evidente que Maycroft había ensayado a conciencia lo que iba a decir y, aunque no sin alguna incomodidad, hizo las presentaciones con tranquila confianza y con más autoridad de la que Dalgliesh había esperado.


  —Este es el comandante Dalgliesh, de New Scotland Yard, y sus colegas la inspectora detective Miskin y el sargento detective Benton-Smith. Están aquí para investigar las circunstancias de la trágica muerte del señor Oliver, y he dado al comandante Dalgliesh la seguridad de que todos nosotros cooperaremos plenamente para ayudarle a establecer la verdad. —Se volvió a Dalgliesh—. Y ahora, permítame presentarles a mis colegas. —Señaló a las dos mujeres sentadas—. La señora Burbridge es nuestra ama de llaves y la encargada de toda la organización doméstica, y la señora Plunkett es nuestra cocinera.


  La señora Plunkett era una mujer gruesa de mejillas redondas, con una cara vulgar pero agradable. Cubría sus generosas formas con una chaqueta blanca abotonada hasta arriba y rígidamente almidonada, y Dalgliesh se preguntó si se la habría puesto para proclamar sin la menor ambigüedad el lugar que ocupaba en la jerarquía de la isla. El cabello oscuro, con tan solo los primeros toques de gris, caía hacia atrás en ondas espesas, con un estilo que Dalgliesh había visto en fotografías de la década de 1930. Estaba sentada con una impasibilidad aparente, y sus fuertes manos —los dedos gruesos como salchichas, la piel ligeramente enrojecida— descansaban en su amplio regazo. Los ojos eran pequeños y muy brillantes —pero no hostiles, pensó él—, y le inspeccionaban desde la experiencia de una cocinera que evaluara los potenciales méritos y los defectos de un aspirante a aprendiz.


  La señora Burbridge tenía todo el aspecto que correspondía a la decana de la casa. Estaba sentada muy tiesa en su sillón, tan inmóvil como si posara para un retrato. Tenía un cuerpo corto y compacto, con un busto prominente y muñecas y tobillos delicados. Las manos, pálidas y con las uñas cortas y sin pintar, reposaban extendidas y no mostraban ningún signo de tensión. El cabello gris acerado estaba cuidadosamente trenzado y recogido en un moño sobre la cabeza, y su mirada penetrante, fija en Dalgliesh desde detrás de unas gafas con montura plateada, era más interrogativa que especulativa. La boca era generosa y firme, y él notó que aquella mujer imponía su autoridad sin hacerla sentir: una de esas personas que se abren paso no por su insistencia, sino más bien porque nunca han imaginado que alguien pudiera cuestionar sus decisiones.


  Las dos mujeres siguieron sentadas, pero sus rostros se plegaron por un instante en sendas sonrisas circunspectas y condicionales.


  Maycroft volvió su atención al grupo de la mesa.


  —Ha conocido ya a Jago Tamlyn. Jago es no solo el barquero responsable de la lancha, sino un electricista experto, y se ocupa del mantenimiento de nuestro generador, sin el cual nos veríamos aislados de tierra firme, sin luz ni fuerza. Al lado de Jago está Adrián Boyde, mi secretario personal, y luego Dan Padgett, el jardinero y hombre para todo. Y al fondo, está Millie Tranter. Millic ayuda con la ropa y en la cocina.


  Dalgliesh no intentó aprovechar la ocasión. No se hacía ilusiones, porque sabía que no podría hacer que se sintieran cómodos, y cualquier intento caería en el ridículo. No llegaba como amigo, y ninguna condolencia formal sobre la muerte de Oliver, ningún convencionalismo acerca de cuánto lamentaba los inconvenientes, podría ocultar la embarazosa verdad. En las posteriores entrevistas individuales esperaba averiguar más cosas, pero si alguien había visto a Oliver esa mañana, sobre todo si había sido de camino hacia el faro, cuanto más pronto lo dijera, tanto mejor. Y había otra ventaja en aquel interrogatorio de grupo. Las afirmaciones hechas en público podían ser puestas en duda o discutidas, a través de miradas, si no de palabra. Sus sospechosos serían más comunicativos después, en privado, pero aquí, juntos, es donde mejor revelarían sus relaciones recíprocas. Y necesitaba saber, si era posible, la hora exacta de la muerte. Confiaba en que el diagnóstico preliminar de la doctora Glenister resultara acertado: Oliver había muerto aproximadamente a las ocho de la mañana. Pero un intervalo de diez minutos podía significar la diferencia entre la firmeza o el cuestionamiento de una coartada, entre la duda y la certeza, entre la inocencia y la culpabilidad.


  —O bien yo mismo o alguno de mis oficiales —dijo—, les veremos uno por uno más tarde, hoy o mañana. Tal vez deseen hacer saber al señor Maycroft si tienen intención de marcharse de esta casa o del lugar en que residen. Pero ahora que estamos juntos, quiero preguntarles si alguien vio al señor Oliver, o bien después de que se marchó del comedor aproximadamente a las nueve y cuarto de anoche, o esta mañana a cualquier hora.


  Hubo un silencio. Se cruzaron miradas en el grupo, pero al principio nadie habló. Luego la señora Plunkett rompió el silencio.


  —Yo lo vi en la cena. Se marchó cuando yo entraba en el comedor para retirar los cubiertos del plato principal. Serví el café como de costumbre a las nueve y media aquí en la biblioteca, pero no volvió. La cena fue la última ocasión en que lo vi. Esta mañana he estado ocupada en la cocina, preparando el desayuno del señor Maycroft y el lunch. —Hizo una pausa, y añadió—: Nadie lo tomó, y fue una lástima porque era salmón en croüte. Es inútil intentar calentarlo más tarde. Un plato desperdiciado. Lamento no poder servir de ayuda.


  Dirigió a la señora Burbridge una mirada que era al mismo tiempo una señal, y ésta continuó:


  —Yo cené en mis habitaciones; después estuve leyendo hasta las diez y cuarto, y salí a respirar un poco de aire fresco. No vi a nadie. Se había levantado el viento con rachas más fuertes de lo que yo esperaba, de modo que no estuve fuera más de quince minutos. Esta mañana me quedé en mis habitaciones, ocupada casi todo el rato en coser, hasta que el señor Maycroft telefoneó y me dijo que habían encontrado al señor Oliver ahorcado.


  —¿En qué dirección fue anoche? —preguntó Kate.


  —Fui hasta el faro y volví, por el camino del acantilado. Suelo hacer ese paseo antes de acostarme. Como he dicho, no vi a nadie.


  Adrián Boyde estaba sentado en una quietud algo forzada, los hombros ligeramente encorvados, las manos debajo de la mesa. De las cuatro personas sentadas a la mesa, él, que no había visto el cuerpo colgante de Oliver, era el que parecía más angustiado. Su rostro estaba descolorido y brillante de sudor, y el mechón húmedo de pelo muy oscuro aplastado sobre su frente parecía tan artificialmente negro como si estuviera teñido. Se había estado mirando fijamente las manos, pero ahora alzó la vista y miró directamente a Dalgliesh.


  —Cené solo en mi cottage, y no salí después. Esta mañana me levanté temprano para ir a trabajar, poco antes de las ocho, y di un paseo por la isla, pero no vi a nadie hasta que llegó el señor Maycroft al despacho, a las nueve y veinte aproximadamente.


  Luego miraron todos a Dan Padgett. Sus ojos pálidos miraban llenos de miedo a su alrededor como si quisiera asegurarse de que era su turno de hablar. Se humedeció los labios. Los demás esperaban. Las palabras, cuando llegaron, fueron breves y dichas con una jactancia forzada que sonaba a incomodidad y hostilidad. Dalgliesh tenía demasiada experiencia para dar por sentado que ese miedo era indicio de culpabilidad; con frecuencia eran los inocentes quienes se sentían más aterrorizados por una investigación criminal. Pero le interesaba el motivo de ese miedo. Había advertido ya que la antipatía general hacia Oliver tenía causas más profundas que su comportamiento desagradable o las discusiones sobre su alojamiento. La señorita Holcombe, con el prestigio de su nombre, podía sin duda hacer frente a Oliver. Estaba deseando interrogar a la señorita Holcombe. ¿Había sido tal vez Padgett una víctima más vulnerable?


  —Di un paseo antes de cenar —dijo Padgett—, pero estaba en mi cottage a las ocho en punto y no volví a salir. No vi al señor Oliver ni anoche ni esta mañana.


  —Yo tampoco —dijo Millie, y dirigió a Kate una mirada de desafío, como retándola a decir lo contrario.


  A Dalgliesh le sorprendió que alguien que parecía poco más que una niña hubiera decidido ir a trabajar a Combe, y que la hubieran elegido para ello. Seguramente esta isla pequeña, aislada y sometida a un control constante resultaría aborrecible para la mayoría de los adolescentes. Llevaba una chaquetilla muy corta de dril azul desteñido, profusamente decorada con pins, y se removía continuamente en su silla de modo que de vez en cuando él podía atisbar una estrecha tira de carne joven y delicada entre el dobladillo de la chaqueta y la cintura de los vaqueros. El cabello rubio estaba peinado hacia atrás en una cola de caballo, y algunos mechones rebeldes ocultaban a medias un rostro de facciones marcadas y unos ojos pequeños e inquietos. No mostraba huellas de su reciente angustia, y la pequeña boca se fruncía en un mohín de beligerancia. Él consideró que no era el momento más propicio para hacer más preguntas a Millie, pero que, tratada con tacto y a solas, seguramente le daría más información que las personas mayores.


  Los ojos de todos se volvieron a Jago.


  —Puesto que el señor Oliver estaba con vida y buena salud durante la cena —dijo—, no le interesará la tarde del viernes. Yo cené en mi cottage. Salchichas y puré de patatas, si quiere saberlo. Esta mañana, salí en la lancha durante unos cuarenta minutos para probar el motor. Ha estado dando un montón de problemas. Estuve fuera desde las siete cuarenta y cinco hasta las ocho y veinte, más o menos.


  —¿Dónde fue? —preguntó Kate—. Quiero decir ¿en qué dirección?


  Jago la miró como si su pregunta fuera incomprensible.


  —En línea recta a la ida y a la vuelta, señorita. No era un crucero de placer.


  —¿Pasó delante del faro? —siguió preguntando Kate sin alterarse.


  —No podía; ¿no es así, si salí derecho al mar y volví?


  —¿Pero pudo ver el faro?


  —Podía haberlo visto de haber mirado en esa dirección, pero no lo hice.


  —No puede decirse que pase inadvertido ¿verdad?


  —Estaba ocupado con la lancha. No vi nada ni a nadie. Volví a mi cottage y estuve solo hasta que llegó Millie, más o menos a las nueve y media. La siguiente novedad fue que telefoneó el señor Boyde diciendo que el señor Oliver había desaparecido y pidiéndome que me uniera al grupo que iba a buscarlo. Ya les he contado el resto.


  Millie estalló.


  —Me dijiste que no saldrías a probar la lancha hasta las nueve y media. Me prometiste que me llevarías.


  —Bueno, cambié de opinión. Y no fue una promesa, Millie.


  —Tampoco querías que fuera contigo a buscarlo. Me dijiste que me quedara en el cottage. No sé por qué te pusiste tan furioso —dijo, a punto de echarse a llorar.


  Ni Staveley ni su esposa habían tomado asiento. Al verles todavía de pie, juntos al lado de la ventana, a Dalgliesh le impresionó su disparidad. Guy daba la impresión de una tensión interna, disciplinada por una forma de pasar inadvertido que él cultivaba, y que contrastaba con la vitalidad exuberante de su esposa. Ella era solo dos o tres centímetros más baja que su marido, de pecho apreciable y largas piernas. El cabello rubio, oscuro en las raíces, tan espeso como ralo era el de él, estaba sujeto por dos peinetas rojas. Varios mechones sueltos se rizaban sobre la frente y enmarcaban un rostro en el que los primeros estragos del tiempo subrayaban, en lugar de disminuir, su confiada feminidad. Sería fácil ver en ella el tipo de mujer guapa y exigente desde el punto de vista sexual que dominaba a un marido más débil y desmañado. Dalgliesh, siempre cauto con los estereotipos, pensó que tal vez la realidad fuera más sutil e interesante. También podía ser más peligrosa. De todas las personas presentes en la habitación, ella era la que se encontraba más a sus anchas. Se había cambiado para la reunión, y su atuendo algo más formal que lo que sin duda solía llevar cada día. La chaquetilla de patchwork en tonos crema que llevaba sobre unos pantalones negros muy ceñidos, tenía el brillo de la seda natural. La llevaba abierta sobre una blusa negra, de escote lo bastante bajo para mostrar el nacimiento de los pechos.


  —Ya ha hablado con mi marido, claro, al visitar el escenario del crimen —dijo—. ¿O es que el suicidio no es un crimen? La ayuda al suicidio lo es ¿no? Pero no creo que Oliver necesitara ayuda de nadie. Es algo que tenía que hacer por sí mismo.


  —¿Podría responder a la pregunta, señora Staveley? —dijo Kate.


  —Estuve aquí con mi marido, anoche, en la cena. Los dos nos quedamos a tomar café en la biblioteca. Volvimos a Dolphin Cottage y estuvimos juntos hasta el momento de acostarnos, antes de las once. Ninguno de los dos compartimos esa pasión por respirar aire fresco antes de ir a la cama. Hemos desayunado juntos en el cottage —pomelo, tostadas y café—, y luego he ido a la enfermería a esperar a Oliver. Tenía que extraerle sangre a las nueve. Como a las nueve y media no había aparecido, empecé a telefonear a todo el mundo para averiguar dónde se había escondido. Era un obsesivo, pero, a pesar de su miedo a las agujas, esperaba que llamara por teléfono para anular la cita, o que acudiera puntualmente. No me sumé a la búsqueda, pero mi marido sí lo hizo. Supe lo que había ocurrido cuando Guy volvió y me lo dijo. Pero eso ya lo sabe usted.


  —Ayuda que sea usted quien lo cuente —dijo Dalgliesh. Ella sonrió.


  —Mi relato no podía ser muy distinto del de mi marido. Teníamos todo el tiempo de¹mundo antes de su llegada para fabricarnos una coartada.


  Fue evidente que su franqueza había incomodado a los reunidos. En el silencio que siguió, se hizo casi audible un pequeño temblor de consternación. Todos cuidaron de no cruzar miradas entre sí. Luego habló la señora Burbridge.


  —Pero sin duda no estamos aquí para proporcionarnos coartadas los unos a los otros. No se necesita coartada, en un suicidio.


  —Y tampoco hace falta que aparezcan en helicóptero los polis de la Met —estalló Jago—. ¿Qué tiene de malo la policía de Cornualles? Supongo que son competentes para investigar un suicidio. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Y un asesinato también, si hace al caso.


  Todas las miradas se volvieron a Dalgliesh.


  —Nadie pone en duda la competencia de la policía local —dijo—. Estoy aquí con el acuerdo del Departamento de Cornualles. Ellos están sobrecargados de trabajo, como casi todas las unidades de la policía. Y es importante aclarar este asunto lo más rápidamente posible y con el mínimo de publicidad. Lo que estoy investigando en este momento es una muerte sospechosa.


  —Pero el señor Oliver era un hombre importante, un escritor famoso —dijo la señora Burbridge en tono suave—. La gente hablaba de que era candidato al Premio Nobel. No podrán ocultar esta muerte, la suya.


  —No la estamos ocultando —dijo Dalgliesh—, solo buscamos una explicación. La noticia ya ha sido comunicada a los editores del señor Oliver, y probablemente aparecerá esta noche en las noticias de la televisión y la radio, y quizá mañana en la prensa. No se permitirá a ningún periodista desembarcar en la isla, y la información sobre las investigaciones se canalizará a través de la rama de relaciones públicas de la Policía Metropolitana.


  Maycroft miró a Dalgliesh, y luego, como si éste le hubiera dado pie para intervenir, dijo:


  —No podemos evitar las especulaciones, pero espero que ninguno de ustedes las alimente comunicándose con el mundo exterior. Hombres y mujeres cargados de graves responsabilidades vienen a este lugar en busca de soledad y de paz. La Fundación desea garantizar que sigan encontrando aquí esa soledad y esa paz. La isla ha cumplido la función que pretendía el primer donante, pero solo porque quienes trabajan aquí, todos ustedes, son personas entregadas a su trabajo, leales y discretas. Les pido que sigan mostrando esa lealtad y discreción absoluta y ayuden al señor Dalgliesh a averiguar la verdad de la muerte del señor Oliver tan pronto como sea posible.


  Entonces la puerta se abrió. Todos los ojos se volvieron al recién llegado. Caminaba con tranquila confianza y tomó asiento en una de las sillas vacías junto a la mesa.


  Dalgliesh se sorprendió, como le ocurría a menudo cuando se encontraba con un científico distinguido, al ver lo joven que parecía Yelland. Era alto —más de metro ochenta—, con cabello rubio rizado de una longitud y desorden que subrayaba su aspecto juvenil. Las facciones correctas se libraban de la insipidez de una buena apariencia convencional por la mandíbula saliente y el trazo firme de la boca de labios delgados. Dalgliesh había visto pocas veces un rostro tan devastado por el agotamiento o tan marcado por la prolongada carga de la responsabilidad y el trabajo excesivo. Pero era inconfundible la autoridad que emanaba de aquel hombre.


  —Mark Yelland —se presentó a sí mismo—. Solo he recibido el recado telefónico sobre la muerte de Oliver cuando he vuelto a Murrelet Cottage para almorzar. Supongo que el objeto de esta reunión es intentar fijar la hora de la muerte.


  —Deseo preguntarle si vio al señor Oliver después de la cena de anoche o en cualquier momento de esta mañana —dijo Dalgliesh.


  La voz de Yelland era sorprendente, un poco ronca y con rastros del acento del este de Londres.


  —Le habrán contado ya nuestro altercado en la mesa, durante la cena. No he visto a nadie, vivo o muerto, esta mañana hasta entrar en esta habitación. No puedo serles de más ayuda en la cuestión de la hora.


  Hubo un silencio. Maycroft miró a Dalgliesh.


  —¿Es eso todo por ahora, comandante? En ese caso, gracias a todos por haber venido. Por favor, asegúrense de que yo mismo o una persona del equipo del señor Dalgliesh sepamos dónde podemos encontrarles cuando se les necesite.


  Todos los presentes, con excepción de la señora Burbridge, se levantaron y empezaron a desfilar con el aire abatido de un grupo de estudiantes maduros después de un seminario especialmente tedioso. La señora Burbridge se levantó con vivacidad, dio una ojeada a su reloj y dedicó una última observación a Maycroft al pasar a su lado, junto a la puerta.


  —Creo que has llevado muy bien las cosas, Rupert, pero sobraba tu advertencia de que seamos leales y discretos. ¿Cuándo ha sido alguien en esta isla otra cosa que leal y discreto, en todo el tiempo que hemos pasado aquí?


  Dalgliesh habló en voz baja a Yelland cuando éste salía ya por la puerta.


  —¿Podría esperar un momento, por favor, doctor Yelland?


  Cuando Benton-Smith hubo cerrado la puerta detrás del último de los residentes, Dalgliesh añadió:


  —Le he pedido que se quedara porque no me ha contestado cuando le pedí si había hablado con el señor Oliver después de las nueve y media de anoche. Me gustaría que respondiera a esa pregunta.


  Yelland le dirigió una mirada dura. A Dalgliesh le impresionó de nuevo el poder psicológico de aquel hombre.


  —No me divierte ser interrogado —dijo Yelland—, sobre todo en público. Por eso he tardado en venir. No he visto ni hablado con Oliver esta mañana, que seguramente será el lapso de tiempo importante, a menos que haya elegido las últimas horas de la noche para precipitarse en la oscuridad final. Pero sí que le vi después de la cena. Cuando se marchó, yo lo seguí. Ése, pensó Dalgliesh, era un dato que ni Maycroft ni Staveley habían considerado importante comunicarle.


  —Lo seguí porque habíamos tenido una discusión que había sido más agria que clarificadora. Reservé plaza para la cena solo porque había comprobado que Oliver iba a asistir. Quería discutir con él sobre su nuevo libro, para obligarlo a justificarse por haberlo escrito. Pero me di cuenta de que había estado dirigiendo contra él una rabia que tenía su causa en otro lugar. Me di cuenta entonces de que todavía había algunas cosas que necesitaba decirle. Con otras personas no me habría molestado en hacerlo. Estoy inmunizado contra la ignorancia y la malicia… Bueno, quizá no inmunizado, pero la mayor parte de las veces puedo soportarlo desde el punto de vista psicológico. Con Oliver era diferente. Es el único novelista moderno que leo, en parte porque no tengo mucho tiempo para lecturas recreativas, pero sobre todo porque el tiempo invertido en leerlo no es tiempo perdido. No se entretiene en trivialidades. Supongo que proporciona lo que Henry James dijo que debe ser el propósito de un novelista: ayudar al corazón del hombre a conocerse a sí mismo. Un poco pretencioso, pero, si te hace falta el engaño de la ficción, encuentras algo de cierto en esa afirmación. No estaba intentando justificar lo que hago, la única persona a la que necesito convencer, en último término, es a mí mismo, pero quería que él lo comprendiera, o al menos lo quería una porción de mí mismo. Estaba muy cansado y había bebido demasiado vino en la cena. No estaba borracho, pero no pensaba con claridad. Creo que me impulsaban dos motivos opuestos: hacer de alguna manera las paces con una persona cuya dedicación total a su oficio yo comprendía y admiraba, y avisarle de que si volvía a injerirse de nuevo en los trabajos de mi equipo o de mi laboratorio, lo demandaría. No pensaba hacerlo, desde luego. Eso habría atraído la publicidad que precisamente deseamos evitar. Pero seguía estando furioso. Él dejó de caminar cuando me acerqué, y finalmente se volvió en la oscuridad a escuchar.


  Hubo una pausa. Dalgliesh esperó. Yelland continuó:


  —Señalé que puedo utilizar, y la palabra es apropiada, cinco primates en el curso de un experimento particular. Después están bien atendidos, adecuadamente alimentados, hacen ejercicio, jugamos con ellos; incluso les damos cariño. Sus muertes son menos dolorosas que muchas muertes naturales, y esas muertes ayudan eventualmente a aliviar, tal vez a curar, el dolor de cientos de miles de seres humanos, y podrían poner fin a algunas de las enfermedades más angustiosas e intratables que el hombre conoce. ¿No es lícita una aritmética del sufrimiento? Quería hacerle una pregunta: si la utilización de mis cinco animales ahorraran el sufrimiento cotidiano, o incluso las vidas, de otros cincuenta mil animales, no de seres humanos, ¿no le parecería justificable la pérdida de esas vidas, por lógica y por simple humanidad? Entonces ¿por qué no de seres humanos? Él me dijo: «No estoy interesado en el sufrimiento de los demás, sean humanos o animales. Estaba proponiendo un debate». Yo le dije: «Pero es usted un gran novelista. Usted comprende el sufrimiento». Recuerdo con toda claridad lo que contestó: «Escribo sobre él; pero no lo comprendo. Puedo sentirlo a través de otros. Si pudiera sentirlo yo mismo, no podría escribir sobre él. Está usted perdiendo su tiempo, doctor Yelland. Los dos hacemos lo que tenemos que hacer. No hay elección para ninguno de los dos. Pero sí hay un final. Para mí, el final está muy próximo». Hablo con un abatimiento muy pronunciado, como si se encontrara más allá de la compasión.


  »Di media vuelta y me alejé. Me pareció que había hablado con un hombre en el límite de su resistencia. Estaba tan enjaulado como cualquiera de mis animales. No me preocupan qué indicios pueda haber en contra de la hipótesis del suicidio; estoy convencido de que Nathan Oliver se dio muerte a sí mismo.


  —Gracias —dijo Dalgliesh en voz baja—. ¿Y ése fue el final de la conversación, y la última ocasión en que le vio o habló con él?


  —Sí, la última vez. Tal vez la última vez en que alguien lo hizo. —Guardó silencio unos instantes, y luego añadió—: A menos, naturalmente, de que se trate de un asesinato. Pero estoy siendo ingenuo. Probablemente estoy dando demasiada importancia a las últimas palabras de Oliver. El Met no enviaría a su formidable poeta-detective a investigar un probable suicidio en una pequeña isla costera.


  Tal vez sus palabras no pretendieron ser sarcásticas, pero así fue como sonaron. Kate estaba de pie al lado de Benton y le pareció oír un gruñido en sordina, como el de un cachorro furioso. El sonido era tan ridículo que hubo de disimular una sonrisa.


  —Tal vez debería añadir —prosiguió Yelland—, que nunca había visto a Nathan Oliver antes de la cena de anoche y nuestro encuentro posterior. Lo respetaba como novelista, pero no me gustaba como persona. Y ahora, si no tiene nada más que preguntarme, me gustaría volver a Murrelet Cottage. Se marchó tan deprisa como había llegado.


  —Muy extraño, señor —dijo Benton—. Primero admite que solo reservó plaza para provocar una pelea con Oliver durante la cena, y luego lo sigue para reconciliarse con él o bien para amenazarlo. No parece estar seguro de cuál de las dos cosas, y es un científico.


  —Incluso los científicos son capaces de actuar irracionalmente —dijo Dalgliesh—. Es un hombre que vive y trabaja bajo constantes amenazas a él mismo y a su familia. El laboratorio Hayes-Skolling es uno de los objetivos principales del movimiento de liberación animal.


  —De modo que se viene a Combe y deja sin protección a su mujer y a su familia —insistió Benton.


  —Eso no lo sabemos —intervino Kate—, pero una cosa es segura, señor. Si nos basamos en la declaración de Yelland, nadie podrá convencerse de que estamos ante un asesinato. Estaba muy decidido a convencernos de que Oliver se suicidó.


  —Quizá porque lo cree sinceramente —dijo Benton—. Después de todo, él no ha visto esas señales en el cuello de Oliver.


  —No, pero es un científico. Si fue él quien las hizo, tiene que saber que están ahí.
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  Miranda Oliver dijo por teléfono que estaría dispuesta para una entrevista si el comandante Dalgliesh iba en ese momento. Como se disponía a interrogar a una hija presumiblemente atribulada, Dalgliesh pensó que sería preferible ir acompañado únicamente por Kate. Había cosas que necesitaba que hiciera Benton: comprobar las distancias entre los cottages y el faro, y tomar fotografías del acantilado inferior, sobre todo en los lugares en los que sería comparativamente fácil para una persona saltar o deslizarse pendiente abajo. El acantilado inferior seguiría presentando un problema. Oculto como quedaba por los arbustos, parecía haber pocas dudas de que las personas que vivían en los cottages de la costa oeste de la isla podían recorrer sin ser vistos desde la casa los últimos trescientos metros aproximadamente hasta el faro.


  Peregrine Cottage era mayor de lo que le había parecido desde el aire, cuando lo vio empequeñecido por Combe House e incluso por su vecino, Seal Cottage. Se alzaba en una ligera depresión del terreno, que lo ocultaba a medias del camino, y estaba más apartado del borde del acantilado que los demás cottages. La construcción era similar, con paredes de piedra, un porche, dos ventanas en la planta y otras dos en el piso alto, cubierto por un tejado de pizarra; pero a pesar del estrecho parecido, había en él algo de desolado, incluso de lúgubre. Tal vez debido a la distancia desde el acantilado y a su situación en una depresión del terreno, el cottage daba la impresión de un aislamiento deliberado, de haber sido diseñado para resultar menos atractivo que sus vecinos.


  En las ventanas de la planta baja, las cortinas estaban corridas. Había un llamador sencillo de hierro, y la puerta se abrió casi de inmediato cuando Kate llamó con suavidad. Miranda Oliver les recibió y, con un gesto forzado, les invitó a pasar.


  Dalgliesh había invertido medio minuto en consultar los datos más sobresalientes acerca de Nathan Oliver en el Who’s Who antes de dejar su despacho, y sabía que se había casado en 1970 y que tenía treinta y seis años cuando nació su hija. Pero la joven que ahora le dirigía una mirada sosegada, parecía mayor que los treinta y dos años que tenía. Tenía un busto erguido y se insinuaban ya en su figura las líneas majestuosas de una matrona. Apenas le encontró parecido a su padre, salvo por la nariz grande y la frente alta, desde la cual había sido peinado hacia atrás el copioso cabello de color castaño claro, recogido en la nuca por una cinta de lana. La boca era pequeña pero firme, y las mejillas terminaban en una ligera papada. Lo más atractivo de su rostro eran los ojos de un verde grisáceo, que ahora evaluaban a Dalgliesh con tranquilidad. No mostraban señales de haber llorado recientemente.


  Dalgliesh hizo las presentaciones. Era un momento repetido en muchas ocasiones a lo largo de su carrera como detective y que nunca había encontrado fácil, como tampoco ninguno de los otros oficiales que había conocido. Era necesario expresar aquellas palabras tópicas de condolencia, pero siempre sonaban insinceras en el mejor de los casos, y sensibleramente inadecuadas en el peor. Pero en esta ocasión se vio superado.


  —Desde luego, la pérdida que he sufrido es la mayor posible —dijo Miranda Oliver—. Después de todo, soy su hija y he estado constantemente a su lado, trabajando para él durante la mayor parte de mi vida adulta. Pero la muerte de mi padre es también una pérdida para la literatura y para el mundo. —Hizo una pausa—. ¿Puedo ofrecerles algo? ¿Café? ¿Té?


  La transición entre el discurso y el ofrecimiento le pareció a Dalgliesh casi cómica.


  —Nada, gracias —dijo—. Lamento verme obligado a molestarla en un momento como éste, pero estoy seguro de que comprenderá la necesidad. —Y como no había habido ninguna invitación a tomar asiento, añadió—: ¿Nos sentamos?


  La habitación ocupaba toda la longitud del cottage; el área del comedor daba a una puerta que Dalgliesh supuso que conduciría a la cocina, y el estudio de Oliver estaba en el extremo más alejado. Había un grueso escritorio de roble frente a la ventana que se abría del lado del mar, una mesa cuadrada adyacente con ordenador y fotocopiadora, y estanterías de roble alineadas a lo largo de dos de los muros. El área del comedor también servía de pequeña sala de estar, con dos sillas de respaldo recto a cada lado de la chimenea de piedra, y un sofá colocado debajo de la ventana. La impresión general era de una austeridad desprovista de comodidades. No se detectaba olor a quemado, pero el hogar de la chimenea estaba lleno de papeles ennegrecidos y cenizas blancas.


  Se sentaron a la mesa del comedor, y Miranda Oliver lo hizo con tanta tranquilidad como si se encontrara en una reunión social. Fue entonces cuando oyeron unas pisadas trabajosas que bajaban despacio la escalera, y apareció un joven. Debió de haber oído la llamada a la puerta y sabido que llegaban, pero su mirada pasó de Dalgliesh a Kate como si su presencia le sorprendiera. Llevaba vaqueros azules y un suéter azul oscuro de Guernesey, de una tosquedad que subrayaba su propia fragilidad. Al revés que Miranda, tenía un aspecto desolado, bien por la pena o bien por el miedo, o tal vez por ambos. Su rostro tenía un aspecto juvenil y vulnerable, y la piel de los labios aparecía casi totalmente descolorida. Llevaba el cabello castaño muy corto, con un flequillo recto sobre los ojos hundidos que le daba el aspecto de un fraile novicio. Dalgliesh casi esperó ver una tonsura.


  —Éste es Dennis Tremlett —dijo Miranda Oliver—. Era el corrector y secretario de mi padre. Creo que debo decirles que Dennis y yo estamos comprometidos en matrimonio… Pero tal vez mi padre lo mencionó durante la cena de anoche.


  —No —dijo Dalgliesh—, nadie nos lo había dicho. —Se preguntó si debía felicitar a la pareja; en cambio, añadió—: ¿Tendrá la amabilidad de acompañarnos, señor Tremlett?


  Tremlett se acercó a la mesa. Dalgliesh observó que cojeaba ligeramente. Después de un momento de vacilación, se sentó en una silla al lado de Miranda. Ella le dirigió una mirada posesiva y ligeramente amenazadora, y tendió una mano hacia él. Él pareció dudar sobre si debía tomarla, y después de que sus dedos se tocaran durante un instante, colocó ambas manos debajo de la mesa.


  —¿Es reciente su compromiso? —preguntó Dalgliesh.


  —Supimos que estábamos enamorados durante la última visita de papá a Estados Unidos. Ocurrió en Los Ángeles, precisamente. Pero no nos comprometimos formalmente hasta ayer, y yo se lo comuniqué a mi padre ayer por la tarde.


  —¿Cómo tomó la noticia?


  —Dijo que hacía algún tiempo que sospechaba que nos estábamos encariñando el uno del otro, de modo que no fue una sorpresa para él. Se sentía feliz por nosotros y yo le hablé brevemente de nuestros planes para el futuro, de que podíamos vivir en el apartamento de Londres que él había comprado para Dennis, por lo menos hasta que tuviéramos nuestra propia casa, y nos aseguraríamos de que él estuviera bien atendido y de todos modos Dennis y yo seguiríamos viéndolo todos los días. Él sabía que no podía arreglárselas sin nosotros, y quisimos garantizarle que no iba a verse obligado a hacerlo, aunque por supuesto habría algunos cambios en su vida. Nos hemos preguntado después si solo fingió alegrarse por nosotros, y si se quedó más preocupado de lo que nosotros pudimos advertir, ante la perspectiva de vivir solo. No lo habría estado, íbamos a buscar un ama de llaves de confianza y estaríamos con él durante el día, pero quizá la noticia supuso un golpe y yo no llegué a darme cuenta.


  —De modo que fue usted quien le dio la noticia —dijo Kate—. ¿No se enfrentaron a su padre los dos juntos?


  El verbo quizá no había sido afortunado. La cara de Miranda Oliver enrojeció y su respuesta llegó a través de unos labios tensos.


  —No me enfrenté a él. Soy su hija. No hubo enfrentamiento. Le di la noticia y él se sintió feliz al saberlo, o por lo menos eso pensé en aquel momento.


  Kate se volvió a Dennis Tremlett.


  —¿Habló usted con el señor Oliver alguna vez después de que su prometida le diera la noticia?


  Tremlett parpadeó como si intentara retener las lágrimas, y se notó el esfuerzo que hacía para cruzar su mirada con la de ella.


  —No, no hubo ocasión. Él fue a cenar a la casa, y volvió cuando yo ya me había ido. Cuando llegué esta mañana, él se había marchado ya. No volví a verlo.


  Su voz temblaba. Kate se volvió a Miranda Oliver.


  —¿Cómo se sentía su padre desde que llegó a la isla? ¿Le pareció angustiado, preocupado, distinto de alguna manera a lo normal en él?


  —Estaba muy callado. Sé que le preocupaba hacerse mayor, y también que su talento se estuviera agotando. No es que lo dijera, pero yo estaba muy próxima a él. Noté que no era feliz. —Se volvió a Tremlett—. Tú también lo notaste ¿verdad, querido?


  El apelativo, más llamativo por lo inesperado, fue pronunciado de una forma consciente, como un término recién adquirido y aún poco familiar, y sonó menos como un mimo que como una ligera señal de advertencia. Tremlett no pareció darse cuenta. Se volvió a Dalgliesh y dijo:


  —No me hacía confidencias; la verdad es que nuestra relación no había llegado a ese punto. Yo era simplemente su corrector y su secretario. Sé que estaba preocupado porque su último libro no fue tan bien acogido como los anteriores. Por supuesto, ahora ha entrado a formar parte del canon; los críticos son siempre respetuosos. Pero él mismo no se sentía satisfecho. La escritura le costaba más tiempo, y las palabras no le llegaban con facilidad. Pero era aún un espléndido escritor.


  Su voz se quebró.


  —Supongo —dijo Miranda— que el señor Maycroft y el doctor Staveley y los demás les habrán dicho que mi padre era un hombre difícil. Tenía todo el derecho a ser difícil. Había nacido aquí, y según los estatutos de la Fundación no podían impedirle venir de visita siempre que quisiera. Tenían que haberle dado Atlantic Cottage. Lo necesitaba para su trabajo, y tenía derecho a él. A Emily Holcombe no le habría costado nada trasladarse, pero se negó a hacerlo. Y luego hubo un problema al principio, porque papá insistió en que Dennis y yo teníamos que estar a su lado. Se supone que los visitantes han de venir solos aquí. Mi padre argumentó que, si Emily Holcombe podía tener a Roughtwood, él podía traernos a Dennis y a mí. Tenía que hacerlo, de una u otra forma; nos necesitaba. El señor Maycroft y Emily Holcombe lo mangonean todo aquí. No parecen darse cuenta de que papá es, era, un gran novelista. No tenía por qué estar sujeto a unas reglas estúpidas.


  —¿Le pareció que estaba lo bastante deprimido como para acabar con su vida? —preguntó Dalgliesh—. Lo siento, pero es algo que debo preguntar.


  Miranda miró a Dennis Tremlett como si considerara más apropiado que fuera él quien respondiera la pregunta. Él siguió sentado, rígido, con la mirada baja y fija en sus manos enlazadas, y no respondió a su mirada.


  —Ésa es una sugerencia terrible, comandante —dijo ella—. Mi padre no era la clase de hombre que se da muerte a sí mismo, y si lo hubiera hecho, no habría elegido esa manera horrible. Le repelía la fealdad, y ahorcarse es feo. Lo tenía todo en la vida. Tenía fama, seguridad económica, y talento. Me tenía a mí. Yo le quería.


  Kate la interrumpió. Nunca era insensible y solo en muy raras ocasiones le faltaba el tacto, pero tampoco nunca una exhibición de sentimentalismo excesivo le impedía hacer una pregunta directa. Dijo:


  —Tal vez estaba más inquieto por su decisión de casarse de lo que dio a entender. Después de todo, habría significado un trastorno importante en su vida. Si tenía otras preocupaciones que no le confió, ésa podría haber sido la gota que colma el vaso.


  Miranda se volvió hacia ella, y el rubor acudió a su cara. Cuando habló, a duras penas consiguió controlar el tono de voz:


  —Es horrible decir una cosa así. Lo que usted insinúa es que Dennis y yo fuimos los responsables de la muerte de papá. Es cruel, y también es ridículo. ¿Cree que no conocía a mi padre? Hemos vivido juntos desde que dejé la escuela, y he cuidado de él, he hecho que llevara una vida cómoda, le he ayudado a desplegar su talento.


  —Eso es lo que quería decir la inspectora Miskin —dijo Dalgliesh en tono suave—. Usted y el señor Tremlett estaban sin duda decididos a que su padre no sufriera, a seguir responsabilizándose de cuidarle, a que el señor Tremlett siguiera siendo su secretario. Pero su padre pudo no darse cuenta de que tenían decidido actuar de ese modo. La inspectora Miskin ha hecho una pregunta razonable, y no hay en ella crueldad ni insensibilidad. Sabemos que la noche en la que usted le dio la noticia, su padre cenó en la casa principal, lo que no era usual, y que ciertamente estaba trastornado. Además, pidió la lancha para esta tarde. No llegó a decir que se proponía marcharse de la isla, pero quedó sobreentendido. ¿Le dijo a alguno de los dos que pensaba marcharse?


  En esta ocasión, los dos se miraron. Dalgliesh pudo advertir que la pregunta era inesperada y que les desagradaba. Hubo una pausa. Finalmente, Dennis Tremlett dijo:


  —Me habló hace unos días de pasar un día en tierra firme, pero no dijo para qué. Me dio la impresión de que tenía relación con alguna cuestión que quería documentar.


  —Pidió la lancha para la tarde —dijo Kate—, de modo que no tenía intención de pasar el día en tierra firme. ¿Se marchó de la isla alguna vez durante sus estancias?


  De nuevo se produjo una pausa. Si Tremlett o Miranda Oliver tuvieron la tentación de mentir, en seguida pudieron caer en la cuenta de que la policía comprobaría cualquier cosa que dijeran a través de Jago Tamlyn. Finalmente, Tremlett dijo:


  —Puede que lo hiciera en alguna ocasión, pero no con frecuencia. No recuerdo cuándo ocurrió por última vez.


  Dalgliesh advirtió un cambio, sutil pero inconfundible, en el tenor de las preguntas y en las respuestas. Cambió de tema.


  —¿Les habló su padre del testamento? ¿Hay alguna organización, por ejemplo, que vaya a beneficiarse de su muerte?


  Esa pregunta, notó de inmediato, era más fácil de contestar.


  —Soy su única hija —dijo Miranda—, y naturalmente la principal beneficiaría. El me lo dijo hace algunos años. Es posible que deje algo a Dennis en agradecimiento por sus servicios en los últimos doce años, creo que lo mencionó. También me dijo que iba a dejar dos millones de libras a la Fundación Combe Island, que habrán de ser utilizadas en parte para construir otro cottage que llevará su nombre. No sé si habrá modificado el testamento recientemente. Si lo ha hecho, no me lo dijo. Sé que estaba cada vez más descontento por el hecho de que la Fundación no pusiera Atlantic Cottage a su disposición. Supongo que los administradores actuaban así siguiendo la opinión del señor Maycroft. Nadie aquí tenía la menor idea de lo que ese cottage significaba para papá. El ambiente de trabajo era importante para él, y este lugar no es adecuado. Sé que tiene dos dormitorios, cosa que no ocurre en la mayor parte de los cottages, pero él nunca se sintió en casa aquí. El señor Maycroft y Emily Holcombe nunca parecieron darse cuenta de que mi padre era uno de los mayores novelistas de Inglaterra, y de que había cosas que necesitaba para su trabajo: el lugar adecuado, el paisaje, espacio suficiente y también intimidad. Él quería Atlantic Cottage, y un arreglo era perfectamente factible. Si ha eliminado a la Fundación de su testamento, yo estaré encantada.


  —¿En qué momento exacto dio a su padre la noticia de su compromiso? —preguntó Kate.


  —Aproximadamente a las cinco de la tarde de ayer, o tal vez un poco más tarde. Dennis y yo habíamos dado un paseo por el acantilado, y yo volví sola a casa. Papá estaba aquí leyendo, y yo le preparé el té y entonces se lo dije. Se alegró mucho, pero no dijo gran cosa a excepción de que estaba contento por nosotros y de que se lo había imaginado. Luego dijo que iría a cenar a la casa grande, de modo que telefoneé a la señora Burbridge y le dije que pusiera un cubierto más. Él dijo que había un invitado con el que quería hablar especialmente. Tiene que haber sido el doctor Speidel o el doctor Yelland, porque son los únicos otros visitantes.


  —¿Dijo sobre qué quería hablar?


  —No, no me lo dijo. Dijo que iba a su habitación a descansar hasta el momento de cambiarse para la cena. No volví a verle hasta que bajó, unos minutos antes de las siete y media, y se fue a Combe House. Lo único que dijo es que no quería llegar tarde.


  Dalgliesh se volvió a Tremlett.


  —¿Y cuándo le vio usted por última vez?


  —Poco antes de la una. Volví a mis habitaciones en los pabellones de los establos a almorzar, como de costumbre. Dijo que no iba a necesitarme por la tarde —normalmente no trabaja los viernes—, de modo que decidí ir a pasear. Dije a Miranda dónde pensaba ir, y sabía que vendría a reunirse conmigo para hablar de nuestros planes. Después acordamos que ella le hablaría a su padre, y yo volví a mi alojamiento de los establos. Volví a las ocho esperando que él estaría allí para cenar con los dos, y Miranda me dijo que se había ido a la casa grande. No volví a verle.


  Esta vez las palabras salieron con fluidez y más aprisa. ¿Era quizá que las habían ensayado? Kate miró a Miranda.


  —Debió de volver muy tarde —dijo.


  —Volvió más tarde de lo que yo esperaba, pero oí la puerta y consulté mi despertador. Era un poco después de las once. No vino a darme las buenas noches. Normalmente lo hace, pero no siempre. Supongo que no quiso despertarme. Le vi marcharse desde mi ventana a las siete y veinte de esta mañana. Yo acababa de salir de la ducha y me estaba vistiendo en ese momento. Cuando bajé, vi que se había preparado té y comido una banana. Pensé que había salido a dar un paseo temprano y que volvería a tomar su habitual desayuno completo.


  No había hecho mención del montón de papeles quemados del hogar. Dalgliesh se sorprendió un poco de que no lo hubieran limpiado, pero tal vez Miranda Oliver y Tremlett se habían dado cuenta de que no valía la pena, porque Maycroft y Staveley sin duda contarían lo que habían visto.


  —Han quemado algunos papeles —dijo—. ¿Pueden decirme algo al respecto?


  Tremlett tragó saliva pero no contestó. Miró suplí cante a Miranda, pero ella estaba preparada.


  —Eran las pruebas del último libro de mi padre. Había estado trabajando en ellas, y hecho modificaciones importantes. Mi padre no habría hecho esto. Alguien tiene que haber entrado en el cottage por la noche.


  —¿Pero no estaba cerrada la puerta con cerrojo?


  —No. Muy pocas veces lo está, porque en la isla no hay necesidad. Cuando volvió tarde la noche pasada, normalmente habría echado el cerrojo simplemente por hábito, pero es fácil que lo haya olvidado o que no se haya molestado en hacerlo. No estaba echado cuando me levanté esta mañana, pero entonces no tenía que estarlo. Papá lo habría descorrido para salir.


  —Pero seguramente vio la destrucción. Tiene que haberle horrorizado. ¿No habría sido natural despertarla y preguntarle cómo había ocurrido?


  —Tal vez, pero no lo hizo.


  —¿No le parece bastante sorprendente?


  Ahora la mirada que se enfrentaba a la de Dalgliesh era claramente hostil.


  —Todo lo que ha ocurrido desde ayer es sorprendente. Es sorprendente que mi padre haya muerto. Puede que no se diera cuenta, y si lo advirtió, puede que no haya querido molestarme.


  Dalgliesh se volvió a Dennis Tremlett.


  —¿Hasta qué punto es importante esa pérdida? Si eran galeradas, presumiblemente hay un segundo juego aquí, y los editores disponen de más.


  —Eran muy importantes. —Tremlett había recuperado su voz—. Él nunca las habría quemado. Siempre insistía en tener varios juegos de galeradas para hacer las correcciones en ellas, y no en el manuscrito. Eso dificultaba mucho el trabajo de sus editores, por supuesto, y era más caro para él, pero nunca revisaba sus escritos hasta tener las pruebas. Y hacía muchas modificaciones. Así es cómo le gustaba trabajar. A veces hacía cambios entre una edición y la siguiente de sus libros. Nunca consideraba que la novela había quedado perfecta. Y no quería que la tocase un corrector de la editorial. Trabajábamos los dos juntos. Él escribía las modificaciones a lápiz y yo las copiaba a tinta en mi juego de galeradas. Ese juego ha desaparecido, y el suyo también.


  —¿Y se guardaban en esta casa?


  —En el cajón superior de su escritorio. No estaban cerradas con llave. No se le ocurrió que pudiera ser necesario.


  Dalgliesh quería hablar con Tremlett a solas, pero no iba a ser fácil. Se volvió a Miranda.


  —Creo que he cambiado de idea sobre el té o el café. Quizá tomaría un poco de café, si no es mucha molestia.


  Si la petición la molestó, ocultó bien su irritación y sin una palabra salió de la sala de estar. Dalgliesh vio con alivio que cerraba la puerta detrás de ella. Se preguntó si el café había sido la elección correcta. Si Oliver había sido una persona exigente, ella probablemente tendría que moler el café en grano y eso le llevaría tiempo, pero si no tenía intención de tomarse molestias, él no dispondría más que de pocos minutos de privacidad. Sin preámbulos, preguntó a Tremlett:


  —¿Cómo era trabajar para el señor Oliver?


  Tremlett alzó la vista. Ahora parecía casi ansioso por hablar.


  —No era fácil, pero ¿por qué habría tenido que serlo? Quiero decir, no tenía mucha confianza en mí y podía ser muy impaciente a veces, pero a mí no me importaba. Le debo todo. He trabajado para él durante doce años, y han sido los mejores años de mi vida. Yo era corrector freelance cuando él me contrató, y trabajaba sobre todo para sus editores. Había estado enfermo a menudo, de modo que me resultaba difícil encontrar un trabajo más regular. El vio que yo era cuidadoso, de modo que, después de que corregí las pruebas de uno de sus libros, me contrató a tiempo completo. Me pagó unas clases nocturnas de informática. Era simplemente un privilegio trabajar para él, estar a su lado día tras día. Leí unas palabras de T. S. Eliot que parecen haber sido escritas para él. «Dejándole de nuevo solo con la intolerable lucha con las palabras y los significados». La gente hablaba de él como de un moderno Henry James, pero no era cierto. Construía el mismo tipo de frases largas y complicadas, pero en James yo siempre he pensado que oscurecían la verdad. En Nathan Oliver, la iluminaban. Nunca olvidaré lo que he aprendido con él. No puedo imaginarme la vida sin él.


  Estaba a punto de echarse a llorar. Dalgliesh le preguntó con suavidad:


  —¿Hasta qué punto le ayudaba? Quiero decir ¿discutía el trabajo en curso con usted, lo que estaba intentando hacer?


  —No necesitaba mi ayuda. Era un genio. Pero a veces me decía, por ejemplo sobre un suceso determinado: «¿Usted se cree eso? ¿Le parece razonable?». Y yo se lo decía. No creo que le divirtiera mucho trabajar en la trama argumental de sus obras.


  Oliver había sido afortunado al encontrar un ayudante con un amor genuino por la literatura y una sensibilidad a la altura de la suya propia, alguien feliz de someter su talento menor al servicio de uno más grande. Su dolor era auténtico, y resultaba difícil creer que él fuera el asesino de Oliver. Pero Dalgliesh había conocido asesinos con una enorme habilidad para fingir. El dolor, incluso cuando es auténtico, puede ser la más tramposa de las emociones, y la menos compleja. Es posible llorar la muerte del talento de un hombre y regocijarse al mismo tiempo de la muerte del hombre mismo. Pero la quema de las galeradas era sin duda algo diferente. Era una prueba de odio por el trabajo en sí mismo, y el signo de una mentalidad estrecha que no había detectado en Tremlett. ¿Qué pérdida era la que lamentaba aquel hombre, la de un mentor conducido a una muerte horrible o la de un montón de papeles ennegrecidos con las notas cuidadosamente escritas a lápiz de un gran escritor? No podía compartir la pena, pero sí la indignación por la fechoría.


  Miranda entró en ese momento. Kate se levantó para ayudarla con la bandeja. El café que Miranda le sirvió, y que él no necesitaba, era excelente. Después del café, que Dalgliesh y Kate bebieron rápidamente, la entrevista pareció llegar a su conclusión natural. Tremlett se puso en pie y salió tambaleándose de la habitación, y Miranda acompañó a Dalgliesh y Kate hasta la puerta y la cerró cuidadosamente detrás de ellos.


  Caminaron en dirección a Seal Cottage. Después de unos momentos de silencio, Dalgliesh dijo:


  —La señorita Oliver ha tenido buen cuidado de dejar abiertas todas las opciones ¿no es así? Ha insistido en que era imposible que su padre se hubiera dado muerte, pero previamente había enumerado las razones por las que podía haber hecho exactamente eso. Tremlett está desolado y aterrorizado y en cambio ella mantiene una tranquilidad perfecta. Es fácil ver cuál es el elemento dominante de la pareja. ¿Cree que Tremlett estaba mintiendo?


  —No, señor, pero pienso que ella sí puede haber mentido. Quiero decir, toda esa historia sobre su compromiso, papá me quiere, papá quería que su niñita fuera feliz ¿concuerda con lo que sabemos de Nathan Oliver?


  —No con lo que sabemos, Kate. Solo con lo que otros nos han contado.


  —Y todo el asunto del compromiso me ha parecido raro desde el principio. Al principio me pregunté por qué no habían ido juntos a ver a Oliver, por qué Tremlett tuvo tanto cuidado en apartarse de su camino después de dar la noticia. Después he pensado que quizá no fuera tan extraño. Miranda puede haber querido hablar a solas con su padre, explicarle sus sentimientos, hablar de planes para el futuro. Y si él se enfadó, puede que ella no se lo haya dicho a Tremlett. Puede haberle mentido a él, haberle dicho que Oliver veía con buenos ojos su matrimonio. —Pensó unos instantes, y luego añadió—: Pero eso no tendría mucho sentido. Él habría sabido la verdad en el momento mismo de presentarse a trabajar esta mañana. «Papá» se lo habría dicho.


  —Sí, lo habría hecho —dijo Dalgliesh—. A menos, claro está, que Miranda estuviera segura de que por la mañana papá no estaría allí para decírselo.
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  A las cuatro de la tarde, Dalgliesh y su equipo habían recibido sus llaves, incluida una de la entrada lateral de Combe House, y se habían instalado en sus alojamientos, Dalgliesh en Seal Cottage y Kate y Benton en sendos apartamentos contiguos en los pabellones de los establos. Dalgliesh decidió dejar que Kate y Benton interrogaran a Emily Holcombe, al menos en primera instancia. Como última de la familia y residente más veterana, probablemente podría contarle más cosas sobre los isleños que cualquier otra persona; y además, estaba deseando hablar con ella. Pero la entrevista podía esperar y él, no ella, decidiría el momento oportuno. Era importante que todos los sospechosos se dieran cuenta de que Kate y Benton formaban parte de su equipo.


  Al volver al despacho para arreglar algunos detalles administrativos, le sorprendió un poco la aparente despreocupación de Maycroft por la ausencia del doctor Speidel; pero probablemente aquello se debía a una política inveterada de no molestar a los visitantes. El doctor Speidel había estado en la isla en el momento del crimen; antes o después, sería preciso romper su soledad autoimpuesta.


  Maycroft estaba solo en el despacho cuando él llegó, pero casi de inmediato Adrian Boyde asomó la cabeza por la puerta.


  —Está aquí el doctor Speidel. Dormía, no paseaba, cuando le ha llamado antes, y no ha recibido el mensaje hasta pasadas las tres.


  —Hazle subir, por favor, Adrian. ¿Sabe lo de Nathan Oliver?


  —Creo que no. Le he visto cuando entraba por la puerta de atrás. Yo no se lo he dicho.


  —Muy bien. Pídele a la señora Plunkett que nos mande un poco de té, por favor. Lo tendremos aquí en unos diez minutos. ¿Dónde está ahora el doctor Speidel?


  —En el vestíbulo de la entrada, sentado en sillón de roble. No parece encontrarse muy bien.


  —Podíamos haber ido a buscarlo de habérnoslo dicho. ¿Por qué no telefoneó para pedir el cochecito? Hay un buen trecho desde Shearwater Cottage.


  —Se lo he preguntado. Dice que pensó que el paseo le sentaría bien.


  —Dile que le estaré agradecido si puede dedicarnos un momento. No será mucho rato —miró a Dalgliesh—. Llegó el miércoles, y ésta es su primera visita. Dudo que pueda decirle algo útil.


  Boyde desapareció. Esperaron en silencio. La puerta se abrió y Boyde dijo, como si anunciara formalmente a un visitante importante:


  —El doctor Speidel.


  Dalgliesh y Maycroft se pusieron en pie. Al ver a Dalgliesh, el doctor Speidel pareció desorientado por un momento, como preguntándose si se trataba de alguien a quien debería reconocer. Maycroft aplazó las presentaciones y, pensando tal vez que quedarse detrás de su escritorio implicaría una formalidad inapropiada, e incluso un poco intimidatoria, acompañó a Speidel hasta uno de los sillones colocados frente a la chimenea vacía, y se sentó él mismo en el opuesto. Ciertamente, el hombre parecía enfermo. Su rostro agradable, con la inconfundible pátina que proporciona el poder, estaba congestionado y sudoroso, y las gotas de sudor que perlaban la frente parecían pústulas. Tal vez estaba demasiado abrigado para la suave temperatura del día. Los gruesos pantalones, el jersey de lana espesa de cuello alto, la cazadora de cuero y la bufanda, eran más adecuados para el invierno que para aquella templada tarde otoñal. Dalgliesh acercó una silla, pero esperó a ser presentado antes de tomar asiento.


  —Éste es el comandante Dalgliesh —dijo Maycroft—, un oficial de policía de New Scotland Yard. Está aquí debido a una tragedia que nos ha sucedido. Ésa es la razón por la que he considerado necesario molestarle. Lamento tener que decirle que Nathan Oliver ha muerto. Descubrimos su cuerpo esta mañana a las diez, colgando de la barandilla superior del faro.


  La desconcertante respuesta de Speidel fue levantarse de su silla y estrechar la mano de Dalgliesh. A pesar de su cara congestionada, su mano estaba inesperadamente fría y húmeda. Se sentó de nuevo y se desanudó la bufanda, mientras parecía meditar sobre la respuesta más apropiada. Finalmente dijo, con tan solo un leve rastro de acento alemán:


  —Es una tragedia para su familia, para sus amigos y para la literatura. Era altamente apreciado en Alemania, en especial las novelas de su período medio. ¿Me ha dicho usted que su muerte ha sido un suicidio?


  Maycroft dirigió una mirada a Dalgliesh y dejó que fuera él quien contestara.


  —Al parecer sí, pero hay algunos indicios que apuntan en una dirección distinta. Obviamente, deseamos aclarar las cosas, y si es posible, antes de que la noticia se difunda por todo el país.


  —No se trata de ocultar nada —intervino Maycroft—. Una muerte así atraerá un interés y un duelo internacionales. La Fundación espera que toda la verdad sea conocida rápidamente, de modo que la vida de esta isla no se vea trastornada durante mucho tiempo. —Hizo una pausa, y por un momento pareció arrepentirse de sus palabras—. Por supuesto, la tragedia trastornará muchas más cosas que la paz de Combe, pero en interés de todos, incluida la familia del señor Oliver, los hechos tienen que ser aclarados tan pronto como sea posible, y conviene evitar rumores y especulaciones.


  —He preguntado a todos —dijo Dalgliesh— si vieron al señor Oliver en algún momento después de la cena de anoche, y en particular esta mañana temprano. Nos ayudaría a hacernos una idea del estado de su mente en las horas que precedieron a su muerte y, si es posible, del momento exacto en que tuvo lugar esa muerte.


  La respuesta de Speidel se vio interrumpida por un violento ataque de tos. Después miró las manos enlazadas en su regazo y pareció durante unos segundos absorto en una meditación. El silencio pareció prolongarse de forma desmedida. No podía tratarse, pensó Dalgliesh, de dolor por una persona a la que había declarado no conocer personalmente. Su primera reacción a la noticia habían sido unas palabras convencionales de condolencia, pronunciadas sin emoción. Tampoco parecía lógico que la sencilla pregunta de Dalgliesh exigiera un gran esfuerzo de memoria. Se preguntó si aquel hombre no estaría seriamente enfermo. La tos había sido dolorosa. Tosió de nuevo en su pañuelo, en esta ocasión de forma más prolongada. Tal vez el silencio no había sido más que un intento de reprimir el acceso de tos.


  Finalmente, alzó la vista y dijo:


  —Les ruego que me perdonen, esta tos es muy molesta. Empecé a sentirme mal en el barco que me trajo aquí, pero no tan mal como para renunciar a mi visita. No hay nada que el descanso y el aire fresco no puedan curar. Sentiré ser una molestia para todos por haber traído la gripe a la isla.


  —Si prefiere que hablemos más tarde… —dijo Dalgliesh.


  —No, no. Es importante que hable ahora. Creo que puedo ser de ayuda en cuanto a la hora de la muerte. En cuanto al estado de su mente, no tengo la menor idea. No conocía personalmente a Nathan Oliver, y no puedo presumir de comprender al hombre, excepto en la medida en que puedo comprender al escritor. Pero en lo que respecta a la hora de la muerte, sí que puedo ayudar. Le pedí una cita para verle en el faro a las ocho de la mañana de hoy. Pasé una mala noche, con algo de fiebre, y me retrasé un poco. Pasaban seis minutos de las ocho cuando llegué al faro. No pude entrar. La puerta estaba cerrada.


  —¿Cómo llegó al faro, doctor Speidel? ¿Pidió el coche?


  —No, fui caminando. Después de pasar delante del cottage que está junto al mío, Atlantic creo que lo llaman, salí del camino y seguí por el acantilado inferior hasta que se hizo intransitable, a unos veinte metros del faro. No quería que nadie me viera.


  —¿Vio usted a alguien?


  —A nadie, ni a la ida ni a la vuelta.


  Hubo un silencio. Sin que nadie le urgiera, Speidel prosiguió:


  —Consulté mi reloj al llegar a la puerta del faro. A pesar de los seis minutos de retraso, pensaba que el señor Oliver me estaría esperando, o bien en la puerta o bien en el interior del faro. Sin embargo, como he dicho, la puerta estaba cerrada.


  Maycroft miró a Dalgliesh.


  —Habrían pasado el cerrojo desde dentro. Como le he explicado al señor Dalgliesh, había una llave, pero está perdida desde hace años.


  —¿Oyó usted el ruido del cerrojo al correrse? —preguntó Dalgliesh.


  —No oí nada. Llamé a la puerta tan fuerte como pude, pero no hubo respuesta.


  —¿Rodeó el faro?


  —No se me ocurrió hacerlo. No habría servido de nada, de todos modos. Lo primero que pensé es que el señor Oliver había llegado antes, y al ver cerrado el faro había ido a buscar la llave. Otras posibilidades eran que no tuviera intención de responder a mi cita, o que no hubiera recibido mi mensaje.


  —¿Cómo concertó la cita? —preguntó Dalgliesh.


  —De haberme sentido lo bastante bien a la hora de la cena, habría hablado con el señor Oliver. Me informaron de que se contaba con su presencia. En lugar de eso, escribí una nota. Cuando llegó la joven con mi sopa y el whisky, se la di a ella y le pedí que se la entregara. Ella conducía el cochecito, y como yo había salido a la puerta, pude ver cómo colocaba la nota en la bolsa de cuero marcada «Correo», sujeta al salpicadero. Dijo que se la entregaría en persona al señor Oliver en Peregrine Cottage.


  Dalgliesh no dijo que no se había encontrado ninguna nota en los bolsillos del cadáver.


  —¿Decía usted en la nota que la cita tenía que mantenerse en secreto? —preguntó.


  Speidel esbozó una sonrisa irónica, interrumpida por un nuevo acceso de tos, más corto en esta ocasión.


  —No puse «queme esta nota o cómasela después de leerla». Ninguna de esas payasadas de escolares. Escribí simplemente que había una cuestión privada, de importancia para ambos, que deseaba discutir con él.


  —¿Puede recordar las palabras exactas? —dijo Dalgliesh.


  —Por supuesto. La escribí ayer delante de la joven, se llama Millie ¿verdad?, que traía las provisiones que yo había pedido. Aún no hace veinticuatro horas. Utilicé una hoja de papel en blanco y encabecé el mensaje con el nombre y el número de teléfono de mi cottage, la hora y la fecha. Escribí que sentía perturbar su soledad, pero que había una cuestión de gran importancia para mí, y también de interés para él, que deseaba discutir en privado. Si podría hacerme el favor de reunirse conmigo en el faro a las ocho de la mañana del día siguiente. Si había algún inconveniente, le estaría agradecido si me telefoneaba a Shearwater Cottage para concertar cualquier otra hora.


  —La hora, las ocho en punto ¿estaba escrita con palabras o en números?


  —Con palabras. Cuando encontré cerrado el faro, se me ocurrió que la joven podía haber olvidado entregar la nota, pero no me preocupé demasiado. El señor Oliver y yo estábamos en la isla, y difícilmente se me escaparía.


  La frase, dicha en un tono casual, era sorprendente y, pensó Dalgliesh, tal vez significativa.


  —¿El sobre estaba cerrado? —preguntó.


  —No, no lo cerré, pero dejé la solapa remetida. Por lo general no cierro un sobre que va a ser entregado a mano. ¿No es también la costumbre entre ustedes? Desde luego, alguien pudo leerlo, pero no se me ocurrió que nadie hiciera una cosa así. Lo confidencial era el asunto que yo deseaba discutir, no el hecho de que nos entrevistáramos.


  —¿Y después? —dijo Dalgliesh, con tanta suavidad como si estuviera interrogando a un niño vulnerable.


  —Después decidí ir a ver si el señor Oliver estaba en su cottage. Había preguntado al ama de llaves dónde se alojaba, cuando llegué a la isla. Empecé a caminar en esa dirección, pero luego lo pensé mejor. No me sentía bien, y decidí que tal vez era aconsejable aplazar una entrevista que podía resultar difícil hasta sentirme con más fuerzas. No había ninguna urgencia. Como le he dicho, no había forma de que él pudiera evitar el encuentro. Pero decidí volver a mi propio cottage siguiendo el camino del faro, y hacer un último intento. Esta vez, la puerta estaba entreabierta. La abrí y subí los dos primeros tramos de escaleras, llamándole. No hubo respuesta.


  —¿No subió hasta arriba?


  —No valía la pena, y me sentía cansado. La tos empezaba a molestarme. Me di cuenta de que ya había caminado demasiado.


  Ahora, pensó Dalgliesh, venía la pregunta vital. Pensó con cuidado las palabras que iba a utilizar. Sería inútil preguntar a Speidel si había notado alguna diferencia en la planta baja, porque era la primera ocasión en que había entrado en ella. Aun a riesgo de influir en la respuesta, era necesaria una pregunta directa.


  —¿Vio los rollos de cuerda de escalada que colgaban de la pared, al lado de la puerta?


  —Sí, los vi —dijo Speidel—. Debajo había un arcón de madera. Supuse que en él se guardaba el equipo de escalada.


  —¿Recuerda cuántos rollos de cuerda había?


  —Cinco —dijo el doctor Speidel—. No había cuerda en el gancho más alejado de la puerta.


  —¿Está seguro de eso, doctor Speidel?


  —Lo estoy. Suelo darme cuenta de ese tipo de detalles. Hice un poco de escalada cuando era joven, y me interesó ver que en esta isla había medio de practicarla. Después cerré la puerta y volví a mi cottage cruzando por entre la maleza, que desde luego era un camino más fácil que bajar de nuevo al acantilado inferior.


  —¿De modo que no dio la vuelta al faro?


  La tos y la fiebre que evidentemente afligían al doctor Speidel no le habían privado de su inteligencia.


  —Si lo hubiera hecho, comandante —dijo, en un tono ligeramente áspero—, creo que me habría dado cuenta de que había un cuerpo colgando, a pesar de la neblina de la mañana. No di la vuelta al faro, no miré hacia arriba y no lo vi.


  —¿Qué era lo que deseaba discutir en privado con el señor Oliver? —preguntó Dalgliesh sin perder la calma—. Lo lamento si la pregunta le parece indiscreta, pero estoy seguro de que se dará cuenta de que necesito saberlo.


  De nuevo hubo un silencio, y luego Speidel dijo:


  —Una mera cuestión de familia. No puede tener ninguna relación con su muerte, puedo asegurárselo, comandante.


  Con cualquier otro sospechoso, y Speidel era un sospechoso, como todas las demás personas de la isla, Dalgliesh habría insistido en los imperativos de una investigación criminal, pero Speidel no necesitaba que se lo recordaran. Esperó mientras el hombre se enjugaba la frente y parecía reunir fuerzas. Dalgliesh dirigió una mirada a Maycroft, y finalmente dijo:


  —Si no se siente con fuerzas para continuar, podemos hablar más tarde. Parece usted tener fiebre. Como sabe, hay un médico en la isla. Quizá desee ver a Guy Staveley.


  No dijo que no fuera urgente una entrevista posterior. Era urgente, y más todavía en el caso de que el doctor Speidel fuera recluido en la habitación de los enfermos. Por otra parte, sin contar con su repugnancia a presionar a un hombre enfermo, podía haber peligro en continuar cuando Speidel no se encontraba bien.


  —Estoy perfectamente. —En la voz de Speidel había un toque de impaciencia—. No tengo más que tos y un poco de temperatura. Prefiero que continuemos. Primero, una pregunta, por favor. ¿Debo entender que esta pesquisa se ha convertido ahora en la investigación de un asesinato?


  —Existe una posibilidad —dijo Dalgliesh—. Hasta contar con el informe del forense, lo estoy tratando como una muerte dudosa.


  —Entonces será mejor que responda a su pregunta. ¿Puedo tomar un poco de agua, por favor?


  Maycroft se encaminaba hacia la botella colocada en la mesita lateral cuando llamaron a la puerta y de inmediato apareció la señora Plunkett, llevando un carrito con tres tazas, una tetera, una jarra de leche y un azucarero.


  —Gracias —dijo Maycroft—. Creo que también querremos un poco de agua fresca. Tan fría como sea posible, por favor.


  Mientras esperaban, Maycroft se sirvió un té. Speidel hizo un gesto negativo con la cabeza, y Dalgliesh lo mismo. Después de una corta espera, la señora Plunkett volvió con una jarra y un vaso.


  —Está muy fría —dijo—. ¿Le sirvo un vaso?


  Speidel se levantó y ella le tendió el vaso. Los dos hicieron una pequeña inclinación, y luego ella colocó de nuevo la jarra en el carrito.


  —No tiene buen aspecto, doctor —dijo ella—. Creo que en ninguna parte estará mejor que en la cama.


  Speidel volvió a sentarse, bebió con avidez y dijo:


  —Esto está mejor. Mi historia no nos llevará mucho tiempo. —Esperó a que la señora Plunkett se fuera y dejó el vaso en el carrito—. Como he dicho, se trata de una cuestión de familia, y habría preferido no tener que divulgarla. Mi padre murió en esta isla en unas circunstancias que mi familia nunca ha intentado aclarar. La razón es que el matrimonio de mis padres había empezado a desmoronarse antes de que yo naciera. Mi madre pertenecía a una distinguida familia prusiana, y su matrimonio con mi padre era considerado una misalliance. Durante la guerra, él formó parte de las fuerzas de ocupación en Guernesey, en las islas anglonormandas. En sí mismo, aquello no era motivo de orgullo para la familia de mi madre, que habría preferido un regimiento más distinguido y una misión más importante. Corrió el rumor de que, con otros dos oficiales de su regimiento, hizo una excursión a este lugar, después de que se supiera que la isla había sido evacuada. Yo no llegué a saber la razón, ni si estaba siguiendo instrucciones del mando superior. Sospecho que no. Ninguno de los tres regresó. Después de una investigación que descubrió la escapada, se dio por supuesto que se habían perdido en el mar. La familia se sintió aliviada porque el matrimonio hubiese terminado, y no con un escándalo o un divorcio, al que se oponían firmemente, sino con un muy conveniente fallecimiento en acto de servicio, por más que no hubiera ido acompañado por la gloria tradicional en la familia.


  »Me hablaron muy poco de mi padre durante mi infancia, y tuve la sensación, como les ocurre a los niños, de que las preguntas serían mal recibidas. Volví a casarme después de la muerte de mi primera esposa, y tengo ahora un hijo de doce años de edad. Hace preguntas sobre su abuelo, y creo que le entristece mucho el hecho de que no se recuerden las circunstancias de su vida ni se hable de ellas, como si conllevaran una vergüenza. Le dije que intentaría descubrir lo que había ocurrido. Las fuentes oficiales me fueron de muy poca ayuda. En los archivos consta que los tres jóvenes se ausentaron sin permiso, en una barca de nueve metros de eslora, impulsada a motor. Nunca regresaron y fueron declarados desaparecidos, posiblemente ahogados. Tuve más suerte al encontrar la pista de un oficial del regimiento al que mi padre había confiado en secreto sus intenciones. El me dijo que sus camaradas intentaban izar la bandera alemana en una pequeña isla de la costa de Cornualles, probablemente solo para demostrar que podía hacerse. Combe era la única isla posible, y fue el primer objetivo de mis investigaciones. Llegué a Cornualles el año pasado, pero no vine a Combe Island. Encontré a un pescador jubilado, de ochenta y bastantes años, que pudo darme algunas informaciones, pero no fue fácil. La gente era suspicaz, como si todavía estuviéramos en guerra. Con su obsesión nacional por nuestra historia reciente, y en particular por la era de Hitler, a veces llegué a convencerme de que, en efecto, todavía lo estábamos.


  Había algo de amargura en su voz. Maycroft dijo:


  —No sacará gran cosa de los nativos si pregunta por Combe Island. Este lugar tiene una historia larga y desgraciada. Se conserva en cierto modo la memoria colectiva de su pasado, pero el hecho de que sea de propiedad privada y de que no se permita la entrada de turistas, no ayuda.


  —Averigüé lo suficiente para pensar que valdría la pena hacer una visita —dijo Speidel—. Supe que Nathan Oliver había nacido aquí, y que hacía visitas trimestrales a la isla. Lo reveló en un artículo de periódico, en abril de 2003. Se decían muchas cosas entonces en la prensa acerca de su infancia en Cornualles.


  —Pero era solo un niño cuando estalló la guerra —dijo Maycroft—. ¿Cómo podía ayudarle?


  —Tenía cuatro años en 1940. Podía recordar alguna cosa. Y si no, su padre podía haberle contado algo de lo que ocurrió durante la evacuación. Mi informante me dijo que Oliver fue uno de los últimos en marcharse.


  —¿Por qué eligió el faro para la entrevista? —dijo Dalgliesh—. Podía encontrar la misma intimidad en cualquier otro lugar de la isla. ¿Por qué no en su propio cottage?


  Y entonces notó un cambio, sutil pero inequívoco, en la respuesta del doctor Speidel. La pregunta no había sido bien recibida.


  —Siempre me han interesado los faros. Es una especie de afición para mí. Pensé que el señor Oliver podría contarme algunas cosas acerca de éste.


  ¿Por qué no Maycroft o Jago?, se preguntó Dalgliesh, y dijo:


  —¿De modo que conoce su historia, que es una copia de un faro más antiguo y famoso del mismo arquitecto, John Wilkes, que edificó Eddystone?


  —Sí, lo sé.


  La voz de Speidel se había hecho de pronto más débil, las gotitas de humedad de su frente se juntaron y el sudor empezó a correr tan copiosamente que parecía que su rostro congestionado había empezado a fundirse.


  —Nos ha sido de gran ayuda —dijo Dalgliesh—, en particular para fijar la hora de la muerte. Si le parece, vamos a aclarar definitivamente esa cuestión. ¿Cuándo llegó por primera vez al faro?


  —Como he dicho antes, un poco tarde. Consulté mi reloj. Eran las ocho y seis minutos.


  —¿Y la puerta estaba atrancada con el cerrojo?


  —Probablemente, sí. No pude entrar y nadie atendió a mis llamadas.


  —Y regresó más tarde, ¿a qué hora?


  —Unos veinte minutos más tarde. Ese es el tiempo que debí de tardar, pero no miré mi reloj.


  —¿De modo que hacia las ocho y media la puerta estaba abierta?


  —Entornada, sí.


  —Y durante ese tiempo ¿vio a alguien en el faro o bien mientras caminaba?


  —No vi a nadie.


  Se acarició la cabeza con las manos, y cerró los ojos. Dalgliesh dijo:


  —Muchas gracias. Ya he acabado.


  —Creo que será prudente llamar al doctor Staveley para que le vea —dijo Maycroft—. Estará mejor por el momento en nuestra habitación de enfermos que en Shearwater Cottage.


  Speidel se puso en pie, como si tuviese intención de refutar esas palabras, pero se tambaleó y Dalgliesh se apresuró a ayudarle a tomar asiento de nuevo en el sillón.


  —Estoy perfectamente —dijo Speidel—. Es solo un resfriado y un poco de fiebre. Tengo tendencia a atrapar infecciones del pecho. Preferiría volver ahora a mi cottage. Si está disponible el coche, tal vez el comandante Dalgliesh podrá conducirme allí.


  La petición fue inesperada, y Dalgliesh se dio cuenta de que había sorprendido a Maycroft. También él se sorprendió, pero dijo:


  —Estaré encantado. —Miró a Maycroft—. ¿Está fuera el coche?


  —Junto a la puerta trasera. ¿Podrá usted caminar hasta allí, doctor Speidel?


  —Perfectamente, gracias.


  Parecía en efecto haber recuperado sus fuerzas, y Dalgliesh y él tomaron juntos el ascensor de descenso. En aquel espacio reducido, percibió el aliento de Speidel, agrio y caliente. El coche estaba aparcado en el patio trasero, y recorrieron juntos en silencio, primero el camino pedregoso y después el terreno herboso, más suave. Había cosas que Dalgliesh deseaba preguntar, pero el instinto le dijo que no era el momento propicio.


  En Shearwater Cottage, ayudó a Speidel a caminar hasta la sala de estar, donde se dejó caer en un sillón.


  —¿Está seguro de que se encuentra bien? —dijo.


  —Perfectamente, gracias. Gracias por su ayuda, comandante. Hay dos preguntas que deseo hacerle. La primera es ésta. ¿Dejó Nathan Oliver una nota?


  —No hemos encontrado ninguna. ¿Y su segunda pregunta?


  —¿Cree que esa muerte ha sido un asesinato?


  —Sí —dijo Dalgliesh—. Así lo creo.


  —Gracias. Es todo lo que quería saber.


  Se puso en pie. Dalgliesh se adelantó para ayudarle a subir las escaleras, pero Speidel se aferró a la barandilla y rechazó la oferta.


  —Puedo arreglármelas, gracias. No hay nada que no pueda curar una noche de sueño.


  Dalgliesh esperó hasta que Speidel llegó sin novedad a su dormitorio, y luego cerró la puerta del cottage y condujo el coche de vuelta a Combe House.


  De vuelta en el despacho, aceptó una taza de té y lo llevó hasta uno de los sillones colocados frente a la chimenea.


  —Speidel no sabe nada sobre faros —dijo—. Me inventé el nombre de John Wilkes. No construyó su faro, y tampoco Eddystone.


  Maycroft se sentó en el sillón de enfrente, con la taza en la mano. Revolvió pensativo su té, y luego dijo sin mirar a Dalgliesh:


  —Me doy cuenta de que solo me ha permitido estar presente porque el doctor Speidel es un huésped, y yo soy responsable de su bienestar ante la Fundación. También me doy cuenta de que, si se trata de un asesinato, yo soy tan sospechoso como cualquier otro. No espero que me diga nada, pero hay algo que deseo decirle yo. Pienso que nos ha contado la verdad.


  —Si no lo ha hecho, puede surgir un problema por haberle entrevistado en un momento en que podría argumentar que no estaba en condiciones de ser interrogado.


  —Pero él insistió en continuar. Los dos le preguntamos si era eso lo que deseaba. No hubo coerción. ¿Qué problema puede haber?


  —En el proceso —dijo Dalgliesh—. La defensa puede aducir que estaba demasiado enfermo para ser interrogado, o para saber lo que estaba diciendo.


  —Pero no ha dicho nada que arroje ninguna luz sobre la muerte de Oliver. Solo habló del pasado, de viejas desgracias ocurridas hace muchos años, y de batallas lejanas.


  Dalgliesh no contestó. Era una lástima que Maycroft hubiera estado presente durante la entrevista. Habría sido difícil echarle de su propio despacho o pedir a un hombre indiscutiblemente enfermo que se trasladara a Seal Cottage. Pero si Speidel decía la verdad, ahora tenían una confirmación vital acerca de la hora de la muerte, que él habría preferido reservarse para sí mismo y su equipo. Oliver había muerto entre las siete cuarenta y cinco y las ocho quince de aquella mañana. En el momento en que Speidel había llegado por primera vez al faro, el asesino de Oliver se encontraba en algún lugar detrás de la puerta con el cerrojo echado, y el cuerpo tal vez se balanceaba ya lentamente, colgado frente al muro del lado del mar.
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  Dalgliesh pidió a Maycroft seguir utilizando su despacho para interrogar a Millie. Pensaba que podía ser menos intimidador para ella que pedirle que fuera a Seal Cottage, y desde luego sería más rápido. Maycroft estuvo de acuerdo, y añadió:


  —Me gustaría estar presente, si no tiene usted objeción. Y quizá la señora Burbridge podría unirse a nosotros. Es la persona que más influencia tiene sobre Millie. La presencia de una mujer podría ser una ayuda, quiero decir una mujer que no sea oficial de policía.


  —Millie tiene dieciocho años ¿verdad? —dijo Dalgliesh—. No es una menor, pero si usted cree que necesita protección…


  —No es eso —se apresuró a decir Maycroft—. Es solo que me siento responsable por haberla admitido aquí. Probablemente fue un error en su momento, pero ahora está aquí y se ha visto involucrada en este desastre, y por supuesto sufrió la impresión de ver el cuerpo de Oliver. No puedo evitar pensar que es aún una niña.


  Dalgliesh no podía impedir que Maycroft estuviese en su despacho. Tenía sus dudas acerca de que la señora Burbridge fuera bien recibida por Millie, pero el ama de llaves parecía una persona prudente, y esperaba que supiera cuándo tenía que guardar silencio.


  Dalgliesh convocó a Kate y a Benton-Smith por radio, Como Maycroft y la señora Burbridge también estarían presentes, Millie se encontraría delante de cinco personas, más de las deseables, pero no tenía intención do excluir a Kate ni a Benton. El testimonio de Millie prometía ser vital.


  —En ese caso telefonee a la señora Burbridge y pídale si puede tener la bondad de buscar a Millie y traerla aquí.


  Maycroft pareció desconcertado por haber conseguido su propósito con tanta facilidad. Levantó el auricular e hizo la llamada. Luego examinó el despacho con el entrecejo fruncido y empezó a disponer las sillas de respaldo alto en semicírculo, junto a los dos sillones, frente a la chimenea. Su intención era sin duda crear una atmósfera distendida e informal, pero como no había fuego en el hogar, aquella disposición resultaba incongruente.


  Pasaron diez minutos antes de que llegaran la señora Burbridge y Millie. Dalgliesh se preguntó si habían discutido por el camino. Los labios de la señora Burbridge estaban apretados, y sus mejillas presentaban dos rosetas. El humor de Millie era aun más fácil de descifrar. Pasó de la sorpresa por el aspecto del despacho a la indignación, y finalmente a una cautela furtiva, con la versatilidad de un actor en una serie de televisión.


  Dalgliesh le indicó uno de los sillones y colocó a Kate directamente frente a ella, en el otro sillón, mientras que él se colocó a la derecha de Kate. La señora Burbridge se sentó al lado de Millie, y Benton y Maycroft ocuparon las dos sillas restantes.


  Dalgliesh empezó sin preámbulos:


  —Millie, el doctor Speidel nos ha dicho que ayer por la tarde te dio un sobre para el señor Oliver. ¿Es cierto?


  —Quizá me lo dio.


  —Millie, no seas ridícula —intervino la señora Burbridge—. Y no nos hagas perder el tiempo. O te lo dio, o no te lo dio.


  —Sí, de acuerdo. Me dio una nota. —Y en seguida estalló—. ¿Por qué tienen que estar aquí el señor Maycroft y la señora Burbridge? ¡Ya no soy una menor!


  De modo que a Millie no le era desconocido el sistema de la justicia criminal con los menores. Dalgliesh no se sorprendió, pero no tenía deseos de hurgar en el pasado y desenterrar antiguas condenas, probablemente de pequeña monta. Dijo:


  —Millie, no te estamos acusando de nada. No hay ningún indicio de que hayas hecho nada malo. Pero necesitamos saber qué ocurrió exactamente el día antes de la muerte del señor Oliver. ¿Recuerdas a qué hora te dio la nota el doctor Speidel?


  —Por la tarde, como ha dicho usted. —Hizo una pausa, y añadió—: Antes del té.


  —Creo que puedo ayudar en ese punto —dijo la señora Burbridge—. El doctor Speidel telefoneó para decir que no cenaría, pero que agradecería que le mandáramos un poco de sopa caliente y whisky. Dijo que no se encontraba bien. Millie estaba ayudando en la cocina cuando yo fui a hablar de la sopa con la señora Plunkett. Casi siempre tiene sopa en reserva. Ayer era de pollo, casera, por supuesto, muy nutritiva. Millie se ofreció a llevarla a Shearwater Cottage en el cochecito. Le gusta conducirlo. Se marchó a las tres, aproximadamente.


  Dalgliesh se volvió a Millie.


  —De modo que llevaste la sopa y el whisky. ¿Qué ocurrió después?


  —El doctor Speidel me dio una nota ¿no es así? Dijo que se la llevara al señor Oliver y yo dije «vale, lo haré».


  —¿Y qué hiciste entonces?


  —La puse en la bolsa del correo, ¿no es así?


  —Es una bolsa para cartas con la inscripción «Correo», que está sujeta al salpicadero del coche —explicó la señora Burbridge—. Dan Padgett lleva el correo a los cottages y recoge las cartas que Jago tiene que llevar a tierra firme.


  Entonces fue Kate la que asumió la tarea de preguntar:


  —¿Y después de eso, Millie? ¿Fuiste directamente a Peregrine Cottage? Y no digas que puede que lo hicieras. ¿Lo hiciste?


  —No, no lo hice. El doctor Speidel no me dijo que fuera urgente. Nunca dijo que se la llevara a Oliver directamente. Solo me dijo que se la entregara. —Y añadió, de mal humor—: De todas formas, se me olvidó.


  —¿Cómo se te olvidó?


  —Se me olvidó y ya está. De todas formas, tenía que volver a mi habitación. Tenía que ir al baño, y quería cambiarme también el top y los pantalones. No hay nada malo en eso, supongo.


  —Claro que no, Millie. ¿Dónde estaba el coche cuando fuiste a tu habitación?


  —Lo dejé fuera ¿no es así?


  —¿Estaba todavía la nota del doctor Speidel en la bolsa?


  —Tenía que estar ¿no es así? Si no, yo no podría haberla entregado.


  —¿Y cuándo ocurrió eso?


  Millie no contestó, y Kate insistió:


  —¿Qué pasó después de que te cambiaras de ropa? ¿Adónde fuiste después?


  —De acuerdo, bajé a ver a Jago. Sabía que iba a salir esta mañana a probar el motor, y quería ir con él. De modo que bajé a Harbour Cottage. Me dio una taza de té y un trozo de pastel.


  —¿Fuiste en el coche?


  —Sí, así es. Bajé en el coche y lo dejé fuera, en el muelle, mientras estaba hablando con Jago en el cottage.


  —¿No se te ocurrió, Millie —le dijo la señora Burbridge—, que el sobre podía contener un recado urgente y que el doctor Speidel debía de esperar que tú lo entregaras antes de volver a la casa?


  —Bueno, él nunca dijo que fuera urgente, y no era urgente ¿no es así? La cita no era hasta las ocho de la mañana del día siguiente.


  Hubo un silencio.


  —¡Oh, mierda! —dijo Millie.


  —De modo que lo leíste —dijo Kate.


  —Puede que lo hiciera. Vale, lo leí. Quiero decir, estaba abierto. ¿Por qué lo dejó abierto si no quería que la gente lo leyera? No pueden llevar a la gente ante el juez por leer notas.


  —No, Millie —dijo Dalgliesh—, pero la muerte del señor Oliver puede acabar en un juicio, y si es así, tú tendrás que ser uno de los testigos. Ya sabes lo importante que es decir la verdad en un tribunal. Estarás bajo juramento. Si ahora nos mientes, más tarde puedes encontrarte en un buen aprieto. ¿De modo que leíste la nota?


  —Sí, ya lo he dicho. La leí.


  —¿Le dijiste al señor Tamlyn que la habías leído? ¿Le hablaste de la cita en el faro del señor Oliver y el doctor Speidel?


  Hubo una larga pausa, y por fin Millie dijo:


  —Sí, se lo conté.


  —¿Y qué dijo él?


  —No dijo nada, quiero decir, no dijo nada de la cita. Me dijo que era mejor que me fuera y le llevara enseguida la nota al señor Oliver.


  —¿Y luego?


  —De modo que cogí el coche ¿no es así?, y subí a Peregrine Cottage. No vi a nadie, de modo que dejé la nota en el buzón del porche. Si él no la vio, apuesto a que todavía sigue allí. Oí como la señorita Oliver hablaba con alguien en la sala de estar, pero no quise darle el sobre a ella. Es una fulana pretenciosa y presumida y de todos modos la nota no era para ella. El doctor Speidel dijo que se la diera al señor Oliver, y yo no podía hacerlo si no le veía. De modo que la dejé en el buzón del porche. Y luego cogí el coche y volví a la casa para ayudar a la señora Plunkett con la cena.


  —Gracias Millie —dijo Dalgliesh—, nos has ayudado mucho. ¿Estás segura de que no hay nada más que debamos saber? ¿Alguna otra cosa que hiciste o dijiste, o que te dijeron a ti?


  De pronto Millie se puso a gritar:


  —¡Ojalá nunca hubiera cogido esa jo…, esa maldita nota! ¡Ojalá la hubiese roto en pedazos! —Se volvió a la señora Burbridge—. Y usted no siente que se haya muerto. ¡Ninguno de ustedes! Todos querían que se fuera de la isla, cualquiera podía verlo. Pero a mí me gustaba. Se portaba bien conmigo. Solíamos encontrarnos y dar paseos juntos. Éramos… —Su voz descendió hasta convertirse en un susurro—. Éramos amigos.


  Siguió un silencio, que Dalgliesh rompió en un tono muy suave:


  —¿Cuándo empezó esa amistad, Millie?


  —Cuando estuvo aquí la última vez… En julio ¿no es así? Poco después de que Jago me trajera aquí, en cualquier caso. Fue entonces cuando nos conocimos.


  En la pausa que sobrevino, Dalgliesh vio cómo los ojos calculadores de Millie pasaban de una cara a otra. Había dejado caer su bomba y se sentía gratificada, tal vez también un poco asustada por los estragos producidos. Pudo darse cuenta de sus reacciones por el momentáneo silencio y por el ceño preocupado de la señora Burbridge.


  —De modo que eso es lo que hacías por las mañanas, cuando yo quería que repasaras la ropa blanca —dijo la señora Burbridge en tono severo—. Me decías que salías a dar un paseo. Estaba convencida de que te ibas a Harbour Cottage con Jago.


  —Bueno, a veces iba allí ¿no es así? Y otras veces iba a ver al señor Oliver. Decía que salía a pasear, y salía a pasear. Paseaba con él, no hay nada malo en eso.


  —Pero Millie, te dije cuando llegaste aquí que no debías molestar a los huéspedes. Vienen aquí buscando intimidad, sobre todo el señor Oliver.


  —¿Quién ha dicho que le molestaba? No le obligué a hacerme compañía. Fue idea suya. Le gustaba verme. El me lo dijo.


  Dalgliesh no interrumpió a la señora Burbridge. Hasta el momento estaba ahorrándole trabajo, y lo hacía muy bien. De nuevo habían aparecido en sus mejillas dos rosetas de un color rojo intenso, pero su voz era resuelta.


  —Millie ¿quiso él, bueno, intentó hacerte el amor?


  La respuesta fue espectacular. Millie se puso furiosa ante la ofensa.


  —¡Eso es repugnante! Claro que no lo intentó. Es viejo, es más viejo que el señor Maycroft. Es muy fuerte decirme eso. No fue así. Nunca me tocó. ¿Me está diciendo que era un pervertido o algo así? ¿Me está diciendo que era un pedófilo?


  Benton intervino entonces, sorprendentemente. Su voz joven aportó una nota de divertido sentido común:


  —No podía ser un pedófilo, Millie, tú no eres una niña. Pero algunos viejos se enamoran de chicas jóvenes. ¿Te acuerdas de aquel americano rico que salió la semana pasada en los periódicos? Se casó con cuatro de ellas, todas se divorciaron de él y se hicieron ricas, y ahora se ha casado con la quinta.


  —Sí, lo he leído. Me parece muy fuerte. El señor Oliver no era así.


  —Millie —dijo Dalgliesh—, estamos seguros de que no era así, pero nos interesa todo lo que puedas contarnos acerca de él. Cuando la gente muere en circunstancias misteriosas, nos ayuda saber lo que sentían, si estaban preocupados o nerviosos, si tenían miedo de alguien. Parece que tú has conocido al señor Oliver mejor que nadie en Combe, con la excepción de su hija y del señor Tremlett.


  —¿Por qué no les pregunta a ellos, entonces?


  —Lo hemos hecho. Ahora te preguntamos a ti.


  —¿Aunque sea algo privado?


  —Aunque sea privado. A ti te gustaba el señor Oliver. Era tu amigo. Estoy seguro de que quieres ayudarnos a descubrir por qué murió. De modo que volvamos a la primera vez que os encontrasteis, y cuéntanos cómo empezó vuestra amistad.


  La señora Burbridge se dio cuenta de la mirada de Dalgliesh y reprimió el comentario que estaba a punto de hacer. La atención de todos se centró en Millie. Dalgliesh pudo ver que estaba empezando a disfrutar de su desusado protagonismo. Solo esperaba que supiera resistirse a la tentación de exagerar.


  Ella se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes, mirándolos uno a uno.


  —Yo estaba tomando el sol en la punta del acantilado, más allá de la capilla. Hay una hondonada con hierba y algunos arbustos, de modo que estás a cubierto. De todos modos, no va nadie por allí. Y aunque lo hicieran, no me importaría. Como digo, estaba tomando el sol. No hay nada malo en eso.


  —¿En traje de baño? —preguntó la señora Burbridge.


  —¿Qué traje de baño? En nada. Estaba echada encima de una toalla. De modo que estaba allí, tomando el sol. Era mi tarde libre, de modo que tenía que ser jueves. Quería ir a Pentworthy, pero Jago no sacó la lancha. De cualquier forma, estaba allí tumbada y de repente oí un ruido. Era una especie de grito…, bueno, más bien un gruñido. Creí que era un animal de alguna clase. Abrí los ojos y él estaba allí, delante de mí. Chillé, cogí la toalla y me envolví en ella. Me dio miedo. Pensé que iba a desmayarse, estaba blanco. Nunca había visto a un hombre mayor tan asustado. Dijo que lo sentía y me preguntó si estaba bien. Bueno, yo estaba bien. No estaba asustada, no tanto como él. De modo que le dije que se sentara y esperara a sentirse mejor, y él lo hizo. Era raro de verdad. Luego dijo que sentía haberme asustado y que me había tomado por otra persona, una chica que había conocido una vez y que se tendía en la playa a tomar el sol como yo. Y yo le dije: «¿La quería?», y él contestó algo de verdad rarísimo de que fue en un país distinto y que la chica había muerto, solo que no dijo chica.


  Dalgliesh se dio cuenta de que Millie era el testigo perfecto, una de esas escasas personas que lo recuerdan casi todo. Dijo: «Pero fue en otro país, y además la moza ha muerto».


  —Sí, eso dijo. Es curioso que lo sepa. ¿Raro, verdad? Me pareció que se lo había inventado.


  —No, Millie, el hombre que lo inventó murió hace más de cuatrocientos años.


  Millie abrió la boca y puso ceño, admirada de lo raro de aquel asunto. Dalgliesh la apremió con suavidad:


  —¿Y luego?


  —Le pregunté cómo sabía que ella había muerto, y me dijo que si ella no estuviera muerta, él no soñaría con ella. Dijo que los vivos nunca aparecían en sus sueños, solo los muertos. Le pregunté cómo se llamaba y me dijo que no lo recordaba, y que era posible que ella nunca se lo dijera. Dijo que el nombre no importaba. La llamó Donna, pero dijo que eso estaba en un libro.


  —¿Y después?


  —Seguimos hablando. Sobre todo de mí; de cómo había ido a parar a la isla. Él llevaba un cuaderno, y a veces escribía cosas que yo había dicho. —Miró furiosa a la señora Burbridge—. Para entonces, yo ya me había puesto la ropa.


  La señora Burbridge la miró como si quisiera comentar que la lástima era que se la hubiera quitado antes, pero guardó silencio.


  —De modo que nos levantamos y yo volví a la casa —siguió diciendo Millie—. Pero él dijo que tal vez podríamos vernos y charlar otra vez. Y lo hicimos. Él solía telefonear por la mañana y decirme cuándo nos veríamos. A mí me gustaba. Me contó algunas de las cosas que hacía cuando viajaba. Ha estado en todas partes del mundo. Dijo que conocía a gente y aprendía a ser un escritor. A veces no decía gran cosa, y solo caminábamos.


  —¿Cuál fue la última vez que le viste, Millie? —preguntó Dalgliesh.


  —El jueves. Fue el jueves por la tarde.


  —¿Y cómo lo encontraste ese día?


  —Como siempre estaba.


  —¿De qué te habló?


  —Me preguntó si era feliz. Y le dije que todo es perfecto menos cuando me llevo disgustos, como cuando se llevaron a la abuela a un asilo, y cuando Slipper, mi gata, se murió, tenía las patas blancas mi gata, y cuando Jago no me lleva en la lancha, y cuando la señora Burbridge me riñe por la ropa blanca. Cosas así. El me dijo que le pasaba todo lo contrario. Era desgraciado la mayor parte del tiempo. Me preguntó por la abuela, y cuándo empezó a tener Alzheimer, y se lo conté. Dijo que todas las personas mayores le temen al Alzheimer. Que suprime el mayor poder que poseen los seres humanos. Dijo que ese poder es tan grande como el de un tirano o el de un dios. Que nosotros podemos ser nuestros propios verdugos.


  Se hizo un silencio total. Dalgliesh dijo:


  —Nos has ayudado mucho. ¿Hay algo más que desees decirnos, Millie, sobre el señor Oliver?


  —No, no hay nada. —Su voz se había vuelto belicosa de pronto—. No se lo habría dicho si usted no me hubiera obligado. A mí me gustaba. Era mi amigo. Soy la única persona a la que le importa que haya muerto. No voy a quedarme más tiempo aquí.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se puso en pie y la señora Burbridge también se levantó, y dirigió una mirada acusadora a Dalgliesh mientras empujaba con suavidad a Millie fuera de la habitación.


  Maycroft habló por primera vez.


  —Esto cambia las cosas, sin duda —dijo—. Tiene que haber sido suicidio. Tiene que haber una forma de explicar esas marcas en el cuello. O bien se las hizo él mismo, o lo hizo algún otro después de que muriera, alguien que quería que pareciera un asesinato.


  Dalgliesh no dijo nada.


  —Pero su infelicidad, el hecho de que quemara las galeradas…


  —Tendremos la confirmación mañana —dijo Dalgliesh—, pero no creo que pueda extraer ninguna conclusión del testimonio de Millie.


  Maycroft empezó a colocar las sillas en su lugar.


  —Oliver la utilizaba —dijo—, por supuesto. No habría perdido el tiempo con Millie solo por el placer de conversar con ella.


  Pero eso, pensó Dalgliesh, era precisamente lo que él había buscado en ella: su conversación. Si había planeado crear una Millie de ficción para su próxima novela, tendría que conocer su carácter mejor de lo que se conocía a sí mismo. Querría saber lo que sentía y lo que pensaba. Lo que necesitaba era saber cómo expresar esos pensamientos en palabras.


  Estaban ya en el ascensor cuando habló Kate:


  —Así pues, desde el momento en que Millie volvió a su habitación hasta que puso la nota en el buzón de Peregrine Cottage, cualquiera pudo tener acceso a ella.


  —Pero señora —dijo Benton— ¿cómo podían saber que estaba allí? ¿Abriría alguien la bolsa del correo solo por curiosidad? No podían esperar encontrar nada valioso.


  —Existe una posibilidad —dijo Dalgliesh—. Ahora sabemos que Jago conocía la existencia de la cita a las ocho, y que Miranda y Tremlett también podían saberlo, como cualquier persona que hubiera curioseado en el cochecito el rato en que estuvo solo. Puedo entender que Jago guardara silencio; estaba protegiendo a Millie. Pero si los otros dos encontraron la nota en el buzón y la leyeron ¿por qué no nos han dicho nada? Es posible que Oliver no abriera el buzón hasta que salió del cottage esta mañana. Puede haber salido a pasear temprano para evitar ver a su hija. Después de leer la nota de Speidel, tuvo un motivo para cambiar de planes y decidió ir pronto al faro.


  Esperaron a llegar a Seal Cottage antes de telefonear a Peregrine Cottage. Contestó Miranda Oliver. Dijo que no había oído llegar el coche el día anterior por la tarde, pero que nunca llegaba hasta la puerta porque el sendero de la entrada era demasiado estrecho, de modo que no era de esperar que pudiera oírlo. Ni ella ni el señor Tremlett habían abierto el buzón ni leído ninguna carta dirigida a su padre.


  Kate y Benton bajaron a interrogar a Jago en su cottage. Lo encontraron quitando las hojas muertas de los geranios de las seis macetas de terracota del porche de Harbour Cottage. Las plantas estaban muy crecidas y lozanas, con los tallos leñosos, pero muchas hojas estaban aún verdes, y algunas flores pequeñas entre los brotes marchitos prolongaban aún la ilusión del verano.


  Confrontado con la declaración de Millie, dijo:


  —Ella me habló de la nota, y yo le dije que sería mejor que la llevara de inmediato a Peregrine Cottage. Ni la vi, ni la leí. No me interesaba. —El tono sugería que tampoco ahora le interesaba.


  —Puede que no en ese momento —dijo Kate—, pero después de la muerte del señor Oliver, sin duda se dio usted cuenta de que se trataba de una información vital. Guardar silencio fue casi un delito, obstrucción a la policía en sus investigaciones. No es usted estúpido. Tuvo que saber lo que hacía.


  —Pensé que el doctor Speidel se lo diría él mismo cuando apareciera. Y lo hizo ¿no es así? Lo que hagan los visitantes, con quién se reúnan y dónde, no es asunto mío.


  —No dijo nada antes, esta tarde, cuando se les preguntó a todos en grupo —dijo Benton—. Podía haber hablado entonces, o venir a vernos en privado.


  —Ustedes me preguntaron si había visto al señor Oliver, la noche pasada o esta mañana. Yo no le vi, y Millie tampoco.


  —Sabe perfectamente —dijo Kate— que debía habernos pasado esa información en seguida. ¿Por qué no lo hizo?


  —No quería que nadie la emprendiera con Millie. Ella no ha hecho nada malo. La vida en Combe no es nada fácil para esa criatura. Y además, habría sido señalar con el dedo al doctor Speidel ¿no es así?


  —¿Y usted no quería hacerlo?


  —No delante de todos ellos —dijo Jago—, no sin que él estuviera presente. No me importa quién asesinó a Nathan Oliver, si es que fue asesinado. Y supongo que no estarían ustedes aquí si se hubiera liquidado él mismo. Es cosa suya encontrar al que lo colgó. Les pagan para eso. Yo no diré mentiras, pero no estoy por la labor ni de echarles una mano ni de señalar con el dedo a otras personas para cubrirlas de mierda.


  —¿Tanto odiaba usted al señor Oliver? —preguntó Benton.


  —Ya puede decirlo. Puede que Nathan Oliver naciera en esta isla, pero tanto su madre como su padre eran forasteros. Ninguno era de Cornualles, ni Nathan ni sus padres, digan lo que digan. Puede que no se diera cuenta de lo larga que tenemos la memoria por estos barrios. Pero yo no soy un asesino.


  Pareció querer decir algo más, pero cambió de idea y se inclinó de nuevo sobre sus macetas. Kate dirigió una mirada a Benton. No había nada más que Jago pudiera decirles, por el momento. Le dio las gracias, no sin ironía, y lo dejaron seguir con su poda.
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  Maycroft había ofrecido a Dalgliesh el uso de bicicletas mientras el equipo siguiera en la isla. Había cuatro a disposición de los visitantes, pero Kate, a pesar de saber que estaban trabajando contra el reloj, dijo que Benton-Smith y ella irían caminando a Atlantic Cottage. Resultaba casi ridículo imaginar a los dos pedaleando por el sendero para ir a interrogar a un sospechoso de asesinato. Sabía que a Dalgliesh no le preocupaban lo más mínimo las apariencias y que probablemente le divertiría utilizar aquel método poco ortodoxo de transporte. Pero Kate, aun lamentando carecer de la confianza en sí misma que distinguía a su superior, prefería caminar. Después de todo, no eran más que ochocientos metros. El ejercicio les sentaría bien.


  A lo largo de los primeros cien metros, el camino corría junto al borde del acantilado, y de tanto en tanto se detenían un instante para admirar los estratos y las grietas de la pared de granito, y los dientes en sierra de los arrecifes bañados por la marea. Luego el camino se desviaba hacia la derecha, y los dos descendieron por un tramo herboso limitado a la derecha por una prominencia del terreno, y protegido por un seto bajo de zarzas y espino.


  Caminaban en silencio. Si Kate hubiera estado acompañada por Piers Tarrant, sabía que habrían discutido el caso, las primeras reacciones de las distintas personas, el curioso nudo de la cuerda, pero ahora prefería no especular en voz alta hasta que Dalgliesh les llamara para el usual cambio de impresiones, que podía ser lo último que hicieran esa noche. Y mañana a mediodía, Dalgliesh habría recibido el informe de la doctora Glenister y con suerte sabrían de cierto si estaban investigando un asesinato. Sabía que Dalgliesh ya no tenía dudas, y otro tanto le ocurría a ella. Suponía que Benton pensaba lo mismo, pero alguna inhibición, no relacionada precisamente con su rango, le impedía preguntarle su opinión. Aceptaba que tenían que trabajar juntos. Solo eran tres en la isla, y sin la perspectiva de la parafernalia usual en una investigación de asesinato —fotógrafos, expertos en huellas digitales y en el escenario del crimen—, sería ridículo mantener puntillos sobre el estatus de cada cual o el reparto de tareas. El problema consistía en que la relación entre ellos, aunque formal en apariencia, tenía que ser armoniosa; la dificultad residía en que no había tal relación. Él había trabajado con ella como miembro de un equipo únicamente en una ocasión anterior. Se había mostrado eficiente, sin temor a expresar lo que pensaba, y había contribuido al caso con una inteligencia clara. Pero ella, sencillamente, no había empezado aún a conocerlo ni a comprenderlo. Parecía estar rodeado por una valla construida por él mismo, con carteles de «No entrar» colgados con alambres.


  Y ahora, Atlantic Cottage estaba ya a la vista. Había observado desde el aire que era el mayor de los cottages de piedra y el más próximo al borde del acantilado. También vio que había dos cottages, el mayor a la derecha con un porche, dos ventanas a uno y otro lado, y dos más en el piso superior, bajo una cubierta de pizarra. El más pequeño tenía una fachada sin adornos, techo bajo y cuatro ventanas más pequeñas. Frente a ambos corría un arriate de algo menos de un metro de anchura, junto a una tapia de piedra. Por las grietas asomaban pequeñas flores rojas y plantas trepadoras; una fucsia de gran tamaño florecía a la derecha del porche, y sus pétalos eran como gotas de sangre que alfombraban el sendero.


  Kate llamó, y Roughtwood abrió la puerta. Era un hombre de estatura mediana pero con unos hombros muy anchos que sostenían una cara cuadrada un poco intimidadora, con labios gruesos, ojos muy hundidos de un color entre el azul y el gris, de una palidez que contrastaba con el amarillo algo descolorido pero aún notable del cabello y las cejas, un color que Kate casi nunca había visto en un hombre. Llevaba un traje negro, sobria corbata a rayas y cuello duro, que le daba el aspecto de un empleado de pompas fúnebres. ¿Era éste, se preguntó ella, su atuendo normal de tarde, o se había vestido así por considerar el luto más apropiado en las actuales circunstancias de la isla? ¿Pero de verdad iba de luto? Entraron en un pequeño vestíbulo cuadrado. La puerta abierta a la izquierda les permitió dar una ojeada a la cocina, y la habitación de la derecha era obviamente el comedor. Al otro lado de la superficie brillante de la mesa oblonga, Kate vio toda una pared cubierta por los lomos de libros encuadernados en piel.


  Roughtwood abrió la puerta situada al fondo del vestíbulo, y dijo:


  —Es la policía, señora. Llegan con seis minutos de adelanto.


  La voz de la señorita Holcombe, fuerte, autoritaria y con el acento refinado de las clases altas, llegó con claridad hasta ellos.


  —Enséñales el camino, Roughtwood. No queremos que nos acusen de no cooperar.


  Roughtwood se hizo a un lado y anunció en tono formal:


  —La inspectora Miskin y el sargento Benton-Smith, señora.


  La habitación era más grande de lo que cabía esperar de la vista del exterior del cottage. Frente a ellos había cuatro ventanas y una puerta acristalada que daba a una terraza. La chimenea quedaba a la izquierda, y delante había una mesita baja y dos sillones. En la mesita estaba desplegado un juego de Scrabble, obviamente con una partida empezada. Kate resistió la tentación de mirar a todas partes mostrando una curiosidad impropia, y se contentó con una impresión general de colores cálidos y oscuros, madera pulida, alfombras sobre el suelo de piedra, pinturas al óleo y una pared que, como la del comedor, exhibía desde el techo hasta el suelo hileras de libros encuadernados en piel. En el hogar ardía un fuego de leña, que esparcía por la estancia su penetrante olor otoñal.


  La señorita Holcombe no se levantó de su sillón frente al tablero de Scrabble. Parecía más joven de como la había imaginado Kate: la cara fuerte y huesuda casi no tenía arrugas, y el brillo de los inmensos ojos grises, bajo la curva de las cejas, todavía no había sido velado por la edad. El cabello, de un gris acerado con mechas plateadas, estaba peinado hacia atrás y recogido en un intrincado moño encima de la nuca. Llevaba una falda acampanada a cuadros negros, grises y blancos y un suéter blanco de cuello de cisne, con un grueso collar de ámbar, con cuentas del tamaño de canicas. Los largos lóbulos de las orejas se adornaban con complicados pendientes de ámbar. Hizo una ligera indicación a Roughtwood, que tomó asiento frente a ella, y le miró fijamente durante un momento, como si quisiera cerciorarse de que no se movería de allí. Se volvió a Kate.


  —Como puede ver, inspectora, estamos acabando nuestra partida de Scrabble de los sábados. Me toca a mí jugar, y me quedan siete letras por colocar. Mi contrincante tiene… ¿cuántas letras te quedan, Roughtwood?


  —Cuatro, señora.


  —Y la bolsa está vacía, de modo que no la haremos esperar mucho rato. Siéntense, por favor. Tengo la sensación de que tengo una palabra de siete letras en mi soporte, pero no puedo dar con ella. Demasiadas vocales. Una O, dos ÍES, y una E. La M es la única consonante, además de dos S. No suelo dejarlas hasta el final del juego, pero es que acabo de robar una.


  Hubo una pausa mientras la señorita Holcombe estudiaba sus letras y las colocaba una y otra vez en su soporte. Los nudillos de sus dedos delgados estaban deformados por la artritis, y en el dorso de la mano las venas sobresalían como cuerdas de color purpúreo.


  —MEIOSIS, señora —dijo Benton-Smith en tono tranquilo—. La tercera línea desde arriba, a la derecha.


  Ella se volvió a mirarlo. Tomando el imperceptible alzamiento de las cejas como una invitación, él se acercó a estudiar el tablero con más atención.


  —Si coloca la segunda S delante de ALÓN, tiene veintidós puntos más por SALÓN. Además, la M cae en un cuadro de valor doble de seis, y la palabra de siete letras también tiene puntuación doble.


  La señorita Holcombe hizo los cálculos a una velocidad sorprendente.


  —Noventa y seis en total, más los doscientos cincuenta y tres que tenía de antes. —Se volvió a Roughtwood—, creo que eso deja el resultado fuera de discusión. Tienes que restar el valor de las cuatro letras que te quedan, Roughtwood, y ¿cuánto te queda entonces?


  —Doscientos treinta y nueve, señora, pero tengo que señalar una objeción. Nunca hemos dicho que fuera permisible la ayuda.


  —Tampoco hemos dicho que no lo fuera. Jugamos con nuestras propias reglas. Todo lo que no está prohibido está permitido. Eso es coherente con el conocido principio de la ley inglesa, según el cual todo es permisible a menos que la ley lo prohíba, al revés de lo que ocurre en la Europa continental, donde no se permite nada si no está expresamente autorizado así por la ley.


  —En mi opinión, señora, el sargento carece de estatus en el juego. Nadie le pidió que interviniera.


  Sin duda la señorita Holcombe se dio cuenta de que la conversación derivaba hacia una discusión incómoda. Empezó a recoger las piezas y a guardarlas de nuevo en la bolsa, y dijo:


  —De acuerdo, lo dejaremos en la puntuación anterior. Pero yo gano de todos modos.


  —Preferiría, señora, que el juego fuera declarado nulo, y que no quedara registrado en el total mensual.


  —Muy bien, ya que te pones quisquilloso. No pareces tener en cuenta que yo podía muy bien haber encontrado sola la palabra, si el sargento no hubiera intervenido. Estaba muy cerca.


  El silencio de Roughtwood fue elocuente.


  —El sargento no tenía derecho a intervenir —insistió—. Tendríamos que establecer una nueva regla: no valen las ayudas.


  —Lo lamento —dijo Benton-Smith a la señorita Holcombe—, pero ya sabe lo que pasa con el Scrabble. Si uno ve una palabra de siete letras, es casi imposible quedarse callado.


  La señorita Holcombe decidió hacer causa común con su mayordomo:


  —Si no se está jugando, una mente más disciplinada debería intentarlo. Bueno, ha conseguido que el juego acabara rápidamente, que sin duda es lo que pretendía. Normalmente bebemos una copa de vino después del Scrabble, pero supongo que no tiene objeto que les invite a acompañarnos. ¿No hay una norma acerca de que no deben comprometerse ustedes a beber con sospechosos de un crimen? Si el señor Dalgliesh es muy estricto en este punto, me temo que su estancia en Combe Island no va a resultarle muy cómoda: aquí estamos orgullosos de nuestra bodega. Pero no creo que ninguno de los dos considere un soborno que les ofrezca una taza de café.


  Kate aceptó el ofrecimiento. Ahora que la entrevista parecía encarrilada, no tenía prisa por empezar. Difícilmente podría la señorita Holcombe despedirles mientras estuvieran bebiendo café, y al ritmo que ellos mismos eligieran.


  Roughtwood salió sin dar señales de resentimiento. Cuando se hubo cerrado la puerta detrás de él, la señorita Holcombe dijo:


  —Como Roughtwood y yo vamos a proporcionarnos coartadas recíprocas, será preferible aplazar las preguntas hasta que vuelva. Así todos ahorraremos tiempo. Mientras esperan el café, tal vez les apetezca salir a la terraza. La vista es espectacular.


  Siguió recogiendo las piezas del Scrabble, sin el menor gesto de invitación a que salieran. Se pusieron en pie y fueron juntos hasta la puerta de la terraza. La mitad superior era acristalada pero la puerta era pesada, el cris tal muy grueso, y Benton hubo de hacer fuerza para abrir la. La puerta tenía unas espigas adaptadas para ajustar unas contraventanas, y Kate vio que también había contraventanas de madera para las cuatro ventanas. El borde del acantilado estaba a menos de metro y medio de distancia, protegido por un murete de piedra que llegaba a la altura de la cintura. El rugido del océano les ensordeció al salir. Instintivamente Kate retrocedió un paso, antes de adelantarse a mirar por encima de la baranda. Muy por debajo de ellos, la espuma se alzaba formando una neblina blanca en el lugar en que las olas rompían en atronadoras explosiones contra la pared del acantilado.


  Benton-Smith se colocó a su lado, y gritó, para dominar aquel rugido:


  —Espléndido. Nada entre nosotros y América. No me extraña que Oliver quisiera instalarse en este lugar.


  Kate percibió el respeto que había en su voz, pero no contestó. Sus pensamientos viajaron hasta el lejano río de Londres que corría bajo sus ventanas, el latido del Támesis pardo oscuro, aguijoneado y deslumbrado por las luces de la ciudad. La corriente parecía en ocasiones avanzar tan perezosamente como la de un estanque embarrado, pero no era posible observar atentamente el agua sin sentir un escalofrío de aprensión e imaginar el despertar repentino de su poder latente para barrer la ciudad y llevarse, en su turbulenta superficie, las ruinas de su apartamento. No era un temor pueril. Si el casquete polar se fundía, no quedaría gran cosa del Londres ribereño. Pero pensar en su apartamento era recordar a Piers, la cama calentada por su cuerpo, la caricia de su mano al amanecer. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Cuánto significaba para él la noche que habían pasado juntos? ¿Ocupaba Kate tanto espacio en sus pensamientos como él en los de ella? ¿Lamentaba lo que había ocurrido, o era para él la última de una serie de conquistas fáciles? Resueltamente, expulsó de su mente aquella idea incómoda. Aquí, donde el propio cottage parecía haber crecido como una prolongación del acantilado de granito, existía un poder diferente, infinitamente más fuerte, potencialmente mucho más peligroso que el Támesis. ¡Qué extraño que el río y el océano compartieran el mismo elemento, el mismo sabor salado en la lengua, el mismo olor espeso! Una pequeña salpicadura de espuma aterrizó en su mejilla y se secó antes de que pudiera llevarse la mano a la cara para limpiarla.


  Pasaron los minutos y entonces, como si se hubieran dado cuenta simultáneamente de que habían venido aquí con un propósito, volvieron a entrar en el cottage. De inmediato se apagó la turbulencia del océano. El regreso a la pacífica domesticidad les trajo el olor del café recién hecho. La mesa del Scrabble había sido plegada y retirada. Roughtwood se había ido a colocar delante de la puerta de la terraza como dispuesto a impedir nuevas exploraciones, y la señorita Holcombe seguía sentada en la misma silla, vuelta ahora hacia ellos.


  —Creo que encontrarán cómodo ese sofá —dijo—. Espero que esto no dure más que unos minutos. Supongo que desean saber lo que hacíamos a la hora en que se presume que murió Nathan Oliver. ¿Qué hora fue ésa?


  —No podemos estar seguros —dijo Kate—, pero nos han informado de que salió de Peregrine Cottage aproximadamente a las siete y veinte de esta mañana. Tenía una cita para una extracción de sangre en la enfermería a las nueve, pero no apareció. Supongo que ya le han contado todo eso. Necesitamos saber dónde estaba todo el mundo desde el momento en que lo vieron por última vez ayer noche y las diez de esta mañana, cuando fue descubierto el cuerpo.


  —Eso se contesta en seguida, por lo que a nosotros respecta. Cené aquí, de modo que no vi a Oliver anoche, Roughtwood me ha traído el té de primera hora de la mañana a las seis y media, y me ha servido el desayuno una hora más tarde. No le he vuelto a ver hasta que ha entrado en el cottage para recoger el desayuno y se ha llevado la plata para limpiarla. Lo hace en la puerta de al lado, en su propio cottage, porque yo detesto el olor del limpiametales.


  Los objetos de adorno de la mesita redonda colocada a la derecha de la chimenea brillaban, en efecto, pero eso no quería decir que hubiesen sido limpiados recientemente. Kate sospechaba que siempre estaban impolutos; probablemente bastaría frotarlos un poco con un paño suave para sacarles aquel brillo.


  —¿Y cuándo fue eso, señorita Holcombe?


  —No puedo decirle la hora con exactitud. Como no podía prever que me iba a ver envuelta en una investigación por asesinato, no tomé nota. Creo que debió de ser en algún momento entre las ocho y cuarto y las ocho y media. Yo estaba entonces en la terraza, con la puerta de la sala de estar abierta. Le oí, pero no le vi.


  Kate se volvió a Roughtwood.


  —¿Puede usted ser más preciso, señor Roughtwood?


  —Yo diría que la hora se acercaba más a las ocho y cuarto, inspectora, pero, como la señora, no tomé nota del horario.


  —No volví a verle —prosiguió la señorita Holcombe— hasta las nueve, cuando miré hacia dentro al salir para la enfermería, a que me pusieran la vacuna antigripal.


  —¿Y ninguno de los dos salió esta mañana hasta que usted, señorita Holcombe, fue a la enfermería? —preguntó Kate.


  —Yo desde luego no lo hice, excepto para ir a la terraza. Será mejor que respondas tú por ti mismo, Roughtwood.


  —Yo estuve en mi cottage, señora, en la cocina, limpiando la plata. El teléfono sonó poco después de que la señora se marchara. Era el señor Boyde, para decirme qué el señor Oliver había desaparecido, y pedirme que me uniera al grupo que iba a salir a buscarle.


  —Pero usted no fue, en definitiva —dijo Benton-Smith.


  —No. Quería terminar el trabajo que estaba haciendo, y me pareció que no había ningún apuro. Ya había gente suficiente para buscar al señor Oliver. A los visitantes de la isla les gusta dar largos paseos y no esperan que la gente se ponga a seguirles. No me pareció que hubiera motivo suficiente para aquel pánico. En cualquier caso, yo trabajo para la señora, no para el señor Boyde ni para la casa grande.


  —¿Pero más tarde fue usted al faro? —dijo Kate.


  —Lo hice cuando la señora volvió y me dijo que habían encontrado muerto al señor Oliver. La señora me pidió que fuera al faro para ver si podía ayudar en algo. Llegué a tiempo para ayudar con la camilla.


  —En el caso de que uno de ustedes hubiera salido del cottage esta mañana ¿se habría dado cuenta el otro de esa circunstancia? —preguntó Kate.


  —No necesariamente. Llevamos vidas bastante independientes. Dice usted que Oliver fue visto cuando salía de Peregrine Cottage a las siete y veinte. Pudo tardar unos quince minutos en llegar al faro. Si Roughtwood hubiera estado en el faro a las ocho en punto asesinándole, que supongo que es lo que trata usted de sugerir, a duras penas podría estimarse que tuvo tiempo de estar aquí de vuelta a las ocho y media, que es cuando entró a llevarse la plata. Como probablemente ya ha descubierto usted, estamos a unos ochocientos metros de distancia de la casa grande, y solo un poco más cerca del faro.


  —Sin duda el señor Roughtwood tiene una bicicleta —dijo Benton-Smith.


  —¿De modo que ahora sugieren que fue al faro y volvió pedaleando? ¿Sugieren también que me llevaba colgada de la cesta de la bicicleta?


  —No sugerimos nada, señorita Holcombe —dijo Kate—. Estamos preguntando, como es nuestro deber, dónde se encontraban en esas horas, y hasta el momento para nosotros se trata de una muerte sospechosa. Nadie ha hablado de asesinato.


  —Estoy segura de que tiene usted un gran cuidado de no hacerlo, pero nadie es tonto en esta isla. Es improbable que un comandante, un detective inspector y un sargento detective lleguen aquí en helicóptero a investigar un suicidio o bien una muerte accidental. De acuerdo, no tiene por qué darme explicaciones; sé que no las tendré. Si necesitan más información, prefiero dársela al comandante Dalgliesh. Hay tan solo un número limitado de sospechosos en la isla, de modo que no puede alegar que está abrumado por el trabajo.


  —Me pidió que le explicara que la vería más tarde.


  —Le ruego que le transmita mis saludos. Si le parece que puedo ayudarlo en algo más, tal vez convenga que telefonee y acordemos una hora conveniente para los dos. El lunes por la mañana no me será posible, porque tengo una cita con mi dentista en Newquay. Mientras tanto, Roughtwood sin duda tendrá mucho gusto en enseñarles su bicicleta. Y ahora, inspectora, le agradecería que me dejara disponer a mis anchas de mi sala de estar.


  La bicicleta estaba en un cobertizo de piedra, anexo al cottage de Roughtwood. Antes debía de haber sido un lavadero, y las cañerías de cobre, empotradas en la piedra, seguían en su lugar. De una de las paredes colgaban herramientas y útiles de jardinería; más, pensó Kate, de las necesarias para la estrecha franja de tierra cultivada frente a ambos cottages. Todo estaba muy limpio y meticulosamente ordenado. La bicicleta, una vieja y pesada Raleigh con un ancho cestillo de juncos sujeto al manillar, se apoyaba en otra pared. La rueda delantera estaba deshinchada.


  Benton-Smith se arrodilló a examinar el neumático.


  —Hay un corte grande, señora, como de un par de centímetros de largo.


  Kate se agachó a su lado. Era difícil creer que aquel único corte, de bordes precisos, hubiera sido hecho por un guijarro, un clavo u otro objeto distinto de un cuchillo, pero no hizo comentarios.


  —¿Cuándo ocurrió? —preguntó a Roughtwood.


  —Hace dos días, inspectora, cuando volvía a casa para recoger algunos materiales de limpieza.


  —¿Vio usted qué era lo que lo había causado?


  —No había nada clavado en el neumático. Supuse que había chocado con una piedra afilada.


  Kate se preguntó por un momento si sería aconsejable llevarse ahora la bicicleta como posible prueba, pero decidió que no. Era prácticamente imposible que desapareciera, y en el estado en que se encontraba la investigación, Roughtwood no era un sospechoso principal; como ninguna otra persona, por lo demás. Podía imaginar la reacción en la isla si Benton-Smith se llevaba la bicicleta. «Ahora le han quitado al pobre Roughtwood su vieja bicicleta. Dios sabe lo que harán después». Dio brevemente las gracias a Roughtwood por su cooperación, y los dos se marcharon.


  Caminaron unos minutos en silencio, y luego Kate dijo:


  —No sabía que era un experto en Scrabble. Debía haberlo hecho constar en su currículum. ¿Tiene otros talentos de los que no nos ha hablado aún?


  —No se me ocurre ninguno, señora —dijo con una voz sin expresión—. De niño solía jugar al Scrabble con mi abuela. La abuela inglesa.


  —Oh, bueno, tanto mejor que no pudiera resistirse a demostrarlo. Por lo menos, el juego se acabó. Ella no nos tomaba en serio y él tampoco, y no les importaba que nos diéramos cuenta. Todo fue puro teatro. Sin embargo, conseguimos la información que habíamos ido a buscar: dónde estuvieron a partir de las siete y media de esta mañana. El señor Dalgliesh les sacará cualquier otra información que necesite. Con él, no harán teatro. ¿Qué piensa de ella?


  —¿Como sospechosa?


  —¿Por qué si no hemos venido aquí? No ha sido una visita de cumplido.


  Fue así como empezaron a discutir el caso como colegas. Hubo una pausa, y luego Benton dijo:


  —Creo que si decidiera matar a alguien, lo haría sin el menor miramiento. Y no me parece que después la atormentaran demasiado los remordimientos. ¿Pero cuál sería el motivo?


  —Según Miranda Oliver, su padre estaba decidido a echarla de su cottage.


  —No hay razón para suponer que lo habría conseguido. Es una Holcombe, y los administradores se habían puesto de su parte. ¿Y no tiene más de ochenta años? Es posible que consiguiera subir las escaleras del faro y parece estar muy fuerte para su edad, pero no puedo creer que tenga la fuerza suficiente para pasar el cuerpo de Oliver por encima de aquella barandilla o de subirlo a la plataforma desde el piso de abajo. Doy por supuesto que fue allí donde murió. Quien lo atrajo al faro tuvo que planear matarlo en el piso alto. Arriba siempre correría el peligro de ser visto.


  —No es probable, en el lado del mar —dijo Kate— y sería más fácil que cargar un peso muerto por ese último tramo de escaleras hasta la plataforma. Pudo sugerir que hablaran al aire libre. Y él no era un hombre corpulento. Creo que ella pudo empujarle por encima de la barandilla. Pero eso significa que tuvo que levantarlo antes. No debió de ser fácil.


  —¿Cree que Roughtwood lo mató por orden suya, o la ayudó a hacerlo? —preguntó Benton-Smith.


  —¿Cómo saberlo, sargento? No tiene sentido especular sobre motivos o complicidades antes de que hayamos comprobado las coartadas, si las hay, y sepamos si podemos eliminar definitivamente a alguno de ellos. Lo que necesitamos son hechos. Suponiendo que utilizara una bicicleta ¿qué riesgo había de que lo vieran?


  —No mucho, señora, por lo menos mientras estuviera en el sendero. Está lo bastante hundido para mantenerlo oculto, si agachaba la cabeza lo suficiente. Y el corte en el neumático pudo hacerse con un cuchillo. Mire el camino: hierba crecida, arena, guijarros redondeados salvo unos pocos. O pudo ir en bicicleta por el acantilado inferior. Por ese camino el pinchazo estaría casi garantizado. Una piedra de filo cortante pudo hacer un corte muy parecido al de un cuchillo. Pero apuesto a que el corte fue deliberado, fuera cual fuere el instrumento utilizado.


  —Eso no implica necesariamente que sea culpable. Puede haberlo hecho con la idea de quedar fuera de sospecha, de que los dejemos aparte a los dos.


  —Entonces ¿por qué no hacerlo de una manera más convincente? —dijo Benton-Smith.


  —Por falta de tiempo. La idea solo debió de ocurrírsele poco tiempo antes de nuestra llegada. En el cobertizo había herramientas, entre ellas un par de tijeras. Cualquier objeto cortante serviría.


  —Pero, señora, si el asesinato y la coartada fueron premeditadas ¿no habría inutilizado la bicicleta antes?


  —Ahí está la cosa, sargento.


  Caminaron sin hablar el resto del camino hasta la casa, pero Kate sintió que había compañerismo en aquel silencio, que una pequeña porción de la valla había sido entreabierta cautelosamente.
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  Era interesante, pensó Dalgliesh, lo diferentes que eran los cottages que había visto, al menos externamente. Parecía que el arquitecto, a partir de un plano sencillo, hubiera querido evitar toda impresión de uniformidad. Seal Cottage resultaba uno de los más agradables. Había sido construido a solo unos diez metros del borde del acantilado, y aunque de diseño simple, guardaba una simetría atractiva en la disposición de las ventanas y en la proporción entre las paredes de piedra y el techo. Solo contaba con dos habitaciones grandes, un dormitorio en el primer piso, con un baño moderno, y una sala de estar con cocina en la planta baja. Había ventanas en dos de las paredes, de modo que el cottage estaba lleno de luz. Todo había sido dispuesto, supuso que por la señora Burbridge, para su comodidad. La amplia chimenea de piedra con un cestillo repleto de leños y de pastillas de encendido, tenía ya dispuesta en el hogar una carga de leña menuda. En un rincón, a la izquierda, vio la puerta de hierro de un horno de pan, y al abrirla comprobó que guardaba más leña. Los muebles eran pocos, pero de excelente diseño. Dos sillones flanqueaban la chimenea, y en el centro de la habitación había una mesa sencilla con dos sillas.


  Debajo de una de las ventanas que daba al mar, había una mesa escritorio moderna y funcional. La cocina era mínima, pero estaba bien equipada, con un hornillo eléctrico y un microondas. Había una provisión generosa de naranjas y un exprimidor eléctrico, y la nevera contenía leche, media docena de huevos, cuatro lonchas de tocino —no envueltas en celofán, sino envasadas en plástico al vacío—, crema quemada y una hogaza de pan obviamente horneado en casa. En un estante de la alacena había pequeños paquetes de cereales para el desayuno y un pote de cierre hermético con muesli. Otro armario tenía vajilla y cubiertos para tres personas, y vasos, incluidas tres copas de vino. También había seis botellas de vino, tres de un Sauvignon blanco de Nueva Zelanda y tres de: Château Batailley del 94, de una calidad demasiado alta para unos tragos informales. Se preguntó quién las pagaba, y si una persona quisquillosa las consideraría como una invitación o una tentación deliberada a la ebriedad. ¿Cuánto, se preguntó, se suponía que tenían que durar aquellas botellas? ¿Representaban el cálculo aproximado de la señora Burbridge acerca de la cantidad que podían consumir tres oficiales de policía en una estancia de un par de días? ¿Se suministrarían más botellas, si éstas eran vaciadas?


  Y había otras señales de la preocupación de la señora Burbridge por su comodidad, que le divirtieron porque parecían indicar la idea que se había hecho de su personalidad y de sus gustos. Había sendos estantes en los huecos a ambos lados de la chimenea, que normalmente debían de estar vacíos para que los visitantes colocaran los libros que habían traído consigo. La señora Burbridge había colocado allí para él algunos volúmenes selectos de la biblioteca: Middlemarck, una opción segura para llevar a una isla desierta, y cuatro volúmenes de poesía, de Browning, Housman, Eliot y Larkin. Aunque no había televisor, la sala de estar estaba equipada con un moderno equipo de sonido estéreo, y en otro estante la señora Burbridge había colocado una selección de cedés ¿o tal vez los había tomado al azar de la biblioteca? La variedad era suficiente para satisfacer, al menos temporalmente, los gustos de una persona no demasiado caprichosa: la Misa en si menor de Bach y sus suites para violonchelo interpretadas por Paul Tortelier, unas canciones de Gerald Finzi, James Bowman cantando a Haendel y Vivaldi, la Novena Sinfonía de Beethoven y Las bodas de Fígaro de Mozart. Al parecer la señora Burbridge no estaba al corriente de su afición al jazz.


  Dalgliesh no había sugerido que el equipo se reuniera para cenar y discutir el caso. Pasar por el ritual de servir la comida, lidiar con una cocina desconocida y finalmente lavar la vajilla haría necesario posponer una discusión seria. También le pareció que Kate y Benton preferirían comer en sus propios apartamentos, bien por separado o bien juntos si Kate lo decidía así; por más que «apartamentos» era una palabra demasiado amplia para aplicarla al alojamiento de ambos en los pabellones de los establos. Se preguntó cómo iban las cosas cuando los dos estaban juntos.


  Kate no tendría dificultad en el trato con un subordinado varón que era sin duda tan inteligente como físicamente atractivo, pero él había trabajado con ella lo bastante para intuir que la educación de Benton en Oxford combinada con su patente ambición la colocarían en una situación incómoda. Benton sería correcto hasta el escrúpulo, pero Kate detectaría, detrás de aquellos ojos oscuros y observadores, la disposición a mostrarse crítico con sus superiores y un cuidadoso cálculo de sus propias posibilidades.


  La señora Burbridge había previsto sin duda que comerían los tres por separado. No había proporcionado vajilla y cubertería extra, solo las copas de vino extra y unas tazas que sugerían que se toleraría por lo menos que bebieran juntos. Una nota, escrita a mano y colocada en el estante de la alacena, decía: «Por favor, telefonee si necesita cualquier otra cosa». Dalgliesh resolvió hacer el mínimo posible de peticiones. Si sus colegas y él querían comer juntos, cualquier cosa que necesitaran podrían llevarla ellos mismos desde los pabellones de los establos.


  La cena estaba en una bandeja metálica cubierta colocada en un estante del porche, debajo de una caja de madera con el rótulo «Cartas». Una nota sobre la tapadera rezaba: «Por favor, calentar el osobuco con patatas al vapor en el horno a 160 grados. Crema en la nevera».


  Mientras seguía las instrucciones y ponía la mesa, reflexionó con ironía en lo extraño de su situación. En los años transcurridos desde que, con la graduación de sargento, había entrado por primera vez en el Departamento de Investigación Criminal, recordaba una larga serie de comidas estando de servicio, apresuradas o tranquilas, a cubierto o a la intemperie, sabrosas o casi incomibles. La mayoría las había olvidado largo tiempo atrás, pero algunas de su época de joven detective seguían presentes aún en el recuerdo: el brutal asesinato de un niño quedaría asociado para siempre, de manera incongruente, a unos sándwiches de queso preparados con una energía feroz por la madre, de modo que los indeseados cuadrados iban formando una pila más y más alta hasta que, con un sollozo, ella cogió el cuchillo con las dos manos, lo clavó en la mesa y se derrumbó entre aullidos sobre una montaña de pan y queso que se desintegró de inmediato. En otra ocasión, también en un caso de asesinato, mientras con su sargento detective se resguardaba del aguanieve que caía debajo de un puente del ferrocarril, Nobby Clark le había dado dos empanadas de Cornualles. «Métete esto entre pecho y espalda, amigo. Hechas por mi mujer. Te harán revivir». Todavía podía recordar el bienestar que le produjo aquella empanada aún caliente en sus manos heladas; nunca desde entonces había probado nada tan sabroso. Pero las comidas en Combe Island figurarían seguramente entre las más extrañas. ¿Iban sus colegas y él a ser alimentados en los próximos días por la caridad de un asesino? Sin duda la policía pagaría llegado el momento, algún oficial del Yard recibiría el encargo de negociar la cantidad, y era probable que en la casa hubieran tenido ya lugar ansiosas consultas entre Maycroft y la señora Burbridge sobre el trastorno doméstico que iba a suponer su llegada. Al parecer iban a ser tratados como visitantes comunes. ¿Significaba eso que podían cenar en la casa principal si reservaban plaza? Al menos podía evitar a Maycroft ese engorro. Pero agradecía el hecho de que esta noche, bien la señora Burbridge o bien la señora Plunkett hubieran decidido que, después de un sándwich como almuerzo, tenían derecho a una cena caliente.


  Pero cuando el osobuco estuvo listo, su apetito, en lugar de verse estimulado por el delicioso aroma de las cebollas, los tomates y el ajo que invadía la cocina, se desvaneció misteriosamente. Después de algunos bocados a aquella carne, tan tierna que se desprendía por sí sola del hueso, se dio cuenta de que estaba demasiado cansado para comer. Recogió la mesa, y se dijo a sí mismo que no era ninguna sorpresa: había estado trabajando en exceso durante las semanas previas a que le asignaran el caso, e incluso en los escasos momentos de soledad había encontrado Combe Island extrañamente inquietante. ¿Se le hurtaba la paz de aquel lugar porque él había perdido la suya? Su mente era un torbellino de esperanzas, deseos y desesperación. Evocó a las mujeres que le habían gustado, a las que había respetado y con quienes había disfrutado como compañeras o amantes, asuntos sin otro compromiso que la discreción y sin más expectativas que la de dar y recibir placer. Las mujeres que le habían gustado, sofisticadas e inteligentes, no habían buscado la permanencia. Tenían cargos de prestigio, ingresos superiores a los suyos, vivienda propia. Una hora pasada con los hijos de sus amigos había reforzado la opinión que todas ellas tenían de que la maternidad era una sentencia a cadena perpetua para la que, a Dios gracias, ellas no se sentían preparadas psicológicamente. Admitían su egoísmo sin compunción, y si más tarde lo lamentaban, no pretendían que él compartiera su pena. Aquellos asuntos terminaron por lo común debido a las exigencias de su trabajo, y si la separación dolía a alguno de los dos, el orgullo exigía que se ocultara ese dolor. Pero ahora, enamorado según le parecía por primera vez desde la muerte en el parto de su joven esposa, deseaba garantías imposibles, y de ellas no era la menor la de que aquel amor fuese duradero. Qué extraño que el sexo pudiera ser tan sencillo, y el amor tan complicado.


  Forzó a su mente a expulsar las imágenes del pasado y las preocupaciones personales del presente. Había un trabajo por hacer, y Kate y Benton iban a reunirse con él en cinco minutos. Volvió a la cocina a preparar un café fuerte, descorchó una botella de vino tinto y abrió la puerta del cottage a la noche templada, repleta de olores suaves, luminosa bajo la brillante bóveda estrellada.
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  Kate y Benton cenaron en sus propios alojamientos, después de recoger sus bandejas metálicas procedentes de la cocina de la casa principal, cuando les telefoneó la señora Plunkett. Kate pensó que, si hubiera estado allí Piers Tarrant, habrían cenado juntos, olvidando momentáneamente las rivalidades, y discutido sobre el caso. Pero con Benton-Smith era diferente, y no porque estuviera situado en un rango inferior en el escalafón; eso nunca le preocupaba cuando un colega le gustaba. Pero el jefe, como siempre, pediría primero su opinión al inferior, y si Benton pretendía presumir de inteligencia, ella no tenía intención de darle una oportunidad de ensayar. Les habían dado dos apartamentos contiguos en los pabellones de los establos. Ella había inspeccionado brevemente los dos antes de elegir, y sabía que el de Benton era tan exacto al suyo como la imagen reflejada en un espejo. El mobiliario era parco; como ella, Benton tenía una sala de estar de unos cuatro metros por dos y medio, una cocinita adecuada para calentar la comida y preparar bebidas calientes, y en el piso alto un dormitorio individual con aseos y ducha adyacentes.


  Supuso que los dos apartamentos eran utilizados habitualmente por el servicio de semana para pasar la noche. Aunque la señora Burbridge, presumiblemente ayudada por Millie, había preparado las habitaciones para sus inesperados y no demasiado bienvenidos huéspedes; la cama estaba recién hecha, la cocina inmaculada y había comida y leche en la nevera, aunque todavía eran perceptibles las huellas de una ocupación anterior. Una estampa de la Madona con el Niño de Rafael colgaba a la derecha de la cama, y a la izquierda había una fotografía de familia enmarcada en madera de roble. Allí estaban, inmovilizados en sepia y cuidadosamente dispuestos frente a la balaustrada de un paseo junto al mar, los abuelos —él en una silla de ruedas— con sendas amplias sonrisas, los padres con sus trajes veraniegos de fiesta y tres niñas con cara de luna y flequillos idénticos, mirando pacientemente al objetivo. Sin duda una de las tres era la ocupante habitual de la habitación. Su camisón de algodón rosa colgaba del perchero del único armario, las zapatillas estaban guardadas debajo, y en el estante había una novela de Catherine Cookson en edición de bolsillo. Al retirar el camisón y colocar en su lugar el suyo, Kate se sintió como una intrusa.


  Se duchó, se cambió la camisa y se cepilló con fuerza y trenzó de nuevo el cabello; luego llamó a la puerta de Benton para indicarle que ya estaba lista. Él salió de inmediato, y ella vio que se había puesto un traje al estilo Nehru de un verde tan oscuro que parecía negro. Le daba un aspecto hierático, distinguido y exótico, pero lo llevaba con despreocupación, como si se hubiera puesto algo familiar y cómodo, simplemente para complacerse a sí mismo. Tal vez era así. Tuvo la tentación de decirle «¿Por qué cambiarse de ropa? No estamos en Londres y no vamos a una reunión social», pero sabía que un comentario así sería reveladoramente quisquilloso. Además ¿no se había cambiado también ella?


  Siguieron el camino del promontorio hasta Seal Cottage sin hablar. Detrás de ellos, las luces encendidas de la casa grande y los puntos de luz lejanos de los cottages subrayaban aún más el silencio reinante. Al ponerse el sol, la ilusión del verano se había desvanecido. Corría el aire de finales de octubre, todavía templado para la estación pero cargado con el primer escalofrío del otoño, una brisa débilmente perfumada, como si la luz moribunda hubiera extraído del promontorio la dulzura concentrada del día. Sin las estrellas, la oscuridad habría sido absoluta. Nunca las había visto Kate tan numerosas, brillantes y próximas. Transformaban la oscuridad afelpada en una luminosidad misteriosa de modo que, si bajaba la vista, veía el estrecho sendero como una cinta en cierto modo fosforescente en la que cada hoja de hierba brillaba como una pequeña punta de lanza, plateada por la luz.


  La puerta abierta de Seal Cottage estaba orientada hacia el norte y la luz del interior se derramaba por las losas de piedra de un pequeño patio. Kate vio que Dalgliesh acababa de encender el fuego. La leña menuda todavía crepitaba, y las pastillas de combustible sin humo seguían aún intactas. Sobre la mesa había una botella abierta de vino y tres copas, y olía a café. Kate y Benton optaron por el vino, y mientras Dalgliesh lo servía, Benton arrimó la silla del escritorio a la mesa.


  Ésta era la parte de la investigación con la que más disfrutaba Kate y la que con más impaciencia esperaba, los momentos de tranquilidad, por lo general al final de la jornada, en que evaluaban los progresos realizados y trazaban planes para el futuro. Esa hora de charla y de silencios con la puerta del cottage todavía abierta a la noche, las lenguas danzantes del fuego proyectando su luz en el suelo de piedra y el olor del vino y del café, los sentía tan próximos que habría querido conservar para siempre esa intimidad confortable, desprovista de amenazas, que nunca había conocido de niña, y que imaginaba que debía de ser el centro de una vida en familia.


  Dalgliesh había extendido sobre la mesa su mapa de la isla.


  —Desde luego —dijo—, podemos dar por sentado que estamos investigando un asesinato. No me gusta utilizar esa palabra delante de nadie en Combe, hasta que nos llegue la confirmación de la doctora Glenister. Con suerte, eso sucederá a mediodía de mañana. Vamos a establecer los hechos que conocemos hasta ahora, pero primero será mejor que demos un nombre a nuestro presunto asesino. ¿Alguna sugerencia?


  Kate conocía la invariable forma de trabajar de su jefe. Aborrecía emplear expresiones como «el amigo, el tipo» u otras fórmulas corrientes. Tendría que haberse preparado, pero no se le ocurría ninguna idea.


  —Podríamos llamarlo Smeaton, señor —dijo Benton—, como el hombre que diseñó el faro de Plymouth Hoe. El de aquí es una copia.


  —Parece muy duro para un ingeniero brillante.


  —O bien Calcraft, como el hombre que ahorcaba a sus víctimas en el siglo diecinueve.


  —Calcraft, pues. De acuerdo. Benton ¿qué es lo que sabemos?


  Benton dejó a un lado su copa de vino. Sus ojos se encontraron con los de Dalgliesh.


  —La víctima, Nathan Oliver, venía con regularidad a Combe Island cada tres meses, siempre por períodos de dos semanas. En esta ocasión llegó el lunes pasado acompañado por su hija Miranda y su secretario Dennis Tremlett. Eso era lo habitual. Algunos de los hechos que conocemos proceden de informaciones que pueden ser o no exactas, pero su hija dice que se marchó de Peregrine Cottage hacia las siete y veinte de esta mañana, sin haber tomado su habitual desayuno de tenedor. El cuerpo fue descubierto a las diez de la mañana por Rupert Maycroft, al que rápidamente se unieron Dan Padgett, Guy Staveley, Jago Tamlyn, Millie Tranter y Emily Holcombe. La causa aparente de la muerte es la estrangulación, o bien en la habitación que está inmediatamente debajo del fanal del faro, o en la plataforma circular superior. Luego Calcraft cogió una cuerda de escalada, la anudó alrededor del cuello de Oliver, ató la cuerda a la barandilla y empujó el cuerpo por encima de ésta. Por consiguiente, Calcraft debe tener fuerza suficiente, si no para cargar con el peso muerto de Oliver por un tramo corto de escaleras, sí por lo menos para levantarlo y empujarlo por encima de la barandilla.


  »En cuanto al testimonio del doctor Speidel, según usted mismo afirmó, señor, le pareció incompleto. Escribió una nota en la que pedía una reunión en el faro a las ocho de esta mañana. La nota fue entregada a Millie Tranter, que afirma haberla entregado dejándola en el buzón de Peregrine Cottage. Admite haber hablado a Jago Tamlyn de la cita. Miranda Oliver y Tremlett pudieron haber leído la nota, como pudo hacerlo también cualquiera que hubiera tenido acceso al coche. ¿La recibió Oliver? Si no fue así ¿por qué fue al faro? Si la cita era para las ocho ¿por qué se puso en camino tan temprano, a las siete y veinte? ¿Alteró alguien la hora indicada en la nota, y de ser así, quién? Un ocho no puede transformarse con facilidad en siete treinta, a menos que se tache y se escriba encima la nueva hora. Pero sin duda eso sería absurdo. Le dejaría a Calcraft únicamente treinta minutos para encontrarse con Oliver, subir a lo alto del faro, cometer el asesinato y marcharse, y eso suponiendo que Oliver llegara puntual. Por supuesto, Calcraft pudo destruir la nota original y sustituirla por otra. Pero seguiría siendo ridículo alterar la hora en solo treinta minutos.


  »Luego tenemos el testimonio acerca de la puerta del faro. Speidel dice que estaba cerrada cuando llegó. Eso significa que había alguien dentro: Oliver, su asesino o ambos. Cuando volvió, aproximadamente veinticinco minutos después, la puerta estaba abierta y se dio cuenta de que faltaba una cuerda. No oyó nada, pero ¿era posible oír algo, a más de treinta metros debajo de la habitación del crimen? También es posible que Speidel haya mentido. Solo tenemos su palabra de que el faro estaba cerrado y de que no llegó a ver a Oliver. Oliver podía estar esperándole como había planeado, y Speidel pudo haberlo matado. Y únicamente contamos con el testimonio de Speidel para fijar la hora de la muerte. ¿Pero por qué eligió el faro para la cita? Sabemos que mintió al señor Dalgliesh al decir que los faros eran su afición.


  —Se supone que tiene que enumerar hechos —intervino Kate—, pero se ha desviado a hacer suposiciones. Hay otras cosas que sabemos con certeza. Oliver siempre fue un visitante difícil, pero en esta ocasión parece haberse mostrado menos razonable aún de lo habitual. Hubo la escena en el puerto, cuando supo que su muestra de sangre se había perdido; su posterior queja a Maycroft; su repetida exigencia de que se echase a Emily Holcombe de Atlantic Cottage, y la discusión de la cena del viernes. Y además está el compromiso de Miranda con Tremlett. El comportamiento de los tres fue bastante extraño ¿no? Oliver vuelve a casa tarde después de cenar cuando Miranda está acostada, y se marcha antes de que ella se levante. Parece como si hubiese decidido no verla. ¿Y por qué pidió la lancha para esta tarde? ¿Para quién la pidió? ¿Nos creemos la historia de Miranda de que estaba de acuerdo con el matrimonio? ¿Parece una reacción lógica en una persona tan egoístamente dedicada a su trabajo que no dejaba que nada se interpusiese en su conveniencia? ¿O tiene el móvil del crimen sus raíces en algo ocurrido mucho tiempo atrás?


  —Si es así —dijo Dalgliesh— ¿por qué esperó Calcraft a este fin de semana? Oliver venía con regularidad a la isla. Muchos de nuestros sospechosos han tenido mucho tiempo y oportunidades antes, si querían vengarse. ¿Y de qué querían vengarse? Era poco oportuno elegir este fin de semana, con solo dos visitantes, el personal de semana en tierra firme y el total de sospechosos posibles reducido a trece personas. Quince, si añadimos a la señora Plunkett y a la señora Burbridge.


  —Pero ése es un argumento de doble filo, señor —dijo Benton—. A menos posibles sospechosos, más posibilidades también de moverse sin ser visto.


  —Pero parece como si Calcraft se hubiera visto obligado a actuar este fin de semana —dijo Kate—. ¿Qué había cambiado desde la anterior visita de Oliver? Han llegado dos personas que no estaban la última vez que vino Oliver, hace tres meses, el doctor Speidel y el doctor Yelland. Está el incidente de la sangre perdida, que llevó a Oliver a amenazar con quedarse a vivir permanentemente aquí. Y luego está el compromiso entre Tremlett y Miranda. Es difícil considerarla a ella una asesina, pero podría haberlo planeado con Tremlett. Está claro que ella es la más fuerte de los dos.


  —Miremos el mapa —dijo Dalgliesh—. Calcraft puede haber ido al faro bien porque dio a Oliver una cita diferente, lo cual parece una coincidencia inverosímil, pero hemos visto cosas más increíbles todavía; o porque leyó la nota y cambió la hora, o bien porque vio por casualidad a Oliver dirigiéndose allí, y le siguió. El camino más obvio es seguir el acantilado inferior. Las personas mejor situadas para utilizarlo son las de la casa o las de los cottages del lado suroeste de la isla: los Staveley, Dan Padgett, Roughtwood y la señorita Holcombe. También hay un acantilado inferior hacia el este, que se extiende más allá de Chapel Cottage, pero queda cortado por el puerto. Hemos de recordar que la nota fue entregada la noche anterior. Calcraft pudo ir al faro el viernes por la noche, al resguardo de la oscuridad, y estar allí a la espera el sábado por la mañana. También existe la posibilidad de que no le preocupara la eventualidad de que alguien le viera, porque en ese momento no tenía intención de matar. La muerte pudo ser impremeditada, un homicidio y no un asesinato. Hasta el momento estamos trabajando a oscuras, en buena medida. Necesitamos el informe de la doctora Glenister y hemos de interrogar otra vez al doctor Speidel. Esperemos que se recupere pronto.


  Una hora más tarde, dieron por concluidas las especulaciones. Mañana sería un día ajetreado. Dalgliesh se puso en pie, y Kate y Benton lo imitaron.


  —Les veré después del desayuno para establecer el programa del día. No, deje la lupa aquí, Benton, yo cuidaré de ella. Que duerman bien.


  13


  Las copas de vino habían sido limpiadas y guardadas, y el fuego languidecía. Quiso escuchar algo de Mozart antes de acostarse. Eligió el acto segundo de Las bodas de Fígaro, y la voz de Kiri Te Kanawa, controlada, potente y hermosa hasta un punto sobrecogedor, se difundió por el cottage. Era un cedé que Emma y él habían escuchado juntos en su apartamento junto al Támesis. Las paredes de piedra del cottage eran demasiado estrechas para contener tanta belleza, y de nuevo abrió la puerta que daba al promontorio y dejó que el lamento de la condesa por el desvío de su marido ascendiera hacia las estrellas. Había un banco adosado a la pared exterior del cottage y se sentó allí a escuchar. Esperó hasta el final del acto antes de entrar a apagar el reproductor de cedés, y luego salió para echar una última mirada al cielo nocturno.


  Una mujer cruzaba el promontorio, viniendo del cottage de Adrián Boyde. Lo vio y se detuvo. Él había sabido de inmediato, por las zancadas decididas y el destello fugaz de la luz de las estrellas en el cabello rubio, que se trataba dejo Staveley, y ahora, después de un momento de vacilación, ella se acercó.


  —De modo que en ocasiones sale usted a pasear de noche —dijo él con una sonrisa.


  —Solo cuando hay un motivo. Pensé que Adrián no podía quedarse solo. Ha sido un día horrible para todos nosotros, pero para él ha sido infernal, de modo que me vine a compartir con él el osobuco. Por desgracia, es abstemio. Aceptaría una copa de vino, si no es demasiada molestia. Guy ya está en la cama, y no me gusta beber sola.


  —Ninguna molestia.


  Lo siguió al interior del cottage. Dalgliesh abrió la segunda botella de vino tinto y la dejó sobre la mesa con dos copas. Ella llevaba una chaqueta roja, con el cuello alzado de forma que le enmarcaba el rostro, y ahora se la quitó y la dejó colgada del respaldo de su silla. Se sentaron frente a frente, en silencio. Dalgliesh sirvió el vino. Ella bebió el primer trago con ansia, como si fuera agua, y luego dejó de nuevo la copa en la mesa, estiró las piernas y dio un suspiro de satisfacción. El fuego agonizaba, y un delgado hilo de humo se enroscaba encima del último leño ennegrecido.


  Saboreando la quietud, Dalgliesh se preguntó si en ocasiones los visitantes no encontrarían el silencio y la soledad excesivos para ellos y se apresurarían a volver al glamour seductor de sus vidas impulsadas por la testosterona. Formuló la pregunta en voz alta. Ella se echó a reír.


  —Ha ocurrido, o así me lo han contado, pero es raro. Saben lo que hay, antes de venir. Pagan por este silencio, y créame que no les sale barato. ¿Nunca ha tenido la sensación de que si se ve obligado a contestar a otra pregunta, a escuchar otra llamada telefónica o a ver otra cara nueva, se pondrá a gritar como un loco? Y además, está la seguridad. Con tantos terroristas y amenazas de secuestro, tiene que ser una bendición saber que puedes dormir con puertas y ventanas abiertas, y sin ningún guardaespaldas ni policía que vigile tus menores movimientos.


  —¿No pondrá fin a esa ilusión la muerte de Oliver? —preguntó Dalgliesh.


  —Lo dudo. Combe se recuperará. La isla ha olvidado horrores peores que el haber puesto fin a la vida de Nathan Oliver.


  —La antipatía general hacia Oliver parece tener causas más serias que su comportamiento puntilloso como huésped —dijo él—. ¿Sucedió algo entre Oliver y Adrián Boyde?


  —¿Por qué me lo pregunta a mí?


  —Porque el señor Boyde es su amigo. Usted le comprende mejor que los demás residentes. Así pues, la persona que es más probable que conozca la verdad, es usted.


  —¿Y la que es más probable que se la cuente?


  —Tal vez.


  —¿Le ha preguntado a él? ¿Ha hablado con Adrián? —Ahora bebía el vino más despacio, y lo paladeaba con una satisfacción evidente.


  —No, aún no.


  —Pues no lo haga. Mire, nadie, ni siquiera usted, cree que Adrián haya tenido nada que ver con la muerte de Oliver. No es más capaz que usted o que yo de cometer un asesinato, probablemente es mucho menos capaz, incluso. Entonces ¿por qué hacerle daño? ¿Por qué remover el pasado cuando no tiene nada que ver con la muerte de Oliver, nada que ver con la razón por la que está aquí, ni con su trabajo?


  —Me temo que remover el pasado forma parte de mi trabajo.


  —Es usted un detective experimentado. Hemos oído cosas de usted. Así que no me diga que considera seriamente a Adrián como un sospechoso. ¿No estará usted removiendo la porquería por gusto; por el poder, si lo prefiere? Me refiero a que debe proporcionarle alguna satisfacción el hacer preguntas que nos vemos obligados a responder. Si no lo hacemos, parecemos culpables; si lo hacemos, la intimidad de alguna persona es violada. ¿Y para qué? No me diga que todo se hace por la causa de la justicia o de la verdad. «¿Qué es la verdad?, le preguntó Pilatos; y no esperó respuesta». Ese Pilatos sabía un par de cosas.


  La cita le sorprendió, pero ¿por qué había supuesto que ella no leía a Bacon? Le sorprendió también que fuera tan apasionada y que, a pesar de la vehemencia de sus palabras, no percibiera en ella un antagonismo personal. Él era tan solo un sustituto. El enemigo real se había situado para siempre fuera del alcance de su odio.


  —No tengo tiempo para una discusión casi filosófica sobre la justicia y la verdad —dijo en tono amable—. Puedo respetar las confidencias, pero solo hasta cierto punto. El asesinato destruye la intimidad: la intimidad de los sospechosos, de la familia de la víctima, de todos los que entran en contacto con la muerte. Estoy bastante cansado de decírselo a la gente, pero es algo que debe ser aceptado. Sobre todo, el asesinato destruye la intimidad de la víctima. Usted cree tener derecho a proteger a su amigo; pero Nathan Oliver está fuera del alcance de la protección de nadie.


  —Si se lo cuento ¿aceptará que lo que le digo es verdad y dejará tranquilo a Adrián?


  —No puedo prometer eso. Puedo decirle que si conozco los hechos será más fácil para mí interrogarle sin causar una angustia innecesaria. Nuestro cometido no es hacer daño a la gente.


  —¿Ah, no? De acuerdo, de acuerdo, acepto que no lo hacen deliberadamente. Dios sabe cómo sería si lo hicieran aposta.


  Resistió la tentación de responderle, y no le costó demasiado. Recordó lo que le habían contado en aquel piso alto de New Scotland Yard. Su marido había tenido la culpa de la muerte de un niño de ocho años. Fue un error clínico, pero la policía local intervino marginalmente en el caso. Bastaba el exceso de celo de algún oficial para justificar aquel resentimiento lleno de amargura.


  Ella empujó hacia él la copa vacía, y él volvió a llenarla.


  —¿Es un alcohólico Adrián Boyde? —preguntó.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —No lo sabía. Cuénteme lo que ocurrió.


  —Estaba celebrando un servicio importante, la comunión, soltó el cáliz y cayó al suelo, borracho perdido. O bien cayó al suelo borracho perdido, y se le fue el cáliz de las manos. Eso ocurrió en la parroquia en la que antes había sido vicario el marido de la señora Burbridge, y uno de los feligreses sabía que la señora Burbridge se había venido aquí, y probablemente había oído algo acerca de Combe. Escribió a nuestro anterior secretario y le sugirió que ofreciera un empleo a Adrián. Adrián es una persona muy competente. Ya entonces sabía utilizar un ordenador, y es experto en matemáticas. Al principio, todo fue bien. Estuvo aquí, perfectamente sobrio, durante un año, y todos esperábamos que seguiría sobrio. Y entonces ocurrió. Apareció Nathan Oliver para su visita trimestral. Invitó a Adrián a cenar una noche, y le dio a beber vino. El resultado fue fatal, por supuesto. Todo lo que había conseguido Adrián aquí, quedó deshecho en una noche.


  —¿Sabía Oliver que Boyde era un alcohólico?


  —Por supuesto que lo sabía. Ésa es la razón por la que lo invitó. Todo fue planeado. Estaba escribiendo un libro y uno de los personajes era un borrachín, y quiso comprobar qué es lo que pasa exactamente cuando haces beber a un alcohólico.


  —Pero ¿por qué aquí? —preguntó Dalgliesh—. Podía ser testigo de cómo bebe un borracho hasta perder la conciencia en una docena de clubes de Londres que podría citar. No es precisamente un acontecimiento extraordinario.


  —O por la calle un sábado por la noche —dijo ella—. Pero eso no sería lo mismo ¿verdad? Necesitaba a alguien que estuviera intentando combatir a sus demonios. Quería tiempo e intimidad para controlar la situación y poder observarla minuto a minuto. Y supongo que le importaba también tener a su víctima disponible en todo momento, cuando llegó a ese punto de su novela.


  Dalgliesh vio que temblaba. Emanaba de ella un sentimiento de ofensa moral tan poderoso que lo sintió como una fuerza física que chocara con las inflexibles paredes de piedra y rebotara hasta llenar la habitación de un odio concentrado. Esperó un momento, y dijo:


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Alguien, bien fuera Oliver con ese corrector suyo, o bien su hija, debió de llevar a Adrián a su cottage. Tardó un par de días en serenarse. No nos enteramos de lo ocurrido, solo supimos que había bebido. En general, se pensó que había conseguido llevar vino a su casa, pero no veíamos cómo pudo hacerlo. Dos días después, acompañó a Jago a buscar a tierra firme los suministros semanales, y desapareció. Yo fui a mi apartamento de Londres ese mes, y una noche lo encontré en la puerta, paralítico.


  Le acogí y cuidé de él durante varias semanas. Luego volví a traerlo aquí. Fin de la historia. Mientras estábamos juntos, me contó lo que había pasado.


  —No debió de ser fácil para usted.


  —Ni para él. Yo no soy la idea que nadie se hace de una compañera de piso ideal, sobre todo cuando no bebo. Me di cuenta de que Londres sería imposible, de modo que alquilé un cottage aislado cerca de Bodmin Moor. La temporada aún no había empezado, de modo que no fue difícil encontrar algo barato. Estuvimos allí seis semanas.


  —¿Supo alguien de aquí lo que pasaba?


  —Telefoneé a Guy y a Rupert para decirles que estaba bien y que Adrián estaba conmigo. No les dije a ellos dónde vivía, pero sí a Jago. Solía venir a relevarme cuando tenía un fin de semana libre. No podría haberlo hecho de no ser por él. Uno u otro estaba vigilando continuamente a Adrián. Dios, fue un aburrimiento entonces, pero lo recuerdo como una época bastante bonita, y me parece que fui feliz, quizá más feliz de lo que lo había sido en muchos años. Paseábamos, charlábamos, cocinábamos, jugábamos a las cartas, y nos pasábamos las horas delante del televisor, viendo en el vídeo las viejas series de la BBC; algunas de ellas, como La joya de la Corona, nos duraban semanas enteras. Y, por supuesto, teníamos libros. Era fácil estar con él. Es amable, inteligente, sensible y divertido. Nunca se queja. Cuando le pareció que había llegado el momento, volvimos aquí. Nadie hizo preguntas. Así es como se vive aquí. No hacen preguntas.


  —¿Fue el alcoholismo lo que le hizo abandonar la religión? ¿Le dijo algo acerca de eso?


  —Sí, en la medida en que podíamos comunicarnos en ese nivel. Yo no comprendo la religión. En parte fue el alcoholismo, pero sobre todo se debió a que había perdido la fe en algunos de los dogmas. No puedo entender por qué le preocupaba eso. Yo creí que ésa era la clave en la vieja y querida Iglesia de Inglaterra; puedes creer más o menos, a tu gusto. Sea como fuere, llegó a estar convencido de que Dios no podía ser al mismo tiempo bueno y todopoderoso; la vida es una lucha entre las dos fuerzas: el bien y el mal, Dios y el diablo. Es una especie de herejía, una palabra larga que empieza por M.


  —Maniqueísmo —dijo Dalgliesh.


  Suena más o menos así. A mí me parece sensato. Por lo menos explica el sufrimiento de los inocentes, que de otro modo exige inventarse alguna sofistería para darle un sentido. Si yo tuviera una religión, es la que escogería. Supongo que me hice maniquea, no sé si lo digo bien, sin saberlo, la primera vez que vi morir de cáncer a un niño. Pero al parecer no debes creer una cosa así si eres cristiano, y sobre todo si eres un clérigo. Adrián es un buen hombre. Yo puedo no ser buena, pero sé reconocerla bondad. Oliver era malo; Adrián es bueno.


  —Si fuera tan sencillo como eso —dijo Dalgliesh—, mi trabajo sería más fácil. Gracias por contármelo.


  —¿Y no hará preguntas a Adrián sobre su alcoholismo? Ese era el trato.


  No hemos hecho ningún trato, pero no le hablaré de ese tema por el momento. Puede que no llegue a ser necesario.


  —Le diré que usted lo sabe, me parece que es lo justo. Él podrá decidir contárselo a usted él mismo. Gracias por el vino. Buenas noches. Ya sabe dónde encontrarme.


  Dalgliesh se quedó mirándola hasta que se perdió de vista, avanzando confiada bajo las estrellas, y luego lavó las dos copas y cerró la puerta del cottage. Así pues, tres personas podían haber tenido un móvil: Adrián Boyde, Jo Staveley y probablemente Jago, que había sacrificado sus fines de semana libres para relevar a Jo, una generosidad que hacía suponer que compartía el disgusto de ella por la crueldad de Oliver. ¿Pero le habría hecho Jo esas confidencias de haber sabido, o sospechado siquiera, que el uno o el otro eran culpables? Probablemente, de haberse dado cuenta ella de una cosa así, más pronto o más tarde él habría averiguado la verdad. Ninguno de los tres parecía un asesino, pero lo mismo podía decirse de todas las personas de Combe Island. Sabía que era peligroso concentrarse en el móvil y descuidar el modus operandi y los medios, pero le parecía que en esta ocasión el móvil era la clave del caso. El viejo Nobby Clark solía decirle que la letra L basta para abarcar todos los móviles para asesinar: Lujuria, Lucro, Odio y Amor."' Era bastante razonable, por lo general. Pero los motivos podían ser extraordinariamente variados, y algunos de los asesinos más atroces habían matado sin ningún motivo explicable racionalmente. Recordó unas palabras, de George Orwell según creía: «El asesinato, el crimen por excelencia, debería surgir solo a partir de una emoción fuerte». Y, por supuesto, siempre era así.


  LIBRO TERCERO


  Voces del pasado
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  El domingo por la mañana, Dalgliesh despertó poco antes del amanecer. Desde que era niño, su despertar había sido súbito, sin momentos de transición entre el olvido y la conciencia, con la mente instantáneamente alerta a las visiones y los sonidos del nuevo día, y el cuerpo impaciente por salir de entre las sábanas que lo envolvían. Pero esa mañana se quedó tendido en una paz soñolienta, prolongando cada suave paso hacia un lento despertar. Las dos amplias ventanas, con los postigos abiertos de par en par, fueron haciéndose pálidamente visibles, y el dormitorio empezó a revelar poco a poco su forma y color. La noche anterior el mar había proporcionado un relajante fondo sonoro a sus últimos momentos subliminales de duermevela, pero ahora semejaba más un tranquilo, casi imperceptible, temblor del aire, que un sonido captado conscientemente.


  Se duchó, se vistió y bajó las escaleras. Se preparó un zumo de naranja, se decidió en contra de un desayuno caliente y dio la vuelta a la sala de estar con su bol de muesli en la mano, inspeccionando aquel inusual centro de operaciones de paredes de piedra con el detenimiento ocioso que no había podido dedicarle el día anterior. Después salió del cottage a la suave brisa matutina cargada de olores marinos. Era un día tranquilo, y grandes áreas de color azul pálido asomaban por encima de los estratos bajos de nubes de un gris claro teñido de rosa. El mar era una pintura puntillista sujeta con luz de plata al horizonte. Se quedó inmóvil mirando hacia el este… Hacia Emilia, Incluso cuando estaba trabajando en un caso, con cuánta rapidez tomaba ella posesión de su mente. La pasada noche había sido casi un tormento imaginarla entre sus brazos; ahora su presencia era menos turbadora, se alzaba despacio a su lado con su cabello oscuro revuelto por el sueño. De repente deseó oír su voz, pero sabía que, fuesen cuales fuesen las novedades que había de aportar el día, no habría una llamada de ella. ¿Era ese silencio, cuando él trabajaba, una manera de reconocer su derecho a no ser molestado, una afirmación de la separación de sus respectivas vidas laborales? La esposa o la amante que llama en el momento más inconveniente o embarazoso era una de las situaciones más repetidas en las comedias. Él podía llamarla ahora, pero sabía que no iba a hacerlo. Parecía haber algún pacto inexpresado que separaba en la mente de ella el amante detective del amante poeta. El primero desaparecía periódicamente en un territorio ajeno y no señalado en los mapas, que ella no tenía deseos, o tal vez pensaba que no tenía derecho, a cuestionar ni a explorar. ¿O era que sabía tan bien como él mismo que aquel trabajo alimentaba su poesía, que lo mejor de sus versos tenía sus raíces en el dolor, el horror y los detritos patéticos de las vidas trágicas y rotas con las que su trabajo le ponía en contacto? ¿Era ese conocimiento lo que la mantenía silenciosa y lejana mientras él trabajaba? Para él, como poeta, la belleza en la naturaleza o en los rostros humanos nunca había sido suficiente.


  Siempre había necesitado ese «corazón de tenderete de trapero» del que habla Yeats. Se preguntó también si Emma había advertido su incómoda y medio avergonzada conciencia de que él, que con tanto celo guardaba su intimidad, había elegido un trabajo que le permitía —es más, que le exigía— violar la intimidad de los demás, tanto de los muertos como de los vivos.


  Pero ahora, mirando en dirección norte hacia la construcción cuadrada de la capilla, vio a una mujer cuyo paso decidido le recordó a una de las parroquianas de su padre cuando, consciente del deber cumplido y satisfecha su hambre espiritual, anticipaba la satisfacción secular de un desayuno sustancioso. Tardó solo un segundo en reconocer a la señora Burbridge, pero era una señora Burbridge transformada. Llevaba un chaquetón a cuadros azul y beige de un corte rígidamente anticuado, un sombrero de fieltro azul con una airosa pluma, y en la mano enguantada sostenía lo que sin duda era un libro de oraciones. Debía de haber asistido a alguna forma de servicio celebrado en la capilla. Eso significaba que Boyde estaba ahora libre y en su cottage.


  No había prisa y decidió primero pasar de largo del cottage y acercarse hasta la capilla, situada unos cincuenta metros más allá. Su construcción era más rústica que la de los cottages: un edificio de una pieza, cuadrado, de no más de cinco metros de lado. La puerta estaba partida en sentido horizontal como la de un establo, y al descorrer el pestillo exterior y abrirla, le acogió una bocanada de aire frío y húmedo. El suelo estaba pavimentado con losas rotas y la única ventana alta, con un cristal tan sucio que la luz apenas podía filtrarse a su través, solo permitía atisbar el cielo por entre las manchas. Bajo la ventana había un pesado peñasco con la parte superior plana, obviamente utilizado como altar aunque no lo cubría ningún paño ni había otra cosa sobre su superficie que dos pesados candelabros de plata y una pequeña cruz de madera. Los cirios estaban casi consumidos, pero le pareció detectar el olor punzante del humo aún no del todo disuelto. Se preguntó cómo habrían llevado la roca hasta aquel lugar. Debieron de ser necesarios por lo menos media docena de hombres forzudos para trasladarla. No había bancos ni sillas a excepción de dos sillas plegables de madera apoyadas contra la pared, una de ellas presumíblemente destinada a la señora Burbridge, que debía de haber sido la única asistente esperada. Solo una pequeña cruz de piedra clavada un poco de través en el ápice de la techumbre sugería que aquel edificio había sido consagrado, y pensó que era más probable que hubiera sido construido como redil para el ganado, y solo varias generaciones más tarde utilizado como lugar de oración. No experimentó en absoluto el vago recogimiento nacido del vacío ni creyó oír los ecos del canto llano que suele evocar el silencio de las iglesias antiguas. Sin embargo, cerró la puerta con mayor cuidado del habitual en él y al hacerlo se maravilló, como solía ocurrirle, de lo duraderas y profundamente enraizadas que eran las influencias de su niñez, cuando, en su condición de hijo de un clérigo, el año se dividía, no en períodos escolares, sino en función del calendario eclesiástico: Adviento, Navidad, Pentecostés, o los casi interminables domingos después de la Trinidad.


  La puerta de Chapel Cottage estaba abierta, y la alta figura de Dalgliesh eclipsó momentáneamente la luz, mientras hacía una llamada innecesaria. Boyde estaba sentado delante de la ventana frente a una mesa que le servía de escritorio, y se dio la vuelta de inmediato para recibirle. La habitación estaba llena de luz. En el centro, una puerta con sendas ventanas a los lados se abría al patio de piedra, junto al borde del acantilado. A la izquierda había un amplio hogar de piedra y lo que parecía un horno de pan, con una pila de leña menuda a un lado, y al otro unos troncos bien alineados. Frente al hogar había colocados dos sillones de respaldo alto, uno de ellos con una mesa de lectura al lado y una lámpara moderna en ángulo. Sobre el escritorio había un plato con restos de grasa, y olía a tocino frito.


  —Espero no interrumpirle —dijo Dalgliesh—. He visto a la señora Burbridge saliendo de la capilla y me ha parecido que sería un momento conveniente para hacerle una visita.


  —Sí —dijo Boyde—, suele venir a la misa de las siete los domingos.


  —¿Y no viene nadie más?


  —No. No creo que se les ocurra. Ni siquiera a los que antes frecuentaban la iglesia. Probablemente piensan que un sacerdote que ha dejado su trabajo, quiero decir, que no está adscrito a una parroquia, ya no es sacerdote. No anuncio los servicios religiosos. En realidad es una devoción privada, pero la señora Burbridge se enteró cuando ella y yo cuidamos de la madre de Dan Padgett —sonrió—. Ahora soy el secretario de Rupert Maycroft. Quizás es preferible así. La tarea de capellán oficioso de la isla podría ser más dura de lo que puedo soportar.


  —Sobre todo si todos decidieran utilizarle como su confesor —dijo Dalgliesh.


  Fue una observación hecha a la ligera. Había imaginado por un momento la imagen risible de los residentes de Combe vertiendo en los oídos de Boyde sus pensamientos poco caritativos sobre los demás o sobre los visitantes, en particular Oliver. Pero le sorprendió la reacción de Boyde. Hubo un segundo en que Dalgliesh casi creyó haber cometido una falta de tacto.


  Pero Boyde no reaccionó. No era un hombre que buscara motivos para sentirse ofendido. Sonrió de nuevo, y dijo:


  —Me sentiría tentado a cambiar de iglesia, convertirme en un evangélico convencido y remitirles a todos al padre Michael en Pentworthy. Pero estoy siendo poco hospitalario. Por favor, siéntese. Voy a hacer café ¿querrá una taza?


  —Gracias, acepto.


  Dalgliesh reflexionó en que uno de los riesgos menores de una investigación criminal era la exagerada cantidad de cafeína que se esperaba que consumiera. Pero quería una entrevista tan poco oficial como fuera posible, y la comida o la bebida siempre ayudaban.


  Boyde desapareció en la cocina dejando la puerta entreabierta. Se produjeron en la cocina los ruidos familiares, el silbido del calentador al llenarse, el tableteo metálico de los granos de café al molerse, el tintineo de tazas y platos. Dalgliesh tomó asiento en uno de los sillones situados delante del fuego y contempló la pintura al óleo colocada sobre la repisa vacía de la chimenea. ¿Podía ser un Corot? Era una escena francesa, un camino recto entre dos hileras de álamos, los tejados de un pueblo a lo lejos, la aguja de la torre de una iglesia reluciente bajo un sol de verano.


  Boyde apareció con una bandeja. Al olor del mar y del fuego de leña se superpuso con mayor fuerza el del café y la leche caliente. Empujó una mesita hasta colocarla entre los sillones y depositó en ella la bandeja.


  —Estaba admirando su óleo —dijo Dalgliesh.


  —Es herencia de mi abuela. Era francesa. Es un Corot temprano, pintado en 1830 cerca de Fontainebleau. Es el único objeto de valor que poseo. Una de las compensaciones de vivir en Combe es que puedo tenerlo colgado y saber que nadie lo robará ni lo destruirá. Nunca me he podido permitir asegurarlo. Me gusta por los árboles. Añoro los árboles, hay tan pocos aquí en la isla… Importamos incluso la leña que quemamos.


  Bebieron su café en silencio. Dalgliesh experimentó una curiosa paz, algo muy raro cuando se encontraba en compañía de un sospechoso. «Aquí, pensó, hay un hombre con el que habría podido hablar, que podría haberme gustado». Pero notó que, a pesar de la confortable hospitalidad de Boyde, no se había establecido una corriente de confianza entre ellos.


  Después de un minuto, dejó su taza sobre la mesa y dijo:


  —Cuando los reuní a todos en la biblioteca y les pregunté acerca de ayer por la mañana, usted fue el único que afirmó haber paseado por el promontorio antes de desayunar. Tengo que preguntarle de nuevo si vio a alguien durante aquel paseo.


  —No vi a nadie —dijo en voz baja Boyde, sin buscar la mirada de Dalgliesh.


  —¿Y adónde fue exactamente?


  —Crucé el promontorio hasta Atlantic Cottage y luego regresé aquí. Fue poco antes de las ocho.


  De nuevo se hizo el silencio. Boyde recogió la bandeja y la llevó a la cocina. Pasaron tres minutos antes de que volviera a su sillón, y pareció haber estado reconsiderando sus palabras.


  —¿Está usted de acuerdo en que no debemos expresar sospechas que solo traerían confusión o error, y que causarían un grave daño a la persona afectada?


  —La sospecha se basa por lo general en algún hecho real —dijo Dalgliesh—. Necesito conocer los hechos. Mu corresponde a mí decidir sobre su significado, si es que tiene alguno. —Miró a Boyde, y le preguntó sin rodeos—: Padre ¿sabe usted quién mató a Nathan Oliver?


  El dirigirse a Boyde como a un sacerdote había sido involuntario, y la palabra le sorprendió cuando se oyó pronunciarla. Tardó unos segundos en darse cuenta del significado de lo que parecía no ser más que un lapsus. El efecto en Boyde fue inmediato. Miró a Dalgliesh con unos ojos en los que se reflejaba el dolor y una especie de súplica.


  —Juro que no lo sé. Y juro también que no vi a nadie en el promontorio.


  Dalgliesh le creyó. Sabía que no había nada más que pudiera decirle en aquel momento; tal vez, nada más que decirle en ningún otro momento.


  Cinco minutos después, en los que se cruzaron algunas frases triviales pero en los que sobre todo callaron, Dalgliesh salió del cottage insatisfecho. Dejaría algún tiempo para que la entrevista hiciera todo su efecto, pero se propuso volver a ver a Boyde.


  Eran ya las nueve y cuarto, y al llegar a la puerta de Seal Cottage, Dalgliesh vio a Kate y Benton que se acercaban por el terreno cubierto de maleza. Fue en su busca y regresaron los tres juntos.


  Cuando entraban, sonó el teléfono. Era Guy Staveley quien llamaba.


  —¿Señor Dalgliesh? Le llamo para decirle que no va a ser posible que se entreviste otra vez con el doctor Speidel, por lo menos no de inmediato. Su salud ha empeorado esta noche. Lo hemos trasladado a la habitación de enfermos.


  2


  Faltaba poco para las once. Dalgliesh había decidido que Kate le acompañara a interrogar a la señora Plunkett, pero cuando ella llamó para fijar la cita, la cocinera preguntó si les importaría ir ellos a la cocina. Dalgliesh accedió gustoso. Sería más conveniente para la señora Plunkett, que así ganaría tiempo, y él pensó que estaría más comunicativa en su entorno de trabajo que en Seal Cottage. Cinco minutos después, Kate y él estaban sentados a un lado de la larga mesa de la cocina, mientras la señora Plunkett, en el lado opuesto, seguía con su trabajo.


  La cocina le recordó a Dalgliesh su infancia: los mismos fogones solo que ahora más modernos, la mesa de madera refregada y las sillas Windsor, y un largo aparador de roble cargado con una variedad de platos, tazas y tazones. Un rincón de la habitación era obviamente el sanctum de la señora Plunkett. Había allí una mecedora de madera curvada, una mesa baja y un escritorio con una hilera de libros de cocina. La cocina, como la de la rectoría de su niñez, era una amalgama de olores a pan recién horneado, café molido y tocino frito, de una fragancia cargada de una promesa anticipatoria que luego la comida nunca llegaba a satisfacer plenamente. Recordaba a la cocinera de su familia, una mujer gruesa que respondía al nombre incongruente de señora Lightfoot,¹de pocas palabras pero siempre dispuesta a acogerle en la cocina de la rectoría, a permitirle rebañar el bol de la masa para el pastel, a darle retazos de pasta para que modelara muñecos de jengibre y a contestar a sus interminables pregunta!! A veces le contestaba: «Será mejor que eso se lo pregunto a Su Reverencia». Se refería invariablemente al rector como Su Reverencia. El estudio de su padre siempre había estado abierto para él, pero el joven Adam prefería el calor de aquella cocina de losas de piedra, que consideraba el corazón de su hogar.


  Dejó que Kate hiciera la mayor parte de las preguntas. La señora Plunkett seguía trabajando. Recortaba la grasa de unas chuletas de cerdo, rebozaba la carne por los dos lados en harina especiada, y luego la doraba en una sartén con grasa. Él la observaba mientras sacaba las chuletas de la sartén y las colocaba en una cacerola; después fue a sentarse a la mesa frente a ellos y empezó a pelar y cortar cebollas y a quitar las semillas de unos pimientos verdes.


  Kate, poco dispuesta a hablar mientras la señora Plunkett les daba la espalda, dijo ahora:


  —¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando aquí, señora Plunkett?


  —Doce años la Navidad pasada. La anterior cocinera era la señorita Dewberry, una de esas damas cocineras con un diploma de cordon bleu. Con ella todo era «exquisito, muchas gracias». Vaya, era una buena cocinera, eso no lo niego. Salsas. Era muy especial con las salsas, la señorita Dewberry. Aprendí un montón con ella, sobre salsas. Yo solía venir durante la semana para echarle una mano cuando estaba «superocupada». Tan ocupada no podía estar, imposible con solo seis huéspedes como mucho, y con la mayor parte del servicio que se las apaña por su cuenta. Pero ella estaba acostumbrada a tener ayuda en los restaurantes elegantes donde había trabajado, y yo era una viuda sin hijos, y me sobraba tiempo. Siempre fui una buena cocinera, y sigo siéndolo. Lo heredé de mi madre. No había nada que no supiera hacer en la cocina. Cuando la señorita Dewberry se retiró, propuso que yo ocupara su lugar. Ya sabía entonces de lo que yo era capaz. Estuve dos semanas a prueba, y me quedé. A conveniencia de las dos partes. Yo salgo más barata que la señorita Dewberry, y puedo arreglármelas sin un ayudante a tiempo completo en la cocina, muchas gracias. Me gusta estar sola en la cocina. De todas formas, las chicas ahora dan más problemas que ayudan. Si se dedican a cocinar es solo porque se imaginan a sí mismas en la tele con uno de esos chefs célebres. No digo que no me guste que Millie me ayude de vez en cuando, pero se pasa más tiempo corriendo detrás de Jago que en mi cocina.


  Trabajaba mientras hablaba, se levantó y volvió a los fogones, moviéndose silenciosa y metódicamente a través de su cocina con la confianza de cualquier artesano en su ambiente de trabajo familiar. Pero a Dalgliesh le pareció que no había relación entre esas acciones familiares y sus pensamientos, que seguía una rutina cómoda y poco exigente y que su charla sobre la idiosincrasia de la señorita Dewberry tenía por objeto evitar la confrontación más directa que suponía sentarse frente a Kate y él mismo junto a la mesa de madera fregada y encontrar sus miradas. El aire de la cocina se espesó, y Dalgliesh pudo oír el débil silbido de la grasa derritiéndose al fuego.


  —Huele bien —dijo Kate—. ¿Qué está preparando?


  —Costillas de cerdo con salsa de tomate y pimiento» verdes. Es para la cena de esta noche, pero me ha parecido mejor ponerme ahora a hacerlas. Me gusta echarme una siesta por la tarde. Un poco pesado quizás, ahora que el tiempo ha cambiado, pero al doctor Staveley le gusta el cerdo de vez en cuando, y necesitarán algo caliente. La gente tiene que comer fuerte cuando ha habido un duelo. No es que nadie, descontada la señorita Oliver, vaya a sentir mucha pena, pero el pobre hombre tiene que haberse sentido muy desdichado para hacer algo tan terrible como eso.


  —En un caso así —dijo Dalgliesh—, tenemos que averiguar todo lo posible acerca de la persona que ha muerto. Me han dicho que el señor Oliver venía aquí con regularidad, cada tres meses y a lo largo de todo el año. Supongo que usted llegó a conocerle bien.


  —En realidad, no. No se nos permite hablar con los visitantes a menos que sean ellos quienes lo deseen. No es por miedo a que nos tomemos familiaridades ni porque seamos del servicio. No por razones remilgadas de ese tipo. Tampoco el señor Maycroft ni el doctor Staveley hablan casi nunca con ellos. Están aquí porque quieren silencio, soledad y seguridad. Vienen para estar solos. Mire, tuvimos aquí a un primer ministro durante dos semanas. Se armó un revuelo con la seguridad, pero él se dejó en tierra firme a sus guardaespaldas. Tuvo que hacerlo, o no le habrían dejado venir. Se pasó un montón de tiempo sentado en esa mesa, mirándome trabajar. No habló gran cosa. Supongo que lo encontraba descansado. Una vez le dije: «Si no tiene nada mejor que hacer, señor, podría cascar esos huevos». Y lo hizo.


  A Dalgliesh le habría gustado preguntar qué primer ministro fue, y de qué país, pero sabía que la pregunta sería inútil y que no obtendría respuesta.


  —Si los visitantes pasan el tiempo solos —dijo— ¿qué pasa con las comidas? ¿Cuándo comen?


  —Todos los cottages tienen nevera y microondas, Bueno, ya lo ha comprobado usted. Los huéspedes se preparan su propio desayuno y almuerzo. Dan Padgett les lleva la noche antes todo lo necesario en el coche. Tienen huevos frescos de nuestras propias gallinas, pan horneado por mí misma y tocino. Lo prepara para nosotros un carnicero en tierra firme: nada de esa gelatina lechosa que viene en los paquetes plastificados. Para el almuerzo solemos darles ensalada o bien verduras a la plancha en invierno, y una empanada o carne fiambre. Luego se sirve la cena aquí, a las ocho, para todo el que quiera venir. Siempre tres platos.


  —El señor Oliver vino a cenar el viernes —dijo Kate—. ¿Era normal?


  —No, no lo era. Solo lo había hecho tres veces antes, en todos los años que lleva viniendo aquí. Le gustaba comer en su cottage. La señorita Oliver cocinaba para él, y me hacía el encargo el día antes.


  —¿Parecía el mismo de siempre durante la cena? —dijo Dalgliesh—. Fue probablemente la última vez que alguien lo vio con vida, a excepción de su familia. Cualquier cosa no habitual que sucediese podría darnos una pista sobre su estado mental.


  Ella desvió la cara hacia los fogones, pero no lo bastante aprisa. Él creyó detectar una rápida mirada de alivio.


  —No diré que se comportara, bueno, usted diría normalmente, porque no sé qué era lo normal en él. Como le he dicho, por lo común no llegamos a conocer a los visitantes. Pero lo normal para la gente es estar tranquilos durante la cena. Se comprende que no hablen de su trabajo ni de por qué están aquí. Y una no espera que levanten la voz. El doctor Staveley y el señor Maycroft estuvieron allí, de modo que es mejor que les pregunte a ellos.


  —Desde luego —dijo Kate—. Pero queremos que nos cuente su propia impresión.


  —Bueno, no estuve mucho tiempo en el comedor, nunca lo estoy. Empezamos con bolas de melón con naranja, y yo las serví antes de que sonara el gong de la cena, de modo que no entré en el comedor hasta que Millie y yo llevamos la gallina de Guinea y las verduras y nos llevamos los platos del primero. Pude ver que el doctor Yelland y el señor Oliver empezaban a discutir. Me pareció que tenía algo que ver con el laboratorio del doctor Yelland. Los otros tres parecían incómodos.


  —¿El señor Maycroft, y el doctor y la señora Staveley? —preguntó Kate.


  —Eso es, los tres. La señorita Holcombe y la señora Burbridge no suelen cenar en la casa. Supongo que el doctor Yelland se lo contará él mismo. ¿Cree que eso indica que el señor Oliver no era el mismo de siempre ese viernes, que alguna cosa le había trastornado?


  —Ciertamente, parece posible —dijo Dalgliesh.


  —Puestos a pensar en ello, supongo que yo conozco a los visitantes un poco mejor que la mayoría, porque les sirvo la comida. Mejor que el doctor Staveley y el señor Maycroft, si he de decir la verdad. No es que pueda darle nombres, y no lo haría aunque pudiese. Hubo un caballero, creo que les llaman capitanes de industria, que adoraba el pan pringado. Si teníamos rosbif, porque lo hacemos con frecuencia, sobre todo en invierno, antes de marcharse del comedor me susurraba, «Señora Plunkett, me daré una vuelta por la cocina antes de acostarme». Para entonces yo ya había acabado de fregar y me tomaba una taza de té tranquila junto al fuego. A él le encantaba el pan pringado. Me dijo que lo había tomado de niño. Hablaba mucho de la cocinera de su familia. Uno nunca se olvida de las personas que fueron amables con uno cuando era niño ¿verdad, señor?


  —No —dijo Dalgliesh—. Nunca se olvidan.


  —Es una pena —dijo Kate—, señora Plunkett, que el señor Oliver no fuera así de amable. Nos gustaría que pudiera contarnos algo sobre él, que nos ayudara a comprender por qué murió de esa manera.


  —A decir verdad, apenas lo vi. No puedo imaginármelo entrando en mi cocina para charlar y comer una rebanada de pan pringado.


  —¿Cómo se llevaba con las demás personas de la isla? —preguntó Kate—. Quiero decir, con el servicio y los residentes permanentes.


  —Como le digo, yo apenas lo vi, y no creo que el servicio lo hiciera tampoco. Oí un chisme sobre que planeaba instalarse aquí permanentemente. Supongo que el señor Maycroft le habrá hablado de eso. Al servicio no le habría hecho mucha gracia, y no creo que tampoco a la señorita Holcombe le gustara demasiado. Por supuesto, todos sabíamos que no podía soportar a Dan Padgett. No es que lo viera muy a menudo, pero Dan es quien lleva las comidas y quien se encarga de las pequeñas reparaciones que hay que hacer en los cottages, de modo que supongo que tenía más contacto con él que con las demás personas de aquí. Dan no podía hacer nada bien, en opinión del señor Oliver. O él o la señorita Oliver me telefoneaban con quejas de que Dan no había entregado lo que habían pedido, o que no estaba lo bastante fresco, cosa que no podía ser verdad. De esta cocina no sale nada que no esté recién hecho. Parece como si el señor Oliver necesitara pelearse siempre con alguien, y supongo que Dan era la persona que tenía más a mano.


  —Y además hubo aquella cuestión de la muestra de sangre que cayó al agua —dijo Kate.


  —Sí, me lo contaron. Bueno, por supuesto el señor Oliver tenía todo el derecho a enfadarse. Eso significaba que tenía que dar otra muestra, y a nadie le gusta que le claven una aguja. Al final, resultó que no tuvo que sacarse más sangre. Pero probablemente eso le estuvo rondando por la cabeza. Y Dan fue muy descuidado, eso no puede negarse.


  —¿Cree que pudo hacerlo a propósito, para vengar se del señor Oliver porque le reñía? —dijo Kate.


  —No, no me parece. Le asustaba demasiado el señor Oliver para hacer algo tan estúpido. Sin embargo, fue un accidente raro. A Dan no le gustaba el mar, de modo que ¿por qué se inclinó sobre la borda de la lancha? Yo habría pensado que él preferiría sentarse en la cabina. Allí era donde se sentaba las pocas veces que yo fui en la lancha con él. Vaya, lo asustado que iba.


  —¿Le habló alguna vez de cómo vino a parar a este lugar? Dan Padgett, quiero decir —preguntó Kate.


  La señora Plunkett pareció reflexionar sobre si debía contestar, y cómo. Finalmente dijo:


  —Bueno, pregúnteselo a él, digo, y sin duda él se lo contará.


  —Espero que lo haga, señora Plunkett —dijo Dalgliesh—, pero siempre es útil contar con dos opiniones sobre las personas, cuando investigamos una muerte sospechosa.


  —Pero el señor Oliver se suicidó. Quiero decir, lo encontraron ahorcado. No veo que haya que averiguar nada sobre nadie, excepto él y quizá su hija.


  —Quizá no, pero su estado mental puede haber estado influido por otras personas, por lo que dijeron o lo que hicieron. Y todavía no podemos estar seguros de que haya sido un suicidio.


  —¿Quiere decir que puede que fuera asesinado?


  —Podría ser, señora Plunkett.


  —Pues si lo fue, puede quitarse a Dan Padgett de la cabeza. Ese chico no tiene valor ni para matar a un pollo. Ya no es ningún niño, ya lo creo. Debe de andar cerca de los treinta, aunque parece más joven. Pero yo siempre pienso en él como un niño.


  —Nos preguntábamos si él le había hecho alguna confidencia, señora Plunkett —dijo Kate—. La mayoría de nosotros necesitamos hablar con alguien de nuestras vidas, de nuestros problemas. Tengo la impresión de que Dan no estaba muy a gusto en Combe.


  —Bueno, eso es verdad, no lo estaba. Era su madre la que se moría de ganas de venir aquí. El me dijo que su mamá solía venir con sus padres todos los años, a pasar dos semanas del mes de agosto en Pentworthy, cuando ella era niña. Por supuesto, ya entonces no se podía visitar la isla, pero ella quería verla. Para ella era una especie de sueño romántico. Cuando se puso tan enferma que supo que iba a morirse, quiso venir aquí. Quizá llegó a convencerse de que la isla la curaría. Dan no pudo negarse, al ver lo enferma que estaba. Hicieron muy mal al no contarle al señor Maycroft lo enferma que estaba cuando solicitaron el trabajo. No jugaron limpio con él, ni con ninguno de nosotros si vamos al caso. La señora Staveley estaba en Londres, pero volvió poco antes del fin y la cuidó. El señor Boyde también echó una mano, pero supongo que fue porque estaba acostumbrado de su época de sacerdote. Muchas de las mujeres colaboramos, y Dan tuvo que descuidar su propio trabajo durante el último mes. Creo que estaba resentido con su madre, al final. Yo estaba en el cottage, limpiando, después de la muerte de la señora Padgett. La señora Staveley la había amortajado, y estaba en la cama, a la espera de que la bajaran al puerto. Dan dijo que quería un mechón de cabellos, de modo que fui a buscar un sobre para que lo guardara allí. Me lo quitó de las manos, de un tirón, y cuando le miré a la cara, lo que vi no fue exactamente lo que usted llamaría amor.


  »Creo que estaba resentido con sus dos padres, lo que es realmente muy triste. Me dijo que mejor sería que no hubieran existido nunca. Él tenía un pequeño negocio, una imprenta me parece que dijo, que había heredado de su propio padre. Pero no tenía cabeza para los negocios. Tuvo un socio que le estafó, de modo que fue a la bancarrota. Y luego enfermó de cáncer igual que la madre de Dan, pero lo suyo fue el pulmón, y se murió. Y entonces descubrieron que ni siquiera se había molestado en hacerse un seguro. Dan tenía solo tres años, de modo que no recuerda nada de su padre.


  »Así que Dan y su madre se fueron a vivir con la hermana mayor de ella y su esposo. No tenían hijos, así que se podía esperar que le tomasen cariño al chico, pero no fue así. Pertenecían a una de esas sectas puritanas para las que todo lo que te gusta es pecado. Incluso le cambiaron el nombre. Fue bautizado como Wayne, Daniel es en realidad su segundo nombre. Tuvo una infancia horrible, y después nada le ha ido bien. Su tío le enseñó carpintería y decoración; es realmente muy bueno en todos los trabajos manuales, Dan. Pero nunca fue un isleño y nunca lo será. Por supuesto, no me contó todas esas cosas de su niñez de una vez. Fueron saliendo poquito a poco, con el tiempo. Es como usted dice, todos tenemos necesidad de hablar.


  —Pero ahora que su madre ha muerto ¿por qué se queda aquí? —preguntó Dalgliesh.


  —Oh, no va a quedarse. Su madre le dejó un poco de dinero que había ahorrado y él quiere ir a Londres a seguir estudios de alguna clase. Creo que se ha matriculado en un curso de una de las nuevas universidades de allí. Está impaciente por marcharse. Para decirle la verdad, no creo que nuestro anterior secretario le hubiese contratado. Pero el señor Maycroft era nuevo y había dos vacantes, una para un chico para todo y la otra para ayudar un poco a la señora Burbridge. Habrá otra vacante cuando Dan se marche…, eso si la isla sigue funcionando.


  —¿Se dice que podrían cerrar?


  —Bueno, algo se ha hablado. Un suicidio espanta a la gente ¿no? Y un asesinato también, por supuesto. Pero uno no mata a la gente solo porque le riñen de cuando en cuando. De todos modos, el señor Oliver solo se quedaba dos semanas, así que al cabo de una quincena ya se habría ido. Y si lo mataron, es que alguien ha entrado en la isla sin ser visto, que es algo que nunca hemos creído que fuera posible. ¿Y cómo iba a marcharse después? Supongo que aún está ahí, escondido en alguna parte. No es un pensamiento agradable ¿verdad?


  —Y luego está Millie. El señor Maycroft también la contrató ¿no es así?


  —Sí que lo hizo, pero me parece que no tuvo elección. Jago Tamlyn la encontró mendigando por las calles de Pentworthy, y la chica le dio pena. Tiene un corazón muy blando, Jago, sobre todo con los jóvenes. Tenía una hermana que se ahorcó después de que un hombre casado la sedujera y la dejara preñada. Eso pasó hace seis años más o menos, pero no creo que lo haya superado todavía. Puede que Millie se parezca un poco a su hermana. De modo que él telefoneó al señor Maycroft y le pidió si podía traerla a la isla y darle cama y trabajo hasta que él pudiera conseguirle alguna cosa. Era eso o bien la policía. De modo que el señor Maycroft le dio trabajo como ayudante de la señora Burbridge con la ropa blanca y como ayudante mía en la cocina. No pasa nada malo con Millie. Trabaja bien cuando quiere, y no tengo queja de ella. Pero esta isla no es realmente un lugar adecuado para una chica joven. Necesita estar con gente de su edad y tener un trabajo de verdad. Millie se desempeña mejor cosiendo que en la cocina, y sé que la señora Burbridge se preocupa por ella. No es que no sea bonito tener un poco de juventud en Combe.


  —¿Cómo se lleva usted con Miranda Oliver, señora Plunkett? —preguntó de repente Kate—. ¿Tiene un carácter tan difícil como su padre?


  —No voy a decir que sea una mujer amable. Es más fácil que se queje de algo que te dé las gracias. Pero no ha tenido una vida fácil, la pobre chica, atada a un padre que se hacía más y más viejo, siempre pendiente del ordeno y mando. La señora Burbridge me ha dicho que se ha comprometido con ese secretario que trabajaba para su padre. Dennis Tremlett. Usted hablará con él, claro. Si es eso lo que ella quiere, estoy segura de que serán felices. No irán escasos de dinero, supongo, y eso siempre ayuda.


  —¿Le sorprendió el compromiso? —preguntó Kate.


  —No había oído nada hasta esta mañana. No conozco lo bastante a ninguno de los dos para tener una opinión, en un sentido u otro. Como le he dicho, se supone que hemos de dejar en paz a los visitantes, y eso es lo que yo hago. Si se les antoja venir a la cocina es otra cosa, pero yo no salgo a buscarlos. No tengo tiempo, de todas formas. Y no podría hacer gran cosa si la gente no parara de entrar y salir de la cocina.


  Lo dijo con desenfado y sin aparente intención, pero Kate dirigió una mirada a Dalgliesh, y él contestó con un gesto de asentimiento. Era el momento adecuado para despedirse.


  Kate tenía cosas que hacer. Fue en busca de Benton-Smith, y Dalgliesh volvió caminando a Seal Cottage a esperar la llamada de la doctora Glenister. La señora Plunkett había dado más información de lo que tal vez ella misma pensaba. Era la primera vez que oía hablar de la propuesta de Oliver de instalarse permanentemente en Combe. Los demás residentes permanentes considerarían probablemente esa eventualidad un desastre más que un simple inconveniente, sobre todo Emily Holcombe. Había algo más. Le perseguía la molesta sensación de que, en algún momento de la cháchara doméstica de la señora Plunkett, había dicho algo de una importancia esencial. La idea le cosquilleaba la mente como un irritante cabo suelto; si pudiera atrapar la punta y tirar de él para desenmarañar la madeja, le llevaría a la verdad. Repasó mentalmente la conversación: la niñez desgraciada de Dan Padgett, Millie mendigando en las calles de Pentworthy, el capitán de industria y su pan pringado, la disputa de Oliver con Mark Yelland.


  El hilo suelto no estaba en ninguno de esos temas. Decidió expulsar firmemente el problema de su mente, con la esperanza de que, más pronto o más tarde, lo vería con más claridad.


  Justo a mediodía, sonó el teléfono. La voz de la doctora Glenister le llegó fuerte, tranquila, llena de autoridad y sin vacilaciones, como si leyera un texto escrito.


  —Nathan Oliver murió debido a la asfixia causado por estrangulación manual. Los daños internos son considerables. El informe completo de la autopsia aún no está redactado, pero se lo enviaré por e-mail en cuanto lo esté. Algunos órganos internos van a ser analizados, pero el resultado apenas tendrá importancia. Físicamente estaba en bastante buena forma para tener sesenta y ocho años. Hay signos de artritis avanzada en la mano derecha, lo que puede haberle causado molestias si escribía a mano, como parece indicar la existencia de un ligero callo en el dedo índice. Los cartílagos estaban calcificados, lo que no es infrecuente en personas mayores, y había una fractura de la protuberancia superior de la tiroides. Esta fractura localizada está causada invariablemente por la presión, cuando se sujeta con fuerza el cuello. En este caso no habría sido necesaria mucha violencia. Oliver era más frágil de lo que parecía y el cuello, como usted mismo vio, era comparativamente estrecho. También hay un pequeño hematoma en la parte posterior del cuello, que indica que la cabeza fue empujada contra algo duro. Dados los resultados obtenidos, no hay posibilidad de que él mismo se causara los hematomas que aparecen en su cuello, para intentar que su suicidio pareciera un asesinato, si es que alguien se anima a insinuar una posibilidad tan imaginativa. Las ropas de Oliver están en el laboratorio, pero como usted sabe, en una estrangulación de esta clase en la que la cabeza es empujada contra un objeto duro, puede no haber contacto físico entre el asaltante y su víctima. Pero eso le compete a usted, no a mí. Hay otro dato interesante: he tenido que telefonear al laboratorio esta mañana en relación con un caso distinto, y habían dado un primer vistazo a la cuerda. Me temo que no van a sacar nada de provecho por ahí. Hubo un intento de borrar posibles huellas limpiando la cuerda en toda su longitud. Puede que averigüen algo sobre el material utilizado para limpiarla, pero es poco probable en esa superficie.


  —¿Incluido el nudo? —preguntó Dalgliesh.


  —Al parecer, sí. Le mandarán un e-mail cuando tengan algo de que informar, pero les he dicho que iba a contarle lo de la cuerda. Telefonéeme si hay alguna otra cosa en la que pueda ser de utilidad. Hasta la vista, comandante.


  —Adiós, y gracias.


  Colocó de nuevo el auricular en su horquilla. La doctora Glenister había hecho su propio trabajo y no tenía intención de perder el tiempo discutiendo el trabajo de él.


  Dalgliesh convocó a Kate y Benton a Seal Cottage y les dio la noticia.


  —De modo que seguramente no vamos a sacar nada de la cuerda —dijo Kate—, salvo el hecho de que a Calcraft se le ocurrió pensar que el laboratorio podía encontrar huellas dactilares en la superficie, lo que indica que no es un ignorante en las técnicas forenses. Tal vez sepa también que el sudor puede suministrar ADN. Tanto Jago como Padgett manejaron la cuerda después de descolgar el cadáver, de modo que no necesitaban limpiarla.


  
    • después de que la cuerda fue colocada de nuevo dentro del faro, cualquiera pudo tener acceso a ella.


  


  —Puede haber sido limpiada, no por el asesino, sino por alguien que intentaba protegerle —intervino Benton.


  Sentados los tres en torno a la mesa, Dalgliesh fijó el programa para el resto del día. Había distancias que medir, la posibilidad de que Padgett viera desde Puffin Cottage a Oliver caminando hacia el faro y el cálculo del tiempo que tardaría en llegar hasta el faro por el acantilado inferior; y todo el faro debía ser examinado meticulosamente en busca de posibles pistas, y convenía interrogar individualmente de nuevo a todos los sospechosos. Siempre era posible que después de una noche de reflexión algún elemento nuevo surgiera a la luz.


  Ahora que la doctora Glenister había confirmado oficialmente que se trataba de un asesinato, era hora de telefonear a Geoffrey Harkness al Yard. No esperaba que el vicecomisionado se sintiera satisfecho con el veredicto; tampoco él lo estaba.


  —Va a necesitar soporte técnico ahora —dijo—, SOCO y expertos en huellas digitales. Lo más razonable sería pasar el caso a Devon y Cornualles, pero eso no gustará a determinadas personas de Londres, y por supuesto es lógico que lleve usted el caso, ya que está ahí. ¿Qué posibilidades hay de obtener resultados en un plazo de, digamos, los próximos dos días?


  —Es imposible decirlo.


  —¿Pero no tiene duda de que su hombre sigue en la isla?


  —Creo que podemos estar razonablemente seguros.


  —Entonces el trabajo no le llevará mucho tiempo, con un número tan reducido de sospechosos. Como le he dicho, tengo la sensación de que en Londres preferirán que usted siga con el caso, pero se lo haré saber en cuanto tomemos una decisión. Mientras tanto, buena suerte.
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  El despacho de la señora Burbridge era una habitación pequeña en el primer piso del ala oeste, pero su apartamento privado estaba en el segundo piso. Como solo la torre disponía de ascensor, se llegaba a él o bien por las escaleras que arrancaban de la puerta trasera de la planta baja, o bien por el ascensor, pasando por delante del despacho de Maycroft y cruzando después la biblioteca. La puerta pintada de un blanco reluciente tenía una placa de latón con el nombre y un timbre, signos ambos del estatus del ama de llaves y de su derecho a la intimidad. Dalgliesh había concertado una cita y la señora Burbridge acudió rápidamente al zumbido casi imperceptible del timbre y recibió a Kate y a él como si fueran huéspedes esperados, pero no como si estuviera deseando verles. Con todo, no se mostró descortés. Siempre es necesario atender a las exigencias de la hospitalidad.


  El vestíbulo en el que entraron era inesperadamente amplio, y antes incluso de que la puerta se cerrara a su espalda, Dalgliesh se dio cuenta de que se encontraba en un territorio más personal de lo que esperaba encontrar en Combe. Al venir a la isla, la señora Burbridge había traído con ella las reliquias acumuladas por varias generaciones: recuerdos de familia o de entusiasmos transitorios o más duraderos, y muebles típicos de otras épocas en excelente estado de conservación pero colocados en aquel lugar, no tanto porque se adaptaran a él, como por devoción familiar. Un escritorio de caoba con cabecera en forma de arco mostraba una colección de figuras de Staffordshire discordantes tanto en el tamaño como en el tema. John Wesley predicaba desde el púlpito junto a un gran retrato de Shakespeare con las piernas elegantemente cruzadas, una mano sosteniendo la amplia frente, la otra descansando en un rimero de libros encuadernados, Las piernas de Dick Turpin montado en un diminuto caballo bailaban sobre una reina Victoria de sesenta centímetros con los atributos de emperatriz de la India. Al fondo, unas sillas, dos de ellas elegantes, las demás monstruosas por su tamaño y su forma, estaban dispuestas en una hilera poco acogedora. Por encima de ellas, el papel descolorido de la pared desaparecía casi por completo detrás de las pinturas: acuarelas vulgares, óleos de pequeño tamaño con marcos pretenciosos, algunas fotografías antiguas en sepia, grabados Victorianos de la vida rural que ninguno de los aldeanos de aquella época habría reconocido, y un par de delicadas pinturas al óleo de ninfas bailando con marcos dorados ovalados.


  A pesar de tanta superfluidad, a Dalgliesh no le pareció encontrarse en una tienda de antigüedades, tal vez debido a que los objetos no estaban dispuestos en función de su valor intrínseco o de sus posibilidades de atraer la atención de un comprador. En los escasos segundos que tardó en cruzar el recibidor detrás de la señora Burbridge y de Kate, pensó: «La generación de nuestros padres cargaba con su pasado plasmado en pintura, porcelana y madera; nosotros nos deshacemos de ese pasado. Incluso nuestra historia nacional es enseñada o recordada en función de lo peor que hicimos, no de lo mejor». Su mente volvió a su propio apartamento a orillas del Támesis, y a su parco mobiliario, con algo demasiado parecido a una culpabilidad irracional para no incomodarlo. Las pinturas y los muebles familiares que había seleccionado para conservarlos y utilizarlos eran los que le gustaban personalmente y le resultaba agradable contemplar. La plata de la familia estaba en la caja fuerte de un banco; ni la necesitaba, ni tenía tiempo para limpiarla. Las pinturas de su madre y la biblioteca teológica de su padre habían sido regaladas a unos amigos. ¿Y qué harían, se preguntó, los hijos de esos amigos con una herencia indeseada? Para los jóvenes, el pasado es siempre un estorbo. ¿Qué querría, en el caso de que lo quisiera, aportar Emma a su vida en común? Y de inmediato le asaltó la misma duda insidiosa. ¿Tendrían una vida en común?


  —Estaba acabando de poner un poco de orden en mi cuarto de costura —estaba diciendo la señora Burbridge—. Tal vez no les importe acompañarme allí unos minutos, y en seguida nos instalaremos en la sala de estar, donde estarán más cómodos.


  Les condujo a una habitación, al fondo del pasillo, tan diferente del abarrotado recibidor que a Dalgliesh le costó no exteriorizar su sorpresa. Tenía unas proporciones elegantes y mucha luz, con dos grandes ventanas orientadas a poniente. Era innegable a primera vista que la señora Burbridge era una bordadora de gran talento, y que la habitación estaba dedicada a ese arte. Además de dos mesas de madera colocadas en ángulo recto y cubiertas con una pieza blanca de tela, en una pared estaba dispuesta una hilera de cajas a través de cuyo frente de celofán podía verse relucir los carretes de sedas de distintos colores. Junto a otra pared, un gran cofre abierto contenía telas de seda enrolladas. Al lado, un tablero de corcho estaba cubierto con pequeñas muestras y fotografías en color de frontales de altar y capas pluviales y estolas bordadas. Había aproximadamente dos docenas de diseños de cruces, símbolos de los cuatro evangelistas y diversos santos, y dibujos de palomas que ascendían y descendían. En el extremo más alejado de la habitación había un maniquí envuelto en una capa de un color verde intenso, con dos franjas adornadas con bordados de un delicado dibujo de hojas y flores de primavera.


  Sentada junto a la mesa más próxima a la puerta, trabajando en una estola de color crema, estaba Millie. Dalgliesh y Kate vieron allí a una muchacha muy distinta de la que habían interrogado el día anterior. Llevaba una bata de color blanco, el pelo sujeto en la nuca con una cinta también blanca, y unas manos muy limpias con las que pasaba con delicadeza una aguja fina por el extremo de un dibujo de seda en relieve. Dirigió una rápida mirada a Dalgliesh y Kate, y se inclinó de nuevo sobre su labor. Su cara aniñada de rasgos pronunciados estaba tan transformada por su concentración que parecía casi hermosa, además de muy joven.


  La señora Burbridge se acercó a ella y examinó la labor, que para Dalgliesh era invisible. Su voz fue un suave susurro de aprobación.


  —Sí, sí, Millie. Está muy bien. Bien hecho. Puedes dejarlo ahora. Vuelve esta tarde, si te apetece.


  Millie se puso de mal humor.


  —Puede que venga y puede que no. Tengo otras cosas que hacer.


  La estola había quedado colocada sobre un pequeño paño de algodón blanco. Millie clavó su aguja en una esquina, dobló el paño sobre la pieza, y luego se quitó la bata y la cinta del pelo y las colgó en un armario ropero, junto a la puerta. Ya dispuesta, lanzó su andanada de despedida:


  —Me parece que los polis no tendrían que venir a molestarnos cuando estamos trabajando.


  —Están aquí porque yo les he invitado, Millie —dijo la señora Burbridge en voz suave.


  —A mí nadie me ha preguntado. Yo también trabajo aquí. Ya tuve bastantes polis ayer.


  Millie se fue, y la señora Burbridge comentó:


  —Estará de vuelta esta tarde. Le gusta la costura y se ha convertido en una bordadora muy hábil en el poco tiempo que lleva aquí. Le enseñó su abuela, y por lo que veo es lo más común entre las jóvenes. Estoy intentando convencerla de que siga un curso de City and Guilds, pero es difícil. Y por supuesto, está el problema de dónde vivirá si se marcha de la isla.


  Dalgliesh y Kate se sentaron junto a la larga mesa mientras la señora Burbridge iba de un lado a otro de la habitación y enrollaba un patrón transparente para lo que era sin duda un frontal de altar, guardaba los carretes de seda en las cajas según su color, y volvía a colocar las sedas en el cofre.


  —La capa es muy bella —dijo Dalgliesh, mirándola—. ¿Es suyo el diseño, además del bordado?


  —Sí, es casi la parte más divertida de este trabajo. Ha habido grandes cambios en el bordado eclesiástico desde la última guerra. Probablemente recuerda usted que los frontales de altar tenían por lo general solo dos franjas bordadas para las costuras con un motivo central estándar, sin nada nuevo ni original. Fue en los años cincuenta cuando apareció la tendencia a un diseño más imaginativo propio de mediados del siglo veinte. Yo estaba haciendo entonces mis exámenes en City and Guilds, y me interesó mucho lo que vi. Pero soy solo una aficionada. No hago más que bordados en seda. Hay gente que hace trabajos mucho más originales y complicados. Yo empecé cuando el frontal del altar de la parroquia de mi marido empezó a descoserse, y el custodio del vicario sugirió que yo podría bordar uno nuevo. Trabajo sobre todo para amigos míos, aunque desde luego me pagan el material y las ayudas, un dinero que yo le doy a Millie. La capa es un regalo para un obispo que se jubila. El verde, desde luego, es el color litúrgico de la Epifanía y la Trinidad, pero me ha parecido que le gustarían las flores de primavera.


  —Esas vestiduras, cuando están terminadas, deben de ser pesadas y valiosas —dijo Kate—. ¿Cómo las envía a los destinatarios?


  —Adrián Boyde solía llevarlas. Le daba una oportunidad rara, pero creo que bienvenida, de marchar de la isla. Dentro de una semana, espero que pueda entregar esta capa. Creo que podemos correr el riesgo.


  Dijo en voz muy baja las últimas palabras. Dalgliesh esperó.


  —Ya he terminado aquí —dijo ella de pronto—. Quizá deseen pasar a la sala de estar.


  Les llevó a una habitación más pequeña y casi tan abarrotada de muebles como el recibidor, pero sorprendentemente acogedora y confortable. Dalgliesh y Kate tomaron asiento al lado del fuego en dos sillones bajos Victorianos con forro de terciopelo y respaldo capitoné. La señora Burbridge acercó un escabel y se sentó frente a ellos. Hizo el esperado ofrecimiento de café, que ellos rehusaron dándole las gracias. Dalgliesh no tenía prisa en abordar el tema de la muerte de Oliver, pero confiaba en averiguar alguna cosa útil a través de la señora Burbridge. Era una mujer discreta, pero probablemente podría contarle más cosas de la isla y de sus residentes que Rupert Maycroft, que había llegado más recientemente.


  —A Millie la trajo aquí Jago a finales de mayo —dijo—. Se había tomado un día libre para visitar a un amigo en Pentworthy. De vuelta del pub, vieron a Millie mendigando cerca del puerto. Parecía hambrienta, y Jago le habló. Siempre ha sentido simpatía por los jóvenes. En cualquier caso, él y su amigo llevaron a Millie a un puesto de fish-and-chips; al parecer la muchacha estaba desfallecida, entonces les contó su historia. Es lo de siempre, me temo. Su padre se fue de casa cuando ella era muy pequeña, y nunca se llevó bien con su madre ni con la serie de sucesivos novios de su madre. Se marchó de Peckham y fue a vivir con su abuela paterna en un pueblo cerca de Plymouth. Aquello funcionó, pero al cabo de dos años la anciana empezó a sufrir de Alzheimer y fue llevada a una residencia, y Millie se quedó en la calle. Creo que dijo a los servicios sociales que volvía a su casa de Peckham, pero nadie lo comprobó. Después de todo, ya no era una menor y supongo que todos estaban demasiado ocupados. No podía quedarse en la casa de su abuela. El propietario había intentado echarlas ya antes, y ella no tenía medios para pagar el alquiler. Vivió como pudo durante un tiempo hasta que se le acabó el dinero, y entonces encontró a Jago. Él telefoneó al señor Maycroft desde Pentworthy y le preguntó si podía traer a Millie por algún tiempo. Una de las habitaciones de los pabellones de los establos estaba vacía, y la señora Plunkett necesitaba ayuda en la cocina. Habría sido difícil que el señor Maycroft dijera que no. Aparte del sentimiento natural de humanidad, Jago es indispensable en Comlic, y no había posibilidad de que tuviera un interés sexual en la muchacha.


  »Pero claro —exclamó de repente—, ustedes no están aquí para hablar de Millie. Quieren preguntarme otra vez sobre la muerte de Oliver. Siento haber estado un poco dura ayer, pero es que la manera como explotó a Millie fue absolutamente típica. La estaba utilizando, des de luego.


  —¿Está usted segura de eso?


  —Oh, sí, señor Dalgliesh. Así es como trabajaba él, y así es como vivía. Observaba a las personas y las utilizaba. Si quería ver a alguien descender a su infierno particular, se aseguraba por todos los medios de verlo. Está en sus novelas. Y si no encontraba a nadie con quien experimentar, experimentaba consigo mismo. Así fue como creo que murió. Si quería escribir sobre alguien que se ahorcaba, o que tal vez tenía intención de morir de esa manera, él necesitaba representarlo de la forma más parecida posible. Pudo llegar hasta colocarse la cuerda alrededor del cuello y pasar al otro lado de la barandilla. Hay una cornisa de por lo menos veinte centímetros de ancho o más, y por supuesto podía sujetarse a los barrotes. Sé que parece una locura pero he estado pensando mucho en eso, todos lo hemos hecho, y me parece que ésa es la explicación. Fue un experimento.


  Dalgliesh podía haber comentado que habría sido un experimento notablemente estúpido, pero no tuvo que hacerlo. Ella siguió hablando con algo parecido a la ansiedad en su mirada, como si deseara a toda costa convencerle:


  —Seguramente se sujetó con fuerza a los barrotes. Uno puede tener en algún momento el impulso de saltar, la necesidad de sentir la muerte acariciándole la mejilla, y al mismo tiempo saber que todo está bajo control. ¿No es ésa la satisfacción en todos esos deportes de riesgo que practican los hombres?


  La idea no era tan caprichosa. Dalgliesh podía imaginar la mezcla de terror y júbilo que habría sentido Oliver subido a aquella estrecha franja de piedra con solo su mano asida al barrote para impedir su caída. Pero él no se había hecho aquellas marcas en el cuello. Estaba muerto antes, y fue lanzado a aquella inmensidad.


  La señora Burbridge siguió sentada en silencio por un momento, y pareció reunir sus pensamientos. Luego le miró directamente a los ojos y dijo con cierta pasión:


  —Nadie en esta isla dirá que quería a Nathan Oliver, nadie. Pero la mayor parte de las cosas que hizo a las personas a las que irritaba eran en realidad minucias: mal humor, grosería, quejas sobre la inutilidad de Dan Padgett, sobre la tardanza en la entrega de su comida, sobre el hecho de que la lancha no siempre estaba disponible cuando él quería dar una vuelta alrededor de la isla, esa clase de cosas. Pero una cosa que hizo fue una maldad. Es una palabra que la gente no usa aquí, comandante, pero yo sí la uso.


  —Creo que sé a lo que se refiere, señora Burbridge —dijo Dalgliesh—. La señora Staveley me lo ha contado.


  —Es fácil criticar a Jo Staveley, pero yo nunca lo hago. Adrián habría muerto de no ser por ella. Ahora está intentando dejar eso atrás, y naturalmente nunca lo mencionamos. Estoy segura de que usted tampoco lo hará. No tiene nada que ver con la muerte de Oliver, pero nadie olvidará lo que hizo. Y ahora, si me excusa, tengo cosas que hacer. Lamento no haber podido ayudarle.


  —Me ha ayudado mucho, señora Burbridge —dijo Dalgliesh—. Gracias.


  Al cruzar la biblioteca, Kate comentó:


  —Ella cree que fue Jo Staveley quien lo hizo. La señora Staveley desde luego tiene sentimientos muy fuertes en relación con lo que le ocurrió a Adrián Boyde, pero es enfermera. ¿Por qué matarlo de esa manera? Podía haber puesto a Oliver una inyección letal cuando le extrajo sangre. Pero eso es ridículo, claro, ella sería la primera sospechosa.


  —¿No iría una cosa así contra todos sus instintos? —dijo Dalgliesh—. Y hemos de recordar que el crimen pudo ser impulsivo, no premeditado. Pero desde luego, ella tiene fuerza suficiente para hacer pasar el cuerpo de Oliver por encima de la barandilla, y pudo llegar al faro con facilidad desde Dolphin Cottage siguiendo el acantilado inferior. Con todo, no consigo ver a Jo Staveley como una asesina. Pero creo que nunca nos hemos encontrado con una colección de sospechosos tan inverosímiles.
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  Como esperaba la señora Burbridge, Millie volvió a media tarde, pero no lo hizo para seguir trabajando en la estola. Pasaron una hora colocando las madejas de seda de colores en sus cajas en un orden más lógico y guardando la capa en una larga caja de cartón, después de envolverla con todo cuidado en papel tisú. La mayor parte de la operación se realizó en silencio. Luego se quitaron las batas blancas y fueron juntas a la inmaculada cocina de la señora Burbridge, donde ésta puso a hervir agua para el té. Bebieron la infusión sentadas a la mesa de la cocina.


  La violenta angustia que sintió Millie por la muerte de Oliver aún duraba, y ahora, después del interrogatorio de Dalgliesh, su estado de ánimo era el de una condescendencia malhumorada. Pero había cosas que la señora Burbridge sabía que tenía que decirle. Sentada frente a Millie, se forzó a sí misma a hablar.


  —Millie ¿dijiste la verdad al comandante Dalgliesh, me refiero a la verdad sobre lo que ocurrió con la nota del doctor Speidel? No estoy diciendo que hayas mentido, pero a veces nos olvidamos de detalles importantes, y a veces no lo decimos todo porque estamos intentando proteger a alguna otra persona.


  —Claro que dije la verdad. ¿Quién dice que mentí?


  —Nadie lo ha dicho, Millie. Solo quería estar segura.


  —Bueno, pues ahora ya está segura. ¿Por qué siguen todos regañándome por lo mismo…, usted o el señor Maycroft o la policía o cualquier otro?


  —No te estoy regañando. Si me dices que dijiste la verdad, eso es todo lo que necesito saber.


  —Bueno, pues la dije ¿no es así?


  La señora Burbridge se obligó a sí misma a continuar.


  —Es solo que me preocupo por ti de vez en cuando, Millie. Nos gusta tenerte aquí, pero la verdad es que no es un buen sitio para una persona joven. Tienes toda la vida por delante. Necesitas estar junto a otros jóvenes, tener un trabajo de verdad.


  —Tendré un trabajo de verdad cuando yo quiera.


  
    • de todas formas, tengo un buen trabajo, estoy trabajando para usted y para la señora Plunkett.


  


  —Y estamos encantadas de tenerte con nosotras. Pero aquí no hay muchas perspectivas para ti ¿no es así, Millie? A veces me pregunto si la razón por la que quieres quedarte aquí es porque te has encariñado con Jago.


  —Es un buen tío. Es mi amigo.


  —Por supuesto que lo es, pero no puede ser más que eso ¿verdad? Quiero decir que tiene una persona en Pentworthy a la que hace visitas ¿verdad? El amigo que estaba con él la primera vez que lo encontraste.


  —Sí, Jake. Es fisioterapeuta en el hospital. Es cool.


  —De modo que en realidad no hay ninguna posibilidad de que Jago se enamore de ti ¿verdad?


  —No lo sé. Podría ser que le gustara circular en las dos direcciones.


  La señora Burbridge estuvo a punto de preguntarle: «¿Y esperas que circule precisamente en tu dirección?», pero se contuvo a tiempo. Lamentaba haber empezado aquella conversación peligrosa. Dijo en voz débil:


  —Es solo que tendrías que conocer a otras personas, Millie, llevar una vida mejor que la que haces aquí. Tener amigos.


  —Tengo amigos ¿no es así? Usted es mi amiga. La tengo a usted y usted me tiene a mí.


  Las palabras la llenaron de una felicidad tan abrumadora que durante unos segundos fue incapaz de hablar. Miró directamente a Millie. Las manos de la muchacha apretaban la taza de té, y tenía los ojos bajos. Y entonces la señora Burbridge vio aquella boca infantil abrirse en una sonrisa totalmente adulta en su mezcla de diversión y de desdén. Eran tan solo palabras como la mayor parte de las palabras de Millie: dichas al pasar, sin otro sentido que el del momento mismo. Bajó su propia mirada y, rodeando la taza con las manos, la alzó cuidadosamente a sus labios.
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  Clara Beckwith era la amiga más íntima de Emma Lavenham. Se habían conocido en la época en que las dos eran estudiantes de primer año en Cambridge, y era la única en quien confiaba Emma. No podían ser más distintas; la una heterosexual, y con la carga de su belleza morena; la otra rechoncha, con el cabello muy corto sobre un rostro redondo con gafas y, a los ojos de Emma, con la airosa intrepidez de un potrillo. No estaba segura de lo que Clara apreciaba en ella, y sospechaba a medias, como siempre le pasaba, que era sobre todo su físico. Lo que ella prefería de su amiga era la franqueza, el sentido común y una aceptación nada sentimental de las vicisitudes de la vida, del amor y del deseo. Sabía que Clara se sentía atraída tanto por los hombres como por las mujeres, pero que llevaba cinco años de feliz convivencia con la preciosa Annie, que era tan frágil y vulnerable como fuerte era Clara.


  La ambivalencia de Clara respecto de la relación de Emma con Dalgliesh habría creado complicaciones si Emma hubiera sospechado que se fundaba en los celos y no en la suspicacia instintiva de su amiga respecto a los motivos de los hombres. Los dos nunca se habían encontrado. Ninguno de los dos había expresado aún el deseo de hacerlo.


  Clara había ganado un primer premio de Matemáticas en Cambridge y trabajaba con mucho éxito en la City como asesora de inversiones, pero seguía viviendo con su compañera en el apartamento de Putney que había comprado al dejar la universidad y gastaba relativamente poco en ropas, su único capricho, en su Porsche y en las vacaciones que pasaban las dos juntas. Emma sospechaba que una parte sustanciosa de sus ingresos iba a parar a obras de caridad, y que Clara estaba ahorrando para montar con su amante alguna futura empresa, aún sin concretar. Consideraba su trabajo en la City como meramente temporal; Clara no estaba dispuesta a ser absorbida por aquel mundo seductor de sobredependencia de una prosperidad engañosa y precaria.


  Habían asistido a un concierto de tarde en el Royal Festival Hall. Terminó temprano, y a las ocho y cuarto se abrieron paso por entre la cola del guardarropa y se unieron a la multitud que paseaba a lo largo del Támesis hacia el puente de Hungerford. Siguiendo su costumbre, habían aplazado los comentarios sobre la música y caminaban en silencio, con los ojos fijos en el brillo de las luces enhebradas como las cuentas de un collar a lo largo de la orilla opuesta. Antes de llegar al puente hicieron una breve parada para inclinarse sobre el parapeto de piedra a mirar el oscuro latido del río, su superficie tan flexible y rugosa como la piel de un animal.


  Emma se había rendido a Londres. Amaba la ciudad, no con el compromiso apasionado de Dalgliesh, que conocía lo mejor y lo peor de su territorio de elección, sino con un afecto sólido, tan fuerte como el que sentía por Cambridge, su ciudad natal, pero de una clase diferente.


  Londres hurtaba una parte de su misterio incluso a quienes lo amaban. Londres era historia solidificada en ladrillo y piedra, iluminada en vidrios de colores, celebrada en monumentos y estatuas y, sin embargo, para Emma era más un espíritu que un lugar, una brisa vagabunda que soplaba en los callejones ocultos, se apoderaba del silencio de los templos vacíos de la ciudad, y se adormecía debajo de sus calles más ruidosas. Miró al otro lado del río la luna llena del Big Ben y el palacio iluminado de Westminster con el asta de la bandera desnuda. La luz del reloj de la torre se apagó; era la noche del sábado, y no había sesión parlamentaria. Muy arriba, un avión empezaba a descender lentamente, con las luces de las alas guiñando como estrellas fugaces. Los pasajeros estarían estirando el cuello para ver la curva oscura del río y sus puentes de cuento de hadas pintados en luces de colores.


  Se preguntó qué estaría haciendo Dalgliesh. ¿Trabajaría aún, dormiría, pasearía por aquella isla sin nombre para ver el cielo nocturno? En Londres las estrellas quedaban eclipsadas por el resplandor de la ciudad, pero en una isla solitaria la oscuridad sería luminosa bajo la bóveda estrellada.


  De pronto, el deseo de él se hizo tan intenso y tan físico que sintió que el calor de la sangre le subía al rostro. Deseaba volver de nuevo al apartamento alto sobre el río de Queenhithe, a su cama, a sus brazos. Esta noche, Clara y ella tomarían la District Line del metro desde la estación de Embankment hasta Putney Bridge y el apartamento ribereño de Clara. ¿Por qué no a Queenhithe, que estaba casi a la misma distancia, a pie? Nunca se le había ocurrido invitar a Clara allí, ni su amiga parecía esperarlo. Queenhithe era para Adam y ella. Llevar allí a cualquier otra persona sería tanto como introducirla en su vida íntima, la de él y la de ella. ¿Pero era su casa, aquel lugar?


  Recordó un momento, en los primeros días de su amor, cuando Adam, al salir de la ducha, le dijo: «Te he dejado mi otro cepillo de dientes en tu baño. ¿Te parece bien que lo deje allí?».


  Ella había contestado, riendo: «Claro que sí, querido. Vivo aquí, ahora…, por lo menos parte del tiempo».


  Adam se había acercado por detrás a su sillón, inclinando hacia Emma su cabeza morena, y la había rodeado con sus brazos. «Así es, mi amor, y eso es lo que me deja maravillado».


  Era consciente de que Clara la había estado observando.


  —Sé que estás pensando en tu comandante —dijo su amiga—. Me alegro de que la poesía no sea un sucedáneo de las prestaciones físicas. ¿Cómo es esa cita de Blake sobre las señales del deseo gratificado? Es tu vivo retrato. Pero me alegro de que vengas a Putney esta noche. Annie se alegrará. —Hizo una pausa, y preguntó—: ¿Algo va mal?


  —Mal, no. Los ratos que pasamos juntos son muy cortos pero estupendos, perfectos. Pero no puedes vivir siempre con esa intensidad. Clara, quiero casarme con él. No estoy segura de por qué lo deseo con tanta intensidad. No podríamos ser más felices de lo que somos, ni estar más compenetrados. Tampoco podría estar más segura. Entonces ¿por qué deseo una atadura legal? No es racional.


  —Bueno, él te lo propuso, por escrito además, y antes de que fuerais juntos a la cama. Eso indica una confianza sexual que linda con la arrogancia. ¿Es que ya no quiere casarse contigo?


  —No estoy segura. Puede pensar que si vivimos y trabajamos separados como ocurre ahora, el estar juntos de una manera tan maravillosa, pero tan breve, es todo lo que los dos necesitamos.


  —Los heterosexuales os complicáis solos la vida —dijo Clara—. Habláis el uno con el otro ¿no? Me refiero a que os comunicáis. Él te lo propuso. Dile que es hora de fijar una fecha.


  —No estoy segura de saber cómo hacerlo.


  —Puedo sugerirte algunas alternativas. Puedes decirle: «Estaré muy ocupada en diciembre, porque empezaremos a hacer las entrevistas para el año próximo. Si estás pensando en una luna de miel distinta de un fin de semana encerrados en el apartamento, el mejor momento será por Año Nuevo». O puedes llevar a tu comandante a presentarlo a tu padre. Doy por sentado que él ha evitado hasta ahora esa ceremonia tradicional. Entonces, haz que el profe le pregunte cuáles son sus intenciones. Ese procedimiento tiene un sabor añejo que seguro que le gusta.


  —Dudo incluso de que le guste a mi padre; eso en el caso de que consiga apartar la atención de sus libros el tiempo suficiente para comprender lo que esté diciéndole Adam. Y deja de llamarle mi comandante.


  —La última, y única, vez que hablamos, recuerdo haberle llamado bastardo. Creo que falta bastante camino por recorrer hasta que nos refiramos el uno al otro por el nombre de pila. Si no quieres arrojarle de improviso en las garras del profe ¿qué te parece un poco de chantaje? «No más fines de semana hasta que tenga el anillo en mi dedo. Tengo escrúpulos morales». Es un método que ha demostrado notable eficacia durante siglos. No hay que rechazarlo solo por el hecho de que ya ha sido usado antes.


  —No estoy segura de poder cumplir esa amenaza —rio Emma—. No soy masoquista. Probablemente no podría aguantar más de dos semanas.


  —Bueno, elige tú misma el método, pero deja de suspirar. No tienes miedo de que te rechace ¿verdad?


  —No, no es eso. Es solo que tal vez él no desea de corazón casarse, y yo sí.


  Cruzaron el puente. Después de un silencio, Clara dijo:


  —Si estuviera enfermo, sudoroso, con mal olor, vomitando, un eccehomo ¿serías capaz de limpiarlo y de consolarlo?


  —Claro que sí.


  —Supón que eres tú la que está enferma. ¿Y entonces?


  Emma no contestó.


  —Ya tengo un diagnóstico para tu problema —dijo Clara—. Tienes miedo de que te ame solo por tu físico. No puedes soportar la idea de que pueda verte en un momento en que estés menos bella.


  —¿Pero no es importante, por lo menos al principio? ¿No fue así entre Annie y tú? ¿No es así como empieza el amor, a través de la atracción física?


  —Desde luego. Pero si eso es todo lo que hay entre vosotros, tienes un problema.


  —Eso no es todo. Estoy segura.


  Pero sabía que esa idea falaz había arraigado en algún rincón de su mente.


  —No tiene nada que ver con su trabajo —dijo—. Sé que tendremos que estar separados cuando no lo deseemos. Sé que era su deber marcharse este fin de semana. Solo que esta vez parece distinto. Tengo miedo de que no vuelva, de que vaya a morir en esa isla.


  —Pero eso es ridículo. ¿Por qué iba a suceder una cosa así? No tiene que enfrentarse a terroristas. Su especialidad es el crimen selecto, casos demasiado delicados para que los palurdos de la policía local planten sus botas encima. Probablemente no correrá más peligro que el que corremos nosotras al tomar el metro para ir a Putney.


  —Sé que es una idea irracional, pero no puedo quitármela de la cabeza.


  —Entonces vámonos a casa.


  Emma pensó: «Ésa es una palabra que ella puede utilizar. ¿Por qué yo no, cuando estoy con Adam?».
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  Rupert Maycroft había explicado al equipo que después de la muerte de la madre de Padgett, Dan se había trasladado desde los pabellones de los establos a Puffin Cottage, que disponía solo de una cama individual y estaba situado entre Dolphin y Atlantic Cottage, en la costa noroeste. Kate le telefoneó temprano la mañana del lunes y acordaron ir a verle a mediodía. Abrió la puerta en cuanto llamaron y, sin hablar, se hizo a un lado para dejarles pasar.


  La primera reacción de Benton fue preguntarse en qué se ocupaba Padgett cuando estaba en casa. La sala de estar no mostraba ningún signo de interés, ni de ninguna clase de actividad, y a excepción de algunos libros de bolsillo colocados en el estante superior y de una hilera de figurillas de porcelana sobre la repisa de la chimenea, no había en ella nada más que los muebles. La mayor parte de éstos eran de roble, una mesa colocada en el centro de la habitación, con patas en forma de bulbos y dos planchas abatibles a los extremos, seis sillas de comedor de diseño similar y un pesado aparador a juego con complicadas tallas en las puertas y el panel superior. El único mueble restante era un diván colocado debajo de la ventana y cubierto con una colcha de patchwork. Benton se preguntó si la señora Padgett habría ocupado el diván cuando estuvo enferma, dejando el único dormitorio para quien se ocupara de ella durante la noche. Aunque no se percibía ningún rastro de enfermedad en la habitación, había cierto olor a aire viciado, tal vez porque las tres ventanas estaban cerradas herméticamente.


  Padgett acercó tres de las sillas y los dos se sentaron frente a él. Para alivio de Benton, Padgett no hizo ningún ofrecimiento de té o café sino que se sentó, con las manos debajo de la mesa, como un niño obediente, parpadeando. Su cuello delgado emergía de un grueso jersey con un dibujo en forma de trenza que subrayaba la palidez de su tez y los huesos delicados del cráneo abombado, visible a través del cabello rapado.


  —Estamos aquí —dijo Kate —para confirmar lo que usted nos dijo el sábado en la biblioteca. Tal vez sería más fácil que nos contara por orden todo lo que hizo el sábado por la mañana desde el momento de levantarse.


  Padgett empezó a recitar lo que parecía un discurso aprendido de memoria.


  —A mí me toca el trabajo de distribuir la comida que encargan los visitantes por teléfono la noche anterior, y eso es lo que hice a partir de las siete en punto. El único que había encargado algo era el doctor Yelland, en Murrelet Cottage. Quería un almuerzo frío, leche y huevos, y una selección de cedés de la música de la biblioteca. Su cottage tiene un porche, igual que la mayoría de los otros, y dejé la comida en él. No vi al doctor Yelland y volví a la casa con el coche a las siete cuarenta y cinco. Lo dejé en su sitio habitual, en el patio, y volví aquí. He solicitado matricularme en una universidad de Londres para hacer un curso de psicología, y el tutor me pidió que escribiera unas líneas para justificar mi elección. No tengo un buen promedio en los estudios medios, pero parece que eso no importa. Estuve trabajando aquí en el cottage hasta que el señor Maycroft telefoneó poco después de las nueve y media para decir que el señor Oliver había desaparecido y pedirme que formara parte del grupo que iba a salir a buscarlo. Estaba empezando a bajar la niebla, pero desde luego fui. Me uní al grupo en el patio, frente a la casa. Estaba inmediatamente detrás del señor Maycroft en el faro cuando la niebla se levantó de pronto y vimos el cuerpo. Luego oímos gritar a Millie.


  —¿Y está seguro de no haber visto a nadie, bien fuera el señor Oliver o cualquier otra persona, hasta que se reunió con el grupo de búsqueda?


  —Ya se lo he dicho, no vi a nadie.


  En ese momento sonó el teléfono. Padgett se puso en pie a toda prisa.


  —Tengo que contestar —dijo—. El teléfono está en la cocina. Lo cambiamos de sitio para que no molestara a mi madre.


  Salió, y cerró la puerta detrás de él.


  —Si es la señora Burbridge con algún encargo para él —dijo Kate—, no tardará mucho.


  Pero no volvió en seguida, y Benton y Kate se levantaron. Kate se acercó a la estantería.


  —Está claro que son los libros de su madre, la mayoría son novelas populares románticas. Pero hay una de Nathan Oliver, Las arenas de Trouville. Tiene el aspecto de haber sido leído, aunque no muchas veces.


  —Parece el título de una novela sensacionalista. No es su estilo habitual —dijo Benton. Estaba examinando las figurillas de porcelana de la chimenea—. También esto pertenecía probablemente a la madre, de modo que ¿por qué está aquí todavía? Seguramente estas figura» eran candidatas al viaje a la tienda de caridad de Newquay, a menos que Padgett las conserve por razones sentimentales.


  Kate se acercó.


  —¿No cree que éstos deberían haber sido los primeros objetos en ir a parar al agua?


  Él daba vueltas pensativo a una de las figuras, una mujer vestida de crinolina y con una pamela encintada, que escardaba lánguidamente el jardín con una pequeña azada.


  —No va vestida de forma muy adecuada para trabajar ¿verdad? —dijo Kate—. Esos zapatos no durarían ni cinco minutos fuera del dormitorio, y el sombrero se volaría al primer soplo de viento. ¿En qué está pensando?


  —Solo la pregunta de siempre, supongo —dijo Benton—. ¿Por qué desprecio esto? ¿No es por esnobismo cultural? Quiero decir que tal vez me disgusta porque he sido educado para hacer ese tipo de juicios de valor. Después de todo, la factura es buena. Es sentimental, pero también hay un buen arte sentimental.


  —¿Qué arte?


  —Bueno, Watteau por ejemplo. O bien Almacén de antigüedades, si hablamos de literatura.


  —Será mejor que deje eso en su sitio o acabará por romperlo —dijo Kate—. Pero tiene razón en lo que dice sobre el esnobismo cultural.


  Benton volvió a colocar la figurita, y los dos se acercaron de nuevo a la mesa. La puerta se abrió, y Padgett se unió a ellos.


  —Lo lamento. Era de la universidad. Estoy intentando convencerles de que me admitan de inmediato. El nuevo año académico ha empezado hace poco, pero podrían hacer una excepción. Pero supongo que todo dependerá del tiempo que vayan a estar ustedes aquí.


  Benton sabía que Kate podía indicarle que la policía no tenía de momento ningún poder para retener a Padgett en la isla, pero ella no lo hizo.


  —Tendrá que hablar con el comandante Dalgliesh para eso —dijo—. Por supuesto, si tuviéramos que entrevistarle en Londres, tal vez en la universidad misma, sería más incómodo para usted, y probablemente para ellos, que vernos aquí.


  Era una observación poco veraz, pensó Benton, pero justificada. Repasaron los detalles de todo lo ocurrido después del hallazgo del cuerpo, y el relato de Padgett coincidía con los de Maycroft y Staveley. Había ayudado a Jago a quitar la cuerda del cuello de Oliver y oyó a Maycroft decir a Jago que volviera a dejarla en el gancho, pero no la había visto ni tocado después. No tenía idea de quién había vuelto a entrar en el faro, si alguien lo había hecho.


  Por fin, Kate dijo:


  —Sabemos que el señor Oliver estaba furioso con usted por haber dejado caer al agua la muestra de su sangre, y nos han dicho que en general era muy crítico con usted. ¿Era así?


  —Según él, yo no hacía nada bien. Claro que no nos vimos tantas veces. Se supone que no debemos hablar con los visitantes a menos que ellos lo deseen. Y él era un visitante, aunque se comportaba como si este lugar fuera suyo, como si tuviera algún derecho sobre la isla. Pero si hablaba conmigo, casi siempre era para quejarse de algo. A veces él, o la señorita Oliver, no estaban satisfechos con las provisiones que les llevaba, o decían que había cogido mal el pedido. Yo notaba que le desagradaba. Es…, era la clase de hombre que tiene que tener a alguien con quien meterse. Pero yo no lo maté. No podría matar a un animal, mucho menos a un hombre. Sé de algunas personas de aquí que se alegrarían de que yo fuera culpable, porque nunca he encajado en este lugar, eso es lo que dan a entender cuando dicen que no soy un isleño de verdad. Nunca he querido ser un isleño. Vine aquí porque mi madre se empeñó, y estaré encantado de irme, de empezar una nueva vida, de prepararme para tener un trabajo mejor. Valgo más que para estar haciendo de chico para todo.


  La mezcla de autocompasión y de resentimiento no resultaba atractiva, y Benton hubo de recordarse a sí mismo que eso no convertía a Padgett en un asesino.


  —¿Y no hay nada más que desee decirnos? —preguntó.


  Padgett bajó la vista a la mesa, la levantó de nuevo y dijo:


  —Solo el humo.


  —¿Qué humo?


  —Bueno, alguien debía de estar levantado y trajinando en Peregrine Cottage. Encendieron fuego. Yo estaba en el dormitorio y miré por la ventana, y vi el humo.


  —¿A qué hora ocurrió eso? Trate de ser preciso. —Kate controló cuidadosamente el tono de voz.


  —Fue poco después de volver. Poco antes de las ocho, en cualquier caso. Lo sé porque suelo escuchar las noticias de las ocho cuando estoy aquí.


  —¿Por qué no lo mencionó antes?


  —¿Quiere decir cuando estuvimos reunidos en la biblioteca? No me pareció importante. Pensé que me tomarían por tonto. Quiero decir ¿por qué había de encender un fuego la señorita Oliver?


  Era tiempo de concluir la entrevista y volver a Seal Cottage para informar a Dalgliesh. Caminaron un rato en silencio, y luego Kate dijo:


  —No creo que nadie le haya contado la quema de las galeradas. Tendremos que comprobarlo. Pero me pregunto por qué no. Quizá tiene razón, y es verdad que no lo consideran un isleño. No le cuentan nada porque nunca ha sido uno de ellos. Pero si Padgett vio salir humo de Peregrine Cottage un poco antes de las ocho, entonces está fuera de sospecha.
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  El domingo por la mañana, después de desayunar, Dalgliesh telefoneó a Murrelet Cottage y dijo a Mark Yelland que deseaba verle. Yelland dijo que se disponía a dar un paseo, pero que si no había urgencia, se pasaría por Seal Cottage poco antes del mediodía. Dalgliesh había esperado ir a Murrelet Cottage, pero decidió que, dado que al parecer Yelland prefería que se respetara su intimidad, era preferible no insistir. Había pasado una mala noche; apartó las mantas porque le incomodaba el calor, y una hora más tarde se despertó tiritando de frío.


  Durmió hasta tarde, y por fin se levantó poco después de las ocho con un comienzo de jaqueca y sintiéndose pesado. Como muchas personas saludables, consideraba la enfermedad una injuria personal que había que contrarrestar negándose a aceptar la realidad. Todo mejoraría después de un buen paseo respirando el aire fresco. Pero esta mañana no lamentó que fuera Yelland quien diera el paseo.


  Yelland llegó temprano. Llevaba zapatos camperos, pantalones vaqueros y una chaqueta de dril, y cargaba con una mochila. Dalgliesh no se disculpó por molestarle esa mañana sin necesidad y sin que nada lo justificara.


  Dejó abierta la puerta del cottage, de modo que entrara en él un rayo de sol. Yelland dejó su mochila sobre la mesa, pero no se sentó.


  Sin ningún preámbulo, Dalgliesh dijo:


  —Alguien quemó las pruebas de la última novela de Oliver en algún momento de la mañana del sábado. Tengo que preguntarle si fue usted.


  Yelland se tomó con calma la pregunta.


  —No, no fui yo. Soy capaz de sentir rabia, resentimiento, deseos de venganza y sin duda muchas otras maldades humanas, pero no soy infantil ni estúpido. Quemar las pruebas no impediría que la novela fuera publicada. Probablemente no causaría más que el inconveniente mínimo de un retraso.


  —Dennis Tremlett dice que Oliver había hecho cambios importantes en las galeradas. Esos cambios se han perdido definitivamente —dijo Dalgliesh.


  —Es una desgracia para la literatura y para sus fieles, pero dudo que sea un contratiempo como para hacer temblar el planeta. Quemar las galeradas fue sin duda un acto de despecho personal, pero no lo hice yo. Pasé el sábado en Murrelet Cottage hasta que salí a dar un paseo hacia las ocho y media. Tenía otras cosas en que pensar, aparte de Oliver y su novela. No sabía que tenía aquí las pruebas, pero usted dirá que se trata de una suposición natural.


  —¿Y no ocurrió ninguna otra cosa desde su llegada a Combe, por pequeña que sea y aparentemente sin importancia, que crea usted que yo debo conocer?


  —Le he hablado del altercado de la cena del viernes. Pero ya que se interesa por los detalles, vi que alguien visitaba a Emily Holcombe el jueves por la noche, poco después de las diez. Yo volvía de dar la vuelta a pie a la isla. Estaba oscuro, por supuesto, y solo vi una silueta cuando Roughtwood abrió la puerta. No era uno de los residentes permanentes, de modo que supongo que se trataba del doctor Speidel. No creo que tenga la menor importancia para su investigación, pero es el único otro incidente que recuerdo. Me han dicho que el doctor Speidel está ahora en la habitación de la enfermería, pero espero que se encuentre lo bastante bien para confirmar lo que he dicho. ¿Es eso todo?


  Dalgliesh contestó que así era, y añadió un rutinario «por el momento». Ya en la puerta, Yelland se detuvo.


  —No he matado a Nathan Oliver —dijo—. No puede esperarse de mí que sienta dolor por su muerte. Creo que solo nos duele de verdad la muerte de muy pocas personas. Y en lo que a mí respecta, él desde luego no era una de ellas. Pero lamento su muerte. Espero que encuentre al que lo colgó. Ya sabe dónde estoy, si hay algo más que desee decirme.


  
    • se marchó.


  


  Sonó el teléfono cuando Kate y Benton llegaban. Dalgliesh levantó el auricular y oyó la voz de Maycroft.


  —Me temo que no le será posible hablar con el doctor Speidel, por lo menos hasta dentro de algún tiempo. Su temperatura ha subido de forma alarmante durante la noche y Guy propone trasladarlo a un hospital de Plymouth. No tenemos medios aquí para atender a personas gravemente enfermas. Esperamos el helicóptero en cualquier momento.


  Dalgliesh colgó el auricular. En el momento de hacerlo oyó el tableteo lejano. Al salir de la casa vio a Kate y Benton mirar hacia arriba y el helicóptero, como un repugnante escarabajo negro recortándose contra el delicado fondo azul del cielo matinal.


  —Creí que ese helicóptero era solo para emergencias —dijo Kate—. No hemos pedido refuerzos.


  —Es una emergencia —dijo Dalgliesh—. El doctor Speidel ha empeorado. El doctor Staveley cree que necesita más atenciones de las que es posible proporcionarle aquí. Mala suerte para nosotros, pero peor, supongo, para él.


  Speidel debió de ser embarcado a una velocidad sorprendente, porque pasaron tan solo unos minutos desde que el helicóptero aterrizó hasta que vieron en silencio cómo ascendía y les sobrevolaba a baja altura.


  —Ahí va uno de nuestros sospechosos —dijo Kate.


  Dalgliesh pensó: «Desde luego no el principal sospechoso, pero sin duda una persona cuyo testimonio sobre la hora del crimen es vital. Y el único, además, que no me ha contado todo lo que sabe». Volvieron a entrar en el cottage mientras el estruendo se alejaba.


  8


  La cita de Dalgliesh para ver a Emily Holcombe estaba fijada a las ocho, y a las siete y media apagó las luces de Seal Cottage y cerró la puerta a su espalda. Criado en una rectoría de Norfolk, nunca se había sentido extraño bajo un cielo sin estrellas, pero casi nunca había visto una negrura como aquélla. No había luces en las ventanas de Chapel Cottage; Adrián Boyde había salido probablemente para cenar en la casa. No vio puntos de luz de los cottages lejanos que le indicaran que caminaba en la dirección correcta. Se detuvo un momento para orientarse, encendió su linterna y se adentró en la oscuridad. La pesadez de las piernas había persistido durante todo el día, y se le ocurrió que podía tener una enfermedad infecciosa y, de ser así, si lo correcto no sería telefonear a la señorita Holcombe. Pero ni estornudaba ni tosía. Se mantendría a una distancia prudente en la medida de lo posible y, después de todo, si Yelland estaba en lo cierto, ella ya había recibido a Speidel en Atlantic Cottage.


  Debido a la elevación del terreno que protegía a Atlantic Cottage en aquel sector de la isla, casi llegó a la puerta antes de ver las luces de las ventanas de la planta baja. Roughtwood le guio hasta la sala de estar con la condescendencia de un propietario acomodado recibiendo a un arrendatario venido a pagar la renta. La sala estaba iluminada solo por la lumbre de la chimenea y una única lámpara de mesa. La señorita Holcombe estaba sentada junto al fuego, con las manos descansando en el regazo. La luz del fuego arrancaba destellos de la seda mate de su blusa de cuello alto y de la falda negra de lana que caía en pliegues hasta sus tobillos. Cuando Dalgliesh entró en silencio, ella pareció despertar de algún ensueño, alargó la mano hasta tocar un instante la de él, y la movió luego para indicarle el sillón situado frente al suyo junto al fuego.


  Si Dalgliesh hubiera imaginado antes a Emily Holcombe mostrándose solícita con alguien, habría detectado esa solicitud en su aguda mirada y en su inmediata preocupación por su comodidad. El calor del fuego de leña, el ruido apagado de las olas al romper contra el acantilado y los almohadones colocados en el sillón de respaldo alto le reanimaron, y se arrellanó allí con alivio. Le ofrecieron vino, café o una infusión de manzanilla, y aceptó agradecido la última. Ya había bebido bastante café por aquel día.


  Una vez que Roughtwood hubo traído la manzanilla, la señorita Holcombe dijo:


  —Lamento haberle citado a una hora tan tardía. En parte, pero no del todo, ha sido por conveniencia mía. Tenía una cita con el dentista que me resistía a anular. Algunas personas de la isla, si son francas, cosa que no suelen ser, le dirán que soy una anciana orgullosa. Por lo menos eso tengo en común con Nathan Oliver.


  —¿No le caía bien?


  —Era un hombre que no podía tolerar caerle bien a nadie. Nunca he creído que el genio sea una excusa para la mala educación. Él era un iconoclasta. Llegaba cada tres meses con la hija y el corrector, se quedaba aquí dos semanas, creaba un malestar general y conseguía recordarnos a todos que nosotros, los residentes permanentes, somos una capillita de insignificantes fugitivos de la realidad; que, como el viejo faro, somos meros símbolos, reliquias del pasado. Pinchaba el globo de nuestra complacencia, y eso le servía para sus fines. Podría llamarle usted un mal necesario.


  —¿No escaparía él también de la realidad si se instalaba aquí permanentemente? —dijo Dalgliesh.


  —¿De modo que le han contado eso? No creo que él lo expresara de esa manera. En su caso, alegaría que necesitaba la soledad para cumplir su misión de escritor. Ansiaba con desesperación escribir una novela tan buena como la penúltima que publicó, a pesar de saber que su talento se desvanecía.


  —¿Sentía eso?


  —Oh, sí. Eso y el terror a morir eran sus dos pesadillas. Y, por supuesto, el sentimiento de culpabilidad. Si una persona decide vivir sin un dios que la proteja, no es lógico que cargue con el legado judeocristiano del pecado. De esa forma se sufren los inconvenientes psicológicos de la culpa sin el consuelo de la absolución. Oliver tenía muchas cosas de las que sentirse culpable, como por lo demás las tenemos todos.


  Hubo una pausa. Ella dejó su copa sobre la mesa, y se quedó contemplando el fuego.


  —Nathan Oliver —dijo— se definía por su talento; por su genio, si es ésa la palabra más adecuada. Si lo perdía, se convertía en una cáscara vacía. De modo que temía una doble muerte. Lo he visto antes en otros hombres brillantes y acompañados por el éxito que he conocido; que aún conozco. Las mujeres parecen afrontar lo inevitable con más estoicismo. No puedes hacer como si no existiera. Yo voy a Londres durante tres semanas al año para visitar a los amigos que aún están vivos y recordarme a mí misma de qué me estoy librando. Oliver era una persona asustada e insegura, pero no se mató. Todos nos confundimos respecto de su muerte, y todavía lo estamos. Sean cuales sean las pruebas en contra, el suicidio sigue pareciendo la única explicación posible. Pero no puedo creerlo. Y no habría elegido esa manera: la fealdad, el horror, la degradación. Un método de autoextinción que rememora a todas las patéticas víctimas que se han balanceado en los patíbulos alzados a lo largo de los siglos. Los verdugos utilizando el propio cuerpo de la víctima para ahogar la vida en él ¿por eso, quizá, lo encontramos tan horrible? No, Nathan Oliver no se habría ahorcado. Su método habría sido el mío: alcohol y drogas, una cama cómoda, una despedida bien escrita si estaba de humor para ello. Se habría ido sin ruido una buena noche.


  Hubo un silencio, y luego añadió:


  —Yo estaba allí, como ya sabe. No cuando murió, sino cuando lo descolgaron. Solo que no lo descolgaron. Rupert y Guy no se decidían sobre si había que bajarlo o tirar de él hacia arriba. Durante unos minutos que se alargaron interminablemente, fue un yo-yo humano. Entonces me marché. Soy curiosa a veces, pero descubrí en mí una repugnancia atávica a ver un cadáver maltratado. La muerte impone ciertas convenciones. Usted, claro, debe de estar acostumbrado a cosas así.


  —No, señorita Holcombe, no nos acostumbramos a eso —dijo Dalgliesh.


  —Mi desagrado hacia él era más personal que la desaprobación de los defectos de su carácter en general. Él quería echarme de este cottage. Según los estatutos de la Fundación, tengo derecho a residir aquí, pero no se especifica a qué alojamiento tengo derecho, ni si puedo elegir, o si puedo tener conmigo a mi criado. En ese aspecto, supongo que puede argumentarse que él tenía un ligero motivo de animadversión hacia mí, aunque, por su parte, siempre se presentó con su propio séquito. Rupert le habrá dicho que no era posible rechazarlo, por ofensivo que resultara. Los estatutos de la Fundación dicen que no podrá negarse la admisión a nadie que haya nacido en la isla. Es una cláusula bastante restrictiva. Nadie ha nacido aquí desde el siglo dieciocho a excepción de Nathan Oliver, y él lo hizo únicamente porque su madre confundió las contracciones con una indigestión y él nació con dos semanas de adelanto y, según tengo entendido, en un parto muy rápido. Fue especialmente insistente en esta última visita. La propuesta de Oliver era que yo me trasladara a Puffin Cottage, para instalarse él aquí. Todo suena muy razonable, pero yo no tenía ni tengo intención de moverme.


  Nada de todo lo que contaba era nuevo, y no era por eso por lo que Dalgliesh había ido a Atlantic Cottage. Tuvo la sensación de que ella sabía por qué estaba allí. Se inclinó con la intención de añadir otro leño pequeño al fuego, pero él se adelantó y lo colocó con esmero entre las llamas. Las lenguas azules lamieron la madera seca y el fuego se avivó, bruñendo la caoba pulida y difundiendo su brillo por los lomos de cuero de los libros, las losas del suelo y las alfombras de colores cálidos. El vio el perfil del rostro de Emily, las finas facciones resaltando contra las llamas como un camafeo. Siguió sentada en silencio durante un minuto. Dalgliesh reclinó la cabeza en el respaldo alto de su sillón, y sintió aliviarse poco a poco el dolor de sus piernas y sus brazos. Sabía que ella hablaría pronto y que debía estar atento a sus palabras para no perder ningún detalle de la historia que ella iba a contar. Deseó no sentir la cabeza tan pesada, poder reprimir aquella necesidad de cerrar los ojos y abandonarse al silencio y al confort.


  —Quisiera un poco más de vino —dijo ella entonces, y tendió su copa. El medio la llenó, y se sirvió a sí mismo una segunda taza de infusión. No tenía ningún sabor, pero el líquido caliente resultaba reconfortante.


  —He aplazado esta cita porque había dos personas a las que tenía que consultar antes —dijo ella—. Ahora que Raimund Speidel está internado en la enfermería, he decidido dar por concedido su permiso. Al hacerlo así, asumo que no dará usted a la historia más importancia de la debida. Es una vieja historia, y en gran parte solo conocida por mí. No puede arrojar ninguna luz sobre la muerte de Nathan Oliver, pero en definitiva tiene que ser usted quien decida.


  —Me entrevisté con el doctor Speidel el sábado por la tarde —dijo Dalgliesh—. No mencionó que hubiese hablado ya con usted. Me dio la impresión de un hombre que buscaba aún la verdad, más que de uno que la había encontrado, pero no me pareció del todo sincero. Por supuesto, no se encontraba bien, ya en aquel momento. Puede haber pensado que lo prudente era esperar acontecimientos.


  —Y ahora —dijo ella—, con el doctor Speidel seriamente enfermo y fuera de su alcance, a usted le gustaría saber la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Ese debe de ser el juramento más fútil que nadie ha hecho nunca. Yo no conozco toda la verdad, pero puedo contarle lo que sé.


  Se recostó en su sillón y dejó la mirada perdida en el fuego. Dalgliesh mantuvo la suya fija en ella.


  —Estoy segura de que le han contado algo de la historia de Combe Island. Fue adquirida por mi familia en el siglo XVI. Por entonces era un lugar de mala reputación y objeto de un horror casi supersticioso. En el siglo anterior había sido ocupada por piratas del Mediterráneo que hacían incursiones en las costas del sur de Inglaterra, capturaban hombres y mujeres jóvenes y los vendían como esclavos. Fueron miles los que sufrieron esa suerte, y la isla era temida como un lugar de prisión, violencia y tortura. Hasta el día de hoy mantiene su mala fama entre la gente de la zona, y no es raro que tengamos dificultades para encontrar personal de servicio temporal. Los que tenemos ahora son todos leales y de confianza, en su mayoría gente venida de otros lugares y a la que no asustan las leyendas. Tampoco asustaron a mi familia en los años en que fuimos los amos de Combe. Fue mi abuelo quien construyó la casa, y yo venía aquí casi todos los años cuando era niña y luego adolescente. El padre de Nathan Oliver, Saúl, era el barquero y el hombre para todo lo que se necesitara. Era un excelente marino pero un hombre difícil, inclinado a la violencia cuando había bebido. Después de la muerte de su esposa, hubo de encargarse de criar a su hijo. Yo solía ver a Nathan cuando él era aún un niño y yo una adolescente. Era un niño extraño, muy reservado, poco comunicativo pero muy voluntarioso. Por insólito que parezca, yo me llevaba bastante bien con su padre, aunque en aquellos tiempos y en mi caso, cualquier cosa parecida a una amistad real con una persona del servicio habría sido atajada como algo impensable.


  Hizo una pausa, y alzó la copa de vino para beber varios pequeños sorbos antes de proseguir su historia.


  —Cuando estalló la guerra, se decidió que esta isla tenía que ser evacuada. No es que fuera considerada especialmente vulnerable en caso de ataque, sino que no había combustible suficiente para la lancha. Nos quedamos durante el año de la drôle de guerre, pero en octubre de 1940, después de la capitulación de Francia y de la muerte de mi hermano en Dunkerque, mis padres decidieron que era más prudente marcharse. Nos instalamos en la casona de Exmoor, y al año siguiente yo fui a Oxford. La evacuación del escaso servicio que aún conservábamos fue organizada por nuestro administrador de entonces y por Saúl Oliver. Después de desembarcar a todo el personal en tierra firme, Oliver volvió aquí con su hijo porque dijo que aún tenía que acabar de arreglar algunas cosas y le preocupaba que la casa no hubiera quedado bien cerrada. Se proponía quedarse solo una noche más. Vino en su propia barca de vela, no en la motora que teníamos.


  Hizo una pausa, y Dalgliesh preguntó:


  —¿Recuerda en qué fecha ocurrió?


  —Diez de octubre de 1940. A partir de ahora, lo que voy a contarle es lo que me dijo Saúl Oliver años más tarde, cuando ya no controlaba del todo bien sus pensamientos, dos semanas antes de su muerte. No sé si lo que quería era confesarse o alardear, tal vez las dos cosas, ni por qué me eligió a mí. Yo había perdido el contacto con él durante y después de la guerra. Interrumpí mis estudios universitarios y fui a Londres para conducir una ambulancia, después volví a Oxford y solo en muy raras ocasiones volví al oeste. Nathan había dejado Combe hacía tiempo y estaba entregado a su tarea autoimpuesta de convertirse en un escritor. No creo que volviera a ver a su padre alguna vez. De todas formas, la historia de Saul no fue una completa novedad para mí. Había oído rumores, siempre se oyen. Pero creo que aquel día supe toda la parte de la verdad que él estaba dispuesto a contar.


  »Durante la noche del diez de octubre, tres alemanes procedentes de las ocupadas islas anglonormandas desembarcaron en Combe. Hasta esta semana no he sabido el nombre de ninguno de ellos. Fue un viaje de un riesgo enorme, probablemente una aventura urdida por jóvenes oficiales aburridos que querían efectuar un reconocimiento o que tenían para ello algún motivo particular. O bien sabían de antemano que la isla había sido evacuada, o tuvieron la suerte de encontrarla desierta. Speidel cree que su plan era izar la bandera alemana en la punta del faro en desuso. Sin duda un acto así habría causado cierta consternación. Poco después de amanecer, subieron al faro, posiblemente para observar el terreno. Mientras estaban allí, Saúl Oliver descubrió su barco y adivinó dónde habían ido. La planta baja del faro se utilizaba entonces como almacén de pienso para los animales, y estaba llena de balas de paja. Les prendió fuego, y las llamas y el humo ascendieron hasta la cámara superior del faro. Pronto todo el interior estuvo en llamas. No pudieron buscar escape por el fanal, porque la barandilla era poco segura y la puerta de salida al exterior había sido atrancada mucho tiempo atrás para evitar accidentes. Los tres alemanes murieron, probablemente por asfixia. Saúl esperó hasta que el fuego se apagó, descubrió los cuerpos en la cámara superior de la torre y los llevó hasta su barco. Luego zarpó, llevó hasta aguas profundas la barca alemana y la hundió.


  —¿Le enseñó alguna prueba que confirmara esa historia? —preguntó Dalgliesh.


  —Solo los trofeos que guardó: un revólver, unos gemelos y una brújula. Por lo que sé, ningún otro barco atracó en la isla durante la guerra, y después no se hizo ninguna investigación. Los tres oficiales, doy por descontado que eran oficiales, puesto que pudieron llevarse la embarcación, fueron dados por desaparecidos, presumiblemente ahogados. La llegada del doctor Speidel la semana pasada fue la primera confirmación de la verdad de la historia, aparte de los objetos que Saúl me dio antes de morir.


  —¿Qué hizo con ellos?


  —Los tiré al mar. Consideré la acción de Saúl un asesinato, y no tenía el menor deseo de que esos objetos me recordaran algo que deseaba que no me hubiera contado. Pensé que no tenía objeto comunicar lo que sabía a las autoridades alemanas. Las familias de aquellos hombres, en el caso de que hubiera familias, no podían extraer ningún consuelo de la historia. Los soldados habían muerto de una manera horrible, y sin ningún motivo.


  —Pero ésa no es toda la historia ¿verdad? —dijo Dalgliesh—. Saúl Oliver no era viejo entonces y presumiblemente era fuerte, pero aunque pudiera cargar con tres hombres jóvenes y llevarlos uno a uno por esas escaleras y hasta el puerto ¿cómo se las arregló para echar a pique el barco y remar en la oscuridad hasta el suyo sin ayuda? ¿No había nadie en la isla con él?


  La señorita Holcombe empuñó el atizador y maniobró con él por debajo de los leños colocados en el hogar. El fuego se reanimó.


  —Se llevó consigo a su hijo Nathan y a otro hombre, Tom Tamlyn, el abuelo de Jago.


  —¿Habló alguna vez de esto Nathan Oliver? —dijo Dalgliesh.


  —No a mí, ni a ninguna otra persona hasta donde yo sé. Si hubiera recordado lo que sucedió, creo que de alguna manera lo habría utilizado. Después de hundir la embarcación y destruir la mayor parte de las pruebas, Saul y Tom volvieron a Combe y más tarde, con el chico, zarparon hacia tierra firme. Era ya oscuro. Tom Tamlyn no llegó a tierra. La noche era tormentosa, y el viaje fue malo. Un marino menos experto que Saul habría naufragado. Contó que Tamlyn, que estaba ayudándole a controlar el barco, cayó por la borda. Su cuerpo apareció seis semanas más tarde en un punto bastante lejano de la costa. El estado en que se encontraba no permitió extraer de él mucha información, pero tenía hundida la parte trasera del cráneo. Saul alegó que Tom había recibido un golpe accidental, pero el juez de instrucción dejó abiertas las conclusiones en su veredicto y los Tamlyn siempre han creído que Tom fue asesinado por Oliver. El móvil, por supuesto, habría sido el ocultar lo ocurrido en la isla.


  —Pero en ese momento pudo parecer un acto de guerra justificable —dijo Dalgliesh—, en especial si Saul hubiera dicho que los alemanes lo amenazaron. Después de todo, estaban armados. Si Tamlyn fue asesinado, tuvo que ser por una razón más poderosa. Me pregunto, en primer lugar, por qué Saul Oliver insistió en ser el último en abandonar la isla. Seguramente el administrador ya se había asegurado de que la casa estaba bien cerrada. ¿Y qué hicieron con un niño de cuatro años de edad, mientras cargaban con los cuerpos? No podían dejarle corretear por ahí, sin vigilancia.


  —Saul me dijo que lo habían encerrado en mi cuarto de jugar, en lo alto de la casa —dijo la señorita Holcombe—. Le dejaron leche y un poco de comida. Había una cama pequeña, y muchos juguetes. Saul le subió en mi caballito de madera. Recuerdo aquel caballito. Me gustaba Pegaso. Era inmenso, un animal mágico. Pero desapareció, con muchas otras cosas que se vendieron. No habrá más niños Holcombe. Yo soy la última de mi familia.


  ¿Había una nota de lamentación en su voz? Dalgliesh pensó que no, pero era difícil asegurarlo. Ella miró el fuego durante unos momentos, y luego siguió.


  —Cuando volvieron, el niño había bajado del caballo y se había acercado gateando hasta la ventana. Lo encontraron profundamente dormido. Durante el viaje de vuelta estuvo encerrado en la cabina. Según su padre, no se acordaba de nada.


  —Sigue habiendo una dificultad en cuanto al motivo —dijo Dalgliesh—. ¿Le confesó Saúl que había matado a Tamlyn?


  —No. No estaba lo bastante borracho para eso. Se atuvo a la historia del accidente.


  —¿Pero le contó algo más? Entonces ella le miró directamente a los ojos.


  —Me dijo que fue el niño quien prendió fuego a la paja. Estaba jugando con una caja de cerillas que había encontrado en la casa. Después, desde luego, se asustó y negó haber estado cerca del faro, pero Saúl me dijo que él lo había visto.


  —¿Y usted le creyó?


  Hubo otra pausa.


  —En aquel momento, sí. Ahora no estoy tan segura. Pero fuera cierto o no, seguramente es irrelevante en cuanto a la muerte de Nathan Oliver. Raimund Speidel es un hombre civilizado, humano, inteligente. No se vengaría de un niño. Jago Tamlyn no ha hecho ningún secreto de su aborrecimiento hacia Nathan Oliver, pero si quería matarlo, tuvo un montón de oportunidades en los últimos años. Eso, si realmente Oliver fue asesinado, y supongo que en este momento ya lo saben ¿no?


  —Sí —dijo Dalgliesh—. Lo sabemos.


  —En ese caso, puede que el móvil del crimen radique en su pasado, pero no en este pasado en concreto.


  El relato la había fatigado. Se reclinó de nuevo en su sillón y guardó silencio.


  —Gracias —dijo Dalgliesh—. Eso explica por qué Speidel quería entrevistarse con Oliver en el faro. Ese detalle me tenía perplejo. Después de todo, no es el único lugar apartado en Combe. ¿Contó al doctor Speidel todo lo que me ha dicho a mí?


  —Todo. Como usted, no podía creer que Saúl Oliver hubiera actuado solo.


  —¿Sabía que Oliver aseguraba que era su hijo quien había encendido el fuego?


  —Sí, le dije todo lo que me había contado Saúl. Pensé que el doctor Speidel tenía derecho a saberlo.


  —¿Y el resto de la isla? ¿Cuánta parte de esa historia conocen las demás personas de Combe?


  —Nada, a menos que Jago lo haya contado, cosa que me parece improbable. A Nathan Oliver su padre no le dijo nada, y él nunca habló de su vida en Combe hasta hace siete años, cuando de pronto decidió, al parecer, que una infancia de orfandad y cierta pobreza era un capítulo interesante que añadir a lo poco que había contado hasta entonces de su vida. Fue entonces cuando empezó a utilizar la cláusula de los estatutos de la Fundación que le permitía venir aquí siempre que lo deseara. Respetó el acuerdo de que quienes vienen aquí no deben revelar nunca la existencia de Combe hasta abril de 2003, cuando fue entrevistado por un periodista para un suplemento dominical. Por desgracia, uno de esos periódicos sensacionalistas de amplia tirada se hizo eco de la historia. No tuvo demasiada repercusión, pero se produjo una irritan te brecha en la confianza mutua, y desde luego aquello no contribuyó a la popularidad de Oliver en este lugar.


  Era ya hora de irse. Al levantarse de su silla, Dalgliesh se vio por un momento abrumado por la fatiga, pero se aferró al respaldo del sillón y el mal momento pasó. El dolor en las piernas y los brazos había empeorado, y se preguntó si sería capaz de llegar hasta la puerta. De repente se dio cuenta de que Roughtwood estaba de pie en el umbral, con el abrigo de Dalgliesh doblado al brazo. Alargó la mano y encendió una luz. El súbito resplandor cegó por un segundo a Dalgliesh. Luego sus miradas se encontraron. Roughtwood le miraba sin la menor intención de ocultar su hostilidad. Acompañó a Dalgliesh hasta la puerta del cottage como si fuera un prisionero bajo escolta, y su «Buenas noches, señor» sonó en los oídos de Dalgliesh tan amenazador como un desafío.
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  No recordaba haber caminado a través de la zona de maleza. Le pareció que su cuerpo había sido transportado, misteriosa e instantáneamente, desde la sala de estar de Emily Holcombe, iluminada por el fuego de la chimenea, hasta la desnudez monástica de su reducto de paredes de piedra. Se acercó hasta la chimenea buscando el apoyo de los respaldos de las sillas, se arrodilló y acercó una cerilla encendida a la leña menuda. Se produjo una humareda acre, y finalmente el fuego prendió. Pequeñas llamas azuladas y rojas surgieron entre el crepitar de la leña. En Atlantic Cottage el calor había sido excesivo; ahora perlaban su frente gotitas de sudor frío. Con un arte paciente fue disponiendo ramas pequeñas alrededor de las llamas, y luego montó una pirámide de leños más gruesos. Sus manos parecían no tener relación con el resto de su cuerpo, y cuando tendió sus largos dedos hacia la creciente calidez del fuego, la luz rojiza los iluminó como imágenes translúcidas, frágiles e incorpóreas, incapaces de sentir calor.


  Después de unos minutos se irguió, contento de sentirse ahora más firme sobre los pies. Aunque su cuerpo respondía a sus deseos con torpeza dolorida, conservaba la mente lúcida. Sabía lo que iba mal: el doctor Speidel debía de haberle contagiado la gripe. Esperó no habérsela transmitido a la señorita Holcombe. Por lo que podía recordar, no había estornudado ni tosido mientras estuvo en el cottage. Había tocado su mano solo un instante al entrar, y se había sentado a cierta distancia de ella. A sus ochenta años, ella debía de haber desarrollado una resistencia saludable a la mayor parte de las infecciones, y le habían puesto su inyección anual de vacuna antigripal. Con suerte, no le pasaría nada. Esperó con fervor que así fuera. Pero sería prudente desconvocar el encuentro con Kate y Benton, o por lo menos mantenerse a distancia de ellos y acortar la reunión.


  Debido a su cita con la señorita Holcombe, habían previsto que el cambio de impresiones nocturno tendría lugar más tarde de la hora habitual, a las diez. Ya debía de ser esa hora. Consultó el reloj y vio que eran las nueve cincuenta. Vendrían cruzando la zona de maleza. Abrió la puerta y salió a la oscuridad. No había estrellas, y la capa de nubes bajas ocultaba también la luna. Solo era visible el mar, que extendía su débil luminosidad y su quietud bajo una negrura vacía, más opresiva y elemental que la ausencia de luz. Podría creerse que incluso respirar resultaba más difícil en aquel aire espeso. No había luces en Chapel Cottage, pero Combe House mostraba unos rectángulos pálidos semejantes a las señales de un barco lejano en un océano invisible.


  Pero entonces vio a una figura que surgía como una aparición frente a la puerta de Chapel Cottage. Era Adrián Boyde que volvía a casa. Llevaba al hombro una caja larga y estrecha. Parecía un ataúd, pero era imposible que cargara un objeto tan pesado con tanta facilidad; casi, se diría, con alegría. Y entonces Dalgliesh se dio cuenta de lo que era. Lo había visto antes en el cuarto de costura de la señora Burbridge. Era sin duda la caja con la capa pluvial bordada. Observó a Boyde mientras la dejaba con cuidado en el suelo y abría la puerta. Luego dudó un instante, y después de un momento recogió la caja y se alejó en dirección a la capilla. En ese momento Dalgliesh vio una luz distinta, redonda como una pequeña luna en el nivel del suelo, que se balanceaba con suavidad hacia él en la zona de la maleza, se perdía un momento oculta por un grupo de árboles y reaparecía. Kate y Benton llegaban puntuales. Volvió al cottage y dispuso tres sillas, dos junto a la mesa y la suya propia al lado de la pared. Colocó una botella de vino y dos copas en la mesa y esperó. Contaría a Kate y Benton lo que le había dicho la señorita Holcombe, y eso sería todo por aquel día. Después de que se fueran se daría una ducha caliente, se bebería un vaso de leche con un par de aspirinas solubles, y se acostaría a sudar la infección. Lo había hecho antes. Kate y Benton podían encargarse del trabajo práctico, pero él tenía que estar en condiciones de dirigir la investigación. Estaría en condiciones.


  Llegaron, se quitaron los abrigos y los colgaron en el porche. Kate le miró, y dijo:


  —¿Se encuentra bien, señor?


  Había intentado que su voz no denotara preocupación. Sabía cuánto le molestaba estar enfermo.


  —No del todo, Kate. Creo que he atrapado la gripe del doctor Speidel. Usen esas dos sillas y no se acerquen a mí. No podemos ponernos todos enfermos. Benton, sirva el vino, por favor, y ponga más leña en el fuego. Les contaré lo que he sabido por la señorita Holcombe y luego será mejor que dejemos la reunión para otro día.


  Lo escucharon en silencio. Sentado a distancia, él les vio como si fueran extraños o actores en una pieza teatral, una escena artificiosa y deliberadamente calculada: el cabello rubio de Kate y su cara enrojecida por la luz de la chimenea; la piel oscura de Benton mientras escanciaba ceremoniosamente el vino. Cuando acabó de hablar, Kate dijo:


  —Es interesante, señor, pero en realidad no supone un gran avance, excepto para reforzar el posible móvil del doctor Speidel. Sin embargo, no consigo verle como Calcraft. Vino aquí a tratar de descubrir la verdad sobre la muerte de su padre, no para vengarse de algo que un niño pudo o no pudo hacer más de sesenta años atrás. No tiene sentido.


  —También refuerza el móvil de Jago —dijo Benton—. Supongo que estaba al corriente del rumor de que el viejo Oliver mató a su abuelo en aquel viaje que hicieron juntos.


  —Sí, lo supo desde la infancia —dijo Dalgliesh—. Al parecer, la mayoría de la hermandad de marinos de Pentworthy lo sabía o lo sospechaba. No olvidarían una cosa así.


  —Pero si quería vengarse —prosiguió Benton— ¿por qué esperar hasta ahora? No podía haber elegido peor momento, con la isla medio vacía. ¿Y por qué el faro y ese extraño ahorcamiento? ¿Por qué no simular otro accidente cuando llevó a Oliver en la lancha? Habría habido cierta justicia poética en eso. Siempre volvemos al mismo punto: ¿por qué ahora?


  —¿No es un poco extraño que Saul Oliver quisiera volver a la isla? —dijo Kate—. ¿Creen que había algo valioso que él pretendía robar o bien esconder aquí para recuperarlo después de la guerra? Tal vez lo combinó con el abuelo de Jago, y Oliver lo mató para no tener que compartir el botín. ¿O estoy siendo demasiado fantasiosa?


  —Pero aunque eso fuera verdad —objetó Benton—, no nos ayudaría. No estamos investigando el posible asesinato del abuelo de Jago. Sucediera lo que sucediese en ese último viaje, no vamos a saber la verdad ahora.


  —Creo que este asesinato tiene sus raíces en el pasado, pero no en un pasado tan lejano —dijo Dalgliesh—. Tenemos que hacernos la siguiente pregunta: ¿sucedió algo entre la última visita de Nathan Oliver en julio de este año y su llegada la semana pasada? ¿Qué es lo que hizo que una o más personas de esta isla decidieran que Oliver tenía que morir? No creo que podamos avanzar más esta noche. Quiero que vayan a hablar con Jago en primer lugar, mañana por la mañana, y luego vuelvan a informarme. Para él puede ser penoso, pero creo que tenemos que saber la verdad acerca del suicidio de su hermana. Hay otra cosa. ¿Por qué estaba tan empeñado en que Millie no le acompañara a buscar a Oliver? ¿Por qué no había de ayudar ella? ¿Estaba intentando evitar que viera el cuerpo colgado? Cuando le llamaron para que ayudara a buscar a Oliver ¿sabía ya lo que iban a encontrar?


  LIBRO CUARTO


  Al amparo de la oscuridad
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  Kate sabía dónde encontrar a Jago: en su lancha. Cuando Benton y ella siguieron cuesta abajo el camino pedregoso que llevaba al puerto poco antes de las ocho de la mañana del martes, pudieron ver su figura corpulenta moviéndose arriba y abajo en el barco. Más allá de la calma que reinaba en la bahía, el mar estaba rizado. Se había alzado viento, que traía consigo el conjunto de los olores de la isla: mar, tierra, la primera y débil huella del otoño. Unas nubecillas como papeles arrugados cruzaban el cielo matinal.


  Jago tuvo que verles acercarse, pero solo les dirigió una rápida mirada cuando ya estaban en el muelle. Cuando llegaron al costado de la lancha, había desaparecido en el interior de la cabina. Esperaron hasta que reapareció llevando un par de almohadones que tiró sobre la banqueta de popa de la lancha.


  —Buenos días —dijo Kate—. Queremos charlar un poco.


  —Sean breves, entonces —dijo, y añadió—: no se ofendan, pero estoy muy ocupado.


  —También nosotros. ¿Vamos al cottage?


  —¿Qué hay de malo en hablar aquí?


  —En el cottage sería más discreto.


  —Ya es bastante discreto aquí. La gente no viene a asomar las narices cuando estoy en la lancha. De todas formas, me da lo mismo.


  Le siguieron a lo largo del muelle hasta Harbour Cottage. Kate no estaba segura de por qué prefería no realizar la entrevista en la lancha. Quizás era porque la lancha era un lugar exclusivo de él; el cottage, a pesar de ser también suyo, le parecía un terreno más neutral. La puerta quedó abierta. La luz solar trazaba figuras geométricas en el suelo de piedra. Kate y Benton no habían entrado en el cottage en su visita anterior. Ahora, de una forma misteriosa, como si la conociera desde muchos años atrás, la habitación le impuso su atmósfera; la mesa vacía con el tablero refregado y las dos sillas Windsor, el hogar abierto, el tablero de corcho que cubría casi por entero una de las paredes con un mapa a gran escala de la isla, el horario de las mareas, un póster de la vida de los pájaros, algunas notas sujetas con alfileres, y al lado una fotografía ampliada, en sepia, con marco de madera, que representaba a un hombre barbado. El parecido con Jago era evidente. ¿Su padre o su abuelo? Probablemente este último: la fotografía parecía antigua, y la pose algo rígida.


  Jago señaló con un gesto las sillas, y ellos tomaron asiento. En esta ocasión Benton, después de una mirada de advertencia de Kate, no sacó su cuaderno de notas.


  —Queremos hablar de lo que ocurrió en el faro en los primeros meses de la guerra —dijo Kate—. Sabemos que tres soldados alemanes murieron aquí, y que sus cuerpos y la embarcación en la que llegaron fueron hundidos en el mar. Nos han dicho que la persona que los mató fue el padre de Nathan Oliver, Saúl, y que el propio Nathan Oliver estuvo en la isla en esa ocasión. Debía de tener cuatro años de edad, era poco más que un bebé.


  Hizo una pausa, y Jago la miró.


  —Han estado hablando con Emily Holcombe, por lo que veo.


  —No solo con ella. El doctor Speidel parece haber descubierto la mayor parte de la historia.


  Kate miró a Benton, que intervino:


  —Pero el padre de Oliver no pudo seguramente hacer todo aquello sin ayuda. Arrastrar los cuerpos de tres hombres hechos y derechos escaleras abajo y llevarlos luego hasta el barco, lastrar después los cadáveres con piedras, probablemente, y echar a pique el barco. Y además la propia lancha de Saúl Oliver tuvo que estar muy cerca, para devolverle a la orilla. ¿Le acompañaba alguien? ¿Su abuelo?


  —Así es. El abuelo estaba allí. Él y Saúl Oliver fueron los últimos en marcharse de Combe.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —¿Por qué me lo pregunta a mí? Se lo ha contado la señorita Holcombe, por lo que parece, y ella debe de haberlo sabido por Saúl. Era el barquero aquí, cuando ella era una niña. No habría gran cosa que no le contara a la señorita Holcombe.


  —¿Cómo se enteró usted mismo de la historia?


  —Papá lo supo cuando se hizo mayor. Él me lo contó. La mayor parte se la sonsacó a Saúl Oliver cuando estaba borracho. Y había uno o dos viejos de Pentworthy que sabían algunas cosas sobre Saúl Oliver. Se contaban historias.


  —¿Qué historias? —preguntó Benton.


  —El abuelo no volvió vivo a Pentworthy. Saúl Oliver lo mató y tiró su cuerpo por la borda. Dijo que había sido un accidente, pero la gente sabía la verdad. Mi abuelo no era un hombre que tuviera accidentes a bordo de un barco. Era mejor marino que Saúl Oliver. No pudo probarse nada, por supuesto. Pero eso es lo que ocurrió.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce usted esos hechos, si hechos son? —preguntó Kate.


  —Son hechos auténticos. Como le he dicho, no pudo probarse nada en su momento. Un cuerpo con el cráneo hundido, pero sin testigos. La policía intentó hablar con el niño, pero él no pudo decir nada. O no sabía nada, o estaba en estado de shock. Pero yo no necesito pruebas. El padre de Nathan Oliver mató a mi abuelo. Era algo sabido en Pentworthy, y todavía lo es por parte de los pocos que aún están vivos, como la señorita Holcombe.


  Hubo un silencio, y luego Jago añadió:


  —Si están pensando que tuve un motivo para matar a Nathan Oliver, tienen razón. Tuve un buen motivo. Lo he tenido desde la primera vez que me contaron la historia. Yo tenía unos once años entonces, y si quería vengar al abuelo, no habría esperado veintitrés años a hacerlo. Y no le habría colgado. He estado solo con él en la lancha muchas veces. Ésa habría sido la manera más sencilla. Tirarle por la borda, como hizo él con el abuelo. Y no habría esperado un momento en que la isla estaba casi vacía.


  —Ahora sabemos que Oliver debió de morir poco después de las ocho, cuando usted estaba probando la lancha —dijo Kate—. Díganos otra vez la dirección que tomó.


  —Salí a mar abierto, media milla más o menos. Era suficiente para probar el motor.


  —Desde esa distancia, debe de haber tenido una vista muy clara del faro. La niebla no se espesó hasta un poco antes de las diez. Probablemente pudo usted ver el cuerpo.


  —Podría haberlo visto de haber mirado. Bastante ocupado estaba con el manejo de la lancha para andar mirando la costa —se puso en pie—. Y ahora, si es todo lo que querían saber, volveré al barco. Ya saben dónde encontrarme.


  —No es eso todo, Tamlyn —dijo Benton—. ¿Por qué intentó que Millie no fuera a buscar a Oliver? ¿Por qué le ordenó que se quedara en el cottage? No tiene sentido.


  Jago le dirigió una mirada dura.


  —Y si le vi colgando ¿qué podía hacer? Era demasiado tarde para salvarlo. En cualquier caso, pronto lo encontrarían, y yo tenía otros asuntos de que preocuparme.


  —¿De modo que admite que vio el cuerpo del señor Oliver colgando de la barandilla?


  —No estoy admitiendo nada. Pero hay algo que será mejor que se meta en la cabeza. Si yo estaba en la lancha a las ocho, no podía estar ahorcándole en el faro. Y ahora me gustaría volver a la lancha, si ustedes me dispensan.


  Kate dijo tan suavemente como pudo:


  —Hay aún otra pregunta que debo hacerle. Lamento que le traiga recuerdos penosos. ¿No se ahorcó su hermana hace algunos años?


  Jago le dirigió una mirada de una ferocidad tan intensa que por un segundo Kate creyó que iba a golpearla, y Benton hizo un movimiento espontáneo para acudir en su defensa, rápidamente reprimido. Pero el tono de la voz de Jago sonó tranquilo, aunque su mirada no se apartó de Kate.


  —Sí, Debbie. Hace seis años. Después de que la violaran. No fue seducción, fue una violación.


  —¿Y sintió usted el impulso de vengarse?


  —Lo hice ¿no es así? Me cayeron doce meses por daños corporales. ¿Nadie le contó que tenía antecedentes antes de venir aquí? Lo mandé al hospital para tres semanas, día más día menos. Y lo que fue peor para él, la publicidad que se dio al asunto no le hizo ningún bien a su negocio, un garaje, y su esposa le dejó. No pude devolverle la vida a Debbie, pero por Dios que a él se lo hice pagar.


  —¿Cuándo lo atacó?


  —Al día siguiente de que Debbie me lo contara. Ella tenía solo dieciséis años. Puede leerlo en el periódico local si está interesada. Él lo llamó seducción, pero no lo negó. ¿Quiere decir que pensó que pude hacer lo mismo con Oliver? Es ridículo.


  —Necesitamos conocer los hechos, señor Tamlyn, eso es todo.


  Jago soltó una risotada ronca.


  —Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío, ¡pero no tan frío! Si hubiera querido matar a Nathan Oliver, hace años que le habría hecho saltar por encima de la borda, como el abuelo.


  No esperó a que se levantaran; se dirigió a la puerta con largas zancadas y desapareció. Al salir a la luz del sol, le vieron saltar con facilidad a bordo de su lancha.


  —Tiene razón, desde luego —dijo Kate—. Si quería matar a Oliver ¿por qué esperar más de veinte años? ¿Por qué elegir el fin de semana menos propicio, y por qué ese método? No sabe toda la historia de lo que ocurrió en el faro ¿verdad? O bien no la cuenta. No mencionó que pudo ser el niño quien provocara el incendio.


  —¿Pero le habría preocupado un detalle como ése, señora? —dijo Benton—. ¿Se vengaría alguien de un anciano por algo que hizo cuando tenía cuatro años? Si odiaba a Oliver, y creo que era así, tiene que ser por algo más reciente, tal vez por algo muy reciente, que no le dejó más opción que actuar de inmediato.


  En ese momento, la radio de Kate empezó a pitar. Escuchó el mensaje y miró a Benton. Sus ojos debieron de expresarlo todo. Ella vio cómo la cara de él cambiaba hasta reflejar la impresión, incredulidad y horror que ella misma sentía.


  —Era el jefe —dijo—. Tenemos otro cadáver.
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  La noche anterior, después de que Kate y Benton se fueron, Dalgliesh cerró la puerta, más por el hábito de preservar su intimidad y su seguridad que por ninguna sensación de que existiese algún peligro. El fuego se estaba apagando, pero colocó la pantalla delante de la chimenea. Lavó las dos copas de vino y las puso en el estante de la cocina; luego volvió a colocar el tapón de la botella. Estaba medio vacía, pero la acabarían mañana. Todas esas pequeñas acciones le exigieron un tiempo desmesurado. Se encontró a sí mismo de pie en la cocina intentando recordar para qué había ido allí. Claro, el vaso de leche. Decidió no tomarlo, porque sabía que el olor de la leche puesta a calentar le marearía.


  La escalera le pareció mucho más empinada; se aferró a la barandilla y tiró de sí mismo penosamente para subirla.


  La ducha caliente resultó más un ejercicio lleno de dificultad que un placer, pero le alivió liberarse del olor agrio del sudor. Por fin, tomó dos aspirinas del armario del botiquín, descorrió las cortinas de la ventana semiabierta y se acostó. Las sábanas y la almohada estaban confortablemente frías. Tendido del lado derecho miró a la oscuridad, y solo vio el rectángulo pálido de la ventana recortado contra la negrura de la pared.


  Despertó con la primera luz, con el cabello y la almohada calientes y húmedos de sudor. La aspirina había conseguido al menos que su temperatura bajara. Tal vez todo iba a ir bien. Pero el dolor de brazos y piernas había empeorado, y se sintió invadido por una acentuada debilidad que hacía intolerable incluso el esfuerzo de salir de la cama. Cerró los ojos. Subsistían en su memoria algunos jirones dispersos de un sueño, medio disueltos ya pero lo bastante vividos aún para dejarle un poso de intranquilidad.


  Estaba casándose con Emma, no en la capilla del colegio de la universidad sino en la parroquia de su padre en Norfolk. Era un día de verano, caluroso y resplandeciente, pero Emma llevaba un vestido negro de cuello alto, manga larga y una cola con pesados pliegues que arrastraba por el suelo. Él no podía ver su rostro, porque un velo espeso le cubría la cabeza. Su madre estaba presente, y se quejaba de que Emma no se hubiera puesto su propio vestido de novia, que ella había guardado amorosamente para su nuera. Pero Emma se negó a ponérselo. El comisionado y Harkness estaban también presentes, en uniforme de gala, brillantes los galones de las hombreras y las gorras. Pero él no estaba vestido. De pie en el césped de la rectoría, llevaba puestos solo la camiseta y los calzoncillos. Nadie parecía extrañado. No conseguía encontrar sus ropas y la campana de la iglesia tocaba y su padre, revestido con una capa verde de fantasía y con mitra, le decía que todo el mundo estaba esperando. Cruzaban el césped hacia la iglesia en medio de una multitud: parroquianos que había conocido de niño, personas a las que su padre había enterrado, asesinos que había conseguido enviar a la prisión, Kate de dama de honor, vestida de rosa. Tenía que encontrar su ropa, tenía que ir a la iglesia, tenía que acallar como fuera el sonido de la campana. Había una campana en realidad. Repentinamente despierto, se dio cuenta de que sonaba el teléfono. Bajó tambaleándose las escaleras y descolgó el auricular. Una voz dijo:


  —Aquí Maycroft. ¿Está Adrián con usted? He intentado comunicar con él, pero nadie responde en su cottage. No puede haber salido para trabajar tan pronto.


  La voz era insistente, grave hasta un punto innatural, y a Dalgliesh le costaba reconocer en ella a Maycroft. Pero al momento reconoció algo más: la inconfundible urgencia del miedo.


  —No, no está aquí —dijo—. Le vi llegar a su casa alrededor de las diez, anoche. Puede que haya salido a dar un paseo matutino.


  —No suele hacerlo. A veces sale de su cottage a las ocho y media y se toma su tiempo para llegar, pero es demasiado pronto para eso. Tengo noticias urgentes y alarmantes para ustedes dos. Necesito hablar con él.


  —Siga al aparato, iré a mirar —dijo Dalgliesh.


  Fue hasta la puerta y miró en dirección a Chapel Cottage. No había ningún signo de vida. Tendría que acercarse al cottage y tal vez mirar en la capilla, pero ambos edificios parecían haberse alejado misteriosamente. Las piernas doloridas parecían no pertenecerle. Le llevaría tiempo. Volvió al teléfono.


  —Voy a ver si está en el cottage o en la capilla —dijo—. Me llevará algún tiempo. Le telefonearé yo.


  El impermeable colgaba en el porche. Se lo puso encima del pijama e introdujo sus pies descalzos en unos zapatos. Una neblina transparente ascendía del promontorio como una promesa de otro día soleado, y el aire estaba cargado de humedad y de aromas suaves. El frescor le dio ánimos, y caminó con más firmeza de la que habría creído posible. La puerta de Chapel Cottage no estaba cerrada. La abrió y llamó con un grito que hizo que la garganta le doliese, pero no hubo respuesta. Cruzó la sala de estar y subió la escalera de madera para mirar en el dormitorio. La cama estaba cubierta por un edredón, y al retirarlo vio que no había sido deshecha.


  No supo cómo recorrió los cincuenta metros de hierba salpicada de piedras hasta la capilla. La mitad inferior de la puerta estaba cerrada, y se apoyó un momento en ella, agradecido al apoyo. Entonces, al mirar adentro, vio el cuerpo. No tuvo la menor duda, mientras descorría el cerrojo, de que Boyde estaba muerto. Yacía sobre el suelo de piedra, a pocos centímetros del altar improvisado, con la mano izquierda asomando por el borde de la capa, con los dedos muy blancos ligeramente doblados como haciéndole seña de que se acercara. La capa había sido arrojada o bien colocada sobre el resto del cuerpo, y a través de la seda verde se transparentaban manchas oscuras de sangre. La silla plegable estaba abierta y la larga caja de cartón reposaba sobre ella, con el papel tisú asomando por los bordes.


  Actuó en ese momento por instinto. No debía tocar nada hasta haberse puesto los guantes. La impresión le devolvió parte de sus energías y se encontró, medio corriendo medio tambaleándose, de vuelta en Seal Cottage, olvidado de sus dolores. Se detuvo unos instantes para recuperar el aliento, y luego descolgó el auricular.


  —Maycroft, me temo que tengo malas noticias. Ha habido otra muerte. Boyde ha sido asesinado. He encontrado su cuerpo en la capilla.


  Hubo un silencio tan absoluto que casi llegó a creer que la línea se había cortado. Esperó. Finalmente le llegó de nuevo la voz de Maycroft.


  —¿Está seguro? ¿No es un accidente, no se ha suicidado?


  —Estoy seguro. Es un asesinato. Necesitaré que reúna a todas las personas de la isla tan pronto como sea posible.


  —No cuelgue, por favor —dijo Maycroft—. Tengo aquí a Guy.


  Luego oyó la voz de Staveley.


  —Rupert llamaba con un mensaje para ustedes dos. Me temo que va a hacer su trabajo doblemente difícil. El doctor Speidel tiene SARS, síndrome respiratorio agudo severo. Pensé que había una posibilidad cuando le envié a Plymouth, y ahora el diagnóstico ha sido confirmado. No estoy seguro de que le sea posible traer refuerzos aquí, sería importante que la isla quedara en cuarentena, y estoy en contacto con las autoridades para acordarlo así. Rupert y yo estamos telefoneando a todos para hacérselo saber, y más tarde les reuniremos para que yo explique las implicaciones médicas. No debe cundir el pánico, de todos modos. Su noticia viene a convertir una situación difícil en una tragedia. También hará que la situación médica sea más difícil de manejar.


  Sonó como una acusación, y tal vez lo era. Y además la voz de Staveley había cambiado. Dalgliesh nunca le había oído aquel tono de autoridad sosegada y tranquilizadora. Dejó de hablar, pero Dalgliesh oyó el murmullo de voces. Los dos hombres conferenciaban. Oyó de nuevo a Staveley:


  —¿Se encuentra bien, comandante? Tiene que haber inhalado el aliento de Speidel al ayudarle cuando estuvo a punto de desvanecerse y le acompañó de vuelta a su cottage. Usted y Jo, que le cuidó, son las dos personas que corren mayor riesgo.


  No hizo mención de sí mismo; no hacía falta. Dalgliesh preguntó en voz baja:


  —¿Cuáles son los síntomas?


  —Al principio son muy parecidos a la gripe: alta temperatura, dolor en los miembros, pérdida de energía. Puede no haber tos hasta más tarde.


  Dalgliesh no respondió, pero su silencio fue elocuente. La voz de Staveley se hizo más urgente.


  —Rupert y yo vamos con el coche. Abríguese mientras tanto.


  Dalgliesh recuperó la voz.


  —Tengo que avisar a mis colegas. Puedo caminar.


  —No sea ridículo. Vamos para allá.


  Colgó el auricular. Le dolían todos los miembros y podía sentir cómo la energía abandonaba su cuerpo, como si incluso la circulación de la sangre se hiciera más lenta. Se sentó y llamó a la radio de Kate.


  —¿Está con Jago? —dijo—. Venga aquí tan aprisa como pueda. Requise el coche y no permita que Maycroft y Staveley la detengan. No diga nada a Jago, por supuesto. Tenemos otro cadáver: Adrián Boyde.


  Hubo una pausa solo momentánea. Kate dijo:


  —Sí, señor. Vamos para allá.


  Abrió su maleta, se puso los guantes de goma y volvió a la capilla, caminando con la vista fija en el suelo, en busca de señales inusuales. Había pocas probabilidades de encontrar huellas de pisadas identificables en la hierba salpicada de arena y guijarros, y no encontró ninguna. Ya en el interior de la capilla, se agachó junto a la cabeza del cadáver y alzó con cuidado el borde de la capa. La parte inferior del rostro de Boyde había sido machacada a golpes, el ojo derecho era invisible bajo la hinchazón y una costra de sangre coagulada. El izquierdo había desaparecido. La nariz era un amasijo de huesos rotos. Tocó suavemente el cuello y luego los dedos extendidos de la mano izquierda. ¿Cómo podía ser tan frío el tacto de la carne humana? La mano estaba rígida, como los músculos del cuello. El rigor mortis estaba ya presente; Boyde debió de morir la noche anterior. El asesino pudo haberle esperado en la capilla, o pudo esperar fuera al amparo de la oscuridad especialmente espesa, observando y escuchando, o finalmente pudo haber visto salir a Boyde de Combe House y seguirle por entre la maleza. A Dalgliesh le resultaba particularmente amargo un pensamiento. Si se hubiera quedado a la puerta de Seal Cottage tan solo unos minutos más, la noche pasada, observando la llegada de Boyde a su casa, tal vez habría visto surgir de la oscuridad una segunda figura. Mientras había estado conferenciando con Kate y Benton, el asesino tal vez estaba ya en acción.


  Se irguió, dolorido, y se colocó a los pies del cuerpo. El silencio era total, roto solo por el ruido del mar. Lo escuchó, no desde la conciencia del choque rítmico de las olas contra la base de granito del acantilado, sino dejando penetrar aquel sonido perpetuo en un nivel más profundo de la conciencia hasta convertirlo en el eterno lamento por el dolor incurable del mundo. Supuso que si alguien le veía tan inmóvil, pensaría que inclinaba la cabeza en un gesto de adoración. Y así era, en cierto sentido. Sentía desbordarse en su interior una terrible pena mezclada con la amargura del fracaso, una carga que sabía que habría de aceptar y convivir con ella. No era un consuelo decirse a sí mismo que no había habido ningún indicio de que, después de la muerte de Oliver, alguna otra persona podía estar en peligro, que no tenía poderes para detener a una persona por vagas sospechas de que pudiera ser culpable, ni siquiera poderes para impedir que nadie abandonara la isla hasta haber reunido pruebas suficientes para justificar un arresto. Solo sabía una cosa: Boyde no debería haber muerto. No había dos asesinos en el pequeño grupo de Combe. Si hubiera resuelto el asesinato de Oliver en los tres últimos días, Adrián Boyde todavía estaría vivo.


  Sus oídos captaron el ruido del coche que se aproximaba. Benton conducía, con Kate a su lado, y Maycroft y Staveley ocupaban los asientos traseros. De modo que lo habían conseguido. El coche se detuvo a unos diez metros de la capilla. Kate y Benton se apearon y caminaron hacia él. Dalgliesh les llamó:


  —No se acerquen más. Kate, tendrá usted que encargarse de todo.


  Sus ojos se encontraron. Kate parecía tener alguna dificultad en hablar. Luego dijo en tono tranquilo:


  —Sí, señor, desde luego.


  —Boyde ha sido golpeado hasta morir —dijo Dalgliesh—. La cara está destrozada. El arma podría ser una piedra. Si es así, Calcraft la habrá arrojado al mar. Probablemente fui la última persona en ver vivo a Boyde, anoche, justo antes de que ustedes llegaran. ¿No le vieron al cruzar la maleza?


  —No, señor —dijo Kate—. Estaba muy oscuro y nos fijábamos únicamente en el suelo. Teníamos una linterna, pero no creo que él llevara ninguna. Creo que nos habríamos dado cuenta, si alguna luz se hubiera movido.


  Maycroft y Staveley caminaban con decisión hacia él. No llevaban abrigos y unas mascarillas faciales colgaban a la altura de sus cuellos. En la luz brillante, que parecía haberse hecho irreal, el cochecito parecía tan extraño como un vehículo lunar. Se sintió un actor de algún drama extravagante en el que se esperaba que interviniera sin conocer el argumento ni haber echado una ojeada al guión.


  —Ya voy, pero necesito acabar de hablar con mis colegas —dijo, con una voz que a duras penas reconoció.


  Hicieron un gesto de asentimiento, y se apartaron unos pasos.


  —Intentaré telefonear a Harkness y a la doctora Glenister cuando me lleven a la casa —dijo Dalgliesh a Kate—. Será mejor que hable usted misma con ellos, también. La doctora podrá examinar el cuerpo y llevárselo, siempre que tanto ella como la tripulación del helicóptero se mantengan apartados de la gente. Tendrá que dejárselo a ella. Las muestras las podrá llevar ella misma al laboratorio. Si hay alguna posibilidad de registrar la costa sin peligro para buscar el arma, puede recurrir a Jago. No creo que sea nuestro hombre. No intenten trepar, ninguno de los dos, a menos que no haya peligro. —Extrajo del bolsillo un bloc y garabateó una nota—. Antes de que corra la noticia ¿puede llamar a Emma Lavenham a este número e intentar tranquilizarla? Intentaré hablar con ella desde la casa, pero tal vez no sea posible. Y Kate, no deje que me saquen de la isla, si puede evitarlo.


  —No, señor. No lo haré.


  Hubo una pausa, y luego él dijo, como si le costara articular las palabras:


  —Dígale… —Se detuvo. Kate esperó—. Dígale que la amo —dijo por fin.


  Caminó con tanta firmeza como pudo hasta el coche, y las dos personas se pusieron las mascarillas y se adelantaron.


  —No quiero el coche —dijo entonces—. Puedo caminar.


  Ninguno de los dos hombres habló, pero el cochecito se puso en marcha y dio media vuelta, traqueteando. Dalgliesh caminó unos treinta metros, hasta que Kate y Benton, que observaban sin moverse la escena, vieron cómo se tambaleaba y era subido a bordo.
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  Kate y Benton vieron alejarse el coche hasta desaparecer.


  —Necesitaremos guantes —dijo Kate—. Usaremos los del comandante Dalgliesh.


  La puerta de Seal Cottage estaba abierta, y vieron el maletín de los crímenes, también abierto, sobre la mesa. Se pusieron los guantes y volvieron a la capilla. Con Benton de pie a su lado, Kate se puso en cuclillas junto al cuerpo y levantó una esquina de la capa.


  Estudió el amasijo de sangre coagulada y huesos rotos que antes había sido el rostro de Boyde, y luego tocó con suavidad los dedos helados y engarfiados en el rigor mortis. Se sintió agitada por emociones que sabía que debía controlar como fuera: un horror enfermizo, rabia y una compasión más difícil de soportar que la ira o la repulsión. Se dio cuenta de la respiración pesada de Benton, pero no levantó la vista para encontrar su mirada.


  Esperó a controlar su voz, y dijo:


  —Murió aquí, probablemente poco después de llegar a su casa la noche pasada. Calcraft puede haberle lanzado la piedra o lo que fuera haciendo caer a Boyde, y luego se dedicó a terminar la faena. Esto revela odio. O eso, o bien perdió totalmente el control.


  Lo había visto antes: asesinos, en muchas ocasiones personas que mataban por primera vez, poseídos por el horror y la incredulidad ante la enormidad de lo que habían hecho, que seguían golpeando frenéticamente como si al destruir el rostro pudieran olvidar el acto mismo.


  —Boyde no llevaba puesta la capa —dijo Benton—. Si cayó de espaldas, habría quedado debajo de su cuerpo. De modo que fue probablemente Calcraft quien la sacó de la caja. Tal vez estaba abierta, cuando entró en la capilla. Hay papel tisú, pero no cuerda. Es extraño, sin duda, señora.


  —Es extraño también que la capa esté en este lugar —dijo Kate—. Quizá la señora Burbridge pueda explicárnoslo. Tendremos que reunir a los residentes, tranquilizarlos en la medida de lo posible y dejar claro que nosotros quedamos al mando de la investigación. Le necesitaré a mi lado, pero no podemos dejar el cuerpo sin vigilancia. Haremos todo lo necesario aquí, y luego traeremos la camilla. Podríamos dejarlo en Chapel Cottage, pero no me gusta la idea. Está demasiado lejos de la casa. Desde luego, podemos utilizar la misma habitación de enfermos en la que colocaron a Oliver, pero eso significa que estará en la puerta de al lado del señor Dalgliesh.


  —Dadas las circunstancias, señora —dijo Benton—, es poco probable que eso les moleste a ninguno de los dos. —Y, como si se diera cuenta de la crudeza de su comentario, se apresuró a añadir—: ¿Pero no querrá la doctora Glenister examinar el cuerpo in situ?


  —Ni siquiera estamos seguros de poder contar con ella. Tal vez tenga que hacerlo el forense local.


  —¿Por qué no lo llevamos a mi apartamento, señora? —dijo Benton—. Yo tengo la llave. Y será más fácil trasladarlo cuando llegue el helicóptero. Puede quedarse en la camilla hasta entonces.


  Kate se preguntó por qué no había pensado en ello, por qué contra toda lógica había dado por sentado que la habitación de enfermos de la torre tenía necesariamente que servir de depósito.


  —Buena idea, sargento —dijo.


  Volvió a colocar con suavidad en su lugar la esquina alzada de la capa, se levantó y pasó unos instantes intentando ordenar sus pensamientos. Había muchas cosas por hacer ¿pero en qué orden? Era preciso llamar a Londres y a la policía de Devon y Cornualles, tendrían que tomar fotografías antes de levantar el cadáver, habría que reunir a los residentes primero e interrogarles después por separado, el escenario del crimen, incluido Chapel Cottage, tenía que ser examinado, y también había que intentar recuperar el arma, si era posible. Era casi seguro que Dalgliesh tenía razón: para Calcraft, lo más sencillo habría sido arrojarla por el acantilado, y el arma más verosímil era un guijarro redondeado. La hierba y la arena estaban cubiertas de ese tipo de piedras.


  —Si ha caído al mar, ya podemos darlo por perdido —dijo—. Depende de la fuerza con la que haya sido lanzado, y de si rebotó en la pared o en el acantilado inferior. ¿Tiene idea de las horas de las mareas?


  —Había una tabla de mareas en mi sala de estar, señora. Creo que disponemos de un par de horas antes de la pleamar.


  —Me pregunto qué es lo primero que haría el señor Dalgliesh —dijo Kate.


  Estaba pensando en voz alta, sin esperar respuesta, pero después de una pausa, Benton dijo:


  —No importa lo que haría el señor Dalgliesh, señora, la cuestión es lo que decide hacer usted.


  Lo miró, y dijo:


  —Vaya a su apartamento tan aprisa como pueda, y traiga su cámara. Será mejor que traiga también mi maletín de los casos criminales. Use una de las bicicletas de los pabellones de los establos. Telefonearé a Maycroft y le diré que traiga la camilla aquí dentro de veinte minutos. Eso nos dará tiempo para hacer las fotografías. Después de levantar el cadáver iremos a ver a los residentes. Luego volveremos aquí para ver si hay una posibilidad de registrar la orilla. Y tendremos que registrar también Chapel Cottage. Es casi seguro que Calcraft se manchó de sangre, por lo menos las manos y los brazos. Tiene que haberse lavado allí.


  Él se alejó a la carrera, cruzando a gran velocidad la zona de maleza. Kate volvió a Seal Cottage. Tenía que hacer dos llamadas telefónicas difíciles. Habló primero con el vicecomisionado Harkness, en el Yard. Tardó en ponerse, pero finalmente ella oyó su voz rápida e impaciente. La llamada resultó en definitiva menos frustrante de lo que Kate había esperado. Desde luego, Harkness dio la impresión de que la complicación del SARS era una afrenta personal de la que Kate era de alguna manera responsable, pero ella se dio cuenta de que al menos tenía la satisfacción de ser el primero en enterarse de la noticia. La alarma por la presencia del SARS no se había difundido aún por el país. Y cuando ella le informó en detalle de la marcha de la investigación, su decisión final, si no inmediata, fue por lo menos tajante.


  —Investigar un doble asesinato solo con usted y un sargento detective no es precisamente lo ideal. No veo por qué no pueden contar con apoyo técnico por parte de la policía local. Si los SOCO y la gente de las huellas digitales se mantienen apartados de cualquier posible persona infectada, no habrá ningún riesgo serio. Tendrá que autorizarlo el Ministerio del Interior, por supuesto.


  —El sargento Benton-Smith y yo no sabemos aún si estamos infectados, señor —dijo Kate.


  —Es cierto, supongo. De todos modos, el control de la infección no nos compete a nosotros, y los dobles asesinatos, sí. Charlaré un poco con la comandancia de Exeter. Como mínimo, podrán encargarse de analizar las muestras. Será mejor que siga usted sola con Benton-Smith, por lo menos durante los próximos tres días. Eso nos deja hasta el viernes. Después veremos cómo se desarrollan los acontecimientos. ¿Cómo está Dalgliesh, a propósito?


  —No lo sé, señor —dijo Kate—. No he querido molestar al doctor Staveley con preguntas. Espero poder hablar con él más tarde, hoy mismo, y tener alguna noticia.


  —Telefonearé yo mismo a Staveley y hablaré con el señor Dalgliesh si se encuentra lo bastante bien —dijo Harkness.


  «Tendrás suerte si lo consigues», pensó Kate. Tenía la impresión de que Guy Staveley protegería de forma muy eficaz a su paciente.


  Después de colgar, reunió ánimos para hacer la segunda llamada, la más difícil. Intentó ensayar lo que diría a Emma Lavenham, pero nada le pareció bien. Las palabras eran o demasiado alarmistas o demasiado tranquilizadoras. Había dos números en el papel que le había dejado el comandante, el móvil de Emma y un teléfono fijo; estuvo un rato mirándolos fijamente, pero eso no hizo más fácil la elección. Al final se decidió por el teléfono fijo. Era pronto, Emma podía estar aún en la universidad. Tal vez Dalgliesh había hablado ya con ella, pero pensó que era poco probable. Al no tener un móvil, se vería obligado a utilizar el teléfono de la enfermería, y el doctor Staveley no consideraría esa llamada como prioritaria.


  Después de solo cinco timbrazos, oyó al otro lado de la línea la voz confiada y despreocupada de Emma Lavenham, cargada para ella de recuerdos y emociones confusas. Tan pronto como Kate se anunció, la voz cambió.


  —Es Adam ¿verdad?


  —Me temo que sí. Me ha pedido que le diga que no se encuentra bien. La telefoneará tan pronto como pueda. Le manda su amor.


  Emma hacía esfuerzos por controlarse, pero el timbre de su voz revelaba temor.


  —¿Cómo que no se encuentra bien? ¿Ha tenido un accidente? ¿Es grave? Kate, por favor, dígamelo.


  —No ha sido un accidente. Lo oirá en el próximo boletín de noticias de la radio. Uno de los visitantes llegó aquí con el SARS, y el señor Dalgliesh se contagió. Está en la enfermería.


  El silencio pareció hacerse interminable y tan absoluto que Kate se preguntó si la comunicación se había cortado. Luego oyó la voz de Emma:


  —¿Está muy grave? Por favor, Kate, tengo que saberlo.


  —Acaba de ocurrir —dijo Kate—. Yo misma no lo sé muy bien. Espero saber cómo se encuentra cuando vaya después a la casa. Pero estoy segura de que se encontrará perfectamente. Está en buenas manos. Quiero decir que el SARS no es como esa gripe aviar asiática.


  Hablaba desde su ignorancia, intentando tranquilizar pero cuidando también de no mentir. ¿Pero cómo podía contar la verdad, si ella misma no la sabía? Añadió:


  —Y además, él es muy fuerte.


  Emma dijo, con una conmovedora falta de autocompasión:


  —Estaba muy cansado cuando se hizo cargo del caso. No puedo ir a verle, lo sé. No puedo ni siquiera intentar hablar con él. Supongo que no me dejarían, y él no debe sentirse preocupado por mí ni por mis sentimientos. Eso no importa ahora. Pero espero que pueda darle un recado de mi parte. Dígale que pienso en él. Dele mi amor. Y, Kate, telefonéeme ¿lo hará? Me dirá la verdad, por mala que sea. Nada podrá ser peor de lo que estaré imaginando.


  —Sí, Emma, la telefonearé, y le diré siempre todo lo que sepa. Adiós.


  Al colgar el auricular, pensó: «No “dígale que le amo”, sino solo “dele mi amor”. Es la clase de mensaje que enviaría cualquier amigo». Pero ¿qué otras palabras había, mientras no se viesen cara a cara? Pensó: «Las dos querríamos decir las mismas palabras. Yo siempre he sabido por qué no puedo decirlas. Pero él la ama a ella, de modo que ¿por qué ella no las dice?».


  Volvió a la capilla y empezó a buscar cuidadosamente, paso a paso, alrededor del cuerpo, examinando el suelo de piedra, moviéndose muy despacio, con los ojos fijos en cada detalle. Luego salió al aire fresco de la mañana. ¿Era imaginación suya, o el aire era más suave? Sin duda era demasiado pronto para que empezara a insinuarse, débil pero inconfundible, el olor de la muerte. Intentó pensar en lo que supondría resolver dos asesinatos sin más recursos que Benton y ella misma. Para los dos se trataba de una apuesta crucial, pero, fuera cual fuese el resultado, la responsabilidad recaería en ella. Y el mundo exterior, su mundo, no encontraría ninguna excusa si fracasaba. Los dos crímenes eran asesinatos de libro: una sociedad pequeña y cerrada, inaccesible desde el exterior, y un número limitado de sospechosos, más reducido todavía ahora que Speidel tenía una coartada para el asesinato de Boyde. Solo en el caso de que Benton y ella cayeran víctimas del SARS, tendría excusa un fracaso. Los dos corrían el riesgo de estar infectados. Los dos habían estado sentados con Dalgliesh durante una hora en su sala de estar de Seal Cottage. Ahora habrían de investigar los crímenes bajo la amenaza de una enfermedad aterradora. Pero sabía que el riesgo de contagio del SARS era menos preocupante para ella, como también para Benton, que el miedo a un fracaso público, a marcharse de Combe Island sin haber resuelto el caso.


  Vio entonces a Benton a lo lejos, pedaleando con fuerza, con la cámara colgada del cuello, una mano en el manillar y la otra sujetando el maletín de los crímenes. Apoyó la bicicleta en la pared de Seal Cottage y corrió hacia ella. Kate no le habló de la llamada telefónica a Emma, pero le informó de su conversación con Harkness.


  —Me sorprende que no haya dicho que si siguen apareciendo cadáveres resolveremos pronto el caso mediante un proceso de eliminación —comentó Benton—. ¿Qué fotografías quiere que tome, señora?


  Durante el cuarto de hora siguiente, trabajaron juntos. Benton fotografió el cuerpo cubierto con la capa, y luego el rostro maltratado, la capilla, el área circundante y el acantilado superior e inferior, a partir de un muro de piedra seca parcialmente derruido. Luego entraron en Chapel Cottage. Qué extraño, pensó Kate, que el silencio pudiera ser opresivo; que Boyde muerto tuviera para ella una presencia más próxima en el recinto vacío de la que había tenido en vida.


  —La cama está hecha —observó—. No pasó aquí la noche. Eso quiere decir que murió en el lugar donde lo encontramos, en la capilla.


  Pasaron al cuarto de baño. La bañera y el lavabo estaban secos, y las toallas en su lugar.


  —Puede haber huellas en el mango o la alcachofa de la ducha y en los tapones, pero eso se queda para los especialistas, siempre y cuando puedan venir sin peligro. Nuestro trabajo es proteger las posibles pruebas. Eso significa cerrar y sellar el cottage. La posibilidad más clara es la presencia de ADN en las toallas, de modo que lo mejor será llevarlas al laboratorio.


  En ese momento oyeron por la ventana abierta el ruido del coche. Kate se asomó y dijo:


  —Rupert Maycroft en persona. No ha podido traerse al doctor ni a Jo Staveley, estarán en la enfermería. Me alegro de que venga solo. Es una lástima que tenga que ver la capa, pero al menos la cara estará cubierta.


  La camilla estaba colocada de través en la trasera del coche. Benton ayudó a Maycroft a descargarla. Maycroft esperó mientras Kate y él la empujaban hasta el interior de la capilla.


  Pocos minutos más tarde, la triste procesión emprendió el camino a través de la maleza, Maycroft delante al volante del coche, y Kate y Benton detrás, a pie, empujando la camilla entre ambos.


  A Kate la escena le pareció irreal, un extraño y ajeno rito: la luz cambiante del sol, menos intensa ahora, y una brisa fresca que desordenaba los cabellos de Maycroft, el verde brillante de la capa pluvial como un sudario chillón, Benton y ella misma como acompañantes del duelo caminando detrás del cochecillo, el cuerpo bamboleándose a veces cuando las ruedas tropezaban con un pequeño obstáculo, el silencio roto solamente por el ruido de su marcha, por el omnipresente murmullo del mar y por el chillido ocasional, casi humano, de una bandada de gaviotas que les seguía, batiendo alas, como si aquel extraño cortejo les ofreciese la oportunidad de atrapar alguna migaja de pan.
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  Eran casi las nueve y media. Kate y Benton habían pasado unos veinte minutos con Maycroft discutiendo la logística de la nueva situación, y llegó el momento de enfrentarse al resto de la compañía. En la puerta de la biblioteca, Benton vio vacilar a Kate, y al oír su profundo suspiro lo sintió como si fuera propio. Advirtió la tensión en los hombros y el cuello cuando ella levantó la cabeza para enfrentarse a lo que les esperaba más allá de aquella barrera de caoba pulida. Al recordarlo más tarde, le asombró la cantidad de pensamientos y de temores que se agolparon en aquellos tres segundos escasos. Sintió un impulso de compasión por ella; este caso iba a ser vital para Kate, y ella lo sabía. También suponía un punto de inflexión decisivo para él, pero era ella la que cargaba con la responsabilidad. ¿Y podría soportar seguir trabajando con Dalgliesh si les fallaba, tanto a él como a sí misma? Se le presentó de pronto la imagen vivida de las últimas palabras que le había dirigido Dalgliesh fuera de la capilla, la expresión de ella, su voz. Pensó: «Está enamorada de él. Piensa que va a morir». Pero solo pudieron pasar muy pocos segundos antes de que Kate empuñara el picaporte y lo girara con firmeza.


  Él cerró la puerta a su espalda. Hasta ellos llegó el olor del miedo, agrio como los efluvios de la habitación de un enfermo. ¿Cómo podía estar tan viciado el aire? Se dijo a sí mismo que eran fantasías suyas; solo ocurría que todas las ventanas estaban cerradas. Respiraban aire rancio, y se contagiaban mutuamente el miedo. La escena que vio era distinta de la primera reunión en la biblioteca. ¿Solo habían pasado tres días desde entonces? Se habían sentado a la larga mesa rectangular como niños obedientes a la espera de la llegada del maestro. Había percibido entonces conmoción y horror, pero también excitación. La mayor parte de los presentes pensaban que no tenían nada que temer. Para quienes se encontraban en las cercanías de un crimen, implicados en él pero inocentes, éste podía irradiar una terrible fascinación. Pero ahora solo vio miedo.


  Como si rehuyeran mirarse unos a otros con la mesa por medio, habían elegido para instalarse los rincones de la habitación. Solo tres se habían sentado juntos. La señora Plunkett estaba al lado de Millie Tranter, ambas con las manos sobre la mesa, la gran mano de la cocinera cubriendo las de la muchacha. Jago estaba a la izquierda de Millie, y en el extremo de la mesa una pálida señora Burbridge se había sentado muy erguida, como una personificación del horror y de la pena. Emily Holcombe ocupaba uno de los sillones de respaldo alto situados delante de la chimenea y Roughtwood estaba de pie detrás de ella a la espera, como un centinela atento. Mark Yelland se había sentado enfrente, con la cabeza inclinada hacia atrás y las manos posadas en los brazos del sillón, tan relajado como si se dispusiera a echar una cabezada. Miranda Oliver y Dennis Tremlett habían colocado juntas dos de las sillas más pequeñas frente a uno de los estantes y estaban sentados uno al lado del otro. Dan Padgett, también sentado en una de las sillas pequeñas, estaba solo, con los brazos colgando entre las rodillas y la cabeza gacha.


  Cuando entraron, todas las miradas se volvieron hacia ellos, pero al principio nadie se movió. Maycroft, que había entrado detrás, se acercó a la mesa y ocupó una de las sillas vacías.


  —¿Podrían abrir una ventana, por favor? —dijo Kate.


  Fue Jago quien se puso en pie y fue abriendo una a una las ventanas. Una brisa fresca irrumpió en la sala, y el ruido del oleaje se hizo más audible.


  —No todas las ventanas, Jago —dijo Miranda Oliver—. Bastará con abrir dos.


  Había en su voz un matiz petulante. Dirigió una mirada circular a los demás como si buscara su apoyo, pero nadie habló. Jago cerró en silencio todas las ventanas menos dos.


  Kate esperó, y dijo entonces:


  —Hay dos razones por las que estamos todos reunidos aquí, todos excepto el doctor Staveley y su esposa, que vendrán en seguida. El señor Maycroft les ha dicho ya que ha habido una segunda muerte en la isla. El comandante Dalgliesh descubrió el cuerpo de Adrián Boyde en la capilla a las ocho de esta mañana. Saben ustedes además que el doctor Speidel está internado en el hospital y que ha contraído el SARS, el síndrome respiratorio agudo severo. Por desgracia, el comandante Dalgliesh se ha contagiado. Eso significa que ahora soy yo quien está al cargo de la investigación, con el sargento Benton-Smith. Significa también que todos nosotros habremos de pasar una cuarentena. El doctor Staveley les explicará cuánto puede durar. Durante ese tiempo, mi colega y yo, por supuesto, seguiremos investigando tanto la muerte del señor Oliver como el asesinato de Adrián Boyde. Por el momento, creemos que es aconsejable y conveniente para todos que aquellos de ustedes que están instalados en los cottages se trasladen a los pabellones de los establos o a la casa. ¿Le gustaría añadir algo, señor Maycroft?


  Maycroft se puso en pie, pero antes de que empezara a hablar, Mark Yelland dijo:


  —Ha utilizado usted la palabra «asesinado». ¿Debemos entender que esta segunda muerte no ha podido ser ni un accidente ni un suicidio?


  —El señor Boyde ha sido asesinado —dijo Kate—. En este momento no estoy en disposición de decir nada más que eso. ¿Señor Maycroft?


  Nadie habló. Benton esperaba alguna reacción vocal, bien fueran murmullos, exclamaciones de horror o de sorpresa, pero todos parecían sumidos en un estado de shock. Todo lo que oyó fue un suspiro simultáneo tan tenue que se confundió con el susurro de la brisa que entraba por las ventanas abiertas. Todas las miradas se volvieron a Maycroft. Al moverse para buscar apoyo en el respaldo de su silla tropezó ligeramente con Jago, sin advertir al parecer su presencia. Los nudillos blancos contrastaban con el color de la madera, y su rostro, desprovisto no solo de color sino de vitalidad, era el de un anciano. Pero cuando habló, lo hizo con voz firme.


  —La inspectora Miskin les ha explicado la situación. Guy y Jo Staveley están en este momento atendiendo al señor Dalgliesh, pero el doctor Staveley vendrá aquí en breve para hablarles del SARS. Todo lo que deseo decir es expresar a la policía en nombre de todos nosotros la conmoción y el horror que hemos sentido ante la muerte de un hombre bueno que formaba parte de nuestra comunidad, y asegurar que cooperaremos en la investigación de la inspectora Miskin como lo hicimos en la del señor Dalgliesh. Mientras tanto, he discutido con ella las medidas domésticas que conviene adoptar. Después de este nuevo crimen, sin ningún motivo aparente, todos los inocentes están en peligro. Tal vez hemos estado demasiado dispuestos a dar por sentado que nuestra isla era inabordable, y nos hemos equivocado. Tengo que subrayar que ésta es mi opinión, no la de la policía, pero también ellos creen preferible que estemos más juntos. Hay dos suites para invitados vacías aquí en la casa, y posibilidades de acomodo en los establos. Todos disponen de llaves y les sugiero que dejen cerrados sus cottages y traigan consigo lo que necesiten. Es posible que la policía tenga que entrar en los cottages para buscar a un intruso, de modo que entregaré a la inspectora Miskin un juego completo de llaves. ¿Alguien tiene alguna pregunta?


  La voz de Emily Holcombe sonó llena de fuerza y de confianza. A Benton le pareció que, de todas las personas de la habitación, era la que menos había cambiado.


  —Roughtwood y yo preferimos quedarnos en Atlantic Cottage —dijo—. Si necesito protección, él está perfectamente capacitado para proporcionármela. Tenemos cerrojos que nos protegerán de posibles merodeadores nocturnos. Como encerrarnos todos en la casa resultará bastante incómodo, creo que quienes nos sintamos adecuadamente protegidos bien podríamos quedarnos donde estamos.


  Miranda Oliver rompió a hablar casi antes de que hubiera terminado, y las miradas de todo el grupo, como si fueran autómatas, se volvieron a ella.


  —Quiero quedarme donde estoy. Dennis se ha trasladado a mi cottage, de modo que estaré segura. Todo el mundo sabe ahora que vamos a casarnos. No sería adecuado anunciarlo en la prensa tan pronto después de la muerte de mi padre, pero estamos prometidos. Natural mente, no deseo separarme de mi novio en un momento como éste.


  Benton pensó que aquel discurso había sido ensayado previamente, pero de todas formas le dejó asombrado. ¿No se daba cuenta de lo poco apropiado que era el anuncio triunfal de su compromiso en aquellas circunstancias? Notó la confusión general. Qué extraño, que una inconveniencia social mantuviera intacto su poder de desconcertar a personas confrontadas con un crimen y con el temor a morir.


  —¿Y usted, doctor Yelland? —preguntó Emily Holcombe—. Su cottage es el más alejado.


  —Oh, yo me trasladaré aquí. Solo hay una persona en esta isla que pueda sentirse a salvo de ser asesinada, y es el propio asesino. Como no soy yo, prefiero estar en la casa a quedarme solo en Murrelet Cottage. Me parece probable que la policía se esté enfrentando a un asesino desequilibrado mental, que podría elegir una nueva víctima basándose en criterios no racionales. Preferiría una de las suites de invitados de la casa a los pabellones de los establos, y como me he traído trabajo, necesitaré también un escritorio.


  —Jago tendrá que quedarse en su cottage para mantener la vigilancia del puerto —dijo Maycroft—. ¿Estás de acuerdo, Jago?


  —Alguien tiene que estar en ese cottage, señor, y no me gustaría que fuera otra persona. Puedo cuidar de mí mismo.


  Cuando Maycroft dejó de hablar, Millie empezó a sollozar calladamente, en un tono tan bajo y patético como el maullido de un gatito. La señora Plunkett apretaba de tanto en tanto sus pequeños puños con más fuerza, pero no hizo ningún otro gesto de consuelo. Nadie más pareció haberse dado cuenta, pero entonces Millie gritó:


  —¡No quiero trasladarme aquí! Quiero marcharme de esta isla. ¡No voy a quedarme en un sitio donde asesinan a la gente! —Se volvió a Jago—. Jago, me sacarás de aquí ¿no es así? ¿Me llevarás en la lancha? Puedo quedarme con Jake. Puedo ir a cualquier otro sitio. ¡No puedes dejarme aquí!


  —Supongo —dijo Yelland— que desde un punto de vista técnico la chica tiene razón. Estamos en una cuarentena voluntaria. La autoridad competente, sea cual sea la que se ocupe de esta isla, no puede adoptar medidas compulsivas a menos que suframos realmente una enfermedad infecciosa. Yo estoy enteramente dispuesto a quedarme, solo pregunto sobre nuestra situación legal.


  La voz de Maycroft sonó con un tono de autoridad que Benton nunca le había oído antes.


  —Voy a aclarar esa situación. Si alguien se marchara de aquí, imagino que le aconsejarían que se quedara en su casa y se mantuviera apartado del resto de la gente hasta pasado el período de incubación. Creo que son diez días, pero el doctor Staveley nos lo dirá con más precisión. Pero se trata de una pregunta académica. No vendrán lanchas con visitantes a Combe, y ciertamente no se permitirá a nadie embarcar en estos momentos.


  —¿De modo que somos prisioneros de hecho? —dijo Emily.


  —Apenas un poco más que cuando hay niebla espesa o una tormenta violenta, Emily. La lancha está bajo mi control. No tengo intención de ponerla a disposición de nadie hasta que haya pasado el período de incubación. ¿Alguien tiene alguna objeción?


  Nadie respondió, pero la voz de Millie se alzó en un crescendo:


  —¡No quiero quedarme! ¡No puede hacerme esto!


  Jago acercó a ella su silla y susurró algo a su oído. Nadie oyó lo que decía, pero Millie se tranquilizó poco a poco, y acabó por decir en tono quejumbroso:


  —¿Entonces por qué no puedo estar en Harbour Cottage contigo?


  —Porque tienes que estar en la casa grande con la señora Burbridge. Nadie te hará daño. Sé valiente y juiciosa, y cuando esto acabe te habrás convertido en una heroína.


  Durante ese tiempo la señora Burbridge no había hablado. Ahora dijo, con una voz rota:


  —Nadie ha dicho una palabra sobre Adrián Boyde. Nadie. Ha sido asesinado brutalmente y todos estamos aquí pensando en nuestra propia seguridad, en si seremos los próximos, en si enfermaremos de SARS, y él está en algún depósito esperando que lo abran en canal y lo etiqueten, una prueba en un caso de asesinato.


  —Evelyn —dijo Maycroft pacientemente—, he dicho que era un hombre bueno, y lo era. Y tienes mucha razón. He estado demasiado preocupado en afrontar esta doble emergencia para elegir las palabras adecuadas. Pero encontraremos tiempo para llorarle.


  —¡No encontró usted ningún momento para llorar a mi padre! —Miranda se había puesto de pie—. No le importó que estuviera muerto o vivo. Algunos de ustedes se alegraron cuando murió. Sé lo que pensaban de él, de modo que no crean que voy a guardar dos minutos de silencio por el señor Boyde, si es eso lo que están pensando. —Se volvió a Kate—. Y no olvide que papá murió primero. Se supone que está investigando eso también.


  —Lo estamos investigando.


  Benton pensó: «Necesitamos mantenerles juntos. No podremos proteger a todos y al mismo tiempo investigar un doble asesinato. Esta es la única ocasión que tendremos de ejercer nuestra autoridad. Si no tomamos el mando ahora, no lo haremos nunca. No podemos dejar que Emily Holcombe se salga con la suya».


  Dirigió una mirada a Kate, y de alguna forma ella percibió su ansiedad y dijo:


  —¿Desea añadir algo, sargento?


  —Solo una cosa, señora. —Se volvió al grupo, y fijó la mirada en Emily Holcombe—. No les pedimos que dejen sus cottages solo porque vayan a estar más seguros. Con el señor Dalgliesh enfermo, necesitaremos utilizar con eficacia los recursos de que disponemos. Lo más juicioso, y también lo más prudente, para todos ustedes es estar reunidos en un solo lugar. Las personas que no cooperen estarán perjudicando gravemente la investigación.


  ¿Hubo, se preguntó Benton, una luz de macabra diversión en el rostro de la señorita Holcombe?


  —Si lo plantea de esa manera, sargento —dijo—, supongo que no nos deja opción. No deseo convertirme en el chivo expiatorio de ningún fracaso. Me gustaría el dormitorio de mis padres en la casa. Roughtwood se alojará en los pabellones de los establos. Y será mejor que vengas conmigo a la casa, Miranda. El señor Tremlett estaba perfectamente instalado antes en los establos. Sin duda podréis soportar estar separados una o dos noches.


  Antes de que Miranda pudiera responder, se abrió la puerta y entró Guy Staveley. Benton había imaginado verle aparecer enfundado en una bata blanca, y los pantalones de pana marrón y el chaquetón de tweed con los que había empezado el día le parecieron incongruentes. Entró en silencio en la habitación. Su rostro era tan serio como el de Maycroft, y antes de hablar su mirada se cruzó con la de su colega como para recibir ánimos, pero su voz fue firme y sorprendentemente autoritaria. Era un hombre distinto del Staveley que Benton conocía. Todos los ojos quedaron fijos en él. Mirando uno tras otro aquellos rostros, Benton vio esperanza, ansiedad y la atención muda que había visto antes en otras miradas: la desesperada necesidad de que un experto nos tranquilice.


  La silla colocada en un extremo de la mesa rectangular estaba vacía y Staveley se sentó en ella, frente a la señora Burbridge. Maycroft se colocó a su derecha, y las personas que aún estaban de pie, incluida Kate, buscaron asiento. Solo Benton siguió en pie. Se acercó a una ventana abierta, en busca de la frescura y el olor de la brisa marina.


  —La inspectora Miskin —dijo Staveley— les habrá dicho que ahora sabemos que el doctor Speidel está enfermo de SARS. Se encuentra en una unidad de aislamiento especial en Plymouth, bien cuidado. Su esposa y otras personas de la familia viajan en estos momentos desde Alemania, y por supuesto solo se les permitirá verle en condiciones estrictamente controladas. Todavía está seriamente enfermo. También he de decirles que el comandante Dalgliesh se ha contagiado y está en estos momentos en la habitación de enfermos. Tomaremos muestras para confirmar el diagnóstico, pero me temo que puede haber pocas dudas al respecto. Si su estado se agrava, también él será trasladado en helicóptero a Plymouth.


  »En primer lugar, quiero decir para su tranquilidad que la vía principal para la difusión del SARS es un contacto directo de persona a persona, bien mediante las gotitas que se producen cuando la persona infectada tose o estornuda, o bien cuando alguien toca una superficie u objeto contaminado por las gotitas infectadas y las lleva luego a la nariz, la boca o los ojos. Es posible que el SARS pueda difundirse en el aire por otros medios, pero hasta el presente no ha sido posible asegurarlo. Podemos concluir que solo aquellos de ustedes que tuvieron contacto físico bien con el doctor Speidel o bien con el señor Dalgliesh corren un peligro serio. Sin embargo, está claro que todas las personas presentes en Combe deben guardar una cuarentena de diez días. La Autoridad para la Salud Pública tiene poderes para obligar a guardar la cuarentena a una persona infectada, y en ciertos casos a quienes se encuentran en situaciones de riesgo de infección. No sé si será el caso para aquellos de ustedes que no hayan estado expuestos al contacto con el doctor Speidel y el señor Dalgliesh, pero espero que todos estemos de acuerdo en que lo más prudente es aceptar una cuarentena voluntaria y quedarnos en la isla hasta que podamos salir de ella con toda seguridad. Después de todo, no tendremos que guardar la cuarentena lejos de nuestro hogar. Excepto para la policía y para nuestros visitantes, Combe es nuestro hogar. Solo se nos pide que aplacemos nuestros viajes a tierra firme hasta que haya pasado el peligro de infección. Si alguien tiene alguna objeción, les ruego que me lo hagan saber.


  Nadie habló. Millie pareció rebelarse durante un segundo, pero en seguida se sumió en una resignación sombría.


  Entonces habló Padgett, con su voz chillona:


  —A mí no me conviene. Combe no es mi hogar; ahora no. He conseguido una entrevista en Londres para asistir a un curso universitario. Quiero irme de Combe ahora que mi madre ha muerto, y me es imposible quedarme diez días más. Si no me presento a la entrevista, perderé la oportunidad de tener una plaza.


  Sorprendentemente, fue Yelland quien contestó:


  —Eso es ridículo. Por supuesto que le guardarán la plaza. En cambio es muy dudoso que le reciban bien si piensan que ha estado expuesto a la infección del SARS.


  —No lo he estado. El doctor Staveley acaba de explicarlo.


  —El comandante Dalgliesh le interrogó ¿no es cierto? O bien él o bien uno de sus colegas, y ellos sí han estado expuestos a la infección. ¿Por qué no acepta lo inevitable y deja de lloriquear?


  Padgett enrojeció y pareció querer decir algo, pero el doctor Staveley intervino:


  —Así pues, estamos de acuerdo en aceptar una cuarentena voluntaria. Lo comunicaré a la Autoridad. Por supuesto, mientras ocurre todo esto, habrá una actividad internacional considerable para localizar a las personas que volaron desde Pekín con el doctor Speidel y al amigo con el que pasó unos días en el sur de Francia. No es responsabilidad mía, gracias a Dios. Mi esposa y yo estamos atendiendo al comandante Dalgliesh ahora, pero es posible que tenga que trasladarlo a Plymouth más adelante. Mientras tanto, si alguno de ustedes enferma, por favor, venga de inmediato a la enfermería. Por lo general el SARS empieza con fiebre y los síntomas asociados a la gripe: jaqueca, sensación de malestar general, dolor en el cuerpo. Algunos pacientes, pero no todos, tienen accesos de tos desde el principio. Creo que es todo lo que tengo que decirles de momento. El asesinato de Adrián Boyde, que en circunstancias normales habría apartado de nuestras mentes todas las demás preocupaciones, está en manos de la inspectora Miskin y el sargento Benton-Smith. Espero que todos cooperaremos con ellos como lo hicimos con el comandante Dalgliesh. ¿Alguien desea hacer alguna pregunta? —Se volvió a Maycroft—. ¿Tienes algo más que decir, Rupert?


  —Solo respecto a la publicidad. La noticia saldrá en los boletines de radio y televisión a la una en punto. Me temo que eso supondrá el fin de la intimidad de la isla. Estamos haciendo todo lo posible para reducir las molestias al mínimo imprescindible. Los teléfonos de este lugar no aparecen en los listines, lo que no quiere decir que algunas personas no puedan averiguar los números. La rama de relaciones públicas de Scotland Yard se encargará de hacer públicos los crímenes. La tónica es que las investigaciones avanzan pero es aún demasiado pronto para obtener resultados. La investigación acerca de la muerte del señor Oliver ha sido aplazada, y cuando finalmente se celebre, lo más probable es que se deje abierta. Aquellos de ustedes que estén interesados en la publicidad y deseen seguirla, pueden pedir a la señora Plunkett que les deje ver su televisor. Los periódicos, junto a los suministros necesarios, serán lanzados mañana desde un helicóptero. No necesito decir que estoy deseando leerlos.


  —¿Y el personal de servicio temporal en tierra firme, las personas que vienen un día a la semana? —preguntó el doctor Yelland—. ¿No se verán acosados por los periodistas?


  —No creo que sus nombres sean conocidos por mucha gente. Y si la prensa consigue contactar con ellos, dudo de que puedan serles de mucha ayuda. No hay ninguna posibilidad razonable de que nadie aterrice en la isla. La pista para helicópteros quedará inutilizable excepto cuando sepamos que está al llegar una ambulancia aérea o que nos envían suministros. Probablemente habrá ruidos y molestias por parte de otros helicópteros que sobrevolarán la isla, pero tendremos que soportarlo. ¿Hay algo más que desee decir, inspectora?


  —Solo una o dos cosas, además de lo ya dicho antes. Todos deberán mantenerse juntos en la medida de lo posible. Si desean hacer ejercicio, vayan con uno o dos compañeros y manténgase a la vista de la casa. Todos tienen las llaves de sus cottages o de sus habitaciones en la casa o en los establos, y probablemente preferirán tenerlos cerrados. El sargento Benton-Smith y yo desearíamos contar con su consentimiento para registrar alguno de sus alojamientos, si resultara necesario. Deseo ahorrar tiempo. ¿Alguna objeción? —Nadie habló—. En ese caso, doy por sentado que acceden. Gracias. Antes de separarnos, me gustaría que escribieran dónde se encontraban y lo que hicieron entre las nueve de la noche pasada y las ocho de esta mañana. El sargento Benton-Smith traerá el papel y los bolígrafos necesarios y recogerá sus escritos.


  —Parecemos un grupo de estudiantes universitarios pasados de edad afrontando los exámenes finales —dijo Emily Holcombe—. ¿Nos vigilará el sargento Benton?


  —Nadie les vigilará, señorita Holcombe —contestó Kate—. ¿Está pensando en copiar? —Y volviéndose al resto de los presentes, añadió. —Eso es todo por ahora. Gracias.


  Los folios y los bolígrafos estaban en el escritorio de Maycroft. Al cruzar el pasillo para recogerlos, Benton concluyó que el primer encuentro de Kate y suyo, como dúo, con los sospechosos, no había ido del todo mal. Le pareció que ahora volvían a aferrarse a la cómoda teoría de que, de alguna manera, un extraño había conseguido introducirse en la isla. Si era así, no valía la pena desengañarles. El miedo a un psicópata asesino suelto serviría por lo menos para mantenerles juntos. Y había otra ventaja: el asesino, al sentirse más seguro, estaría también más confiado. Cuando un asesino se confiaba, era cuando mayores riesgos asumía. Consultó su reloj. La pleamar tardaría menos de cuarenta minutos en llegar. Pero primero tenían que ver a la señora Burbridge. Su testimonio podía hacer innecesario el peligroso registro del acantilado.


  Al contrario que los demás, la señora Burbridge no se sentó a escribir su declaración, sino que plegó la hoja de papel y la colocó cuidadosamente en su bolso. Luego se puso en pie como si se hubiera convertido de pronto en una anciana, y se dirigió a la puerta. Al abrirla para salir, Kate le dijo:


  —Nos gustaría hablar un momento con usted, señora Burbridge, y es muy urgente. ¿Podemos hacerlo ahora?


  Sin mirarles, la señora Burbridge contestó:


  —Concédame cinco minutos, por favor. Solo cinco minutos.


  Y desapareció. Benton echó otra ojeada a su reloj.


  —Esperemos que solo sean cinco, señora.
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  La señora Burbridge abrió en silencio la puerta de su apartamento a Kate y Benton y, para sorpresa hasta cierto punto de Kate, no les condujo a la sala de estar sino al cuarto de costura. Allí, se sentó junto a la mesa más grande. En la biblioteca, Kate había estado demasiado preocupada por encontrar las palabras justas para concentrarse en las caras de las personas. Ahora veía el rostro de una persona tan alterada por la pena que no podía reconocerla como la mujer a la que había visitado después de la muerte de Oliver. Su tez parecía un pergamino agrietado de color gris verdoso, y los ojos, cargados de dolor, hundidos bajo un manto húmedo de lágrimas no vertidas, habían perdido su color. Pero Kate vio algo más, una desolación espiritual más allá de todo posible consuelo. Nunca se había sentido más torpe ni más desvalida. Deseó apasionadamente que el comandante Dalgliesh estuviera allí. Él sabría qué decir, siempre lo sabía.


  Por su mente pasaron imágenes fugaces de anteriores pésames, en un movido collage. Tantos había habido, tantas malas noticias que dar, desde que ingresó en el cuerpo femenino de la policía… Una sucesión de puertas que se abrían antes incluso de que tocara el timbre o llamara; esposas, maridos, hijos, viendo la verdad en sus ojos antes de que tuviera tiempo para hablar; la búsqueda frenética en cocinas extrañas para preparar la tradicional «buena taza de té» que nunca era buena y que el familiar se bebía sin ganas, con una cortesía que partía el corazón.


  Pero esta desolación estaba fuera del alcance del transitorio consuelo de un té caliente y dulce. Al recorrer con la mirada el cuarto de costura como si lo viera por primera vez, se sintió invadida por una mezcla confusa de piedad y rabia; los rollos de seda de colores vivaces, el tablero de corcho abarrotado de recortes, fotografías, símbolos, y, enfrente de la señora Burbridge, el pequeño paño plegado que envolvía la tira bordada de seda en la que había trabajado Millie; todas ellas, muestras de una inocente y feliz creatividad que ahora se había teñido para siempre de horror y de sangre.


  Solo debieron de pasar diez segundos de espera en silencio, pero el tiempo pareció detenerse. Luego, aquellos ojos tristes miraron a Kate.


  —Es la capa ¿verdad? Tiene alguna relación con la capa. Y yo se la di.


  —Estaba colocada sobre el cuerpo del señor Boyde —dijo Kate en tono suave—, pero no fue utilizada para matarlo. —¿Era eso lo que había pensado la señora Burbridge?, se dijo Kate, y añadió—: No murió sofocado. La capa estaba extendida sobre su cuerpo.


  —¿Y se… se manchó con su sangre?


  —Sí, me temo que sí.


  Kate abrió la boca para decir: «Pero creo que podrá lavarse», y se detuvo. Había oído la rápida aspiración de Benton. ¿Se había dado cuenta él también de que había evitado por muy poco un disparate insultante además de estúpido? La señora Burbridge no estaba apenada por la pérdida de un objeto que había creado con tanto cariño, ni por el desperdicio de su tiempo y sus esfuerzos. Ahora también ella miraba la habitación como si se le hubiera hecho extraña. Dijo:


  —Todo carece de importancia ¿verdad? Nada de todo esto es real. Son solo adornos de fantasía. Yo le di la capa. Si no se la hubiera dado… —Su voz se quebró.


  —No habría habido ninguna diferencia —contestó Kate—. Créame, el asesino lo habría golpeado, estuviera o no allí la capa. No tuvo nada que ver con la capa.


  Entonces Kate oyó hablar a Benton, y le sorprendió la amabilidad de su voz.


  —Fue el asesino quien extendió la capa sobre el cuerpo, pero fue un gesto apropiado ¿no cree? Adrián era un sacerdote. Tal vez la seda de la capa fue la última cosa que sintió. ¿No debió de ser un consuelo para él?


  Ella alzó la mirada hasta el rostro de Benton, y luego extendió una mano temblorosa y la puso en la mano morena y joven de él.


  —Sí —dijo—, debió de serlo. Muchas gracias.


  Kate acercó una silla en silencio y se sentó a su lado.


  —Cogeremos a quien lo hizo —dijo—, pero necesitamos su ayuda, sobre todo ahora que el señor Dalgliesh está enfermo. Necesitamos saber lo que ocurrió anoche. Ha dicho que dio la capa al señor Boyde.


  La señora Burbridge se había calmado un poco. Dijo:


  —Vino a verme después de cenar. Yo había comido aquí, como de costumbre, pero sabía que iba a venir. Lo habíamos acordado antes. Le dije que la capa estaba terminada y quiso verla. Si las cosas hubieran sido diferentes, si no hubiese sido por la muerte del señor Oliver, Adrián habría llevado la capa al obispo. Fue él quien lo sugirió, porque para él habría sido una especie de prueba. Creo que estaba pensando en marcharse de la isla, aunque fuera solo por unos días.


  —¿Por eso estaba guardada la capa en una caja de cartón? —preguntó Kate.


  —La guardamos en la caja, pero no para llevarla fuera de la isla. Sabíamos que eso no era posible, aún no. Era solo porque pensé que a Adrián le gustaría ponérsela, tal vez mientras recitaba las vísperas. Muchas noches lo hacía. No se la habría puesto para celebrar la misa, eso no sería adecuado. Vi, mientras él la admiraba, que le gustaría ponérsela, de modo que le dije que me ayudaría saber cómo le sentaba, y si estaba cómodo con ella. En realidad era solo una excusa. Quería que sintiera el placer de llevarla.


  —¿Recuerda la hora a la que se fue de aquí con la capa? —preguntó Kate.


  —No estuvo mucho rato. Me di cuenta de que quería volver a su cottage. Después de su marcha, apagué la luz aquí y me fui a escuchar la radio a la sala de estar. Recuerdo que miré el reloj porque no quería perderme un programa. Eran las nueve menos cinco.


  —Se dio cuenta de que él quería volver a su cottage —dijo Benton—. ¿Era eso normal? Quiero decir ¿parecía tener más prisa que de costumbre? ¿Le sorprendió que no quisiera quedarse un poco más? ¿Le dio la impresión de que podía haber quedado con alguien, camino de casa?


  La pregunta era importante, la respuesta crucial, y la señora Burbridge pareció darse cuenta de ello. Después de una pausa, dijo:


  —En aquel momento no me pareció anormal. Pensé que tenía algún trabajo pendiente, o que quería escuchar un programa de radio. Es verdad que por lo general no tenía prisa en irse. Pero no era exactamente prisa ¿saben? Estuvo aquí unos veinticinco minutos.


  —¿De qué hablaron? —preguntó Benton.


  —La capa, la estola y otras piezas en las que había estado trabajando. También estuvo admirando los frontales de altar. Sencillamente, charlamos. No mencionamos la muerte del señor Oliver, pero creo que le preocupaba. Se sentía muy afectado por la muerte del señor Oliver. Por supuesto todos lo estábamos, pero en su caso era algo más profundo. Tenía que serlo ¿no es así? Él comprendía mejor el mal, el pecado.


  Kate se puso en pie.


  —No quiero que esté sola en este apartamento, señora Burbridge —dijo—. Sé que todo el mundo va a instalarse en la casa, pero aun así prefiero que no esté sola en su apartamento por las noches.


  —Oh, pero si no lo estaré. La señora Plunkett tampoco quiere quedarse sola, y sugirió que me trasladara a sus habitaciones. Jago y Dan llevarán mi cama. Habría venido ella aquí, pero le gusta su televisión. Me temo que ninguna de las dos tendremos mucha paz. La gente que normalmente no se interesa por la televisión querrá ver las noticias ahora. Todo ha cambiado ¿verdad?


  —Sí —dijo Kate—. Me temo que así es.


  —Me pidió que escribiera lo que estuvimos haciendo anoche. Me traje el papel, pero todavía no he escrito nada. No podía animarme a escribir lo que había sucedido. ¿Importa mucho?


  —Ahora no, señora Burbridge —dijo Kate en tono amable—. Nos ha contado lo que necesitábamos saber. Me temo que más tarde tendrá que hacer una declaración formal, pero no se preocupe por eso de momento.


  Le dieron las gracias y se fueron; al hacerlo, oyeron el ruido del cerrojo al correrse a sus espaldas.


  —De modo que tardó una hora en llegar a su casa —dijo Benton—. Ese paseo a través de la maleza, incluso a oscuras, no pudo llevarle más de media hora, probablemente menos.


  —Será mejor cronometrarlo, por la noche de preferencia. Podemos estar razonablemente seguros de que Boyde no salió a dar una vuelta, en una noche sin estrellas y con un paquete voluminoso bajo el brazo. Se citó con alguien, y cuando sepamos quién fue, tendremos a Calcraft. —Consultó su reloj—. Nos ha costado veinte minutos conseguir esa información, pero no podíamos obligarla a darse prisa, y ha sido importante, Quiero estar presente cuando llegue la doctora Glenister. Tendremos que mantenernos a distancia, pero creo que deberíamos estar allí cuando se lleven el cuerpo.


  Cuando entraban en el apartamento de Kate, sonó el teléfono. La doctora Glenister se encontraba prestando testimonio ante el tribunal de Old Bailey, y estaría ocupada durante dos días aún. Había un hombre muy competente en la zona, y la doctora sugería que recurrieran a él. Las muestras tomadas al levantar el cadáver podían ser enviadas ya al laboratorio.


  Al colgar el auricular, Kate observó:


  —Tal vez sea la mejor solución. Tendremos que hacer nosotros mismos el trabajo en la escena del crimen, y quiero esa piedra si podemos conseguirla. La marea está subiendo, y quizás hemos perdido ya demasiado tiempo.


  —Perdido, no, señora —dijo Benton—. Teníamos que ver a todas las personas de la isla y garantizar su seguridad. Y necesitábamos el testimonio de la señora Burbridge. Si Boyde hubiera dado algún indicio acerca de dónde iba, el caso estaría resuelto. Hay un límite a lo que podemos hacer nosotros dos solos. Y tenemos tiempo suficiente para la marea, si la pleamar tuvo lugar anoche poco antes de las diez. En ese caso disponemos de una hora más o menos antes de que suba de nuevo.


  —Bueno, esperemos que tenga razón —dijo Kate, y después de un momento de vacilación, añadió—: Estuvo muy bien allí, sargento. Supo qué decir a la señora Burbridge, las palabras que la consolaron.


  —He tenido una educación religiosa, señora. Es útil en ocasiones.


  Ella miró su rostro oscuro y bien parecido. Tenía la falta de expresión de una máscara.


  —Ahora hay que telefonear a Jago y pedirle que venga con el coche y el equipo de escalada —dijo—. No podemos descolgarnos por el acantilado sin su ayuda. Alguien, supongo que Maycroft, tendrá que relevarle en Harbour Cottage.
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  A Benton le pareció que había pasado un tiempo desmedido antes de que Maycroft pudiera librarse de sus restantes ocupaciones y bajara al puerto a relevar a Jago y explicarle para qué se le solicitaba. Como pensaron que Maycroft preferiría ir solo a cumplir el encargo, esperaron junto al faro con el cochecito, y Benton resistió la tentación de consultar su reloj, una obsesión irritante que solo servía para que el tiempo se hiciera más largo.


  —Supongo que es seguro recurrir a él —dijo de pronto.


  —En la medida en que no le permitamos ver lo que encontremos, si conseguimos encontrarlo.


  —Me refería a descolgarnos por el acantilado, señora.


  —No tenemos alternativa. El comandante me dijo que 110 cree que Jago sea nuestro hombre, y hasta ahora nunca se ha equivocado. Ahora Jago estaba con ellos. Benton y él cargaron en el coche el equipo de escalada y Kate se puso al volante. Trotaron a través del promontorio en silencio. Benton sabía que ella quería preservar el suelo alrededor de la escena del crimen, y en efecto detuvo el coche a unos veinte metros de la capilla.


  —Lo que buscamos —explicó ella a Jago—, fue arrojado probablemente desde arriba o desde el acantilado inferior en algún lugar cercano a la capilla. O bien el sargento Benton-Smith o bien yo misma tendremos que bajar a buscarlo. Necesitaremos su ayuda.


  Jago no dijo palabra. Kate bajó asiéndose a los arbustos y los salientes de las rocas hasta el acantilado inferior, y luego, seguida por los dos hombres, caminó a lo largo del estrecho replano hasta que, mirando hacia arriba, comprobó que se encontraban debajo de la capilla. Se acercaron al borde y miraron hacia abajo. Los estratos de granito, agrietados en algunos lugares y en otros lisos como plata pulimentada, descendían a pico cerca de treinta metros hasta el mar, interrumpidos solo por espolones de roca y por cavidades festoneadas de hojas y racimos de pequeñas flores blancas.


  Al pie del farallón se abría una ensenada sin playa, en la que se amontonaban guijarros y bloques de piedra desgajados del acantilado. La marea ascendía rápidamente.


  Kate se volvió a Jago.


  —¿Es posible bajar? ¿Ve algún problema?


  Por fin, Jago habló.


  —En bajar, no, pero ¿cómo piensa volver a subir? Se necesita un buen escalador.


  —¿No hay otro camino para llegar a la ensenada? —preguntó Kate.


  —Dé una vuelta y mire usted misma, inspectora —dijo Jago—. Todo está cortado a pico, la marea es lo de menos.


  —¿Y no es posible rodear el promontorio a nado?


  El rostro de Jago era muy elocuente. Se encogió de hombros.


  —No a menos que quiera morir despedazada. Las rocas submarinas están afiladas como hojas de afeitar.


  —Mi abuelo era escalador —dijo Benton—, y me enseñó. Si está dispuesto a bajar conmigo, podremos volver a subir si hay algún punto clasificado.


  —Hay uno a unos treinta metros al sur de la capilla. Es el único lugar por donde se puede subir, pero no es para principiantes. ¿Cuál es la escalada más dura que ha hecho?


  —Tatra, en la costa de Dorset. Está cerca del cabo San Anselmo —dijo Benton, y pensó: «Y por el amor de Dios, no me preguntes cuánto tiempo hace de eso».


  Entonces, Jago le miró por primera vez directamente a la cara:


  —¿Es usted el nieto de Hugh Benton-Smith?


  —Sí.


  Hubo un silencio que duró varios segundos, y finalmente Jago dijo:


  —De acuerdo, vamos. Será mejor que me eche una mano con el equipo. No tenemos mucho tiempo.


  Dejaron a Kate al borde del acantilado. Regresaron al cabo de pocos minutos. Jago iba delante, moviéndose lleno de confianza, con las cuerdas enrolladas al hombro. Mientras le seguía, Benton pensaba: «Conoce cada pulgada de este acantilado. Ya ha hecho antes esta escalada».


  Los guijarros eran más grandes y el acantilado inferior más estrecho en ese lugar que en ningún otro punto que hubieran inspeccionado. Jago se puso el casco, eligió después rápidamente una roca y, mientras los otros dos le observaban, tomó tres correas anchas, las trenzó y las fijó al peñasco con un mosquetón. Mientras lo veía enroscar el pesado cierre metálico, Benton se dio cuenta de que hacía más de diez años que no oía la palabra mosquetón. Tenía que acordarse de los nombres. Jago desenrolló la cuerda, anudó la parte central en el mosquetón y, estirando los brazos en amplios movimientos, recogió las dos partes de la cuerda y las lanzó por encima del borde del farallón. Cayeron, desenrollando rítmicamente su dibujo azul y rojo al aire luminoso.


  Para Benton el tiempo se detuvo y durante un segundo de desorientación vagó fuera de control; luego, la memoria ajustó sus recuerdos. Tenía de nuevo catorce años, y estaba con su abuelo en lo alto de aquel farallón de la costa de Dorset. Su abuelo, al que siempre llamó Hugh, había sido un piloto de caza condecorado por dos veces en la Segunda Guerra Mundial, y después de aquellos años tumultuosos nunca se había adaptado a un mundo a ras de suelo en el que la muerte de su mejor amigo le había convertido en un superviviente a su pesar, cargado con un vago sentimiento de culpa. Aún adolescente, Benton, que lo quería e intentaba con desesperación complacerle, había intuido hasta cierto punto el sentimiento de pérdida y de vergüenza oculto bajo el frágil caparazón de ironía de su abuelo. Hugh había sido un aficionado obsesivo a la escalada, porque veía en esa tierra de nadie situada entre el aire y la roca algo que su nieto intuyó que era más que un deporte. Francis había deseado compartir aquella pasión, porque incluso entonces supo que lo que le enseñaba su abuelo era cómo dominar el miedo.


  Cuando estaba en su primer curso en la universidad, la noticia de que Hugh se había matado al caer en el curso de una escalada en Nepal, hizo menguar su entusiasmo. Ninguno de sus amigos practicaba la escalada. Su vida estaba llena de otros intereses más apremiantes. Ahora, en aquel segundo de desconcierto, la memoria le trajo la voz de Hugh.


  «—La escalada está catalogada con el grado V de dificultad, muy difícil, pero creo que tú estás preparado para conseguirlo, Francis. ¿Es así?


  »—Sí, Hugh. Estoy preparado».


  Pero era la voz de Jago la que oía.


  —La escalada tiene un grado de dificultad V, pero si ha hecho usted el Tatra puede conseguirlo. ¿De acuerdo?


  Sabía que era su última oportunidad para echarse atrás. Pronto estaría en aquella estrecha orilla pedregosa batida por el mar, ante la perspectiva de una escalada peligrosa en compañía de un posible asesino. Recordó las palabras de Kate: «El comandante no cree que Jago sea nuestro hombre. Y hasta ahora nunca se ha equivocado».


  Miró a Jago y dijo:


  —Estoy listo.


  Se quitó la cazadora y sintió pasar a través de la fina lana del jersey el viento frío, como una cataplasma helada aplicada a su espalda. Se colocó el arnés, con sus mosquetones, correas y obturadores colgando, se probó los dos cascos, eligió el que mejor se ajustaba, y lo abrochó. Miró a Kate. El rostro de ella estaba rígido por la ansiedad, pero no dijo nada. Se preguntó si no habría querido decirle: «No está obligado a hacer esto, no se lo estoy ordenando», pero era consciente de que dejarle a él la decisión habría sido abdicar de su responsabilidad. Podía detenerle, pero no podía ordenarle escalar. Él se preguntó por qué sentía tanta satisfacción. Ella extrajo una bolsa de plástico para muestras y un par de guantes de su maletín, y se los tendió. Sin hablar, él los metió en el bolsillo de sus pantalones.


  Observó mientras Jago comprobaba que las correas que rodeaban el peñasco resistían, y luego abrochó con un mosquetón la cuerda a su cintura. Recordó ahora con toda facilidad la forma de pasar la cuerda por encima del hombro derecho y en torno a su espalda. Nadie habló. Recordó también que los preparativos para una escalada siempre se realizaban en silencio, como un acopio formal y consciente de valor y resolución, casi, pensó, como si su abuelo fuera el sacerdote oficiante y él el acólito, ambos celebrando algún rito religioso sin palabras pero familiar. En un intento de aliviar el miedo con un humor sardónico, Benton se dijo que en aquel rito él mismo podía ser la víctima predestinada al sacrificio.


  Caminó hasta el borde mismo del precipicio, apoyó con fuerza los pies y se inclinó hacia atrás, en el vacío. Era el momento más comprometido y sintió la misma mezcla de terror y euforia que recordaba de otras ocasiones. Si el amarre no aguantaba, emprendería un vuelo de treinta metros hacia la muerte. Pero la cuerda se tensó y resistió. Durante un segundo, en posición casi horizontal, alzó los ojos al cielo. Las nubes pasaban en un rápido torbellino blanco y azul pálido, y debajo de él, el mar retumbaba contra la pared rocosa sin descanso, con un ruido sordo que le parecía estar oyendo por primera vez. Pero ahora todo era fácil, y sintió, después de más de una década, algo de la felicidad infantil que experimentaba al balancearse y deslizarse hacia abajo por la pared rocosa, con la mano izquierda sujetando la cuerda por detrás y la derecha por delante, sintiendo el pasar de la cuerda por el mosquetón, controlando a voluntad el descenso.


  Sus pies tocaron tierra. Rápidamente se soltó y gritó que estaba abajo. Mientras se ponía los guantes, examinó la estrecha franja de rocas y guijarros redondeados por el mar, buscando un lugar adecuado para empezar la búsqueda. La marea ascendía con fuerza, cubriendo los salientes más elevados de la línea de escollos, arremolinándose en las pozas profundas entre las rocas, avanzando y retirándose luego brevemente, dejando relucir las traicioneras superficies de las piedras redondeadas y los fragmentos de granito roto. El tiempo estaba en su contra. Con cada ola, el campo de la búsqueda se empequeñecía. Con los ojos fijos en el suelo, avanzó despacio metro a metro. Sabía lo que buscaba: una piedra pesada pero lo bastante pequeña para caber en la palma de la mano, una herramienta mortal en la que, con suerte, quedarían aún huellas de sangre. Su desánimo crecía a cada metro. Incluso en aquella franja estrecha, las piedras de la orilla se amontonaban por millares, muchas de ellas del tamaño y el peso adecuado, y la mayoría bañadas por el mar secular. Estaba perdiendo el tiempo en una búsqueda infructuosa, y todavía tendría que escalar el acantilado para volver.


  Pasaban los minutos y sus esperanzas iban desvaneciéndose. La euforia del descenso estaba olvidada. Se imaginó a Kate, arriba, atenta a una llamada que anunciara el hallazgo. Solo habría un simple grito para decir a Jago que era hora de que se descolgara. Entonces vio, muy cerca de la pared del acantilado, algo que sin duda no tenía que haber estado en aquella ribera virgen: algún papel o residuo temblaba débilmente movido por el viento. Se acercó a observarlo más de cerca, y estuvo a punto de alzar los brazos y lanzar un aullido triunfal. Lo que vio era una piedra en forma de huevo medio envuelta en lo que era sin duda los restos de un guante quirúrgico. El fino látex de la prenda se había desgarrado al caer y rodar entre las olas de la marea en retroceso, y una parte había desaparecido, pero un dedo y una pequeña parte de la palma seguían intactos.


  Con cuidado, recogió la piedra y examinó su superficie. La mancha de un color rojizo que no parecía el natural de la piedra solo podía ser un resto de sangre. Debía de ser sangre. Tenía que ser sangre.


  Colocó su trofeo en la bolsa de muestras, cerró ésta, y corrió a tropezones hacia la cuerda por la que había bajado. Ató la bolsa al extremo y, rodeándose la boca con ambas manos, lanzó un aullido triunfal.


  —¡Lo tengo! Súbanlo.


  Miró arriba y vio la cara de Kate que atisbaba desde el borde. Agitó una mano, y la cuerda, con su carga, ascendió golpeando de tanto en tanto la pared de roca.


  Casi de inmediato descendió de nuevo y Jago bajó tan aprisa como si estuviera en caída libre, con su cuerpo robusto semejando bailar frente al farallón. Se soltó, y dio un tirón a la cuerda, que cayó serpenteando a sus pies.


  —El punto para la escalada está a tan solo treinta metros, al otro lado de ese saliente de roca —dijo Jago—. Yo fijaré el amarre.


  Por encima de ellos se alzaba la pared rocosa, estratificada y fracturada. Las olas rompían ya a sus pies.


  —Usted irá delante —dijo Jago—. Si ha hecho el Tatra, no le será demasiado difícil. Es abrupto y expuesto, pero los puntos cruciales están bien protegidos. Lo peor es el saliente que está en la parte superior de esa grieta. Hay un pitón justo delante, debajo del saliente. Asegúrese de engancharlo. No se preocupe, es un voladizo, de modo que si cae, por lo menos lo hará lejos de la roca.


  Benton no había esperado subir el primero. Pensó: «Jago ha planeado esto desde el principio, conoce al dedillo todos los aspectos de esta escalada». Era demasiado orgulloso para discutir la decisión, pero Jago también debía de contar con eso. Anudó un balso en el extremo de la cuerda y lo sujetó a su arnés mientras Jago amarraba las correas a una gran roca al pie del farallón, comprobaba la resistencia de la cuerda y decía:


  —Adelante, si está listo.


  Como para subrayar lo inevitable de la ascensión, irrumpió una gran ola que casi les hizo perder el equilibrio. Benton empezó a trepar. Los primeros cinco metros no fueron demasiado difíciles, pero puso un cuidado extremo en la colocación de cada mano y cada pie, buscando las grietas de la roca y arriesgándose a subir solo cuando estaba seguro de contar con un apoyo. Después de esos cinco metros, tomó un pitón de rosca de su arnés, lo deslizó en una grieta y le dio varias vueltas hasta que quedó firme. Fijó en él una anilla, pasó la cuerda y siguió subiendo con más confianza. La pared se hizo más vertical, pero seguía estando firme y seca. Encontró otra grieta, y colocó otro pitón con su anilla.


  Había subido unos diez metros cuando de repente se quedó rígido, horrorizado, y toda su confianza desapareció. Había estirado demasiado los brazos en busca de un apoyo y se encontró pegado de brazos en cruz a la pared de piedra, con los hombros tan tensos que le dolían. Buscó aterrado algún apoyo para su pie, en el caso de que perdiera su precario equilibrio. Su mejilla se apoyaba en el granito, cuya humedad helada percibía ahora, y se dio cuenta de que la humedad de la roca procedía de su propio sudor. No hubo ninguna llamada de Jago, pero recordó la voz de su abuelo llamándole desde abajo, en la cuarta escalada que habían hecho juntos. «Está clasificada con un grado de dificultad V, de modo que tiene que haber un apoyo. Tómatelo con calma, Francis, esto no es una carrera». Y entonces, después de lo que le pareció una eternidad pero no debió de durar más de medio minuto, la tensión de sus hombros cedió. Tanteó hacia arriba con la mano derecha y encontró un resalte un poco más allá, y después encontró también apoyos para sus pies. El pánico pasó, y supo que no volvería a acosarlo.


  Cinco minutos más tarde, su casco topó suavemente contra el voladizo de roca. Era el punto crucial. Se trataba de una plataforma de granito agrietado y festoneado de plantas. Una gaviota de pico reluciente se había posado en el borde, inmóvil en su perfección blanca y gris, dominando el precipicio y aparentemente ignorante de la presencia del sudoroso invasor situado menos de medio metro más abajo. Luego se elevó batiendo furiosamente el aire, y él sintió más que vio las alas blancas pasar sobre su cabeza. Sabía que había un pitón ya colocado en la parte superior de la grieta. Si no conseguía trepar por el saliente, tendría que aferrarse a él. Encontró la clavija, fijó en ella el extremo de la cuerda y gritó hacia abajo: «Tire de la cuerda». En seguida notó cómo se tensaba. Mirando hacia abajo y utilizando la tensión del bramante para conservar el equilibrio, rodeó el saliente con el brazo derecho y buscó un apoyo en la pared superior. Después de treinta segundos de tanteos ansiosos lo encontró, y buscó entonces otro para su mano izquierda. Suspendido en el vacío, se alzó a fuerza de brazos, buscó apoyos para los pies y recuperó el equilibrio. Fijó otra anilla en la roca y enganchó de ella la cuerda. Ya estaba seguro. Entonces ya no hubo ansiedad, sino solo una felicidad rememorada. El resto de la escalada era duro, pero la roca estaba limpia, con buenos apoyos hasta la cima. Se aupó hasta el borde del acantilado y se quedó allí quieto durante unos momentos, exhausto, aspirando el olor a tierra y hierba como una bendición y con el tacto escurridizo de la arena contra su boca. Se puso en pie y vio aproximarse a Kate. Al ver su rostro radiante y lleno de alivio, hubo de resistir el impulso ridículo de arrojarse en sus brazos.


  —Lo felicito, Benton —dijo ella, y luego se volvió como temiendo que él se diera cuenta de los signos de la tensión que había vivido en la última media hora.


  Encontró cerca un peñasco grueso, hizo el amarre, enganchó el mosquetón, tiró con fuerza de la cuerda y llamó a Jago:


  —Puede subir cuando esté listo.


  Sabía que Kate habría puesto a buen recaudo la prueba mientras Jago estaba en la base del acantilado. La piedra y los restos desgarrados de látex estarían ya sellados en una bolsa hermética. Y ahora la vida de Jago estaba en sus manos. Se sintió invadido por una antigua euforia, como una oleada de sangre. Era el resultado de todo aquello: el peligro compartido, la dependencia mutua, la fraternidad de la escalada.


  Con una rapidez asombrosa, Jago estuvo junto a ellos. Mientras recogía la cuerda, la enrollaba y cargaba con el equipo, dijo:


  —Lo ha hecho muy bien, sargento.


  Caminó a largas zancadas hacia el coche, y entonces vaciló y volvió atrás. Fue hasta Benton y le tendió la mano. Benton la estrechó. Ninguno de los dos habló. Colocaron el equipo de escalada en la trasera del coche y subieron. Kate se sentó al volante, puso el motor en marcha y dio un amplio giro para regresar a la casa. Al mirar su rostro, Benton se dio cuenta, en un momento de sorprendida revelación, de que Kate podía ser calificada de hermosa.
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  Durante el resto del martes, buena parte de los pensamientos de Kate estuvieron rondando la para ella desconocida habitación de enfermos de lo alto de la torre, y hubo de reprimirse para no telefonear a Guy o Jo Staveley y preguntarles cómo iban las cosas. Pero sabía que, de haber algo que comunicar, ellos encontrarían tiempo para telefonearle. Mientras tanto, ellos tenían un trabajo que cumplir, y ella tenía también el suyo.


  La señora Burbridge, que había encontrado en la rutina doméstica un alivio parcial al doble peligro de un asesino suelto y una enfermedad potencialmente mortal, les preguntó qué querían para cenar y si deseaban que se lo sirviera en Seal Cottage. La idea le resultó intolerable a Kate. Sentarse a la mesa que había ocupado Dalgliesh, ver su impermeable colgado en el porche, sentir su ausencia con más fuerza que su propia presencia, sería tanto como entrar en la casa de los muertos. Su apartamento en los pabellones de los establos era pequeño, pero serviría. También prefería estar cerca de la casa y tener a Benton en la puerta de al lado. No era solo una cuestión de conveniencias; admitió ante sí misma que se sentiría más tranquila teniéndole a él cerca, junto a esa constatación, llegó otra: él se había convertido en su colega y su compañero. Le contó lo que había decidido.


  —Si le parece bien, señora —dijo Benton—, podemos trasladar mi sillón y cualquier otra cosa que necesitemos a su sala de estar. Entonces podremos utilizar su apartamento como centro de operaciones, y el mío para las comidas. Soy bastante bueno preparando desayunos. Los dos tenemos neveras pequeñas, pero suficientes en cualquier caso para tener algo de leche a mano, que nos serán muy útiles si trabajamos hasta tarde y nos apetece un café. El resto de los alojamientos del bloque de los establos no tiene nevera. Los demás tienen que tomar lo que necesitan de la nevera grande del comedor del servicio. He hablado con la señora Plunkett y puede hacernos llegar ensalada y un almuerzo frío, si no queremos pasar nosotros a recogerlo. ¿Le parece bien a la una en punto?


  Kate no tenía apetito, pero vio que Benton estaba pendiente de la comida. Y el almuerzo, cuando él lo trajo, era excelente. Ensalada, cordero fiambre con guarnición de patatas al vapor, y una macedonia de fruta. Para su sorpresa, comió con avidez. Después, los dos se sentaron a discutir el futuro programa.


  —Tenemos que establecer prioridades —dijo Kate—. Podemos empezar por reducir el número de sospechosos, al menos de momento. Jo Staveley no mataría a Boyde, y tampoco, creo, lo harían su marido ni Jago. Siempre hemos dado por sentado que la señora Burbridge, la señora Plunkett y Millie son inocentes. Eso reduce las posibilidades a Dennis Tremlett, Miranda Oliver, Emily Holcombe, Roughtwood, Dan Padgett y Mark Yelland. Por lógica, supongo que deberíamos incluir en el grupo a Rupert Maycroft, pero lo descartaré de momento. Desde luego, partimos de la suposición de que hay solo un asesino en Combe, pero quizá deberíamos mantener abiertas otras opciones.


  —Hemos tendido a descartar a Yelland, señora —dijo Benton—, o por lo menos a no centrarnos en él, pero no cuenta con una coartada y tiene tantas razones para odiar a Oliver como cualquier otra persona en la isla. Y no creo que debamos eliminar a Jago, o por lo menos todavía no. Y, por supuesto, está el doctor Speidel. Solo contamos con su palabra en lo que se refiere a la hora del crimen.


  —Empecemos por concentrarnos en Tremlett, Padgett, Roughtwood y Yelland —propuso Kate—. Los cuatro aborrecían a Oliver, pero en lo que respecta a los tres primeros, nos topamos con el viejo problema: ¿por qué esperaron a este fin de semana para matar a Oliver? Tiene razón en cuanto al doctor Speidel. Tenemos que interrogarle de nuevo siempre y cuando se recupere, pero Dios sabe cuánto tiempo tardará.


  Se dedicaron a la lectura de los testimonios escritos. Como habían esperado, nadie admitía haber estado en el promontorio después de las nueve a excepción de los Staveley, que habían cenado en la casa con Rupert Maycroft y Adrián Boyde.


  Boyde se había reunido con ellos en la biblioteca y había tomado su acostumbrado zumo de tomate previo a la cena. Parecía deprimido y preocupado, pero eso no les sorprendió: la muerte de Oliver parecía haberle afectado más que a nadie. Después solo se había quedado hasta el plato fuerte, y se había marchado, pensaban, poco antes de las ocho y media.


  Los Staveley y Maycroft habían tomado el café juntos en la biblioteca, y luego los Staveley habían salido juntos por la puerta principal, camino de su cottage. Eran un tanto imprecisos respecto de la hora, pero creían que había sido hacia las nueve y media.


  —Les veremos individualmente mañana —dijo Kate—, e intentaremos sacar lo más de ellos. Tendremos que comprobar las horas.


  Pero otras decisiones eran más difíciles de tomar. ¿Tendrían que pedir a todos los sospechosos que les entregaran la ropa que habían llevado la noche anterior, y enviarla al laboratorio cuando viniera el helicóptero a recoger el cuerpo de Boyde y las demás muestras?


  Como si se hubiera dado cuenta de su dilema, Benton dijo:


  —No parece que valga la pena, señora, empezar a recoger ropa cuando todavía no tenemos un sospechoso principal. Después de todo, a menos que nos llevemos el guardarropa completo, no hay ninguna garantía de que nos den lo que llevaban puesto ayer. Y Calcraft podría haber ido desnudo hasta la cintura. No había prisa. Tenía toda la noche para limpiarse después de hacer el trabajo.


  —Podría haber huellas en los tapones del baño y en la ducha de Chapel Cottage, pero todo lo que podemos hacer allí es precintar la casa para conservar las posibles pruebas hasta que llegue el equipo técnico, si llega alguna vez. Esto casi me hace desear volver a los viejos tiempos, cuando el oficial que investigaba un caso tenía en su maletín de crímenes un insuflador y equipo para fijar las huellas digitales, y podía hacer él solo su trabajo. Pero embolsaremos las toallas del baño con la esperanza de que tengan restos de ADN, y enviaremos la caja de cartón cuando se lleven el cuerpo. No creo que dispongamos de una bolsa de muestras de ese tamaño. Tendremos que buscar una grande de plástico en la casa. Se lo pediremos a Maycroft, no a la señora Burbridge.


  Eran las tres y media cuando llegó el helicóptero, y tan pronto como aterrizó, abrieron el apartamento de Benton y sacaron la camilla. Habían cubierto el cuerpo de Boyde con una sábana, para ocultar la capa, aunque sabían que era improbable que la señora Burbridge hubiera guardado silencio. Kate deseó haberle ordenado que mantuviera aquello en secreto. Había sido un descuido, y probablemente era demasiado tarde para rectificar. Millie preguntaría por la capa la siguiente vez que fuera al cuarto de costura, y era inútil esperar discreción por parte de Millie. Habían enguantado las manos de Boyde para preservar cualquier posible residuo bajo las uñas, pero no hicieron ninguna otra cosa con el cuerpo. Desde lejos observaron, en pie uno al lado del otro, cómo las figuras provistas de máscaras lo enfundaban en una bolsa y lo subían a bordo con las muestras.


  Tras ellos, la casa estaba en un silencio absoluto, y ni siquiera vieron a nadie mirar por las ventanas. Era curioso el contraste con lo ocurrido por la mañana, cuando había habido una actividad continua de gente que se trasladaba a la casa y al pabellón de los establos. El cochecito había ido de un lado para otro, cargado con las maletas y los libros que Emily Holcombe consideraba necesarios para su estancia y con el equipaje de Peregrine Cottage, con Tremlett al volante y Miranda Oliver sentada muy erguida a su lado, expresando su desaprobación en cada centímetro cuadrado de su cuerpo. Yelland cargó a pie con sus bolsas de viaje y entró por la puerta trasera de la casa sin hablar con nadie. Kate pensó que era como si la isla esperara una invasión, los bárbaros estuvieran ya a la vista, y todos buscaran seguridad en Combe House, convertida en un último reducto.


  Pero entonces los dos Staveley salieron de la casa y apareció Jago conduciendo el coche. El corazón de Kate dio un vuelco al ver los tubos de oxígeno y dos grandes cajas, sin duda con equipo médico, que fueron descargadas con todo cuidado y recibidas por Jago y el doctor Staveley, que cargaron todo en el coche. Se había situado una mesa a unos veinte metros del helicóptero, y en ella pudieron concluir sin riesgos las formalidades. Como todo el mundo llevaba mascarilla y mantenía tanta distancia como era posible, el asunto, incluido el transporte de las bolsas de muestras, duró algún tiempo. Al cabo de diez minutos, el helicóptero despegó. Kate y Benton siguieron mirándolo hasta que se perdió de vista, y luego se alejaron en silencio.


  El día siguió su curso. Había poco más que pudieran hacer ahora, ya que Kate había decidido aplazar las entrevistas hasta el miércoles. El día había sido de prueba para todos. Contaban con los testimonios escritos, y probablemente empezar de nuevo con preguntas en este momento resultaría infructuoso.


  Al atardecer, ella dijo:


  —Voy a subir a la enfermería. Es hora de que sepamos cómo sigue el señor Dalgliesh, y necesitamos saber dónde se guardan los guantes quirúrgicos y quién tiene acceso a ellos.


  Se duchó y se cambió antes de salir, y entonces se acercó primero a ver el mar, sintiendo la necesidad de unos minutos de soledad. Necesitaba y temía al mismo tiempo ir al encuentro de la verdad.


  El crepúsculo avanzaba rápidamente, desdibujando los objetos familiares. Detrás de ella las luces fueron encendiéndose una a una en Combe House, pero los cottages y todos los pabellones de los establos, a excepción de las habitaciones de Benton, estaban a oscuras. El faro fue el último en desaparecer, pero incluso cuando su eje vertical se hubo convertido en un espectro borroso, las olas dibujaban aún un trazo blanco contra los acantilados en sombra.


  Abrió la puerta lateral de la casa y cruzó el vestíbulo hasta el ascensor. Mientras subía, se miró en el espejo. Parecía haber envejecido varios años, y los ojos revelaban su fatiga. Con su cabello rubio peinado hacia atrás, la cara parecía vulnerable, inerme.


  Jo Staveley estaba en la enfermería. Era la primera vez que Kate entraba en aquel lugar, pero fue incapaz de fijarse en los detalles, salvo los contenedores de acero con sus etiquetas meticulosamente impresas.


  —¿Cómo está el señor Dalgliesh? —preguntó.


  Jo Staveley, en bata blanca, estaba en pie ante una mesa examinando un dossier. Se volvió a mirar a Kate con una expresión en la que la vitalidad había desaparecido. Cerró el dossier y dijo:


  —Supongo que la respuesta ortodoxa es que está tan bien como cabría esperar, o que está descansando. Solo que no descansa, y su temperatura es más alta de lo que querríamos. Es pronto aún. Una temperatura errática podría no ser atípica. No tengo experiencia en cuidar a pacientes con SARS.


  —¿Puedo verle? Es importante.


  —No creo. Guy está con él ahora. Estará aquí en un minuto. ¿Por qué no se sienta y espera a que venga?


  —¿Y el doctor Speidel?


  —Vivirá. Le honra esa pregunta. La mayor parte de la gente parece haberse olvidado de él.


  Kate preguntó, sin rodeos:


  —¿Qué ocurre si los visitantes necesitan algún tipo de material médico: píldoras, una venda, ese tipo de cosas?


  El brusco cambio de tema y el tono casi perentorio de la pregunta sorprendieron ajo.


  —Me lo piden a mí —dijo—. No habría el menor problema.


  —¿Pero está abierta la enfermería? Quiero decir ¿pueden entrar y coger ellos mismos lo que necesitan?


  —Los medicamentos, no. Todos los medicamentos que se expenden con receta están cerrados bajo llave.


  —¿Pero la puerta de la enfermería no está cerrada?


  —Aunque así sea, no me imagino a la gente entrando y saliendo de aquí. Y si lo hicieran, tampoco podrían hacer ningún daño, ni a sí mismos ni a otras personas. También cierro bajo llave medicinas más usuales, como las aspirinas. —Ahora miraba a Kate con franca curiosidad.


  —¿Y cosas tales como vendajes o guantes quirúrgicos? —insistió Kate.


  —No alcanzo a ver para qué los querrían los visitantes, pero no están cerrados. Si los quisieran, supongo que nos los pedirían a mí o a Guy. Sería lo cortés, y además lo más prudente. No creo que pudieran utilizarlos ellos solos.


  —¿Pero usted sabría si falta algo?


  —No necesariamente. Hubo cosas que necesitamos cuando cuidamos a Martha Padgett. La señora Burbridge nos ayudó en varias ocasiones, y cogió lo que le hacía falta. ¿A qué viene tanta curiosidad? No habrá encontrado drogas ¿verdad? Si es así, no proceden de esta enfermería.


  —No, no he encontrado drogas.


  Se abrió la puerta, y entró Guy Staveley. Jo dijo:


  —La inspectora Miskin desea ver al señor Dalgliesh. Le he dicho que es poco probable que pueda hacerlo esta noche.


  —Me temo que no es posible. De momento está descansando, y es importante que nadie le moleste. Tal vez mañana, si la temperatura baja y si todavía está aquí. Estoy barajando la posibilidad de trasladarlo a tierra firme mañana por la mañana.


  —¿No le dijo que quería quedarse en la isla? —dijo Kate.


  —Ha insistido mucho, y por esa razón pedí el oxígeno y equipo médico adicional que podía ser necesario. Jo y yo nos bastamos para atenderle hasta el momento, pero si la temperatura sigue siendo alta por la mañana, me temo que habrá que trasladarlo. Aquí no tenemos medios para tratar a un enfermo grave.


  Kate sintió una punzada en el corazón, y pensó: «Y tú prefieres que muera en el hospital, y no aquí». Dijo:


  —Si insiste en que quiere quedarse ¿puede realmente trasladarlo contra su voluntad? ¿No es mucho más probable que muera si lo somete a un traslado?


  Hubo algún signo de irritación en la respuesta de Staveley:


  —Lo siento, pero no puedo asumir la responsabilidad.


  —Pero usted es médico. ¿No es su trabajo asumir responsabilidades?


  Hubo un silencio, y luego Staveley le dio la espalda. Kate vio que Jo dirigía una mirada expresiva a su marido, pero ninguno de los dos habló. Estaban comunicándose algo de lo que ella, Kate, no debía enterarse. Finalmente, le oyó decir:


  —De acuerdo, podrá quedarse. Y ahora tengo que volver a su lado. Buenas noches, señorita Miskin, y buena suerte en la investigación.


  Kate se volvió a Jo:


  —¿Podrá darle un recado cuando se encuentre lo bastante bien?


  —Puedo hacerlo.


  —Dígale que he encontrado lo que pensábamos que podíamos encontrar, y que lo hemos enviado al laboratorio.


  —Muy bien, se lo diré —dijo Jo, sin aparente curiosidad.


  No había nada más que Kate pudiera hacer, ni encontró nada más que decir. Ahora se enfrentaba a una nueva llamada a Emma. Podía decirle que Dalgliesh descansaba tranquilo. Eso tenía que ser bueno, seguramente la aliviaría a ella. Pero no hubo alivio para Kate cuando salió a la oscuridad exterior.
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  A las cinco de la madrugada del jueves Kate seguía despierta después de una noche de insomnio. Estaba tendida e intentaba decidir si era preferible darse otra vuelta en la cama e intentar aún dormir unas horas, o bien aceptar la derrota, levantarse y prepararse un té. El día se anunciaba frustrante y cargado de decepciones. Su alegría por el descubrimiento de la piedra se había desvanecido. El biólogo forense podría identificar la sangre como la de Boyde, pero eso no les llevaría a ninguna parte si el experto en huellas digitales no encontraba ninguna identificable en la piedra o en los restos del guante. El laboratorio había dado al caso máxima prioridad, pero Kate no tenía esperanzas de que se encontraran en la capa bordada manchas de sangre de otra persona que no fuera Boyde. El asesino conocía bien su oficio.


  Todo se reducía a conjeturas. De los cuatro sospechosos en los que se estaban concentrando Benton y ella, Roughtwood y Padgett eran los que con más facilidad podían ir hasta el faro sin ser vistos, siguiendo el acantilado inferior. Tremlett, en Peregrine Cottage, al norte del puerto, no habría tenido esa ventaja, pero era quien mejor oportunidad había tenido de leer la nota de Speidel.


  Podía haber visto a Oliver salir temprano del cottage y seguirle, consciente de que una vez en el faro tendría que actuar con rapidez, pero también de que había pocas posibilidades de que el cuerpo fuera descubierto de inmediato. Habría contado con la seguridad del cerrojo pasado y con la probabilidad de que ocurriera lo que en definitiva ocurrió: que Speidel, al ver que no podía entrar, renunciara a la cita y se marchara.


  Siguió dando vueltas en la cama, mientras intentaba programar las prioridades del día, abrumada por una sensación casi insoportable de fracaso. Ella estaba al mando. Estaba fallando a su jefe y a Benton, además de a sí misma. Y en Londres, Harkness habría discutido ya con la Comandancia de Devon y Cornualles el apoyo que enviaría a Combe cuando pasara el riesgo de infección, e incluso tal vez habría comentado con el Ministerio del Interior la oportunidad de que la policía local asumiera todo el trabajo de investigación. Había mencionado que le daría de plazo hasta el viernes por la noche. Eso significaba que le quedaban únicamente dos días.


  Se levantó de la cama y se puso la bata. Entonces sonó el teléfono.


  Tardó solo unos segundos en bajar las escaleras y llegar a la sala de estar, y oyó la voz de Jo Staveley.


  —Siento despertarla tan temprano, inspectora, pero su jefe desea verla. Será mejor que venga en seguida, dice que es urgente.
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  Los últimos recuerdos dispersos de Dalgliesh el martes por la mañana eran unas manos sin cuerpo que le introducían en el cochecito, los tumbos sobre el terreno cubierto de maleza bajo un cielo repentinamente abrasador, una figura en bata blanca y con mascarilla que le ayudaba a acostarse y la frialdad confortadora de las sábanas con que alguien le cubría. Podía recordar el tono tranquilizador de las voces, pero no las palabras, y su propia voz insistente diciéndoles que no quería que se lo llevaran de la isla. Había sido importante hacer que ese mensaje llegara a los misteriosos desconocidos vestidos de blanco que parecían disponer de un control absoluto sobre su vida. Tenían que darse cuenta de que no podía dejar Combe. ¿Cómo podría encontrarle Emma si desaparecía en esta nada maligna? Pero había otra razón por la que no quería irse, algo relacionado con un faro y un trabajo sin concluir.


  El miércoles por la noche tenía la cabeza más clara, pero su cuerpo se había debilitado. Tenía dificultad para girar la cabeza en las gruesas almohadas que la sostenían, y durante todo el día había sufrido una tos que percutía en los músculos del pecho y le dificultaba la respiración.


  Los intervalos entre los paroxismos se acortaban y los episodios eran cada vez más violentos, hasta que por la tarde del miércoles Guy y Jo Staveley se afanaron alrededor de su cama, introdujeron unos tubos en su nariz y recibió una bocanada de oxígeno. Ahora estaba tendido pacíficamente, consciente del dolor de los brazos y piernas y del calor de la fiebre, pero afortunadamente libre de los peores accesos de tos. No tenía idea del día ni de la hora que era. Intentó girar la cabeza para ver el reloj colocado junto a la cama, pero incluso ese mínimo esfuerzo resultó excesivo. Probablemente era de noche, pensó, o tal vez las primeras horas de la mañana.


  La cama estaba colocada perpendicular a las ventanas altas. Recordó que así era también en la habitación vecina en la que había estado examinando el cadáver de Oliver. Ahora pudo recordar hasta el menor detalle de la escena, y revivir todo lo ocurrido después. Yacía prisionero de la oscuridad, con los ojos fijos en los dos paneles pálidos impresos en la negrura de la pared, que, al centrar en ellos la vista, se transformaron en ventanas a través de las cuales se veían estrellas. Debajo de las ventanas podía ver un sillón y en él a una mujer en bata blanca, con mascarilla al cuello, reclinada hacia atrás como si dormitara. Recordó que ella misma, o alguien parecido a ella, había estado en ese mismo lugar cada vez que despertaba. Y ahora supo que era Jo Staveley. Estaba tendido en silencio, y su mente se liberaba de todo pensamiento consciente, aprovechando el breve respiro que le dejaba el dolor del pecho por la tos. De pronto, sin ninguna sensación de revelación y sin júbilo, pero con una certeza absoluta, vio la respuesta al enigma. Fue como si las piezas de madera de un rompecabezas esférico giraran en torbellino dentro de su cabeza y luego, pieza a pieza, se ajustaran hasta formar un globo perfecto. La verdad llegó hasta él a través de fragmentos de conversación, de voces tan claras como si hablaran en el interior de sus oídos. La señora Plunkett en su cocina: «Yo habría pensado que él preferiría sentarse en la cabina. Vaya, lo asustado que iba». La voz del doctor Speidel en su inglés escrupulosamente preciso: «Supe que Nathan Oliver hacía visitas trimestrales a la isla. Lo reveló en un artículo de periódico, en abril de 2003». La voz joven y atiplada de Millie describiendo su encuentro con Oliver como si lo hubiera aprendido de memoria, y su propia voz diciendo: «Pero fue en otro país, y además la moza ha muerto». Padgett viendo humo en la chimenea de Peregrine Cottage. El único título de Nathan Oliver entre las novelas populares románticas de Puffin Cottage.


  Todos habían estado considerando el caso desde una perspectiva errónea. La cuestión no era quién había llegado a Combe después de la última visita de Oliver, y por qué razón su llegada había sido la catálisis del crimen; la cuestión era quién se había ido. Nadie había pensado en la mujer desamparada y moribunda que había salido de Combe encerrada en su ataúd. Y la muestra de sangre que Dan Padgett dejó caer al agua ¿fue un accidente o lo hizo deliberadamente? La verdad era que la muestra no se perdió; nunca estuvo en la cesta. Lo que Dan Padgett dejó caer al mar había sido tan solo unos zapatos y vestidos viejos, y los libros de la biblioteca. Los dos sucesos, la muerte de Martha Padgett y el incidente de la muestra de sangre, que parecían irrelevantes, eran la clave del caso. Y Padgett había dicho la verdad, o por lo menos parte de ella, cuando dijo que vio humo en la chimenea poco antes de las ocho. Había visto elevarse la columna de humo, pero desde la plataforma del faro y no desde su ventana. A la media luz de la habitación de la enfermería, le miraban de nuevo los ojos de Boyde cargados de dolor, ansiosos porque creyera que en su paseo por el promontorio el sábado por la mañana no había visto a nadie. Pero había alguien a quien debería haber visto. Fue a Puffin Cottage para hablar con Padgett, y Padgett no estaba allí.


  Habían tenido razón en una premisa: el móvil del asesinato tenía que haber sido reciente. Antes de morir, Martha Padgett había contado su secreto a la única persona en la que podía confiar: Dan era hijo de Nathan Oliver. Se lo había dicho a Adrián Boyde, que la había confortado espiritualmente y a quien únicamente ella y la señora Burbridge consideraban un sacerdote, un hombre al que podían contarse ciertas cosas en la intimidad del confesionario. ¿Y después? ¿La había convencido Boyde de que Dan tenía derecho a saber la verdad? Pero Boyde estaba atado por el secreto de confesión, de modo que hubo de convencer a Martha de que dijera ella misma a su hijo que el hombre al que odiaba era su padre. Era ésa, por supuesto, la razón de que Martha Padgett hubiera insistido tanto en pasar en Combe los últimos meses de su vida. Ella y Dan llegaron en junio de 2003. Fue en abril de ese año cuando Oliver dijo, en una entrevista de prensa que tuvo una amplia difusión, que hacía visitas regulares a Combe, rompiendo el acuerdo establecido con la Fundación de que toda información sobre Combe había de mantenerse en secreto. ¿Esperaba Martha que de alguna manera su hijo y el padre de éste se encontrarían y que entre ellos se establecería alguna clase de relación, que incluso, en definitiva, ella conseguiría convencer a Oliver de que reconociera a su hijo? Al conceder aquella desafortunada entrevista, Oliver había puesto en movimiento la concatenación casi inevitable de sucesos que habían conducido a las dos muertes violentas. ¿Por qué ella no había actuado antes, por qué había guardado silencio durante tantos años? Oliver era un hombre famoso, y su paradero no podía permanecer oculto. En la época del nacimiento de Dan, todavía no había sido descubierta la prueba del ADN. Si Oliver había dicho a su amante que no tenía intención de reconocer al niño y que no podría probar que era suyo, ella lo habría seguido creyendo así durante toda su vida, y solo en los últimos años se encontró con dos hechos nuevos: el conocimiento público de la prueba del ADN y, mucho después, la constatación de que se estaba muriendo. Era significativo que tuviera, y hubiera leído varias veces, solo uno de los libros de Oliver. ¿Se describía en él una seducción, tal vez una violación? ¿Su seducción, su violación?


  Después del crimen, probablemente Boyde sospechó de Padgett. No podía revelar lo que había escuchado como confesor, pero el haber encontrado vacío el cottage el sábado por la mañana, ese hecho condenatorio, sí podía haberlo contado a la policía. Entonces ¿por qué no había hablado? ¿Consideró que era su deber de sacerdote convencer a Padgett de que confesara y salvara así su alma? ¿Era esa la confianza, casi cabría decir la arrogancia, de un hombre acostumbrado a ejercer lo que para él era un poder espiritual único? ¿Llamó a Puffin Cottage el lunes por la noche para hacer un último intento, y al obrar así solo consiguió ser silenciado para siempre? ¿Había imaginado que ocurriría así? ¿Tal vez lo había sabido de cierto? ¿Se dirigió finalmente a la capilla, en lugar de entrar en su cottage, porque era consciente de los pasos que le seguían en la oscuridad?


  Un hecho tras otro iban ajustándose en su lugar. Las palabras de la señora Plunkett: «Me lo quitó de las manos, de un tirón, y cuando le miré a la cara, lo que vi no fue exactamente lo que usted llamaría amor». Desde luego, él no cortó aquel mechón de cabellos. Tuvo que haber sabido que se necesita la raíz para el ADN. Y pudo haber resentimiento, odio incluso, hacia la madre que con su silencio le condenó a una infancia de miseria y humillaciones.


  El equipo había aceptado que la muerte violenta de Oliver pudo ser causada por un impulso, no premeditada. Si la nota de Speidel hubiese sido alterada, la cita se habría trasladado a una hora más conveniente que un simple adelanto de treinta minutos.


  Padgett, quizá desde la ventana del piso alto de su cottage, vio a Oliver caminar hacia el faro. ¿Consideró aquello como una oportunidad de hablar por fin con él de su paternidad, de decirle que tenía pruebas, de exigir a Oliver que lo reconociera y lo ayudara económicamente? ¿Era ése el fundamento de su confianza en un futuro distinto para sí mismo?


  Con qué mezcla confusa de esperanza, rabia y determinación debió de adentrarse impulsivamente por el camino oculto del acantilado inferior. Y luego el enfrentamiento, la disputa, la presa fatal en el cuello de Oliver, el torpe intento de disimular el homicidio como si se tratara de un suicidio.


  Dalgliesh seguía tendido e inmóvil, pero ahora Jo acudió rápidamente a su lado y le puso la mano en la frente. Él creía que las enfermeras solo lo hacían en los libros y en las películas, pero el contacto de las manos frías dejo fue un alivio.


  —Es usted un caso atípico ¿sabe, comandante? —dijo ella—. ¿No puede hacer nada como dicen los libros? Su temperatura sube y baja como un yo-yo.


  Él la miró y recuperó su voz.


  —Necesito hablar con Kate Miskin. Es muy importante. Tengo que verla.


  De alguna manera, a pesar de su debilidad, debió de transmitirle la urgencia.


  —Si ha de hacerse, se hará —dijo—. Pero son las cinco de la mañana. ¿No puede esperar por lo menos a que sea de día? Deje que la chica descanse.


  Pero ese asunto no podía esperar. Le atormentaban temores que sabía no del todo racionales pero que no podía evitar: la tos podía volver, podía sufrir una recaída que impidiera que le dejaran ver a Kate, podía perder el uso de la palabra, podía incluso olvidar lo que ahora veía con claridad meridiana. Y por encima de todo, un hecho estaba claro. Kate y Benton tenían que encontrar el tubo con la sangre y el rizo de los cabellos de Martha. Las piezas del caso encajaban, pero todavía todo no era más que una conjetura, un precario edificio construido sobre indicios circunstanciales. El móvil y los medios no eran suficientes. Padgett tenía motivos para odiar a Oliver, pero también los tenían otras personas de la isla. Padgett podía llegar al faro sin ser visto, pero también otros podían. Sin la sangre y el pelo, el caso corría el peligro de no llegar nunca ante el tribunal. También había que tener en cuenta la creencia de la señora Burbridge de que Oliver había muerto accidentalmente cuando hacía un experimento. Ciertos indicios sugerían que eso era algo que muy bien se le podía haber ocurrido hacer. La doctora Glenister atestiguaría que las marcas en la garganta de Oliver no podían ser autoinfligidas y, dada su reputación, su opinión tendría un peso considerable. Pero el resultado del examen post mortem de las marcas, en especial por haberse llevado a cabo algún tiempo después de la muerte, podría plantear dudas. La defensa presentaría patólogos forenses con opiniones muy distintas.


  —Por favor, quiero que venga ahora —dijo.
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  Empezar el registro de Puffin Cottage antes de que se hiciera de día habría sido una invitación a especulaciones y a posibles interrupciones. Con todos los cottages a oscuras, una luz brillaría con la fuerza de una señal roja de peligro. Era vital que Padgett no supiera que se había iniciado la búsqueda. Si las pruebas no estaban en el cottage, la luz delatora le daría la oportunidad de cambiar el escondite de la sangre y los cabellos, e incluso de destruirlos. Pero nunca pasaron las horas del amanecer tan despacio para Kate y Benton.


  Cuando llegó el momento oportuno, salieron en silencio y aprisa del apartamento de Kate y cruzaron rápidamente el promontorio como una pareja de conspiradores. La puerta de Puffin Cottage estaba cerrada, pero las llaves con una etiqueta claramente impresa estaban en el manojo que les había dado Maycroft. Mientras Kate cerraba y volvía a echar la llave de la puerta detrás de ellos, sintió una duda familiar que le hizo sentirse incómoda. Ésta era una parte de su trabajo que desde la primera vez le pareció desagradable. Había practicado muchos registros a lo largo de los años, desde tugurios apestosos hasta apartamentos caros e inmaculadamente ordenados, y siempre había sentido una punzada de culpabilidad irracional, como si fuera ella la que se encontrara bajo sospecha. Lo peor de todo era el desagrado que le producía violar la intimidad de las víctimas, husmeando como un depredador obsceno por entre los recuerdos, a menudo patéticos, del muerto. Pero esta mañana la incomodidad fue momentánea, y quedó ahogada de inmediato por la exaltación de la rabia y la esperanza. Al recordar el rostro mutilado de Boyde, se habría sentido feliz al destrozar este lugar con sus propias manos.


  El cottage conservaba todavía su atmósfera de conformismo sin esperanza, y con las cortinas corridas la sala de estar tenía un aspecto tan triste como si aún se mantuviera el luto. Pero algo había cambiado. El aumento gradual de la luz diurna permitió a Kate ver que todos los adornos de la repisa de la chimenea habían desaparecido, y que los estantes de la librería estaban vacíos, con dos cajas de cartón dispuestas a un lado.


  —Pensé que sería útil leer esa novela —dijo Benton—, de modo que la tomé prestada de la biblioteca. Hay ejemplares de todas las obras de Oliver. Uno de los incidentes es la violación de Donna, una muchacha de dieciséis años, durante una excursión escolar. El episodio es extraordinario. El autor consigue dar los dos puntos de vista, el del hombre y el de la muchacha, simultáneamente, en una fusión de emociones que nunca había visto antes en una novela. Desde el punto de vista narrativo, es brillante.


  —Ahórreme las charlas sobre técnica literaria —dijo Kate—. Movámonos. Empezaremos por el horno de pan del hogar. Puede haber aflojado uno o más ladrillos.


  La puerta de hierro del horno estaba cerrada, y el interior a oscuras. Benton encendió una linterna del maletín de los crímenes de Kate, y el potente haz de luz iluminó el interior vacío.


  —Mire si alguno de los ladrillos está suelto —dijo Kate.


  Benton empezó a hurgar en el cemento entre los ladrillos con su navaja, mientras Kate esperaba en silencio. Un minuto más tarde, dijo:


  —Creo que he encontrado algo. Este ladrillo se mueve, y detrás hay un hueco.


  Metió la mano y sacó un sobre. Contenía dos hojas de papel: los certificados de nacimiento de Bella Martha Padgett, nacida el 6 de junio de 1962, y de Wayne Daniel Padgett, nacido el 9 de marzo de 1978. En el certificado de Dan Padgett, el espacio destinado al nombre del padre había sido dejado en blanco.


  —Me pregunto por qué se molestó en esconder esto —dijo Benton.


  —Pensó que eran una prueba condenatoria. Después de matar a Nathan Oliver, su relación con él se convirtió en un peligro, en lugar de un pasaporte para una vida mejor. Irónico ¿no? Si su tía no hubiese insistido en que Padgett y su madre no utilizaran sus primeros nombres, ella se habría llamado Bella. Me pregunto si eso habría evocado algún recuerdo en la mente de Oliver. ¿Hay algo más ahí?


  —Nada, señora. Probaré con los demás ladrillos.


  La búsqueda no aportó nada más. Colocaron los certificados en una bolsa de muestras y pasaron a la cocina. Kate dejó su maletín sobre la superficie de trabajo situada junto al fregadero, y Benton dejó la cámara fotográfica al lado.


  La voz de Kate era tan baja como si temiera que alguien les escuchara desde el piso de arriba:


  —Probaremos la nevera. Si Padgett tiene la sangre, probablemente pensará que ha de conservarla en frío.


  La voz de Benton era más natural, confiada y potente.


  —¿Pero es necesario que esté fresca para el ADN, señora?


  —Tendría que saberlo, pero no lo recuerdo. Probablemente no, pero puede que él crea que sí.


  Se enfundaron los guantes de búsqueda. La cocina era pequeña y estaba amueblada con sencillez: una mesa de madera y dos sillas. Las superficies de trabajo, el suelo y el hornillo estaban limpios. Junto a la puerta había un cubo de la basura cuya tapa se abría a pedal. Benton lo abrió y vieron en el interior los fragmentos rotos de las figurillas de porcelana. La mujer de la azada había sido decapitada y su cabeza sonreía de manera incongruente entre montones de hojas impresas desgarradas. Benton las señaló con el dedo:


  —De modo que destruyó las últimas posesiones de su madre y la novela de Oliver. Los legados de las dos personas a las que culpaba de haber echado a perder su vida: su madre y Nathan Oliver.


  La nevera era de la misma marca y modelo que la de la cocina de Kate. La abrieron y vieron que contenía una tarrina de mantequilla, una botella de litro y medio de leche semidesnatada y media barra de pan integral. Pero había una discordancia entre el contenido de la nevera y el hecho de que la cocina parecía no haber sido usada en varias semanas. Tal vez Padgett había dejado de cocinar para sí mismo después de la muerte de su madre, y recurría al comedor del servicio para todas las comidas principales. Abrieron el pequeño compartimiento del congelador, en la parte superior, y lo encontraron vacío. Kate abrió la envoltura del pan. Las ocho rebanadas que quedaban estaban aún frescas, y al separarlas comprobó que no había ningún objeto embutido a presión entre ellas.


  Volvió a dejar el pan en la nevera y colocó sobre la mesa la tarrina de mantequilla. Ninguno de los dos habló mientras abría la tapa de plástico. Debajo había una hoja de papel a prueba de grasa, con el nombre de la marca impreso. Parecía intacto. Kate lo retiró y dejó al descubierto la mantequilla blanda.


  —Vea si hay un cuchillo pequeño o un pincho en algún cajón, por favor, Benton —dijo.


  Con la vista fija en la tarrina, oyó un rápido abrir y cerrar de cajones, y de inmediato Benton estuvo a su lado con una brocheta para carne. Observó mientras ella pinchaba con suavidad la mantequilla. La brocheta se hundió apenas un centímetro.


  Kate dijo, incapaz de contener la excitación de su voz:


  —Hay algo aquí dentro. Necesitaremos fotografías de ahora en adelante: la nevera, la tarrina.


  Kate esperó mientras Benton empezaba a hacer fotografías, y después fue apartando la capa superior de mantequilla y colocándola sobre la tapa. Al ahondar un poco, dejó al descubierto una hoja de papel de aluminio, y debajo de ella dos paquetitos envueltos también en papel de aluminio.


  Benton tomó otra fotografía mientras Kate desenvolvía con cuidado los paquetes. En uno había un tubito de sangre con una etiqueta en la que constaban el nombre de Oliver y la fecha. En la otra había un mechón de cabello envuelto en papel tisú.


  —Debería haber un papel que detallara las pruebas que el doctor Staveley quería que se hicieran —dijo Benton—, pero probablemente Padgett no se molestó en guardarlo. La etiqueta bastaría. El nombre y la fecha están escritos a mano, de modo que proporcionan una identificación clara.


  Se miraron el uno al otro. Kate vio en el rostro de él una sonrisa de triunfo que imaginó que reflejaría la suya propia. Pero era un momento de actividad cuidadosa, no de celebración. Benton tomó las últimas fotografías, incluido el contenido del cubo de la basura, y Kate metió el frasquito, el cabello y la tarrina de mantequilla dentro de una bolsa de muestras y la selló. Los dos firmaron la etiqueta.


  Ninguno de los dos supo decir más tarde qué fue lo que les llevó a volverse a mirar el rostro que apareció fugazmente en la ventana de la cocina. No había habido ningún ruido, pero pudo ser una disminución casi imperceptible de la luz diurna. Desapareció antes de que pudieran estar seguros de nada, excepto de dos ojos aterrorizados y una cabeza rapada.


  Benton soltó un juramento, y los dos corrieron a la puerta. Kate tenía el manojo de llaves, pero le costó tres segundos identificar la correcta. Se maldijo a sí misma por no haberla dejado en la cerradura. Intentó girarla, y no pudo.


  —Ha bloqueado la puerta con su propia llave —dijo.


  Benton descorrió de golpe las cortinas de la ventana de la derecha, levantó el pasador y golpeó el marco de madera. La ventana estaba atrancada. Lo intentó dos veces más, y luego corrió con Kate a la segunda ventana. También estaba atrancada. Subió a una de las sillas y golpeó repetidamente el marco. La ventana se abrió con un ruido de cristales rotos.


  —Es suyo —dijo Kate—. Usted es más rápido. Yo cuido de las muestras y de la cámara.


  Benton no había esperado a oírla. Se encaramó a toda prisa a la ventana y desapareció. Kate recogió la cámara y el maletín de los crímenes, corrió a la ventana y saltó a su vez al exterior.


  Padgett corría en dirección al mar, y Benton acortaba la distancia, pero los treinta o cuarenta segundos de retraso eran demasiado. Padgett habría desaparecido de la vista si Jago no hubiera aparecido de repente detrás de la esquina de la casa. Los dos chocaron y cayeron al suelo. Pero antes de que Jago se recuperara de su aturdimiento, Padgett estaba de nuevo en pie. Corrió hacia el faro, y ahora Benton estaba tan solo unos treinta metros detrás. Mientras subía el montículo, Kate se dio cuenta con horror de que llegaban demasiado tarde. Y todavía sucedió algo peor: apareció Millie viniendo del otro lado del faro. Hubo un segundo en el que el tiempo pareció detenerse. Kate fue consciente de las dos figuras que corrían y de Millie inmóvil con los ojos abiertos de asombro, y luego Padgett se apoderó de ella y la empujó hacia la puerta del faro. Unos segundos más tarde Benton y Kate llegaron ante la puerta, a tiempo de oír los gritos de Millie y el ruido metálico del cerrojo al correrse.


  Se detuvieron, jadeantes. Cuando pudo hablar, Kate dijo:


  —Ponga las muestras en lugar seguro, y haga venir aquí a Jago. Necesitará ayuda. Quiero la escalera más larga que tenga, y otra más corta para llegar a las ventanas bajas.


  —Si sube con la chica a la plataforma —dijo Benton—, ninguna escalera podrá llegar hasta allí.


  —Lo sé, pero si la lleva arriba, como sabrá que no hay manera de llegar hasta él, se divertirá viendo nuestra impotencia. Tenemos que mantenerle ocupado.


  Benton salió a la carrera, y de pronto hubo un ruido confuso de voces. Desde la casa habían visto la persecución. Roughtwood y Emily Holcombe aparecieron, con la señora Burbridge y la señora Plunkett detrás de ellos. Emily Holcombe dijo:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Padgett?


  —En el faro, y tiene a Millie.


  —¿Está diciendo que él mató a Adrián? —preguntó la señora Burbridge.


  Kate no le contestó. Se limitó a decir:


  —Quiero que todos ustedes conserven la calma y hagan lo que les pida.


  De repente sonó un chillido agudo como el de una gaviota, pero tan breve que al principio solo Kate miró hacia arriba. Luego los otros miraron también, y la señora Burbridge exhaló un gemido y se tapó la cara con las manos. Roughtwood tragó saliva.


  —¡Oh, Dios mío!


  Padgett había colocado a Millie en la cornisa exterior a la barandilla, de modo que estaba en equilibrio sobre una superficie de no más de veinte centímetros de ancho, agarrada al pasamano y gritando, mientras Padgett la sujetaba del brazo. Él gritó algo, pero la brisa se llevó sus palabras. Muy despacio, empezó a tirar de Millie hacia la parte del faro orientada al mar. El pequeño grupo de abajo le siguió, sin atreverse apenas a mirar hacia arriba.


  Benton se unió a ellos, y dijo, jadeante:


  —Las pruebas están en lugar seguro. Jago va a por las escaleras. Necesitará ayuda con la más larga. Hacen falta dos personas para manejarla.


  Pudieron ver a Jago cruzando a la carrera el patio situado frente a la casa. Kate dijo:


  —Vaya a ayudarle.


  Su mirada seguía fija en las dos figuras. El frágil cuerpo de Millie parecía desfallecer, entre las garras de Padgett. «Oh Dios, no dejes que se desmaye», rezó Kate.


  Entonces oyó pasos y el ruido de madera arrastrada por el suelo, y vio a Jago, Benton y Roughtwood que, dando la vuelta al faro, llegaban con la escalera más alta. Detrás de ellos venía Tremlett con una escalera más pequeña, de unos tres metros y medio de largo.


  —Tenemos que mantenerlo tranquilo, si podemos —dijo Kate a Benton—. No creo que la arroje al vacío si no cuenta con espectadores. Quiero que Roughtwood y Jago coloquen la escalera grande contra la pared. Si él se mueve, que ellos le sigan con la escalera. Todos los demás, que se sitúen donde no les vea. —Se volvió a Jago—. Tengo que entrar. El coche no nos va bien para hundir la puerta, es demasiado ancho. ¿Hay algo que podamos utilizar como ariete?


  —No, señorita, ésa es la dificultad. He intentado pensar en algo que nos pudiera hacer servir. No hay nada.


  Ella se volvió a Benton:


  —En ese caso tendré que entrar por una de las ventanas bajas. Creo que será posible.


  Roughtwood y Jago dieron la vuelta al faro con la escalera grande y Kate les siguió mientras intentaban, con dificultad, ponerla en pie.


  Al primer intento, resbaló en la pared curva del faro y cayó al suelo. Le pareció oír la risa burlona de Padgett, y confió en haber oído bien. Necesitaba que estuviera entretenido. Volvió atrás.


  —Es usted el más rápido —dijo a Benton—. Corra a la enfermería y encuentre a Jo Staveley. Quiero la lata de vaselina más grande que tenga. Cualquier grasa servirá, pero es preferible que sea vaselina. Necesito mucha. Y traiga un martillo.


  Benton se fue sin replicar. Kate corrió hacia el grupo que ahora esperaba en silencio junto a la puerta del faro.


  —¿Llamo a un helicóptero de rescate? —preguntó Maycroft.


  Era la opción que Kate temía. Sería la decisión más segura. Nadie la culparía si, ante la imposibilidad de entrar en el faro, llamaba a un helicóptero de rescate y a los expertos. ¿Pero no era ésa la audiencia que deseaba Padgett para arrojar a Millie y a sí mismo al vacío? Deseó poder saber lo que habría hecho Dalgliesh. Tuvo conciencia de que aquel pequeño grupo impotente la miraba, esperando su decisión.


  —Aún no —dijo—. Temo que el pánico podría llevarle a dar el paso final. Si decide tirarla, lo hará porque cuente con espectadores suficientes o porque esté muy atemorizado. —Y añadió en voz más alta—: Por favor, pido a las mujeres que vuelvan a la casa. No quiero que Padgett tenga tantos espectadores. Y digan al doctor Staveley que podemos necesitarle aquí, si puede dejar por un rato al señor Dalgliesh.


  El pequeño grupo se dispersó; la señora Plunkett con el brazo sobre los hombros de la señora Burbridge, y Emily Holcombe caminando muy tiesa, un poco aparte.


  En ese momento Benton asomó por el montículo con un martillo y una gran lata de vaselina. Kate examinó las ventanas. Las que estaban en la parte alta del faro eran poco más que troneras, y las más próximas al suelo algo más grandes. Benton colocó la escalera debajo de una de las que estaban más cercanas a la puerta y a unos tres metros del suelo, y subió. Kate calculó que la ventana tenía unos noventa centímetros de altura y cuarenta y cinco de ancho, con una barra de hierro vertical en el centro y dos horizontales paralelas en la base.


  Benton rompió el cristal y empezó a golpear las barras con el martillo. Al poco, bajó la escalera y dijo:


  —Están empotradas muy profundamente en la piedra, señora. No tenemos suerte. Será un trabajo duro eliminar alguna de las barras.


  Kate estaba ya desnudándose, hasta quedarse solo con las bragas y el sujetador, los calcetines y los zapatos. Abrió la tapa de la lata de vaselina y empezó a coger puñados de aquel unto brillante y a embadurnarse el cuerpo. Benton la ayudó; no era consciente del movimiento de sus manos, solo de las pellas frías de grasa que extendía en gruesas capas por los hombros, la espalda y las caderas de Kate. Entonces ella se dio cuenta de que Guy Staveley estaba allí. No dijo nada, se quedó mirando en silencio. Benton lo ignoró y dijo a Kate:


  —Lástima que no la haya cogido a usted, señora, en lugar de Millie. Habríamos hecho pasar a la chiquilla por ese hueco en un santiamén.


  —Si necesito que me empuje —dijo Kate—, por el amor de Dios, empuje fuerte. Tengo que entrar.


  Tenía que pasar primero los pies, no podía correr el riesgo de caer de cabeza. No tenía idea de la altura a que estaba la ventana del suelo de la cámara, pero las barras de la parte baja le darían un asidero. Era más difícil girar lateralmente el cuerpo de lo que había pensado. Benton se colocó detrás de ella en la escalera y la sujetó con fuerza por la cintura, pero su cuerpo estaba tan resbaladizo que le resultaba difícil empujar. Ella se aferró a los hombros de él y se impulsó. No hubo problema con las caderas ni con el tejido blando de sus pechos, pero los hombros quedaron encajados. Supo que el peso de su cuerpo suspendido no bastaría para forzar el paso.


  —Por el amor de Dios, empuje —dijo a Benton, y sintió sus manos primero en la cabeza, y luego en los hombros. El dolor se hizo espantoso y sintió cómo el hombro se le dislocaba en un momento preciso y crucial que la obligó a gritar de agonía. Pero consiguió balbucir:


  —Siga empujando, es una orden. Más fuerte, más fuerte.


  Entonces, de pronto, estuvo dentro. Instintivamente se agarró a la barra con el brazo bueno, y luego se dejó resbalar hasta el suelo. Allí sintió una necesidad casi abrumadora de quedarse tendida en el suelo con su brazo izquierdo inútil y el dolor intolerable de los músculos desgarrados y la piel en carne viva. Pero se puso en pie y bajó tambaleándose el tramo de escaleras hasta la planta baja y la puerta cerrada con cerrojo. Tan pronto como, con mucha dificultad, consiguió descorrer el pesado cerrojo, entró Benton, y tras él Staveley.


  —¿Puedo ayudarla? —dijo Staveley. Fue Benton quien contestó.


  —Aún no, doctor. Quédese aquí, por favor.


  Staveley se volvió a Kate.


  —¿Se encuentra bien, podrá subir las escaleras?


  —Tendré que hacerlo. No, no venga. Déjenos esto a nosotros.


  Benton le llevó los pantalones y la chaqueta, impaciente por entrar en acción. Ella intentó pasar los brazos por las mangas de la chaqueta, pero no pudo sin ayuda de Benton.


  —Vamos —dijo—, deje los pantalones. Ya estoy decente.


  Pero entonces oyó la voz tranquila del sargento:


  —Será mejor que se los ponga, señora. Es posible que tenga que hacer un arresto.


  Le ayudó también a ponérselos, y la sostuvo cuando subió el primer tramo de escaleras. La ascensión hasta la cámara alta le pareció interminable, y apenas tuvo conciencia de aquellas estancias medio familiares. Siempre escaleras y más escaleras. Por fin se encontraron en la última cámara.


  —Gracias a Dios, la puerta está en el lado de la isla —dijo Benton—. Si él sigue todavía donde estaba, es posible que no nos haya oído.


  Salieron a la plataforma. La luz diurna casi la dejó ciega, y se quedó inmóvil durante un momento apoyada en el cristal del fanal, aturdida por la luz y los colores, el azul del mar y el tono más pálido del cielo con las nubes altas como volutas de humo blanco, y la isla multicolor. Todo era excesivo para sus ojos. Su respiración se hizo más firme. No se oía absolutamente nada. Solo tenían que dar unos pocos pasos para saber si Millie estaba aún viva. Pero, sin duda, si la hubiera arrojado al vacío, habrían oído incluso desde tan arriba el grito de horror de los hombres que esperaban abajo con la escalera grande.


  —Yo iré delante —dijo a Benton, y avanzaron en silencio por la plataforma circular. Padgett ya les había oído. Sujetaba a Millie con un brazo, y con el otro se aferraba al pasamano como si también él estuviera en peligro. Dirigió a Kate una mirada furibunda en la que ella detectó miedo y odio, pero también una resolución terrible. El dolor quedó olvidado en aquel momento límite. Lo que hiciera, lo que dijera, significaría la vida o la muerte para Millie. Incluso en el modo de dirigirse a él podía estar la equivocación decisiva. Era importante hablar con tranquilidad, pero a aquella altura la brisa cambiaba con frecuencia de dirección, y tenía que ser oída.


  Avanzó un paso hacia él, y dijo:


  —Señor Padgett, tenemos que hablar. Usted no desea matar a Millie, y no tiene por qué hacerlo. No le ayudará. Lo lamentará el resto de su vida. Escuche, por favor.


  Millie gemía en un tono bajo y trémulo interrumpido por breves sollozos agudos, como los de un gatito herido. Y entonces llegó a los oídos de Kate un torrente de palabras, obscenidades como salivazos, violentas, suciamente sexuales, llenas de odio.


  A su lado sonó la voz tranquila de Benton:


  —Déjeme probar a mí, señora.


  Ella asintió y él pasó delante de ella y avanzó a lo largo de la barandilla con más confianza y decisión de la que ella había mostrado. Pasaron los segundos. Y entonces Benton se acercó lo bastante para alargar la mano y apoderarse del brazo de Millie. Sujetándolo con firmeza empezó a hablar, con su cara morena junto a la de Padgett. Kate no pudo oír lo que decía, pero Padgett no le interrumpió y ella tuvo la ilusión ridícula de estar viendo a dos conocidos que charlaban con el sosiego que da la mutua comprensión. El tiempo se alargó, y luego la charla se detuvo y Benton dio un paso atrás y, con los dos brazos, levantó a Millie por encima del pasamano. Kate se precipitó hacia delante, se inclinó y abrazó a la muchacha con su brazo sano. Miró por encima de la cabeza de la llorosa Millie y vio la cara de Padgett. El odio seguía allí, pero había además algo más complejo: resignación tal vez, pero también una mirada de triunfo. Se volvió a Benton, que separó a Millie de ella, y luego consiguió ponerse de pie y, mirando a Padgett a los ojos, pronunció la fórmula oficial del arresto.
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  Lo encerraron en el apartamento de Benton, bajo la vigilancia del propio Benton. Se sentó en una silla, con las manos esposadas entre las rodillas. Solo cuando estaba Kate en la habitación mostraba alguna emoción, y le dirigía miradas en las que el desprecio se mezclaba con el disgusto. Ella fue a su propia sala de estar y telefoneó a Londres y después a la Comandancia de Devon y Cornualles para preparar su traslado. Con SARS o sin SARS, no podía quedarse en la isla. Mientras esperaba la llamada de confirmación, imaginó las consultas que estarían celebrándose, los riesgos que se sopesarían, los procedimientos legales que sería necesario seguir. Se sintió agradecida al hecho de que la decisión no estuviera en sus manos. Pero el riesgo de trasladar a Padgett no era muy grande, en cualquier caso. No había sido entrevistado por Dalgliesh, y ni él ni Benton mostraban síntomas de la enfermedad. La llamada llegó en un plazo comparativamente corto. Se había acordado que Padgett fuera trasladado. Un helicóptero llegaría en cuarenta y cinco minutos. Entonces se dirigió a la enfermería en la que el doctor Staveley y Jo la esperaban. Jo la sostuvo y Staveley tiró de su brazo hasta que la coyuntura crujió al ajustarse en la cavidad correspondiente. Le habían avisado que le dolería y decidió soportarlo sin gritar. El dolor fue muy agudo, pero momentáneo. Casi tan dolorosa y más prolongada fue la cura de las rozaduras en los dos brazos y en los muslos. Le dolía respirar, y el doctor Staveley diagnosticó una costilla rota. Eso, al parecer, se curaría por sí solo. Se sintió agradecida por la habilidad de los dos, pero le habría sido más fácil soportar la cura de no haber sido por la amabilidad y el cariño con que la trataron. Intentó con todas sus fuerzas no echarse a llorar.


  El traslado del cuerpo de Boyde se había hecho casi en silencio, con la presencia únicamente de Benton y ella misma, y sin caras asomadas a las ventanas. Hoy, el momento del embarque de Padgett fue muy diferente. Staveley y Maycroft estaban en la puerta, y, a sus espaldas, Kate era consciente de que otros ojos observaban. Benton y ella ya habían recibido felicitaciones. El alivio que sentían dio tanto a residentes como a visitantes una sensación de euforia. El peso de la sospecha había desaparecido, y recuperaban su paz. Solo el doctor Yelland pareció hasta cierto punto indiferente. Pero las felicitaciones, aunque sinceras, fueron hechas en voz baja. Todos, incluso Millie, se daban cuenta de que celebraban un éxito, pero no un triunfo.


  Kate escuchó a medias las frases murmuradas, apretó brevemente las manos tendidas, y se esforzó en seguir adelante, sin derrumbarse ni echarse a llorar de dolor y de agotamiento. Había aceptado los analgésicos de Jo pero no los había tomado, por miedo a que le enturbiaran la cabeza. Tenía que informar a Dalgliesh. Hasta haberlo hecho, no podría descansar.


  Al volver a la sala en que habían establecido ella y Benton su centro de operaciones, después del despegue del helicóptero, le preguntó:


  —¿Qué tal se portó mientras lo estuvo custodiando?


  —Perfectamente tranquilo. Bastante complacido consigo mismo. Aliviado, por supuesto, como le ocurre por lo general a la gente cuando ya no tienen que temer lo peor, porque lo peor ha ocurrido. Creo que espera con expectación su cuarto de hora de fama, pero también con cierto temor. No consigue asimilar la enormidad de lo que ha hecho. La prisión le parece probablemente un precio pequeño a pagar por su triunfo. Después de todo, es allí donde ha pasado la mayor parte de su vida. Una prisión abierta, es cierto. Vivió resentido y humillado desde su nacimiento. Esa horrible tía y su marido impotente, que le obligaron incluso a cambiar de nombre. Y a su madre también. La Tía, por supuesto, no habría soportado el nombre de Bella.


  —Probablemente presumía de estar desviviéndose por ellos —dijo Kate—. La excusa habitual. La gente sabe muy bien cuándo se está comportando mal. ¿Le dijo Padgett lo que ocurrió cuando se enfrentó a Oliver?


  —Oliver subió al fanal y Padgett lo siguió. Le contó su historia, y a cambio no recibió más que desprecio. Oliver le dijo: «Si fueras un niño, yo me habría responsabilizado de tu mantenimiento. No habrías conseguido nada más de mí. Pero eres un hombre. No te debo nada y no vas a tener nada. Si crees que un momento de estupidez con una colegiala en celo va a atarme a ti de por vida, quítatelo de la cabeza. Después de todo, no eres ni de lejos el hijo que le gustaría tener a un hombre. No cederé ante un despreciable chantajista». Fue entonces cuando Padgett se abalanzó sobre él y apretó con la mano la garganta de Oliver.


  Hubo un silencio. Kate preguntó:


  —¿Qué es lo que le dijo?


  Por un momento se sintió de nuevo en lo alto de la plataforma, obligando a su cuerpo desgarrado a mantenerse erguido, con los ojos aturdidos por los colores brillantes del mar, la tierra y el cielo. Añadió:


  —Arriba, en la plataforma.


  —Recurrí a la emoción más fuerte que él sentía: el odio por su padre. Y a otra cosa a la que daba importancia, la necesidad de ser alguien. Le dije: «Si matas a Millie, nadie te tendrá simpatía. Ella no te ha hecho nada. Es inocente. Mataste a tu padre y te viste obligado a matar a Adrián Boyde, eso es comprensible. Pero a Millie, no. Si quieres conseguir algo, ahora tienes la oportunidad. Él os ignoró y despreció toda la vida a tu madre y a ti, y tú no podías tocarle. Pero ahora sí puedes. Puedes hacer saber al mundo cómo era él en realidad, lo que os hizo. Serás tan famoso como lo fue él, y la gente te recordará. Cuando se mencione su nombre, pensarán en ti. ¿Vas a echarlo a perder todo, una oportunidad real de vengarte, solo por la satisfacción de darle un empujón a una niña y matarla?».


  —Muy inteligente —dijo Kate—. Y cínico.


  —Sí, señora. Pero funcionó.


  Qué poco lo conocía, con aquella mezcla de crueldad y delicadeza. Recordó la escena delante del faro, las manos de él extendiendo la grasa sobre su cuerpo semidesnudo. Había sido algo bastante íntimo. Su mente se había acercado a la de ella. Y no solo la de él. ¿Vivía solo? ¿Qué relación tenía con sus padres? ¿Tenía hermanos? ¿Por qué motivo se había alistado en la policía? Suponía que debía de tener una novia, pero parecía distante de todas las demás relaciones.


  Incluso ahora que se habían convertido en colegas, seguía siendo un enigma para ella.


  —¿Y respecto a Boyde? —dijo—. ¿Cómo intentó justificar ese asesinato, si es que lo intentó?


  —Dice que fue un impulso, que se quitó la chaqueta y recogió del suelo la piedra antes de seguir a Boyde al interior de la capilla. Pero eso no va a colar. Él fue preparado, llevó los guantes. Por cierto, estaban en su cottage, entre el material médico que se quedó allí después de morir su madre. Dice que encontró a Boyde arrodillado, pero que se levantó y se quedó frente a él. No intentó escapar ni protegerse. Padgett cree que deseaba morir.


  Hubo un silencio. Luego Kate preguntó:


  —¿En qué está pensando?


  Era una pregunta corriente, pero Kate la hacía en muy pocas ocasiones porque le parecía una invasión de la intimidad ajena.


  —En un verso de Auden. «Aquellos a quienes se hace el mal, devuelven mal a cambio».


  —Eso es una pamplina. Hay millones de niños ilegítimos, maltratados, resentidos, rechazados. No todos se convierten en asesinos cuando crecen.


  Intentó sentir compasión, pero a lo más que llegó su imaginación fue a un atisbo de comprensión teñida de desprecio. Intentó imaginar su vida: la madre inútil, perdida en fantasías sobre un amor que nunca fue otra cosa que una penosa maniobra de seducción, o peor todavía, una violación; un único acto violento, planeado o impulsivo, que la había dejado embarazada, sin un céntimo y sin hogar, en poder de una sádica de tres al cuarto. Descubrió que podía imaginar la triste casa en los suburbios, el vestíbulo oscuro, el recibidor con el olor a cera para muebles que se mantenía inmaculado a la espera de unos visitantes que nunca venían, la vida de familia en la pequeña habitación trasera, con su pestilencia a cocina y a fracaso. Y la escuela, una carga de gratitud por el hecho de que algún filántropo que había reunido una fortuna ejerciendo el poder decidió pagar una beca anual para convertirlo en un hijo de la caridad. Hubiera aprendido más de haber ido a la escuela pública local, pero eso, claro, no era posible. Y después, una sucesión de empleos fallidos. Rechazado desde su nacimiento, ese rechazo se había extendido a toda su vida; excepto en la isla. Pero también allí había conocido el agravio de los minusvalorados, de los no calificados. ¿Qué oportunidad había tenido de mejorar? La infelicidad, pensó ella, se contagia. Uno ha de sobrellevar su olor, de la misma manera que carga con la mancha de una enfermedad temible.


  Y, sin embargo, había sido un hijo de los setenta, la década que vino después de la liberación de los años sesenta. Su vida parecía ahora la pesadilla de un pasado lejano. Era difícil creer que todavía existieran personas como esa tía despótica, que pudieran tener tanto poder. Pero, por supuesto, podían tenerlo y lo tenían. Y no hacía falta que fueran así. Una madre distinta, con inteligencia, confianza en sí misma, fuerza física y mental, podía seguramente haberse abierto camino en la vida, para ella misma y para su hijo. Miles lo hacían. ¿Lo habría hecho por ella su propia madre, de haber vivido? Recordó con aterradora claridad las palabras de su abuela, entreoídas cuando empujaba la puerta de entrada de aquel piso alto de un edificio municipal. Hablaba con una vecina. «Ya era bastante malo haberme endosado a su bastarda, pero por lo menos podía estar viva y cuidar de la cría ella misma».


  Su abuela no le habría dicho esas palabras directamente a ella. Había sabido desde la infancia que la consideraban una carga, y solo al final se dio cuenta de que también había habido amor, de cierta clase al menos. Y había huido de los Ellison Fairweather Buildings, del olor de la desesperanza y del miedo, de los ascensores estropeados, del largo camino de subida con la violencia acechando en cada piso. Se había fabricado una vida para sí misma. Había escapado de la pobreza y el fracaso a través del trabajo duro y de la ambición; y por supuesto, también de algo de insensibilidad hacia los demás. Pero no había escapado de su pasado. Su abuela tenía que haber mencionado por lo menos una vez el nombre de su madre, pero no conseguía recordarlo. Nadie sabía, ni lo sabría nunca, quién había sido su padre. Era como haber nacido sin cordón umbilical, flotando libre en el mundo, sin peso, sin sustancia. Pero incluso el ascenso social, la promoción, se tiñó de culpa. Al elegir este trabajo en particular ¿no había roto —incluso traicionado— su fe en la gente a la que había estado irrevocablemente ligada por la hermandad de los pobres y de los desposeídos?


  Benton dijo, en voz tan baja que a ella le costó oírle:


  —Me pregunto si la infancia es en realidad para alguien una época feliz. Tal vez sí. Recibir tan joven la bendición de la felicidad debe de tener el efecto de que uno intente después siempre recuperar lo inalcanzable. Como esas personas que fueron muy felices en la escuela o en la universidad y vuelven siempre allí, no se pierden ninguna reunión de exalumnos. Siempre me han parecido patéticas. —Hizo una pausa, y añadió—: La mayoría de nosotros recibimos más amor del que merecemos.


  De nuevo hubo un silencio. Kate dijo:


  —¿Cómo era esa cita, entera? Usted lo sabe. Después de todo, tiene una licenciatura en lengua inglesa ¿no es así?


  De nuevo esa pequeña punta de resentimiento de la que nunca podía librarse del todo. Benton dijo en tono tranquilo:


  —Es del poema de Auden «1 de Setiembre de 1939». «Y el público sabrá / lo que todos los escolares aprenden. / Que aquellos a quienes se hace el mal, / devuelven mal a cambio».


  —No todos —dijo ella—. No todas las veces. Pero no olvidan, y pagan por ello.
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  No hubo forma de convencer a Jo Staveley. Después de interesarse por las heridas de Kate, dijo:


  —No tose de momento, pero si empieza, póngase esta mascarilla. Supongo que tiene que verle, pero no los dos a la vez. Que espere el sargento. Insiste en levantarse de la cama, de modo que procure ser breve.


  —¿Está lo bastante bien para levantarse? —preguntó Kate.


  —Por supuesto que no. Si tiene alguna influencia sobre él, dígale a esa ruina humana que en esta enfermería mando yo. —Pero su voz estaba teñida de cálido afecto.


  Kate entró sola en la habitación. Dalgliesh estaba sentado en pijama junto a la cama. Ya no tenía los tubos de oxígeno aplicados a la nariz, pero llevaba mascarilla y, cuando ella entró, se puso penosamente de pie. Aquella muestra de cortesía hizo que a Kate se le saltaran las lágrimas, pero parpadeó para hacerlas desaparecer y ganó un poco de tiempo volviéndose hacia la silla que Jo había colocado a una distancia prudente, para que él no se obstinara en ayudarla en el caso de que se diera cuenta de cuánto le estaban doliendo a ella sus heridas.


  —Estamos hechos un par de piltrafas ¿verdad? —dijo él con una voz desfigurada por la mascarilla—, ¿cómo se siente, Kate? Me han contado que tiene una costilla rota. Supongo que le duele como el infierno.


  —No todo el tiempo, señor.


  —Y Padgett, seguro que está ya fuera de la isla. Oí el helicóptero. ¿Cómo estaba?


  —No causó problemas. Creo que disfruta con la perspectiva de la notoriedad. ¿Quiere que le dé mi informe, señor? Quiero decir ¿se siente bien?


  —Sí, Kate —dijo él suavemente—. Estoy perfectamente. Tómese el tiempo que quiera.


  Kate no necesitó consultar su bloc de notas. Hizo un cuidadoso informe de los hechos, desde el descubrimiento de la sangre y los cabellos en la nevera, hasta la captura de Millie por Padgett y todo lo que sucedió en el faro, casi minuto a minuto. Intentó hablar de sí misma lo menos posible. ¿Pero cómo? ¿Había sido ejemplar la conducta del sargento Benton-Smith? ¿Qué decirle? Todo era demasiado parecido a esos informes finales que acaban con una recomendación para unas felicitaciones de la cuarta planta.


  Hizo una pausa, y dijo con sencillez:


  —No habría podido hacerlo sin Benton.


  —Él actuó como se esperaba de él, Kate.


  —Creo que hizo más, señor. Hizo falta valor para seguir empujándome en aquella ventana.


  —Y valor para resistirlo.


  No bastaba. Ella había menospreciado a Benton y ahora tenía que dejar las cosas claras. Dijo:


  —Y es bueno con las personas. La señora Burbridge estaba profundamente angustiada después de la muerte de Boyde. Pensé que no sacaríamos nada de ella. El supo cómo hablarle, y yo no. Demostró tener humanidad.


  Dalgliesh le sonrió y a Kate le pareció que aquella sonrisa iba más allá de la aprobación, del compañerismo del trabajo bien hecho, de la amistad incluso. Instintivamente él alargó la mano, y ella se adelantó a estrecharla. Era la primera vez que se tocaban desde que años antes ella, desgarrada por los remordimientos y la pena, se había echado en los brazos de él, después de la muerte de su abuela.


  —Si nuestros futuros oficiales superiores no son capaces de mostrarse humanos —dijo él—, no habrá esperanza para ninguno de nosotros. El papel que ha jugado Benton no pasará inadvertido. Mándemelo ahora, Kate. Quiero decírselo.


  Se puso en pie con dolorosa lentitud y, manteniendo la distancia, caminó hasta la puerta junto a ella como si hiciera los honores a un visitante ilustre. A medio camino se detuvo y se inclinó. Ella volvió sobre sus pasos para acompañarlo a su sillón, ya no a distancia, vigilante pero cuidando de no tocar su brazo.


  Al sentarse, él dijo:


  —Este no ha sido uno de nuestros éxitos, Kate. Adrián Boyde no debió morir.


  Ella estuvo tentada de responder que no habían podido impedir su muerte. No tenían pruebas para detener a Padgett ni a ninguna otra persona, ni poder para impedir a la gente moverse libremente, ni tampoco habían contado con una fuerza policial suficiente para mantener una vigilancia discreta sobre los sospechosos, las veinticuatro horas del día. Pero él ya sabía todo eso.


  En la puerta, ella se volvió y le dijo:


  —Padgett cree que Boyde sabía lo que iba a pasarle y que pudo impedirlo. Cree que Boyde deseaba morir.


  —Estoy tentado de contestar que si Padgett hubiera sido capaz de comprender tan solo una pequeña parte de lo que Boyde pensaba, no lo habría matado —dijo Dalgliesh—. ¿Pero por qué creo saber yo más que él? Si los fracasos nos enseñan algo, es la humildad. Deme cinco minutos, Kate, y luego diga a Benton que lo espero.


  EPÍLOGO
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  Incluso mientras los estaba viviendo, Kate sabía que recordaría los días transcurridos desde el arresto hasta la conclusión del período de la cuarentena como los más sorprendentes y más felices de su vida. A veces, al recordar lo que la había llevado a la isla, sentía punzadas de culpabilidad por el hecho de que el dolor y el horror pudieran diluirse tan aprisa en el goce físico de la juventud y la vida, y en una inesperada alegría. Como algunas personas del grupo tendrían que declarar como testigos en el juicio, se acordó que no habría discusiones sobre los asesinatos, ni se hablaría de ellos más que en privado entre dos personas. Y los miembros del equipo, sin que aquello pareciera deberse a ninguna decisión política, fueron tratados como invitados VIP que estuvieran en Combe buscando paz y soledad, la única relación con los visitantes que al parecer era capaz de reconocer la isla.


  Poco a poco y en silencio, Combe ejerció su misterioso influjo. Benton siguió preparando los desayunos y Kate y él recogieron de la cocina lo necesario para el almuerzo, y luego pasaron el tiempo juntos o en soledad, según lo que en cada momento les apeteció. Millie traspasó su afecto de Jago a Benton, y le seguía a todas partes como un perrito. Benton se dedicó a la escalada con Jago. En sus paseos solitarios a lo largo del acantilado, Kate miraba hacia abajo en ocasiones y veía a uno u otro precariamente colgados de las paredes de granito.


  Cuando pudo caminar, Dalgliesh se instaló de nuevo en Seal Cottage. Kate y Benton lo dejaron en paz, pero a veces ella oyó música al pasar, y era obvio que él estaba muy ocupado: grandes cajas de dossiers de New Scotland Yard eran traídas regularmente por helicóptero y Jago las llevaba al cottage. Kate intuyó que el teléfono de Dalgliesh estaba silencioso. Ella desconectó el suyo y dejó que la paz de Combe siguiera cumpliendo su labor curativa de la mente y del cuerpo. Frustrado al no poder comunicarse con ella, Piers Tarrant le escribió una carta de felicitación, alegre, afectuosa y ligeramente irónica, y ella le mandó una postal en respuesta. No se sentía preparada aún para enfrentarse a los problemas de su vida en Londres.


  A pesar de que pasaba separada la mayor parte de las horas del día, por las noches la gente podía reunirse en la biblioteca y tomar una copa antes de pasar al comedor a disfrutar de las excelentes cenas de la señora Plunkett, de un buen vino y de la compañía de los demás. Los ojos de Kate descansaban en aquellos rostros animados por la luz de las velas, sorprendida de sentirse a gusto y siempre dispuesta a conversar. Todas sus horas de trabajo y la mayor parte de su vida social habían transcurrido entre oficiales de la policía. Los policías, como las ratoneras, eran aceptados como un instrumento necesario para la sociedad, se les exigía presentarse de inmediato allí donde se requerían sus servicios, y en ocasiones recibían alabanzas, pero rara vez se mezclaban con quienes no compartían su peligroso oficio, y siempre les rodeaba un aura impalpable de sospecha y de cautela. Durante los días de Combe, Kate respiró un aire más libre y descubrió un horizonte más amplio. Por primera vez, supo que era aceptada por sí misma, como mujer y no como inspectora detective. La transformación fue liberadora, y también sutilmente gratificante.


  Una tarde en que llevaba puesta su blusa de seda en el cuarto de costura de los señora Burbridge, comentó que le gustaría tener algo para cambiarse por las noches. Tenía solo la ropa imprescindible, y no sería razonable hacer que un helicóptero le trajera más vestidos. La señora Burbridge le dijo:


  —Tengo una pieza de seda de color verde mar que iría bien con el color de su cabello y de su piel, Kate. Puedo coserle otra blusa en un par de días, si le gusta.


  Cosió la blusa, y la primera noche en que Kate la lució, notó las miradas apreciativas de los hombres y la sonrisa satisfecha de la señora Burbridge. Se dio cuenta, divertida, de que la señora Burbridge había detectado o imaginado un interés romántico de Rupert Maycroft hacia ella, y se permitió un poco de coqueteo inocente.


  Pero fue la más charlatana señora Plunkett la que le confió las discusiones sobre el futuro de Combe.


  —Algunos de los administradores creen que podría convertirse en un lugar de vacaciones para niños pobres, pero la señorita Holcombe se niega en redondo. Dice que en este país ya se hace bastante por los niños, y que no es posible empezar a traerlos de África. Luego la señora Burbridge sugirió que podríamos traer a clérigos de ciudad víctimas de depresiones, como una especie de memorial por Adrián, pero a la señorita Holcombe tampoco le pareció bien esa propuesta. Cree que los clérigos deprimidos de las ciudades serán probablemente jóvenes y partidarios de las formas de culto modernas, ya sabe, con banjos y ukeleles. La señorita Holcombe no asiste a la iglesia, pero es acérrima del Book of Common Prayer.


  ¿Había, se preguntó Kate, una punta de ironía en sus palabras? Al examinar la expresión inocente de la señora Plunkett, pensó que era improbable. La señora Plunkett continuó:


  —Y ahora los anteriores visitantes nos escriben para saber cuándo pensamos abrir otra vez, de modo que espero que sea eso lo que ocurra. Después de todo, no sería fácil modificar los estatutos de la Fundación. Jo Staveley dice que los políticos están tan acostumbrados a enviar a cientos de soldados a la muerte en las guerras, que un par de cadáveres no les asustan, y yo me atrevería a decir que tiene razón. Se habla de que tenemos que prepararnos porque vendrán unos visitantes muy importantes y han de estar a sus anchas, pero parece que todavía tardarán algunos días en venir. Es un buen alivio, si me lo pregunta. Supongo que ha oído ya que los Staveley se vuelven a su consultorio médico de Londres. Bueno, no me sorprende. Él es un héroe ahora, con todos esos periódicos que cuentan lo listo que fue al diagnosticar el SARS con tanta rapidez. Gracias a él, el brote ha podido contenerse. No va a echar a perder ese éxito quedándose aquí.


  —¿Y Millie?


  —Oh, todavía tendremos algún tiempo aquí, a Millie. Se irá, igual que quería irse Dan Padgett. La señora Burbridge y el amigo de Jago están intentando buscarle un sitio donde vivir en tierra firme, pero llevará su tiempo.


  Los únicos visitantes que se mantuvieron aparte fueron Miranda Oliver y Dennis Tremlett. Miranda anunció que estaba demasiado ocupada para reunirse a cenar con los demás; tenía asuntos que discutir por teléfono con los abogados de su padre y con la editorial, tenía que ultimar los detalles del servicio religioso fúnebre, y también era necesario hacer los preparativos para la boda. Kate sospechó que ella no era la única en alegrarse de la ausencia de Miranda.


  Solo acostada, ya de noche, antes de dormirse, aquella paz casi innatural se vio rota por la imagen de Dan Padgett tendido en su celda y entregado a sus peligrosas fantasías. Volvería a verlo cuando fuera enviada a juicio y ante el Tribunal de la Corona, pero de momento apartó resueltamente los crímenes al fondo de su memoria. En uno de sus solitarios paseos, un impulso la llevó hasta la capilla, y encontró allí a Dalgliesh, mirando fijamente las manchas de sangre.


  —La señora Burbridge se preguntaba si debía pedir a alguien que fregara el suelo —le dijo él—. Finalmente decidió dejar la puerta abierta y que el tiempo y los elementos hicieran el trabajo. Me pregunto si alguna vez se borrarán del todo.
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  Tres días antes del señalado para su marcha de Combe, el doctor Mark Yelland contestó por fin la carta de su esposa. Antes la había informado de que pensaría sobre el asunto, pero desde entonces guardó silencio. Sacó su pluma y escribió cuidadosamente.


  Estas semanas en Combe me han enseñado que debo responsabilizarme del dolor que causo, tanto a los animales como a ti. Puedo justificar mi trabajo, al menos ante mí mismo, y continuaré haciéndolo, al coste que sea. Pero tú estás casada conmigo, no con mi trabajo, y tu decisión es tan válida como la mía. Espero que tu marcha sea una separación y no un divorcio, pero eres tú quien decide. Hablaremos cuando vuelva a casa, y en esta ocasión lo digo en serio. Hablaremos. Sea lo que sea lo que decidas, espero que los niños sientan aún que tienen un padre, y tú un amigo.


  La carta fue enviada, y la decisión tomada. Ahora contempló por última vez la sala de estar que, vacía, se había vuelto súbitamente extraña. Afrontaría lo que debía afrontar, pero volvería aquí. Se echó las bolsas al hombro y echó a andar con energía hacia el puerto.
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  En Peregrine Cottage, Dennis Tremlett no había tardado más de diez minutos en descolgar de las perchas las escasas ropas que se había traído, y en doblarlas meticulosamente en su maletín de lona. Después de cerrar la cremallera lo dejó en su habitación, listo para que lo llevaran al puerto con el resto del equipaje. Miranda, después de calcular el considerable costo de los billetes de tren y los taxis, había optado por alquilar un coche con conductor, que les esperaría en Pentworthy.


  En la sala de estar, Miranda estaba todavía colocando los libros de Oliver en las pequeñas cajas de cartón en las que habían venido. En silencio empezó a sacar del estante los últimos. Cuando acabó de guardarlos, dijo:


  —No volveremos aquí.


  —No. Sé que no querrás. Sería demasiado doloroso. Demasiados recuerdos. —Y añadió—: Pero querida, no todos han sido malos.


  —Para mí, sí lo fueron. Pasaremos las vacaciones en los hoteles a los que fui con papá. Cinco estrellas. Quiero ver San Francisco otra vez. En el futuro, será diferente. La próxima vez se enterarán de quién paga la factura.


  Él dudaba de que les importara, con tal de que fuera pagada, pero sabía lo que estaba pensando ella. Ahora sería la enlutada hija rica de un hombre famoso, no la parásita resentida. Arrodillado a su lado, dijo casi sin querer:


  —Me gustaría no haber mentido a la policía.


  Ella giró sobre sus talones y se le quedó mirando.


  —No mentimos, en realidad. Les dije lo que papá habría querido decirme. Al final lo habría convencido. Se puso muy nervioso al principio cuando lo supo, pero fue solo el shock. Él habría querido que yo fuera feliz.


  «¿Y lo serás? ¿Lo seré yo?». Las preguntas quedaron sin formular, y no tuvieron respuesta. Pero había algo más que necesitaba saber, por más riesgos que implicara la pregunta.


  —Cuando nos dieron la noticia —dijo—, cuando supiste que realmente había muerto ¿no hubo un momento, no más de uno o dos segundos, en que te alegraste?


  Ella se volvió a mirarle con una mirada en la que Tremlett pudo identificar, con una horrible claridad, cada una de las emociones que expresaba: sorpresa, ofensa, incomprensión, obstinación.


  —¡Qué cosa tan terrible has dicho! Por supuesto que no. Él era mi padre. Me quería, y yo le quería a él. Le dediqué mi vida. ¿Qué te ha hecho decir algo tan hiriente, tan horrible?


  —Era el tipo de cosas que interesaban a tu padre, la diferencia entre lo que sentimos y lo que pensamos que deberíamos sentir.


  Ella cerró de golpe la tapa de la caja y se puso en pie.


  —No sé lo que quieres decir. Dame la cinta adhesiva y las tijeras, por favor. Las he puesto encima de ese maletín pequeño. Supongo que deberíamos cerrar con cinta esas cajas también.


  —Lo echaré de menos —dijo él.


  —Bueno, los dos lo haremos. Después de todo, tú eras solo un empleado suyo, y yo soy su hija. Pero no es lo mismo que si hubiera sido joven. Tenía sesenta y ocho años. Se había hecho una reputación. Y no tienes que buscarte otro empleo. Tendrás bastantes ocupaciones con el arreglo de la casa, la boda y todo el correo que tendremos que contestar. Será mejor que llames a la casa y digas que el equipaje está ya casi listo. Necesitaremos el coche, por supuesto. Iba a decir que Padgett podía traerlo. Es una suerte pensar que se ha ido. Nunca lo olvidaré. Nunca.


  Quedaba una última pregunta que no se atrevió a hacer, que no había necesidad de hacer; ya sabía la respuesta. Pensó en las galeradas de márgenes abarrotados con la letra precisa pero casi ilegible de Oliver, las cuidadosas revisiones que podían haber hecho de su última obra una gran novela, y se preguntó si algún día podría perdonarla.


  Se quedó mirando los estantes vacíos, y aquella desnudez reforzó su propia sensación de pérdida. Se preguntó cómo lo había visto Oliver. ¿Como el hijo que nunca tuvo? Era una presunción arrogante que solo ahora, con Oliver muerto, había permitido que se alojara en su mente. Oliver nunca lo trató como a un hijo. Nunca había sido más que un criado. ¿Pero era eso importante? Juntos se habían adentrado en la profunda y misteriosa aventura del lenguaje. En compañía de Oliver, él había nacido a una vida distinta.


  Siguió a Miranda hasta la puerta y esperó allí en silencio. Se volvió a mirar largamente por última vez la habitación, y supo que aquí había sido feliz.
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  Llegó el día en que por fin pudieron abandonar Combe Island. Dalgliesh estuvo preparado desde muy temprano, pero esperó en Seal Cottage hasta que el helicóptero estuvo a la vista. Entonces dejó sobre la mesa la llave, que quedó allí como un talismán que garantizaba su regreso. Pero sabía que nunca volvería a ver Combe. Cerró la puerta y se dirigió a través de la maleza hasta la casa. Al caminar sentía emociones confusas: deseo, esperanza y temor. Emma y él habían hablado muy poco durante las dos últimas semanas. Él, que amaba el lenguaje, había perdido la confianza en todas las palabras, y en especial en las que se decían al teléfono. Entre dos amantes, la verdad debería estar escrita, para poder ser sopesada con calma y en soledad; o, mejor aún, dicha cara a cara. Había escrito una vez proponiéndole el matrimonio, no una relación prolongada, y creyó haber recibido una respuesta. Escribir de nuevo ahora con la misma petición sería tratarla como a una niña petulante, y hacerlo cuando estaba enfermo habría supuesto además tratar de aprovecharse de su compasión. Y luego estaba su amiga Clara, que no simpatizaba con él y que le habría hablado en contra suya. Emma decidía por sí misma, pero ¿y si Clara solo se hubiera hecho eco de sus propios recelos semiconscientes? Sabía que, cuando se viesen, Emma diría que lo amaba. De eso al menos podía estar seguro. ¿Pero y luego? Frases del pasado pronunciadas por otras mujeres, oídas sin dolor y a veces con alivio, volvieron a su mente como una letanía de fracasos.


  «Querido, ha sido lo mejor que me ha ocurrido nunca, pero siempre supimos que no duraría. Ni siquiera vivimos en la misma ciudad. Y con mi nuevo trabajo, me será imposible seguir rebañando ratos libres por las tardes». «Lo nuestro ha sido maravilloso, pero tu trabajo es siempre lo primero ¿verdad? O bien eso, o bien la poesía. ¿Por qué no miramos la verdad de frente y acabamos esto antes de que uno de los dos sufra? Y si a pesar de todo sufres, siempre puedes escribir un poema». «Siempre te he querido, Adam, pero tú eres incapaz de comprometerte a fondo ¿sabes? Siempre te preocupa alguna otra cosa, y probablemente ésa es tu mejor cualidad. De modo que tenemos que decirnos adiós».


  Emma encontraría sus propias palabras, y él se acorazó interiormente para oír la destrucción de sus esperanzas con dignidad y sin gimoteos.


  El helicóptero pareció quedar interminablemente suspendido en el aire antes de posarse finalmente en el centro exacto de la cruz marcada. Hubo otra espera hasta que las aspas dejaron por fin de girar. Luego se abrió la portezuela y apareció Emma, que, después de dar unos pocos pasos vacilantes, corrió a abrazarlo. Sintió los latidos del corazón de ella, y pudo oírle susurrar: «Te amo, te amo, te amo», y cuando inclinó la cabeza, sintió en su mejilla unas lágrimas cálidas. Pero cuando ella levantó los ojos para encontrar los suyos, el tono de su voz fue firme:


  —Querido, si queremos que el padre Martin nos case, y si a ti te parece bien, a mí me encanta la idea, será mejor que fijemos pronto la fecha, porque si no nos dirá que está demasiado viejo para hacer viajes. ¿Le escribes tú, o lo hago yo?


  La abrazó e inclinó su cabeza morena hacia la de ella.


  —Ninguno de los dos. Iremos a verle mañana. Juntos.


  Kate, que esperaba a la puerta de la casa con la bolsa de viaje a sus pies, oyó el timbre de su risa exultante al otro lado del promontorio.


  Benton y ella estaban preparados para marcharse. Benton se echó al hombro su bolsa y dijo:


  —De vuelta a la vida real.


  Miranda y Tremlett se habían ido en la lancha con Yelland el día anterior, pero Dalgliesh tenía que discutir con Maycroft algunos detalles finales, y el equipo se sintió feliz por disponer de unas horas más para sí mismos. De pronto, apareció el resto del pequeño grupo. Todos habían salido a despedirles. Las despedidas privadas habían tenido lugar antes, y la de Rupert Maycroft a Kate había sido sorprendente.


  Estaba solo en su despacho, y había retenido la mano de ella para decirle:


  —Desearía poder invitarla a volver a visitarnos, pero no me está permitido. Tengo que respetar las normas si quiero que lo haga también el servicio. Pero sería bueno verla otra vez aquí.


  —Yo no soy una VIP —había contestado Kate con una carcajada—. Pero no olvidaré Combe. No todos mis recuerdos serán malos. He sido feliz en este lugar.


  Hubo una pausa, y él dijo:


  —No ha sido como dos barcos que se cruzan en la noche, sino como dos barcos que navegan lado a lado durante algún tiempo, pero que se dirigen a puertos distintos.


  Dalgliesh y Emma estaban esperándoles, juntos. Kate supo que para ella algo había concluido definitivamente, el vestigio de una esperanza que había ido alimentando aun a sabiendas de que era casi tan irreal como las imaginaciones de su infancia de que sus padres no habían muerto, de que volverían un día y su padre, muy guapo, conduciría el brillante automóvil que se la llevaría de los Ellison Fairweather Buildings para siempre. Esa ilusión, que de niña había significado un consuelo, se había ido difuminando al paso de los años, con su trabajo, su apartamento, sus éxitos, y había sido reemplazada por una esperanza más racional, pero todavía frágil. Ahora se despedía de ella, a regañadientes pero sin dolor.


  Había una espesa capa de nubes bajas; hacía mucho que el veranillo de San Martín había terminado. El helicóptero se elevó como a disgusto, y dio una última vuelta sobre la isla. Las figuras que agitaban los brazos se empequeñecieron, y una a una fueron desapareciendo. Kate miró los edificios, que desde la altura parecían maquetas o juegos de construcción para niños: las grandes ventanas curvas de Combe House, los pabellones de los establos en los que se había alojado, Seal Cottage con los recuerdos de sus conferencias nocturnas, la capilla cuadrada todavía con la mancha de sangre, y el faro de colores brillantes con su cúpula roja, el juguete más bonito de todos. Combe Island la había cambiado hasta un punto que todavía no podía comprender, pero sabía que nunca volvería a verlo.


  Para Dalgliesh y Emma, sentados detrás de ella, aquel día representaba un nuevo comienzo. Para ella, además, el futuro estaba cargado de infinitas posibilidades. Volvió resueltamente su rostro al este, a su trabajo, a Londres, mientras el helicóptero se remontaba por encima de un cúmulo de nubes blancas hacia el aire brillante.


  


  [image: ]


  
    PHYLLIS DOROTHY JAMES, conocida como P. D. James (Oxford, 3 de agosto de 1920 — ibídem, 27 de noviembre de 2014)1 fue una escritora británica de novelas policíacas. Estudió en Cambridge. Trabajó como administradora en la Seguridad Social de 1949 a 1968, y después como funcionaria pública del ministerio del Interior de 1968 a 1979. Empezó a escribir relativamente tarde y publicó su primera obra, Cubridle el rostro, en 1963; en ella aparece por primera vez el policía Adam Dalgliesh, su personaje más famoso.


  Las obras más conocidas de P. D. James pertenecen al género de la novela policíaca, y están protagonizadas por el inspector Adam Dalgliesh: Un impulso criminal (1963), Muertes poco naturales (1967), Mortaja para un ruiseñor (1971), Muerte de un forense (1977), e Intrigas y deseos (1989).


  La popularidad de la autora, así como la de su detective, crecieron con la adaptación de varias de sus obras en una famosa serie de televisión y con otros títulos como La torre negra (1975), Sangre inocente (1980) o Sabor a muerte (1986).


  También creó el personaje de Cordelia Gray, investigadora privada que aparece en las novelas: No apto para mujeres (1972) y La calavera bajo la piel (1982).


  Su obra The Children of Men (1992), la primera de sus obras que no pertenece al género detectivesco, es una novela futurista ambientada en un mundo carente de niños, no fue tan bien recibida como sus anteriores títulos pero en 2006 tuvo una elogiada adaptación cinematográfica de título homónimo: Children of Men, con dos nominaciones a los premios Óscar, a cargo del realizador mexicano Alfonso Cuarón.


  En 1994 volvió al género con El pecado original, otro misterio para el inspector Adam Dalgliesh. En 1999 salió a la luz su libro de memorias La hora de la verdad: un año de mi vida. Recientemente ha publicado El faro, Muerte en la clínica privada (2008) y La muerte llega a Pemberley (2011).
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