
  


  
    
  


  
    Nacido en Aston, Birmingham, en 1948, Osbourne es uno de los pocos roqueros del ala dura que ha vendido más de 100 millones de discos junto al mítico grupo Black Sabbath y a lo largo de su laureada carrera en solitario.


    De cualquier “príncipe de las tinieblas” que se precie esperaría uno encontrarse con la crónica pormenorizada de una existencia no exenta de vertiginosos descensos a los infiernos. Lo cierto es que muchas de sus gestas no nos son desconocidas. ¿Qué queda entonces por contar en unas memorias? Felizmente, mucho, y tan patético e hilarante como sus célebres y celebradas excentricidades de antaño. Osbourne perdió, si jamás lo tuvo, el poco sentido del ridículo que le asistía hace ya mucho tiempo y el decoro no parece quitarle el sueño. Su vida ya era un culebrón mucho antes de que la cadena de televisión MTV empezará a documentarla. […] Su “negro” ha conseguido preservar la oralidad de la crónica, vertida previamente en cinta, confiriéndole a su voz su idiosincrásica y horrísona impronta.
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    Quiero dedicar este libro a todos mis fans; gracias a vosotros he tenido una vida increíble. Os lo agradezco desde el fondo de mi corazón.


    
      Que Dios os bendiga,


      Ozzy

    


    Y no quiero olvidarme de un tipo muy especial, alguien que significó mucho para mí: el señor Randy Rhoads, que en paz descanse. No te olvidaré nunca y espero que de un modo u otro volvamos a vernos.

  


  


  Decían que nunca escribiría este libro.


  Pues que se jodan: aquí lo tenéis.


  Ahora sólo me falta recordar algo.


  …


  ¡Coño!, no me acuerdo de nada.


  Bueno, aparte de esto…[1]


  PRIMERA PARTE


  PARA EMPEZAR…


  JOHN EL LADRÓN


  Mi padre siempre pensó que algún día yo haría algo grande: «Tengo una corazonada contigo, John Osbourne», me decía después de unas cuantas cervezas, «o acabas haciendo algo muy especial o acabas en la cárcel». Y llevaba razón el viejo.


  Antes de cumplir los dieciocho ya estaba en la cárcel.


  Robo con escalo, por eso me condenaron. O por decirlo con las palabras de la acusación, «allanamiento de morada y sustracción de 25 libras». Eso equivale hoy a unos trescientos mangos. Vamos, que no fue precisamente el robo del siglo. Como ladrón era un petardo. Una y otra vez repetía el mismo golpe. Le tenía echado el ojo a una tienda de ropa, Sarah Clarke’s, que estaba en la calle trasera de mi casa en Aston. La primera vez que di un palo allí arramblé con un montón de perchas y pensé: de puta madre, verás lo bien que se vende todo esto en el pub. Pero se me había olvidado llevar una linterna y resultó que toda la ropa que me llevé eran petos de bebé y calzoncillos de niño.


  Igual podría haber intentado vender un cagarro.


  Así que volví. Aquella vez robé una tele de 24 pulgadas. Pero el puto trasto era demasiado pesado, y cuando intenté saltar el muro trasero se me cayó sobre el pecho y estuve una hora sin poder moverme, tirado en una zanja llena de ortigas y sintiéndome gilipollas. De verdad que era como Mr. Magoo pero pasado de drogas. Al final conseguí quitarme el televisor de encima, pero tuve que dejarlo allí.


  A la tercera conseguí pillar algunas camisas. Tuve incluso la brillante idea de llevar puestos unos guantes, como un verdadero profesional. El problema estuvo en que a uno de los guantes le faltaba el pulgar y fui dejando huellas perfectas por toda la tienda. La pasma vino a casa pocos días después y encontró los guantes y mi botín. «Conque guantes sin pulgares, ¿eh?», me dijo el poli mientras me ponía las esposas, «desde luego, Einstein no eres».


  Como una semana después comparecí ante el juez y se me impuso una multa de cuarenta libras. Aquello era más dinero del que había tenido en toda mi vida. No tenía forma de pagarlo, a no ser que robase un banco… o se lo pidiese prestado a mi padre. Pero el viejo no quiso echarme un cable.


  —Yo me gano el dinero honradamente —me dijo—. ¿Por qué voy a dártelo? Te hace falta una puta lección.


  —Pero papá…


  —Es por tu bien, hijo.


  Fin de la discusión.


  El juez me condenó a tres meses en Winson Green por «impago de la multa».


  Si os soy sincero, casi me cago en los pantalones cuando me dijeron que iba a ir a la cárcel. Winson Green era un antiguo penal victoriano construido en 1849. Los guardias eran todos una panda de cabrones. Es más: el inspector general de prisiones diría más adelante que Winson Green era la trena más violenta, apestosa y salvaje que había visto nunca. Le rogué a mi padre que pagase la multa, pero él se limitó a repetir que un tiempo a la sombra igual me servía para sentar cabeza, aunque fuera a las malas.


  Como la mayoría de los críos que cometen un delito, yo sólo quería sentirme aceptado por mis amigos. Pensaba que lo de ser de los malos molaría, e intenté ser de los malos. Pero en cuanto entré en Winson Green cambié de opinión. En la sala de admisiones, el corazón me latía tanto y tan fuerte que pensaba que me saltaría del pecho y aterrizaría sobre el suelo de hormigón. Los guardias me vaciaron los bolsillos y guardaron mis cosas en una bolsita de plástico (la cartera, las llaves, el tabaco) y se echaron unas risas a costa de mi pelo largo y castaño.


  —Les vas a encantar a los del bloque H —me susurró uno de ellos—. Disfruta de las duchas, guapetón.


  No tenía ni idea de a qué se refería.


  Pero me enteré muy rápido.


  Los que nos criamos en Aston no teníamos demasiadas perspectivas en la vida, a no ser que tu ambición fuese trabajar en una fábrica y deslomarte durante los turnos de noche en la cadena de montaje. El único trabajo disponible estaba en las fábricas. Y las casas en las que vivía la gente no tenían cagadero dentro y se caían a pedazos. Como en los Midlands se fabricaban tanques, camiones y aviones durante la guerra, Aston fue bombardeada con saña por los alemanes. Cuando yo era niño, en una de cada dos esquinas había «inmuebles bombardeados», antiguas casas derruidas por los alemanes que intentaban arrasar la fábrica de Spitfire de Castle Bromwich. Durante años pensé que así se llamaban las áreas de recreo.


  Nací en 1948 y me crié en el 14 de Lodge Road, en el centro mismo de una hilera de casas adosadas. Mi padre, John Osbourne, era matricero y trabajaba en el turno de noche de la fábrica que GEC tenía en Witton Lane. Todo el mundo lo llamaba Jack, que por algún motivo era un nombre habitual para los John de la época. A menudo me contaba cosas de la guerra, y me hablaba por ejemplo de la vez que estuvo trabajando en King’s Stanley (Gloucestershire) a comienzos de los cuarenta. Cada noche, los alemanes bombardeaban Coventry, que estaba a unos ochenta kilómetros: soltaban explosivos o arrojaban minas en paracaídas, y el resplandor de los incendios era tan grande que mi padre podía leer el periódico durante los apagones. De niño no llegué a entender nunca la salvajada que fue aquello. Imaginaos: la gente se metía en la cama por la noche sin saber si al día siguiente sus casas seguirían en pie.


  La vida en la posguerra tampoco era fácil, no os creáis. Cuando mi padre volvía por la mañana al acabar su turno en GEC, Lillian, mi madre, empezaba el suyo en la fábrica Lucas. Era una rutina embrutecedora, día sí y día también. Sin embargo, no los oía quejarse.


  Mi madre era católica, pero no religiosa. Nadie de la familia Osbourne iba a la iglesia, aunque durante algún tiempo asistimos a la escuela dominical del culto anglicano porque no había otra cosa y porque repartían té y galletas gratis. Tampoco es que me sirviesen de mucho todas aquellas mañanas dedicadas a aprender las historias de la Biblia y a dibujar al niño Jesús. No creo que el vicario esté demasiado orgulloso de aquel pupilo suyo, por decirlo de algún modo.


  El domingo era para mí el peor día de la semana. Yo era de esos niños a los que les gusta estar siempre entretenidos, y en Aston había muy poca diversión. Lo que sí había era un cielo gris, un bar en cada esquina y personas de aspecto enfermizo que trabajaban como animales en cadenas de montaje. Había también mucho orgullo obrero, eso sí. La gente llegaba incluso a poner losas de pega en las fachada de sus casas de protección oficial para que pareciese que vivían en el puto castillo de Windsor. Sólo les faltaba el foso y el puente levadizo. La mayoría de las casas eran adosadas, como la nuestra, con lo que el revestimiento en piedra de una terminaba donde empezaba el enlucido de cemento y guijarros de la siguiente. Quedaba rematadamente mal.


  Fui el cuarto niño de la familia y el primer varón. Mis tres hermanas mayores eran Jean, Iris y Gillian. No sé de dónde sacaban tiempo mis padres para darle al asunto, pero poco después ya tenía dos hermanos pequeños, Paul y Tony, con lo que ya había seis niños en el 14 de Lodge Road. Era un desbarajuste. Como ya he dicho antes, en las casas no había aparatos sanitarios, sólo un cubo al pie de la cama para mear. Jean, por ser la mayor, acabó teniendo un dormitorio propio en un anexo del patio trasero. Los demás compartimos habitación hasta que Jean se casó y la siguiente ocupó su lugar.


  Por lo general procuraba no andar demasiado cerca de mis hermanas. Se pasaban la vida peleando como siempre hacen las chiquillas, y no quería que la bronca me pillase en medio. Jean, sin embargo, siempre se ha esforzado por cuidar de mí. Fue como una segunda madre. Aún hoy hablamos por teléfono cada domingo, pase lo que pase.


  Si soy sincero no sé qué habría sido de mí sin Jean, porque de niño era muy nervioso. El miedo a una inminente catástrofe dominaba mi vida. Era capaz de convencerme de que si pisaba las grietas del pavimento cuando corría hacia casa, mi madre moriría. Y cuando mi padre dormía de día, me entraba la neura de que estaba muerto y tenía que darle un toquecito en las costillas para asegurarme de que seguía respirando. Maldita la gracia que le hacía. Pero todos esos miedos me rondaban constantemente por la cabeza.


  Vivía casi siempre aterrorizado.


  Incluso mi primer recuerdo es de pasar miedo. Era el 2 de junio de 1953: el día de la coronación de la reina Isabel. A mi padre, por entonces, le gustaba con locura Al Jolson, la estrella americana del vodevil. Cantaba las canciones de Jolson por toda la casa, recitaba de memoria sus números cómicos y siempre que podía se vestía como él.


  Quizá sepáis que Jolson era especialmente famoso por unos números en los que salía con la cara tiznada, una tradición políticamente muy incorrecta por la que hoy pueden crucificarte. Bueno, pues mi padre le pidió a mi tía Violet que nos hiciese a él y a mí dos trajes «de artista negro» para las celebraciones de la coronación. Eran unos trajes increíbles. Mi tía nos consiguió incluso sombreros de copa blancos, pajaritas a juego y un par de bastones a franjas rojas y blancas. Pero cuando mi padre bajó por las escaleras con la cara pintada de negro se me fue la pinza. Me puse a gritar, a llorar y a berrear: «¿Qué le has hecho? ¡Devolvedme a mi padre!». No me callé hasta que alguien me explicó que no era más que betún. Luego intentaron ponerme un poco a mí en la cara y volví a enloquecer. No quería la porquería aquella en la cara. Pensaba que se me quedaría para siempre.


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Noooooooo! —gritaba.


  —No seas tan gallina, John —me decía mi padre.


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Noooooooo!


  Con el tiempo he sabido que hay una vena de locura en la familia. Mi abuela paterna estaba para que la encerrasen. Como una chota, en serio. Me cascaba constantemente sin motivo. Tengo el recuerdo de ella atizándome en los muslos sin parar. Luego estaba la hermana menor de mi madre, la tía Edna, que se suicidó tirándose al canal. Un día salió del manicomio y decidió arrojarse al agua. Mi abuela materna también estaba un poco majara. Llevaba tatuadas las iniciales de mi abuelo en el brazo: A.U., por Arthur Unitt. Me acuerdo de ella cada vez que veo en la tele a esas chicas tan preciosas con tatuajes por todo el cuerpo. Quedan muy bien cuando eres de carnes firmes y todo te da igual, pero creedme, no quedan tan bien cuando eres abuela y acunas a tus nietos con una daga desvaída y dos serpientes arrugadas en el bíceps. Pero a mi abuela se la sudaba todo. La quería mucho. Llegó a cumplir noventa y nueve años. Cuando empecé a beber demasiado me zurraba la badana con un ejemplar enrollado del Mirror y me gritaba: «¡Te estás poniendo cebón! ¡Deja de beber! ¡Hueles a posavasos!».


  Mis padres, en comparación, eran bastante normales. Mi padre era estricto, pero nunca me dio una paliza ni me encerraba en la carbonera ni nada por el estilo. Como mucho, me llevaba un bofetón si hacía algo malo, como el día en que intenté cascarle la rodilla a mi abuelo con un atizador al rojo mientras dormía. Pero mi padre sí tenía grandes peloteras con mi madre, y más tarde supe que la abofeteaba. Al parecer, ella incluso llegó a denunciarle, aunque yo no me enteré. Les oía gritar, pero nunca sabía de qué iba la pelea: dinero, supongo. A ver, nadie que viva en el mundo real se pasa la vida diciendo: «Claro, cariño, lo entiendo, hablemos de nuestros “sentimientos”, tralarí, tralará». Quienes dicen que nunca han levantado la voz viven en otro puto planeta. Además, en aquella época estar casado era otra cosa. No puedo ni imaginarme lo que tenía que ser trabajar por las noches y tener a tu mujer trabajando de día y aun así estar sin blanca.


  Mi padre era un buen tipo: sencillo, chapado a la antigua. Tenía la constitución de un peso ligero y llevaba unas gafas negras y gruesas como las de Ronnie Barker. Siempre me decía: «Puede que no tengas una buena educación, pero los modales no cuestan nada». Y predicaba con el ejemplo: siempre cedía su asiento en el autobús a las mujeres y ayudaba a las ancianas a cruzar la calle.


  Buena persona. Le echo mucho de menos.


  Ahora, sin embargo, entiendo que era algo hipocondríaco. Quizás de ahí me venga a mí. Siempre tenía algún problema con una pierna. La llevaba siempre vendada, pero se negaba a ir al médico. Antes se habría dejado morir que ir al médico. Le daban un miedo atroz, como a muchos de su generación. Y nunca pedía una baja en el trabajo. Si alguna vez se hubiese quedado en casa enfermo, habría sido hora de llamar al sepulturero.


  Algo que no heredé de mi padre es mi propensión a las adicciones. Mi padre bebía alguna que otra cerveza cuando salía, pero nunca en exceso. Iba al bar, se echaba unas risas con los amigos de la fábrica y volvía a casa cantando «Show Me the Way to Go Home». Y ya está. Nunca le vi arrastrarse por el suelo, ni mearse en los pantalones, ni vomitar en casa. Se ponía contento y paraba. A veces iba con él al bar y me quedaba fuera jugando en la calle; le oía cantar a pleno pulmón a través de la puerta y pensaba: «Su puta madre, la limonada que bebe mi padre tiene que ser increíble». Tenía una imaginación asombrosa. Me pasé años pensando cómo sería eso de la cerveza, hasta que por fin la probé y pensé: ¿pero esto qué coño es? ¡Mi padre nunca bebería esto! Pero pronto descubrí cómo podía hacer que te sintieras mejor y estuve encantado de encontrar algo que cambiaba mi estado. Cuando cumplí los dieciocho, era capaz de meterme una pinta en cinco segundos.


  Mi padre no era el único de la familia al que le gustaba cantar después de un par de tragos. A mi madre y mis hermanas les gustaba también. A veces, Jean volvía a casa con discos de Chuck Berry y Elvis Presley, y entonces todos se los aprendían de memoria y organizaban conciertos familiares los sábados por la noche. Mis hermanas se sabían incluso las armonías de los Everly Brothers. La primera vez que actué en público fue en una de aquellas sesiones de los Osbourne. Canté «Living Doll», de Cliff Richard, una canción que había oído en la radio. Nunca, ni en un millón de años, pensé que podría hacer carrera cantando. No creía que fuese posible. Por lo que yo sabía, la única manera de hacer algo de dinero era buscar trabajo en la fábrica, como todo el mundo en Aston. O robar un puto banco.


  Y no era algo tan descabellado.


  Entré en el delito de manera natural. Tenía incluso un cómplice, un chico de mi calle que se llamaba Patrick Murphy. Los Murphy y los Osbourne eran amigos, aunque los niños Murphy eran católicos como Dios manda e iban a un colegio diferente. Pat y yo empezamos birlando manzanas. No para venderlas, ni nada parecido: nos las comíamos porque teníamos un hambre del copón. De vez en cuando enganchábamos una podrida y nos pasábamos unos cuantos días con cagarrinas. No muy lejos de donde vivía había un sitio, Trinity Road, que por la parte trasera daba a una calle situada a un nivel más bajo, de manera que bastaba con asomarse al muro, convertir la camisa en un capazo y llenarla con las manzanas que había al otro lado. Una vez estaba yo en el muro, con la camisa llena de manzanas como un puto contrabandista, cuando el propietario del terreno me azuzó sus dos pastores alemanes. Se abalanzaron sobre mí y caí de cabeza al huerto. En pocos segundos se me hinchó el ojo como un gran globo negro. Mi padre pilló un cabreo enorme cuando volví a casa. Luego fuimos al hospital y me llevé otro broncazo del médico.


  Pero Pat y yo seguimos igual.


  Después de lo de las manzanas, pasamos a robar parquímetros. Luego llegaron los hurtos en las tiendas. Mis padres tenían seis hijos y muy poco dinero, y cuando te encuentras en esa situación haces lo que sea para asegurarte la próxima comida. No estoy orgulloso de ello, pero tampoco soy de quienes piensan: «Bueno, ahora que estoy bien y tengo dinero de sobra puedo olvidarme de mi pasado».


  Mi pasado me hace ser quien soy.


  Otra historia que se nos ocurrió por entonces fue ponernos en la puerta del estadio del Aston Villa los días de partido y cobrar a los asistentes medio chelín por «cuidarles» el coche. En aquella época, todo el mundo dejaba el coche abierto, y durante el partido nos metíamos dentro de los coches para hacer el ganso. Alguna vez intentamos ganar algo de dinero extra lavando coches. El plan funcionó de maravilla hasta que se nos ocurrió lavar el coche de un pobre desgraciado con un cepillo de alambre. Cuando acabamos habíamos descascarillado la mitad de la pintura. El pobre tío aquel se subía por las paredes.


  En realidad, yo no era mala gente, aunque procuraba serlo. No era más que un crío que intentaba que las bandas locales le aceptasen. Recuerdo que jugábamos a cosas geniales. Una calle se enfrentaba con otra tirando piedras y usando las tapas de los cubos de basura como escudos, como si aquello fuese griegos contra romanos o algo así. Fue divertido hasta que alguien se llevó una pedrada en la cara y hubo que llevarlo a urgencias con sangre manándole de la cuenca del ojo. Jugábamos también a juegos de guerra, con bombas propias: comprabas un paquete de buscapiés, les quitabas la pólvora, buscabas un tubo de cobre y achatabas un extremo; hacías un agujerito, metías dentro la pólvora, doblabas el otro extremo y metías la mecha de uno de los buscapiés por el agujerito. Luego, lo único que había que hacer era prender la mecha y quitarte de en medio perdiendo el culo.


  ¡Bang!


  Je, je, je.


  No todo lo que hacíamos era tan cafre como construir bombas, pero podía ser igual de peligroso.


  Pat y yo cavamos una vez una guarida subterránea en el subsuelo arcilloso de la orilla del canal. Metimos allí un viejo somier y varios maderos, y en el techo hicimos un agujero a modo de chimenea. Al lado teníamos unos cuantos bidones oxidados, y desde ellos saltábamos a una plancha de metal que nos servía de trampolín —¡boing!— y aterrizábamos en el tejado de nuestro escondrijo. Jugamos así durante semanas hasta que un día me colé por el agujero aquel y casi me rompí el cuello.


  Pat pensó que la había espichado.


  Pero lo mejor eran los edificios bombardeados. Podíamos pasarnos horas enteras haciendo el capullo en ellos, construyendo de todo con los escombros, rompiendo cosas, encendiendo fogatas. Y siempre buscábamos tesoros… Se nos disparaba la imaginación. Había también muchas mansiones victorianas desvencijadas en las que podíamos jugar, porque por entonces se estaba rehabilitando todo Aston. Eran unas casas antiguas esplendorosas, de tres o cuatro plantas, y en ellas se podía hacer de todo. Nosotros comprábamos cigarrillos de a dos peniques y matábamos el tiempo echándonos un pitillo en salas de estar reventadas por las bombas y sitios por el estilo. Fumábamos Woodbine o Park Drive, y así se nos pasaban las horas, fumando y respirando el espeso aire amarillento de Birmingham.


  ¡Qué días aquellos!


  Yo odiaba la escuela. La odiaba de verdad.


  Aún recuerdo mi primer día en el Prince Albert Juniors de Aston: tuvieron que llevarme a rastras, bien trincado por el cuello, y me pasé todo el camino chillando y dando patadas. Lo único que me gustaba del colegio era la campana que marcaba el final de las clases a las cuatro. No sabía leer correctamente, con lo que no podía sacar buenas notas. No conseguía que se me quedase nada en la cabeza, y tampoco lograba entender por qué mi cerebro era semejante piltrafa. Abría un libro y la página podría haber estado escrita en chino. Me sentía como si no valiese para nada, como si fuese un perdedor nato. Sólo con los treinta ya cumplidos supe que padecía dislexia y déficit de atención con hiperactividad. En aquella época nadie había oído hablar de esa jodienda. Yo iba a clase con otros cuarenta niños, y si no te enterabas, los maestros no intentaban ayudarte; te dejaban a tu bola. Y a mi bola iba yo. Y cuando me ponía en evidencia (cuando me tocaba leer en voz alta, por ejemplo) intentaba divertir a la clase. Me inventaba todo tipo de chorradas para hacer reír a los demás niños.


  Lo único bueno que tiene la dislexia es que los disléxicos son al parecer gente muy creativa, o eso al menos me han contado. Pensamos de manera muy poco habitual. Pero no ser capaz de leer como las personas normales es un estigma muy gordo. Aun hoy lamento no haber recibido una educación correcta. Los libros me parecen algo fabuloso. Ser capaz de sumergirse en un libro es la leche. Todos deberíamos ser capaces de hacerlo. Pero en toda mi vida sólo he sido capaz de leerme un libro entero unas pocas veces. De uvas a peras algo se me abre en la cabeza y entonces intento leer tantos libros como puedo, porque cuando se cierra otra vez vuelvo a ser como antes y de nuevo veo ante mí una página escrita en chino.


  Por lo que soy capaz de recordar, la gente siempre me llamó Ozzy en el colegio. No tengo ni idea de quién fue el primero en hacerlo ni cuándo ni por qué. Supongo que fue una manera de abreviar Osbourne, pero encajaba con mi carácter. En cuanto se popularizó, sólo mi familia siguió llamándome John. Ya ni siquiera reconozco mi nombre de pila. Cuando alguien dice «¡eh, John, ven acá!» ni me doy por aludido.


  Después de Prince Albert Juniors, fui al instituto de secundaria de Birchfield Road, en Perry Barr. Allí usaban uniforme. No era obligatorio, pero la mayoría de los niños se lo ponía, incluido el santurrón de mi hermano pequeño, Paul. Cada día se presentaba en clase con chaqueta, pantalones de franela, camisa y corbata. Yo, en cambio, iba en vaqueros, con un jersey maloliente y botas de agua. Cada vez que el director, el señor Oldham, me veía, me ganaba un broncazo: «John Osbourne, aséate, ¡vas hecho un Adán!», me gritaba desde el pasillo, «¿por qué no puedes parecerte más a tu hermano?».


  La única vez que el señor Oldham dijo algo bueno de mí fue cuando le conté que uno de los mayores había intentado matar al pez de la escuela echando lavavajillas Fairy en el acuario. Llegó incluso a alabarme durante la asamblea: «Gracias a John Osbourne», dijo, «hemos podido atrapar al canalla responsable de tan despreciable fechoría». Lo que el señor Oldham no sabía era que había sido yo quien había intentado matar al pez de la escuela echando lavavajillas en el acuario, pero me había entrado canguelo en medio de la faena. Sabía que todo el mundo me echaría la culpa por la espuma de la pecera, porque me la cargaba por todo, de modo que pensé que si le echaba antes la culpa a alguien, igual hasta conseguía escabullirme. Y me salió bien.


  Había un profesor que sí me gustaba, el señor Cherrington. Era un apasionado de la historia local, y una vez nos llevó de visita a un lugar llamado Pimple Hill, donde se había alzado un antiguo castillo de Birmingham. Fue la hostia. Estuvo hablándonos de fortalezas y sepulcros e instrumentos medievales de tortura. Fue la mejor lección que he recibido nunca, pero ni aun así conseguí sacar buena nota, porque no era capaz de escribir una palabra. Tiene gracia, pero las únicas estrellitas doradas que gané en Birchfield Road fueron en la clase de metalurgia, supongo que porque mi padre era matricero y lo llevo en la sangre. Incluso gané el primer premio en una competición escolar con un pasador para ventanas. Pero ni aun así dejaba de hacer el capullo. El profesor Lane acababa dándome azotes en el culo con una vara. De las hostias que me metía pensaba que se me caería el culo. En realidad el señor Lane no era mala persona. Un racista acojonante, eso sí. Qué cosas decía… Por cualquiera de ellas, hoy te meterían en la cárcel.


  Mi broma favorita en las clases de metalurgia era buscar un penique y pasar tres o cuatro minutos dándole con el soplete, y luego dejarlo sobre la mesa del señor Lane para que le picase la curiosidad y lo recogiese.


  Primero se oía un «¡uaaaaaaaaaaaaa!».


  Y luego: «¡Osbourne, canalla!».


  Je, je, je.


  El viejo truco del penique al rojo. No falla.


  De pequeño hubo un tiempo en que me las hicieron pasar canutas. Unos chicos mayores solían esperarme a la salida del colegio para bajarme los pantalones y putearme. Yo tendría entonces once o doce años. Fue bastante jodido. No me dieron por culo ni me hicieron pajas ni nada de eso: no eran más que críos siendo eso, críos, pero consiguieron que me avergonzase, y estaba hecho mierda porque no podía contárselo a mis padres. En casa éramos todos bastante tocanarices (lo normal cuando tienes a seis niños viviendo juntos en una casita adosada), con lo que no creí que pudiese pedirle ayuda a nadie. Me parecía que todo era culpa mía.


  Por lo menos me sirvió para convencerme de que cuando creciese y tuviese mis propios hijos, les diría: «No tengáis miedo de hablar de vuestros problemas con mamá y conmigo. Sabéis qué está bien y qué está mal, y si alguien os toca partes del cuerpo y pensáis que no está bien, decídnoslo». Y creedme si os digo que como me entere alguna vez de que a alguno de los míos le está pasando algo raro correrá la sangre.


  Al final encontré la manera de librarme de aquellos abusones. Busqué al tío más grande de todo el patio y estuve haciendo el payaso delante de él hasta que se rió. A partir de entonces fue mi amigo. Por tamaño era un cruce entre un armario ropero y el puto monte Snowdon. Como le tocases las narices ibas a pasar mes y medio almorzando con pajita. Pero en el fondo era un gigantón bueno. Los abusones me dejaron en paz en cuanto vieron que éramos colegas, lo que me vino muy bien, porque era igual de malo peleando que leyendo.


  Había un chico en la escuela que no me pegó nunca: Tony Iommi. Iba un año por delante de mí, y todo el mundo le conocía porque sabía tocar la guitarra. Quizá no me zurrase, pero aun así me intimidaba: era un tío grande, guaperas, y gustaba a todas las chicas. Y nadie podía ganar a Tony Iommi en una pelea. No había manera de tumbarle. Era mayor que yo, así que quizá alguna vez me dio una patada en los huevos, o me cascó un poco, pero nada más que eso. Lo que más recuerdo de él es el día en que nos permitieron llevar a clase nuestros regalos de Navidad. Tony se presentó con una reluciente guitarra eléctrica roja. Pensé que era la cosa más chula que había visto en mi vida. Yo siempre había querido aprender a tocar un instrumento, pero mis padres no tenían dinero para comprarme uno, y yo tampoco tenía la paciencia necesaria para aprender. Tenía una capacidad de concentración de unos cinco segundos. Pero Tony sabía tocar de verdad. Era increíble, uno de esos talentos naturales: podrías haberle dado una gaita de Mongolia y en dos horas habría aprendido a arrancarle un riff de blues. En el colegio siempre me pregunté qué se haría de Tony Iommi.


  Aún faltaban un par de años para que nuestros caminos volviesen a cruzarse.


  A medida que fui haciéndome mayor empecé a pasar cada vez menos tiempo en clase y más en los baños fumando. Tanto fumaba que siempre llegaba tarde cuando el maestro de rugby del colegio, el señor Jones, pasaba lista por la mañana. Me odiaba. Constantemente me castigaba y me ponía en evidencia delante de los demás niños. Lo que más le gustaba en este mundo era zurrarme con una zapatilla. Me obligaba a ir al armario de las zapatillas de deporte que había al fondo de la clase, buscar la más grande y llevársela. Luego iba él mismo al armario, y si encontraba una mayor me daba el doble de azotes en el culo. Era el peor matón de toda la escuela.


  Otra de las cosas que hacía el señor Jones era poner a todos los niños en fila cada mañana y pasear a nuestras espaldas, inspeccionando los cuellos para asegurarse de que nos lavábamos por la mañana. Si le parecía que tenías el cuello sucio, te frotaba con una toalla blanca, y si se ensuciaba te arrastraba por el cuello hasta el lavabo de la esquina y te frotaba y refrotaba como a un animal.


  Era el peor matón de toda la escuela.


  No tardé mucho tiempo en comprender que mis padres tenían menos pasta que la mayoría de las familias. Desde luego, no nos íbamos cada verano de vacaciones a Mallorca, no con seis pequeños Osbourne que vestir y alimentar. No vi el mar hasta los catorce años, y eso fue gracias a mi tía Ada, que vivía en Sunderland. Y no vi el océano (es decir, un agua sobre la que no flotan cagarrutas y no te da hipotermia en tres segundos) hasta los veintitantos.


  Había otras maneras de saber que estábamos pelados. Por ejemplo, los trozos de periódico que utilizábamos en vez de papel higiénico. Y las botas de agua que tenía que llevar en verano porque no tenía zapatos. Y el hecho de que mi madre no me comprase nunca ropa interior. Estaba también un tío con muy mala pinta que se presentaba en casa cada poco pidiendo dinero. Le llamábamos el hombre del toc toc. Venía a ser un vendedor ambulante que le colocaba a mi madre los productos de su catálogo en comodísimos plazos y luego pasaba cada semana a cobrar. Pero mi madre nunca tenía el dinero y me enviaba a la puerta para decirle que no estaba en casa. Al final me harté.


  —Mamá dice que no está en casa —le dije al tipo aquel.


  Años más tarde lo remedié: le abrí la puerta al hombre del toc toc y pagué al contado el total de la deuda de mi madre. A continuación le dije que se fuese a tomar por culo y que no volviese más. Pero no sirvió de nada. A las dos semanas volví a casa y me encontré con que le estaban entregando a mi madre un tresillo nuevo. No hacía falta mucha imaginación para inferir de dónde lo había sacado.


  El dinero escaseaba mucho cuando yo era niño: uno de los peores días de toda mi infancia llegó cuando mi madre me dio diez chelines por mi cumpleaños para que me comprase una linterna de esas que iluminaban con colores diferentes y por el camino de vuelta a casa perdí el cambio. Debí de pasar cuatro o cinco horas hurgando en todas y cada una de las zanjas y alcantarillas de Aston en busca de las monedas. Lo más divertido es que ni siquiera me acuerdo de lo que dijo mi madre cuando volví a casa. Lo único que recuerdo es que estaba cagado de miedo.


  No digo que viviese mal en el 14 de Lodge Road. Pero tampoco era un paraíso doméstico, eso seguro.


  Para empezar, mi madre no era la mejor cocinera del mundo.


  Cada domingo la veíamos sudar en la cocina para preparar el almuerzo, y todos esperábamos temerosos el resultado. Pero no podía quejarme. Una vez estábamos comiendo col y a mí me sabía a jabón. Jean me vio la cara y me dio un toque en las costillas al tiempo que susurraba: «No digas nada». Pero me estaba muriendo de asco y no quería palmarla intoxicado por una puta col. Y a punto estaba de decir algo cuando mi padre volvió del bar, colgó su abrigo y se sentó ante su plato. Tomó el tenedor, lo hundió en la col y al levantarlo vimos en el extremo un amasijo de alambres. Mi madre, bendita sea, había hervido el estropajo.


  Todos salimos corriendo hacia el baño para vomitar.


  En otra ocasión, mi madre me preparó unos bocadillos de huevo duro para el almuerzo. Cuando abrí el pan me encontré ceniza de cigarrillo y cachitos de cáscara.


  Gracias, mamá.


  Sólo puedo decir que la cantina del colegio me salvó la vida. Esa fue una parte agradable de la mierda de educación que recibí. Las comidas en el colegio eran geniales. Te daban plato principal y postre. Era increíble. Ahora, en cuanto eliges algo ya piensas «bueno, esto tiene doscientas calorías» o «esto lleva ocho gramos de grasas saturadas», pero en aquella época no existían las calorías. Lo único que había era comida en el plato. Y en lo que a mí respecta nunca había suficiente.


  Cada mañana me inventaba una excusa para escaquearme de la escuela. Por eso nadie me creía cuando las excusas eran reales.


  Como la vez que oí un fantasma.


  Estaba en la cocina, a punto de salir de casa. Era invierno, hacía mucho frío y en casa no había agua caliente, así que tenía puesta la tetera para llenar el fregadero y lavar los platos. Entonces oí una voz que decía: «Osbourne, Osbourne, Osbourne».


  En aquella época mi padre trabajaba en el turno de noche y por eso nos preparaba para ir al colegio antes de irse a la cama. Fui a buscarle gritando: «¡Papá! ¡Papá! ¡Hay alguien que grita nuestro nombre! ¡Creo que es un fantasma! ¡La casa está encantada!».


  Mi padre dejó de leer el periódico.


  —Buen intento, hijo —dijo—. Vas a ir a clase con o sin fantasma. Date prisa con los platos.


  Pero la voz no paraba.


  —Osbourne, Osbourne, Osbourne.


  —¡Papá, en serio! —grité—. ¡Hay una voz! ¡De verdad, de verdad! ¡Escucha!


  Finalmente, mi padre también la oyó.


  —Osbourne, Osbourne, Osbourne.


  Parecía proceder del jardín. Los dos salimos a la calle, yo sin zapatos, pero en el jardín no había nadie. Entonces volvimos a oír la voz más fuerte: «Osbourne, Osbourne, Osbourne».


  Venía del otro lado de la valla. Nos asomamos al jardín de al lado y vimos a nuestra vecina, una anciana que vivía sola, tirada en el suelo sobre un charco de hielo. Había resbalado y no tenía forma de levantarse. De no haber sido por nosotros habría muerto congelada. Mi padre y yo trepamos por la valla y la llevamos hasta su cuarto de estar, en el que nunca antes había estado pese a que vivíamos junto a aquella señora desde siempre. Era tristísimo. La señora había estado casada y tenía hijos, pero su marido fue destinado a Francia durante la guerra y le mataron los nazis. Peor todavía, sus hijos murieron en un refugio antiaéreo. Pero vivía aún como si siguiesen todos vivos. Había fotos por todas partes, ropa, juguetes y de todo. La casa entera estaba detenida en el tiempo. Es la escena más desgarradora que he visto nunca. Recuerdo que mi madre lloraba a moco tendido cuando más tarde visitó la casa.


  Es increíble, ¿no? Puedes vivir a pocos centímetros del vecino de al lado sin saber absolutamente nada de él. Aquel día llegué tarde a clase, pero al señor Jones no le importó el motivo porque llegaba tarde a clase cada día. No era más que otra excusa para hacer de mi vida un infierno. Una mañana (puede que fuese el día en que descubrimos a la anciana en el hielo, pero no estoy seguro) llegué tan tarde a la primera hora que ésta ya había acabado y otra clase había ocupado el aula.


  Aquel era un día especial para mí porque mi padre me había dado un manojo de barras de metal de la fábrica GEC para que pudiese hacer destornilladores en la clase de metalurgia del señor Lane. Llevaba las barras en la mochila y estaba como loco por enseñárselas a mis amigos.


  Pero el día se fue al garete casi antes de comenzar. Recuerdo que me presenté ante el escritorio del señor Jones y éste se puso hecho una furia conmigo mientras los niños de la otra clase ocupaban sus asientos. Me dio tanta vergüenza que habría querido esconderme en un agujero y no salir nunca más.


  —¡OSBOURNE! —gritó—. ERES LA VERGÜENZA DE ESTA ESCUELA; TRÁEME UNA ZAPATILLA.


  En la clase se hizo el silencio. Se habría podido oír el pedo de un ratoncito.


  —Pero…


  —¡QUE ME TRAIGAS UNA ZAPATILLA, OSBOURNE! Y MÁS TE VALE QUE SEA LA MÁS GRANDE PORQUE SI NO TE VOY A PONER TAN ROJO EL TRASERO QUE NO PODRÁS SENTARTE EN UN MES.


  Eché un vistazo a todas las caras desconocidas que me miraban. Me entraron ganas de morirme. Eran los niños de un curso superior y me miraban como si fuese un bicho raro. Agaché la cabeza y caminé muerto de vergüenza hasta el fondo de la clase. Alguien intentó hacerme la zancadilla. Luego, otro chico sacó su bolsa justo delante de mí, de manera que tuve que rodearla. Estaba tembloroso, entumecido y con la cara ardiendo. No quería llorar delante de los mayores, pero notaba que se me escapaban los sollozos. Llegué hasta el armarito y saqué una zapatilla (estaba tan nervioso que no era capaz de ver cuál era la más grande) y volví hasta donde me esperaba de pie el señor Jones. Se la di sin levantar la vista.


  —¿TÚ CREES QUE ESTA ES LA MÁS GRANDE? —dijo el señor Jones.


  A continuación fue al fondo de la clase, inspeccionó el armarito y volvió con otra zapatilla más grande todavía. Me ordenó que me inclinase.


  Todo el mundo seguía mirando. Yo hacía todo lo posible por no echarme a llorar, y me moqueaba la nariz, así que intenté limpiármela con el dorso de la mano.


  —QUE TE AGACHES, OSBOURNE.


  Hice lo que me ordenaba. Levantó el brazo todo lo que pudo y me dio un zurriagazo con una puta zapatilla del cuarenta y cinco.


  —¡¡ARRRGGGHHHHHH!!


  Me hizo un daño de la hostia. Y lo repitió. Otra vez. Y otra. A la tercera o cuarta vez me harté. De repente estaba enfadado. Pura rabia. Y así, justo cuando bajaba la zapatilla para arrearme otra vez, agarré mi mochila, saqué las barras de hierro y las tiré con todas mis fuerzas contra la jeta gorda y sudorosa del señor Jones. Nunca se me dieron bien los deportes, pero en aquel momento habría podido ser el lanzador del equipo nacional de criquet. El señor Jones trastabilló con la sangre corriéndole por la cara, y yo me di cuenta de lo que había hecho. La clase entera contuvo el aliento: «Mieeeeeeeerda». Y eché a correr tan rápido como pude: salí de la clase, crucé el pasillo, salí de la escuela, atravesé la verja y me dirigí como un tiro a casa. Me fui directo al piso de arriba, donde estaba mi padre dormido. Le sacudí a empujones y me eché a llorar.


  Se pilló un cabreo monumental.


  No conmigo, gracias a Dios, sino con el señor Jones. Se fue derechito al colegio y pidió hablar con el señor Oldham. Los gritos podían oírse desde la otra punta de la escuela. El señor Oldham dijo que no sabía nada de lo del señor Jones y las zapatillas de deporte, pero prometió que se ocuparía del asunto. Mi padre dijo que más valía que se ocupase.


  Después de aquello no volví a llevarme azotes.


  En el colegio no fui exactamente un Romeo (la mayoría de las chicas pensaban que estaba loco), pero durante un tiempo tuve una novia llamada Jane que iba al colegio de niñas que había calle arriba. Estaba loco por ella. Coladito. Siempre que quedábamos iba antes a los aseos del colegio y me untaba jabón en el pelo para alisármelo y parecerle más interesante. Pero un día se puso a llover y cuando llegué a la cita mi cabeza parecía un baño de espuma, y las burbujas me caían por la frente y se me metían en los ojos. Ella me miró, me dijo «¿pero qué coño haces?» y me dejó. Allí mismo. Me quedé destrozado. Luego, algunos años más tarde, la vi salir de un club en Aston, completamente borracha, y no entendí qué había podido ver en ella.


  Hubo otras chicas, pero la mayoría de las veces la cosa nunca llegó a nada. Pronto descubrí lo mucho que duele ver a una chica que te gusta de la mano de otro tío. Que te dieran plantón tampoco tenía demasiada gracia. Una vez quedé con una chica delante del Crown and Cushion en Perry Barr. Llovía a cántaros cuando llegué, a las siete y media, y no había ni rastro de ella. Me dije: «Llegará en menos de media hora, no pasa nada». Y esperé hasta las ocho. Ni rastro. Le di otra media hora. Nada. Al final estuve allí hasta las diez. Mientras volvía a casa, calado hasta los huesos, iba triste y sintiendo lástima de mí mismo. Ahora que soy padre, claro, lo que me pregunto es en qué carajo estaría pensando yo. Ningún padre va a dejar a su hija salir a encontrarse con un chico del colegio cuando diluvia.


  Eran amoríos muy inocentes. Te sentías como un adulto, aunque no lo eras. Hubo otra vez, cuando tenía catorce años, en que llevé a una chica al cine. Yo estaba hecho un gallito, así que decidí fumar para impresionarla. Ya llevaba algún tiempo fumando, aunque no mucho. Aquella noche llevaba cinco cigarrillos y un librito de cerillas en el bolsillo. Sentado en el cine, intentando dármelas de tiarrón, de repente me entraron unos sudores fríos. Pensaba: «¿Pero qué coño me pasa?». Y entonces eructé y me supo a vómito. Salí corriendo hacia el baño, me encerré en un cubículo y eché las tripas. Qué vomitera, por Dios. Salí como pude del cine y me fui directo a casa, vomitando sin parar por el camino. No sé que se hizo de la chica, pero por lo menos se llevó una bolsa de Maltesers gratis.


  Aquella no fue la única mala experiencia de crío con el tabaco. En otra ocasión, no mucho después de aquello, me fumé un pitillo en casa y lo apagué pellizcando la brasa para poder fumarme el resto por la mañana. Me desperté un par de horas más tarde medio asfixiado. Humo por todas partes: «Mierda puta», pensé, «¡le he prendido fuego a la casa!». Pero cuando me fijé en el cenicero vi que el cigarrillo ni siquiera estaba encendido. Lo que no sabía es que mi padre había vuelto a casa algo achispado aquella noche y había estado fumando dentro de casa. Pero en vez de apagar el cigarrillo se le había caído por el respaldo del sofá, y la gomaespuma estaba chisporroteando y desprendía un humazo negro espantoso.


  En menos de nada estuve en la planta baja y en el salón vi a mi padre, con aire resacoso y culpable y a mi madre con las lágrimas corriéndole por las mejillas y doblada por la tos.


  —Jack Osbourne —dijo entre carraspeos—, ¿qué demonios has hech…?


  El acceso de tos fue tan fuerte que se le saltó la dentadura postiza y rompió una ventana, por la que entró un viento helado que avivó las llamas del sofá. No sabía si reírme o cagarme de miedo. Al final, entre mi padre y yo conseguimos no sé cómo apagar el fuego mientras mi madre salía al jardín a buscar sus piños.


  Pero en la casa nada olió bien durante semanas.


  Tampoco así se me pasaron las ganas de fumar. Estaba convencido de que me hacía interesante. Y quizá fuese cierto, porque pocos meses después del incendio conseguí mojar por primera vez. Recientemente había descubierto que mi pene no servía sólo para mear y andaba meneándomela por todas partes. De tanto sacarle brillo me faltaba tiempo hasta para dormir. A lo que iba: fue durante un baile en un bar de Aston. Esto fue antes de que empezase a beber, así que debía de ser una fiesta de cumpleaños o algo parecido en una habitación aparte. Había una chica mayor (soy incapaz de acordarme de su nombre, lo juro por Dios) que estuvo bailando un rato conmigo. Luego me llevó a casa de sus padres y estuvo follando conmigo toda la noche. No tengo ni puta idea de por qué me escogió a mí. Igual iba caliente y yo era el único rabo soltero de toda la fiesta. A saber. Tampoco me iba a quejar, ¿no? Por supuesto, después de la primera vez quise más. Al día siguiente volví corriendo a su casa, como un perro que olisquea su poste habitual. Lo único que me dijo fue:


  —¿Qué coño quieres ahora?


  —¿Qué tal otro polvo?


  —Que te den.


  Y allí acabó nuestro hermoso romance.


  Tenía quince años cuando dejé el colegio. ¿Y qué obtuve tras diez años en el sistema educativo británico? Un trozo de papel donde podía leerse:


  
    John Osbourne ha sido alumno de la escuela Birchfield Road Secondary Modern.


    Firmado,


    Sr. Oldham (director)

  


  Y ya estaba. Ni una puta cualificación. Nada. Ante mí se abrían dos opciones: trabajo manual o trabajo manual. Lo primero que hice fue buscar trabajo en la última página del Birmingham Evening Mail. Coincidió que aquella semana publicaban un apartado especial de empleos para gente recién salida de la escuela. Los estudié todos —lechero, basurero, obrero de cadena de montaje, albañil, barrendero, conductor de autobús, cosas de ese tipo— y opté por la fontanería, porque por lo menos era un oficio y me habían dicho que sin un oficio no llegaría a nada en la vida.


  Cuando conseguí el trabajo que quería estábamos a finales de año y empezaba a refrescar. No había pensado que en invierno es cuando los fontaneros trabajan hasta reventar, porque es cuando revientan las cañerías. Eso quiere decir que te pasas casi todo el tiempo inclinado sobre una alcantarilla a cinco grados bajo cero y congelándote la huevera. No aguanté ni una semana. Pero no fue por el frío, no. Me echaron por robar manzanas durante la pausa del mediodía.


  Es difícil romper con las costumbres de toda una vida.


  Mi siguiente empleo no era tan ambicioso. Fue en una planta industrial situada a las afueras de Aston donde se fabricaban piezas de automóvil y yo me ocupaba de una inmensa máquina desengrasante. Te llegaban cestos llenos de piezas (barras, muelles, palancas, de todo) y las limpiabas en un tanque borboteante de productos químicos. Las sustancias químicas eran tóxicas, y sobre la máquina había un cartel que decía: «¡EXTREMAR LAS PRECAUCIONES! LAS MÁSCARAS PROTECTORAS SON DE USO OBLIGATORIO EN TODO MOMENTO. NO INCLINARSE NUNCA SOBRE EL TANQUE». Recuerdo que pregunté qué había en el tanque y alguien me dijo que cloruro de metileno. Pensé: «Ajá. ¿Puedes pillar un colocón con esto?». Y entonces, un día, me quité la máscara y me incliné sobre el tanque durante un instante. Y fue: «Uaaaaaaaaaaaaaa». Era como esnifar pegamento… multiplicado por cien. A partir de entonces, cada mañana me metía una vaharada en la puta máquina de desengrase. Luego empecé a meterme dos al día, y más tarde tres. Y por fin una cada cinco minutos. El problema era que cada vez que me asomaba al tanque la cara se me llenaba de mugre, y por eso a los otros obreros no les costó mucho enterarse de lo que estaba haciendo. En las pausas, cuando me veían con la cara renegrida, me decían: «¿Qué, otra vez esnifando en la máquina de desengrase, eh? Te vas a matar, gilipollas».


  —¿Y eso a qué viene? —decía yo con cara de inocente.


  —Es tóxico, Ozzy, joder.


  —Y por eso llevo puesta siempre la máscara protectora y nunca me asomo al tanque, como dice el cartel.


  —Y una polla. Déjalo ya, Ozzy, te vas a matar.


  Al cabo de unas semanas estaba ciego todo el día, dando tumbos por la fábrica y cantando a voz en grito. Empecé incluso a tener alucinaciones. Pero seguí esnifando, no era capaz de contenerme. Hasta que un día desaparecí durante un rato largo: me encontraron asomado al tanque, inconsciente.


  —Llamad a una ambulancia —dijo el supervisor—. Y que ese imbécil no vuelva nunca por aquí.


  Mis padres se cabrearon mucho cuando descubrieron que me habían vuelto a despedir. Seguía viviendo con ellos y esperaban de mí que ayudase a pagar el alquiler, pese a que procuraba pasar el menor tiempo posible en casa. Mi madre habló entonces con sus jefes y me encontró trabajo en la fábrica Lucas, donde podría tenerme controlado: «Es un puesto de aprendiz», me dijo, «la mayoría de los chicos de tu edad se dejarían arrancar el brazo derecho por una oportunidad así. Serás trabajador cualificado. Vas a ser afinador de bocinas de coche».


  Se me cayó el alma a los pies.


  ¿Afinador de bocinas?


  En aquella época, la mentalidad del trabajador era poco más o menos así: absorbías la poca educación que te ofrecían, te buscabas un puesto de aprendiz, te daban un trabajo de mierda y lo hacías con orgullo, pese a ser un trabajo de mierda. Y a partir de ahí seguías en esa mierda de trabajo durante el resto de tu vida. Esa mierda de empleo lo era todo. Mucha gente en Birmingham no llegaba a la edad de jubilación: caían muertos en plena fábrica.


  Tenía que largarme de allí antes de caer en esa trampa. Pero no tenía ni idea de cómo salir de Aston. Intenté apuntarme a lo de la emigración a Australia, pero no tenía las diez libras que costaba el pasaje. Intenté también ingresar en el ejército, pero no me quisieron. El tipo de uniforme le echó un vistazo a mi jeta y me dijo:


  —Lo siento, buscamos sujetos, no objetos.


  Así que acepté el empleo en la fábrica. A mi amigo Pat le conté que me había hecho un hueco en el negocio de la música.


  —¿Qué es eso del negocio de la música? —me dijo.


  —Afinación —dije yo, sin especificar.


  —¿Afinando qué?


  —¿A ti qué coño te importa?


  Durante mi primer día en la fábrica Lucas, el supervisor me condujo a una sala insonorizada en la que debería cumplir mi turno. Mi trabajo consistía en recoger las bocinas a medida que llegaban en una cinta transportadora y encajarlas en una máquina con forma de casco. Luego tenía que conectarlas a la corriente, de modo que hacían: PAAA, BOOO, UEEE, URRR, BEEOOP. Querían que cada día afinase novecientas bocinas. Y llevaban la cuenta, porque cada vez que hacías una le dabas a un botón. Éramos cinco en la sala, es decir, cinco bocinas de coche pitando y retumbando a la vez desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde.


  Salías de aquel puto sito con un pitido tan fuerte en las orejas que no te oías ni pensar.


  Así era un día cualquiera:


  Recoge bocina.


  Conecta cables.


  Ajusta con destornillador.


  PAAA, BOOO, UEEE, URRR, BEEOOP.


  Vuelve a poner bocina en la cinta.


  Dale al botón.


  Recoge bocina.


  Conecta cables.


  Ajusta con destornillador.


  PAAA, BOOO, UEEE, URRR, BEEOOP.


  Vuelve a poner bocina en la cinta.


  Dale al botón.


  Recoge bocina.


  Conecta cables.


  Ajusta con destornillador.


  PAAA, BOOO, UEEE, URRR, BEEOOP.


  Vuelve a poner bocina en la cinta.


  Dale al botón.


  Mientras hacía aquello, mi madre me contemplaba orgullosa a través del panel de cristal. Pero después de un par de horas escuchando aquel puto estrépito estaba a punto de volverme loco. Así que empecé a darle dos veces al botón por cada bocina que probaba, pensando que así podría acabar antes. Cualquier cosa con tal de salir de aquella puta cabina. Cuando me di cuenta de que estaba colando, empecé a darle tres veces por bocina. Y luego cuatro. Y cinco. Seguí así unas cuantas horas hasta que oí un tableteo y un chillido agudo por encima de mi cabeza. La cinta transportadora vibró y se detuvo. Y de los altavoces salió una voz muy irritada:


  —OSBOURNE, A LA OFICINA DEL SUPERVISOR. AHORA.


  Querían saber cómo me las había arreglado para hacer quinientas bocinas en veinte minutos. Les dije que evidentemente algo estaba mal en el contador. Me contestaron que a ver si pensaba que eran gilipollas, y que el único problema que había con el contador era el capullo que lo operaba, y que si volvía a hacerlo me darían la patada, punto colorado. Y que si lo había entendido. Dije que sí, que lo había entendido, y volví arrastrando los pies a mi cubículo.


  Recoge bocina.


  Conecta cables.


  Ajusta con destornillador.


  PAAA, BOOO, UEEE, URRR, BEEOOP.


  Vuelve a poner la bocina en la cinta.


  Dale al botón.


  Tras algunas semanas haciendo aquella mierda decidí darle palique a Harry, el tío que se sentaba a mi lado.


  —¿Cuánto llevas trabajando aquí? —le pregunté.


  —¿Eh?


  —¿Cuánto llevas aquí?


  —No susurres, chico.


  —¿CUÁNTO TIEMPO LLEVAS TRABAJANDO AQUÍ? —grité.


  Evidentemente, Harry estaba completamente sordo de escuchar bocinas todo el día.


  —Veintinueve años y siete meses —dijo sonriente.


  —Lo dices en broma.


  —¿Eh?


  —Nada.


  —Que no susurres, chico.


  —¡ESO ES UNA BARBARIDAD DE TIEMPO, HARRY!


  —¿Sabes qué es lo mejor?


  Levanté las manos y negué con la cabeza.


  —En cinco meses me dan el reloj de oro. ¡Llevaré treinta años aquí!


  Al imaginarme dentro de aquella sala durante treinta años deseé que los rusos soltasen la bomba y todo se acabase de una vez.


  —Si tanto quieres un reloj de oro —le dije—, deberías haber robado uno en una puta joyería. Aunque te pillasen, en la cárcel pasarías sólo la décima parte del tiempo que has estado en esta fábrica de mierda.


  —¿Cómo dices?


  —Nada.


  —¿Eh?


  —NADA.


  Estaba harto. Solté el destornillador, crucé la puerta pasando por delante de mi madre, dejé atrás el portón de la fábrica y me fui directo al bar más cercano. Así terminó mi primer trabajo en el mundo de la música.


  La idea de conseguir un empleo de verdad en el mundo de la música era de chiste. Era una de esas cosas imposibles, como llegar a astronauta o a especialista de cine o tirarte a Elizabeth Taylor. Aun así, desde aquella vez que canté Living Doll en una fiesta familiar había estado pensando en montar una banda. Durante un tiempo incluso me anduve jactando de pertenecer a un grupo llamado los Black Panthers. Y una mierda. Mi «grupo» era una funda vacía de guitarra con «The Black Panthers» pintado en un lateral (utilicé una pintura de emulsión que encontré en la caseta del jardín). Me lo había inventado todo. También solía contar que tenía un perro: en realidad era un zapato Elush Puppy que había encontrado en una zanja y que até al extremo de una correa. Me paseaba por las calles de Aston con mi funda vacía de guitarra y arrastrando un zapato viejo, imaginando que era un bluesman del Misisipi. La gente que me veía pensaba que estaba como una regadera.


  Cuando no estaba ocupado con mi banda imaginaria y mi perro-zapato, solía moverme con los teddyboys. El mundillo de los teddyboys me pilló demasiado joven y por eso nunca llegué a meterme en lo de los abrigos largos y los Creepers de suela gruesa y todo eso. Pero me gustaba la música que ponían en el jukebox. Durante semanas fui por la calle canturreando «Hey Paula», de Paul & Paula. Aquellas canciones antiguas eran geniales. Luego me metí en lo de los mods: me gustaban los trajes ajustado de lana mohair. Luego fui roquero y opté por las chaquetas de cuero y los cinturones con remaches. Cambiaba de tendencia constantemente. Iba en busca de aventuras. Cualquier cosa que no implicase trabajar en una fábrica.


  Y entonces llegaron los Beatles.


  De repente, en la radio y la televisión no había otra cosa que aquellos cuatro chavales de Liverpool. Con el último cheque del trabajo en la fábrica Lucas me compré su segundo LP, With the Beatles.


  En cuanto llegué a casa con él, todo cambió.


  Cuando oí aquel disco se me encendió una lucecita en la cabeza. Me absorbió por completo. Las armonías de Lennon y McCartney eran mágicas. Me alejaban de Aston para llevarme al mundo de fantasía de los Beatles. No podía parar de escuchar aquellas catorce canciones (ocho eran originales, seis versiones, incluida una del Roll Over Beethoven de Chuck Berry). Ahora puede sonar a exageración, pero por primera vez sentí que mi vida tenía sentido. Escuché una y otra vez el disco en el enorme y reluciente «radiogramola» de mi padre, una combinación de radio de válvulas y fonógrafo de los antiguos que, camuflada como un mueble, ocupaba un lugar de honor en nuestro salón. Luego, cuando iba a la pista de hielo Silver Blades, también allí lo tenían puesto por el sistema de megafonía. A veces simplemente salía a pasear con el disco bajo el brazo: así de enamorado estaba. Pronto empecé a coleccionar cualquier cosa en la que saliesen los Beatles. Fotografías, carteles, cartas, cualquier cosa. Todo lo colgaba en las paredes del dormitorio. A mis hermanos no les importaba porque también estaban locos por los Beatles.


  Pero ni la mitad de locos que yo.


  Evidentemente, tuve que ahorrar algo de dinero para comprar el primer disco de los Beatles, Please Please Me. Luego, cuando salió A Hard Day’s Night, fui uno de los primeros en la cola de la tienda para comprarlo. Gracias a la beatlemanía, no querer trabajar en una fábrica parecía estar bien. ¡John Lennon y Paul McCartney tampoco habían trabajado en una fábrica! Y eran iguales que yo, chicos de clase obrera salidos de los callejones de una ciudad industrial del norte de Inglaterra venida a menos. La única diferencia era que ellos venían de Liverpool y yo de Aston. Pensé que si conseguía tocar en una banda, podría ser como ellos. Era ocho años más joven que Lennon y seis más joven que McCartney, así que aún tenía tiempo por delante para triunfar. El problema estaba en que no sabía qué había que hacer para triunfar. Aparte de Tony Iommi (al que no había vuelto a ver desde que dejé el colegio), ni siquiera conocía a nadie que supiese tocar un instrumento. En vez de eso, decidí dejarme crecer el pelo y hacerme algunos tatuajes. Así al menos parecería un músico.


  Lo del pelo fue fácil. Los tatuajes dolieron la hostia. Primero fue una daga en el brazo. Más tarde aprendí a hacerlos yo mismo con una aguja y tinta china. Lo único que hacía falta era una gotita de tinta en la punta de la aguja, y entonces pinchabas con ella la piel a la suficiente profundidad para que fuese permanente. Con diecisiete años me pasé una tarde entera en Sutton Park, una zona pija de Birmingham, escribiéndome «O-Z-Z-Y» en los nudillos. Aquella noche volví a casa sintiéndome de puta madre conmigo mismo.


  Mi padre no estuvo tan contento. Palideció cuando me vio.


  —Hijo, pareces tonto del culo —dijo.


  En 1964 sucedió algo completamente inesperado.


  Encontré un trabajo que me gustaba.


  Resultó que, aunque no estaba hecho para la fontanería ni para afinar bocinas de coche ni para trabajar en una obra ni para la restante media docena de trabajos de mierda de los que me habían despedido, tenía un talento innato para matar animales. Se dice que una persona se vuelve vegetariana si ve el interior de un matadero. No fue mi caso. Aunque sí tengo que reconocer que fue toda una educación. Pronto aprendí que los pollos ni son pequeñitos ni están empanados y que las vacas no tienen forma de hamburguesa. Los animales son unos bichos grandes y apestosos. Creo que todos los que comen carne deberían visitar un matadero al menos una vez en la vida para saber qué es lo que pasa ahí dentro. Es un negocio sangriento, repugnante, fétido.


  El matadero que me contrató estaba en Digbeth, una de las zonas más antiguas de Birmingham. Mi primer trabajo consistió en vaciar estómagos. Me mostraron una pila de estómagos de oveja que había en una esquina: yo tenía que abrirlos de un tajo y extraer toda la mierda de dentro. Me pasé el primer día entero vomitando como un cabrón. Y aquello no mejoró en mucho tiempo. Estuve cuatro semanas largas vomitando cada hora. Los músculos del abdomen me ardían. A veces, los otros trabajadores se echaban unas risas dándome el estómago de un animal desechado, como una oveja vieja y lisiada no apta para consumo humano. Una vez levanté un estómago sospechoso y me estalló entre las manos, salpicándome la cara de pus y sangre. A los muy hijos de puta les pareció la hostia de divertido.


  Pero poco a poco le fui cogiendo gusto al matadero. Me acostumbré al olor, y cuando hube demostrado mi valor como limpiaestómagos me ascendieron a matarife.


  Vaya puta mierda de trabajo. Una cosa os digo: si alguna vez os lleváis una coz de vaca, os vais a enterar. Una vez me pilló una en toda la entrepierna y pensé que iba a escupir el huevo izquierdo.


  El proceso comienza con un equipo de cinco o seis tíos tirando con cuerdas del animal para llevarlo hasta la sala de ejecución. El bicho sube una rampa y yo estoy en el otro extremo con una pistola cargada con un cartucho de fogueo que genera la presión suficiente para disparar un clavo largo, como un cincel redondeado, directamente al cerebro de la vaca. Está diseñado para asegurarse de que el animal no nota dolor (más allá del que siente cuando se le clava una puta barra de hierro en la cabeza), pero no lo mata. El problema está en que hay que arrimarse mucho a la vaca para usar la pistola, y si el animal que recibes está cabreado, no conseguirás tumbarlo a la primera. Pero ninguno de los dos tiene escapatoria. Ni sé la cantidad de combates a muerte hombre-vaca que mantuve en el matadero de Digbeth. Hubo un ternero al que tuve que disparar cinco o seis veces antes de tumbarlo. Joder, qué cabreo llevaba. Llegué a pensar que quien acabaría entre dos rebanadas de pan y cubierto de ketchup sería yo.


  Una vez aturdido el animal, le atan las patas y lo cuelgan de una especie de raíl para ponerlo cabeza abajo y transportarlo por la línea de procesado. Entonces alguien le corta la garganta y la sangre se derrama sobre una tolva que hay debajo. Es decir, el animal muere desangrado. Una vez, la vaca estaba todavía consciente cuando la até al raíl y yo no me di cuenta. Justo cuando ya estaba colgada boca abajo me dio una coz en el culo y salí volando de cabeza hacia la tolva. Cuando consiguieron sacarme parecía un puto recién nacido, con placenta incluida. Tenía la ropa empapada de sangre, los zapatos llenos de sangre, el pelo chorreando sangre… También me llevé un buen trago. Y lo que hay en la tolva no es sólo sangre. En el puto contenedor hay todo tipo de sustancias innombrables. Durante semanas nadie quiso sentarse a mi lado en el autobús de lo mal que olía.


  Tuve muchos trabajos diferentes en Digbeth. Durante un tiempo me especialicé en tripas: cortar y extraer el estómago de la vaca, cargarlo en una carretilla y ponerlo en remojo durante la noche. También trabajé como sacapezuñas, que, como su nombre indica, es quien le arranca las pezuñas a las vacas. Las tripas son una cosa, pero no se me ocurre quién coño puede comerse una puta pezuña. También estuve algún tiempo matando cerdos. Dicen que del cochino se aprovecha todo, hasta los andares, y es verdad. Cada una de las partes del bicho se emplea en algún tipo de producto de una manera u otra. Mi trabajo consistía en manipular unas tenazas con esponjas en las puntas: las sumergía en agua, las cerraba sobre la cabeza del cerdo, le daba a un botón del mango y me cercioraba de que el cerdo estaba aturdido. El método tampoco funcionaba siempre y a la primera, pero a nadie le importaba una mierda. Los otros trabajadores se pasaban mucho a veces con los cerdos y cometían toda clase de atrocidades. En un día malo, aquel sitio podía ser como Auschwitz. A veces sumergían a los cerdos en un tanque de agua hirviendo antes incluso de que estuviesen inconscientes. O seguían despiertos cuando pasaban por el horno que les quemaba todas las cerdas del lomo. Me arrepiento mucho de todo aquello. Matar a un cochino para comérselo es una cosa, pero la crueldad no tiene excusa, ni siquiera si eres un adolescente aburrido.


  Cuando llevas algún tiempo trabajando en un matadero, ves la carne de manera diferente. Recuerdo que después de pasar por Digbeth, un día quise hacerme unos filetes en la parrilla. Unas vacas que había en el prado contiguo se me acercaron para olisquearme, como si supieran que había gato encerrado. Empecé a sentirme muy culpable por los filetes.


  «Estoy seguro de que no son parientes vuestras», les dije, pero no quisieron irse. Al final me jodieron la comida. No se siente uno a gusto comiendo ternera en compañía de una vaca.


  Aun así, me encantaba el trabajo en Digbeth. La gente con la que trabajaba estaba pirada y siempre con ganas de echar unas risas. Y en cuanto habías ejecutado tu cupo podías irte a casa. Y así, si empezabas temprano podías salir a las nueve o las diez de la mañana. Recuerdo que nos pagaban los jueves y nos íbamos directos al bar, lo que me daba la excusa perfecta para gastar mi broma favorita: meter ojos de vaca en las bebidas de la gente. Lo mejor era encontrar a una chica de aire sensible, y en cuanto se iba al baño colocar el ojo encima de su lata de Coca Cola. Se ponían de los nervios cuando lo veían. Una vez, el dueño me echó por hacer que alguien vomitase sobre la moqueta. Entonces busqué otro ojo, me puse al lado de la entrada y lo rajé con un cuchillo. Conseguí que dos o tres personas más vomitasen por solidaridad, y por algún motivo aquello me parecía la leche de divertido.


  Otra de las ventajas de Digbeth es que enfrente tenía un club abierto toda la noche, el Midnight City. Allí tocaban música soul, de modo que cuando salíamos del bar a la hora de cerrar podía seguir bailando hasta las cinco de la mañana, hasta las cejas de dexedrina. De allí me iba directo al matadero y seguía cargándome vacas. El ciclo se repetía cada fin de semana hasta el domingo por la noche, cuando volvía al 14 de Lodge Road. Era genial.


  Aguanté unos dieciocho meses en el matadero. Tras ser limpiaestómagos, matarife, cuelgatripas, arrancapezuñas y atontacerdos, mi última tarea consistió en recuperar grasa. Los animales tienen en torno al estómago un depósito de grasa llamado manto, un poco como la tripa cervecera, y mi trabajo consistía en recortarlo, estirarlo y colgarlo a secar durante la noche para poder guardarlo a la mañana siguiente. Se destinaba, sobre todo, al maquillaje femenino. Pero antes de colgarlo había que lavarlo. Había un tanque enorme de agua hirviendo y la cosa estaba en lavarlo utilizando el vapor, enjuagarlo, colgarlo de una percha y suspenderlo de unas barras.


  Pero la gente del matadero se pasaba la vida gastando bromitas. Les gustaba cortarte los tirantes del delantal mientras te inclinabas sobre el tanque para que te llevases un buen chorrazo de sangre y mierda y vete a saber que más cosas en tu ropa de calle. Acabé hartándome del truquito, y un tío en particular me hinchó demasiado los huevos. A la siguiente vez que tuve que inclinarme sobre el tanque, el tipo vino y volvió a cortarme los tirantes del delantal. Sin pensarlo, me di la vuelta y le arreé en la cabeza con uno de los palos de la grasa. Perdí la cabeza. Me pasé bastante. Le di unas cuantas veces y acabó con la cara ensangrentada. Tuvo que ir al hospital y todo.


  Y así se acabó mi tiempo en el matadero.


  —Que no te vuelva a ver —dijo el jefe.


  Así es como me convertí en John el Ladrón. No podía imaginarme trabajando en otra fábrica. Se me hacía muy cuesta arriba pensar en Harry con su reloj de oro y en salarios de dos libras a la semana.


  Pero en cuanto me enviaron a Winson Green aprendí la lección. Una hora se hace eterna allí dentro, y tres meses ya ni os cuento. Lo primero que hice fue preguntar a qué se referían los guardias con lo de mi melena y las duchas. Luego me pasé el resto de la semana buscando unas tijeras para no parecer una chica.


  Cada mañana, en la ducha, me lavaba con una mano sobre los huevos y la espalda pegada a la pared. Estaba acojonado. Si se me caía, el jabón se quedaba en el suelo.


  Se iba a agachar su puta madre.


  Pero no sólo me preocupaba que me diesen por culo. Allí dentro, si cabreabas a quien no tocaba, podían matarte. De modo que hice lo que había hecho con los abusones de Birchfield Road: busqué en el patio a los tíos más grandotes y cachas y les entretuve con mis animaladas.


  Esa fue mi protección.


  El interior de la prisión era idéntico a como lo imaginaba: el estruendo de las puertas al cerrarse, el tintineo de las llaves… Había diferentes niveles para distintas categorías de reclusos, cada uno con una balconada abierta al patio central. Yo estaba en el ala YP (por young offenders, delincuentes juveniles) y en el nivel superior estaban los adultos en detención preventiva a la espera de juicio o sentencia. Asesinos, violadores, atracadores de bancos… allí arriba podías encontrar indeseables de todo tipo. Era increíble la cantidad de cosas que conseguían meter de matute en el trullo. Tenían cerveza, cigarrillos… de todo, aunque el tabaco de cualquier tipo era muy buscado. Fumar ayudaba a matar el aburrimiento, que es tu peor enemigo en la trena. Allí dentro, hasta las colillas babeadas valían una fortuna.


  Hacerse tatuajes era otra manera de pasar el rato. Uno de los reclusos me enseñó a hacerlos sin aguja de verdad ni tinta china. Con un bolígrafo me dibujó un retrato de Simon Templar en el brazo (era fan de El santo desde que empezaron a emitir la serie en 1962) y luego utilizó una aguja de coser que había escamoteado del taller y un poco de betún derretido para marcar el tatuaje sobre la piel.


  Cuando salí de Winson Green empecé a tatuarme por todas partes. Incluso llegué a ponerme una carita sonriente en cada rodilla una vez que quise entretenerme mientras estaba sentado en el retrete. Otra cosa que aprendí en prisión fue a dividir cerillas. Eran un bien bastante escaso, y la gente había descubierto la manera de sacar cuatro de una partiéndolas con un alfiler. Recuerdo que pensé que si tenían el coco suficiente para hacer cosas así, ¿cómo era posible que ninguno fuese millonario?


  El recuerdo más vívido que conservo de Winson Creen es la llegada de Bradley. Era un pederasta muy conocido y le habían asignado una celda en el nivel que estaba por encima del ala YP. Sobre la puerta de la celda colgaron un cartelón: «REGLA 43». Aquello significaba que estaba bajo supervisión las veinticuatro horas del día para protegerle de otros reclusos. A la menor oportunidad le habrían colgado de las lámparas del techo. Pero los guardias odiaban a Bradley tanto como los presos (estaba en prisión preventiva a la espera de ser juzgado por diecisiete cargos de abusos sexuales a menores, incluidos sus propios hijos) y hacían lo que estaba en su mano para asegurarse de que su vida era un infierno. Una vez vi a un tío enorme, con una serpiente tatuada en la cabeza, darle una paliza a Bradley, y los carceleros miraron para otro lado sin decir nada. El primer puñetazo debió de partirle la nariz. La sangre, los mocos y el cartílago le corrieron por la boca mientras aullaba de dolor.


  Mi trabajo en prisión consistía en distribuir la comida. Los presos entraban con bandejas compartimentadas y yo les servía el estofado de callos con guisantes o los demás mejunjes repulsivos que se hubiesen cocinado aquel día. Siempre que Bradley entraba, el guardia de turno se me acercaba: «Osbourne, no le des una puta mierda». Y yo entonces no le servía casi nada. Bradley tenía que entrar acompañado en el comedor para evitar que le pasara algo, pero no siempre funcionaba. Recuerdo que una vez, cuando llevaba semanas sin recibir casi nada para comer, le dijo al tío que servía las gachas:


  —¿Me puedes poner un poco más, por favor?


  El otro se le quedó mirando, hundió el pesado cucharón que manejaba en la olla, lo sacó, tomó impulso y se lo estrelló en la cabeza. ¡Zas! La nariz todavía no se le había curado desde el último ataque y volvió a explotar. Bradley gritaba y lloraba y trastabillaba a ciegas, pero el guardia le dio en las nalgas con la porra y le dijo que no interrumpiese la cola. Fue muy bestia.


  A partir de entonces, Bradley se negó a salir de su celda.


  Aquello les suponía un problema a los guardias, porque el reglamento establecía que había que registrar las celdas cada tarde y vaciar los orinales y fregar los suelos cada mañana. Por eso, cuando el alcaide vio que Bradley no salía ni a comer, empezaron a oírse un montón de silbatos y alarmas. Yo estaba en la cocina en ese momento. Un guardia se nos acercó a mí y a otro recluso y nos dijo:


  —Tú y tú, quiero que saquéis a ese cacho de mierda de su celda y lo llevéis al baño. Y quiero que lo lavéis.


  No sé cuánto tiempo dejaron que Bradley se pudriese en su celda antes de dar la alarma, pero visto el estado en el que se encontraba debieron de ser unos cuantos días. El cubo que en principio debía utilizar como orinal estaba volcado, y había pis y mierda por todas partes. El propio Bradley estaba cubierto de mierda. Entonces le sacamos a rastras y le metimos en un baño de agua fría. Luego utilizamos las escobas del patio para limpiarlo. Tenía la cara amoratada e hinchada y la nariz hecha un Cristo. No hacía más que tiritar y llorar. Al final me dio hasta pena. La gente dice que los pederastas lo tienen fácil en chirona. Creedme: no es verdad. Me sorprende que Bradley no se suicidase. Quizá le faltaban huevos. Tal vez no le quedaban cuchillas de afeitar.


  Durante uno de mis últimos días en Winson Green, iba caminando por el patio cuando vi a alguien a quien conocía.


  —¡Hey, Tommy! —grité.


  Tommy levantó la vista, sonrió y vino hacia mí sacudiendo los brazos para entrar en calor mientras fumaba un pitillo.


  —¿Ozzy? —dijo—. Hostia, tío, ¡eres tú!


  Tommy había estado trabajando conmigo en el matadero de Digbeth. Era uno de los que ataba a las vacas antes de que yo las aturdiese con la pistola neumática. Me preguntó cuánto tiempo me quedaba, y le conté que me habían sentenciado a tres meses, pero que gracias al trabajo en la cocina y a que había ayudado en lo de Bradley iban a dejarme salir tras seis semanas.


  —Buen comportamiento —dije—. ¿Cuánto te ha caído a ti?


  —Cuatro —dijo dándole otra calada al cigarro.


  —¿Semanas?


  —Años.


  —No me jodas, Tommy. ¿Qué hiciste, atracar a la reina?


  —Robé en unas cuantas cafeterías.


  —¿Mucha pasta?


  —Nada de nada, tío. Pero me saqué unos cuantos centenares de paquetes de tabaco y chocolatinas y tal.


  —¿Cuatro años por unos cigarrillos y chocolatinas?


  —Tercera condena. El juez dijo que no había aprendido la lección.


  —Hostia puta, Tony.


  Se oyó un silbato y uno de los guardias nos dijo que nos moviésemos.


  —Nos vemos, Ozzy.


  —Eso, ya nos veremos, Tommy.


  Mi padre hizo bien no pagando la multa.


  Después de pasar por Winson Green no me quedaron putas ganas de volver a prisión, y no he vuelto. A comisaría sí. Pero a la cárcel ni de coña.


  Dicho esto, sí he estado a punto un par de veces.


  No estoy orgulloso de haber cumplido condena, pero es parte de mi vida, ¿sabéis? Por eso no intento fingir que nunca sucedió, como otra gente que conozco. Si no hubiera pasado esas seis semanas en la trena, sabe Dios lo que habría acabado haciendo. Quizá habría terminado como mi amigo Pat, el amiguete con el que robaba manzanas en Lodge Road, que fue metiéndose en cosas cada vez más y más serias. Se juntó con una gente muy mala. Creo que se dedicaban a las drogas. No conozco los detalles porque nunca pregunté. Cuando salí de la cárcel fui alejándome de Pat porque no quería tener nada que ver con asuntos así de turbios. Pero de vez en cuando me encontraba con él y tomábamos unas cervezas. Era buen tío. A todos nos encanta poner a parir a la gente, pero Patrick Murphy era buena persona. Simplemente tomó algunas decisiones equivocadas hasta que finalmente fue demasiado tarde. Acabó siendo testigo de cargo, es decir, aceptando una sentencia reducida a cambio de delatar a alguien más importante. Luego, cuando sales de prisión, el Estado te proporciona una identidad nueva. Le enviaron a vivir a Southend, o a otro sitio igual de remoto. Estaba bajo protección policial las veinticuatro horas del día. Pero tras años de esperar a que saliese de la trena, su mujer se vino abajo y le pidió el divorcio. Pat se metió en el garaje, conectó una manguera al tubo de escape y la metió por la ventanilla del conductor. Luego se subió al coche y esperó a que el monóxido de carbono le matase.


  Tenía treinta y pocos años.


  Cuando me enteré, llamé a su hermana Mary y le pregunté si iba puesto cuando se mató. Me dijo que no habían encontrado nada, que lo había hecho perfectamente sobrio, así sin más.


  Salí de la trena a mediados del invierno de 1966.


  Joder qué frío hacía. Los carceleros se compadecieron de mí y me dieron un abrigo viejo que apestaba a naftalina. Luego sacaron la bolsa de plástico con mis cosas y la volcaron sobre la mesa. Cartera, llaves, cigarrillos. Recuerdo que pensé lo que sería recuperar tus cosas tras treinta años, cuando forman la cápsula del tiempo de un universo perdido. Después de firmar algunos formularios abrieron la puerta, descorrieron un portón con alambre de espino y salí a la calle.


  Era libre, y había conseguido sobrevivir en la cárcel sin que me rompiesen el culo ni me matasen a palos.


  Pero entonces, ¿por qué coño me sentía tan triste?


  OZZY SOLO BUSCA BOLO


  Toc, toc.


  Asomé la cabeza por las cortinas de la sala y vi a un tío narigudo con melenas y bigote de pie frente al umbral. Parecía una mezcla entre Guy Fawkes y Jesús de Nazaret. ¿Y eso no serían…? Jódete y baila, pues sí. Llevaba puestos unos pantalones de terciopelo.


  —¡JOHN! ¡Ve a abrir la puerta!


  Mi madre gritaba a tal volumen que habría podido despertar a medio cementerio de Aston. Desde que salí de la trena no paraba de tocarme las narices. Cada dos segundos era «John, haz esto» o «John, haz aquello». Pero no quería abrir la puerta demasiado rápido. Necesitaba un momento para aclarar las ideas y controlar los nervios. Aquel tío parecía ir en serio. Podía ser importante.


  Toc, toc.


  —¡JOHN OSBOURNE! ¡QUIERES ABRIR LA PUÑETERA…!


  —¡Ya voy!


  Bajé al trote hasta el vestíbulo, giré la manija de la puerta y la abrí de golpe.


  —¿Eres… Ozzy Solo? —preguntó Guy Fawkes con marcado acento de Birmingham.


  —¿Quién quiere saberlo? —le dije cruzándome de brazos.


  —Terry Butler —dijo—, he visto tu anuncio.


  Eso era justo lo que esperaba que dijera. La verdad es que llevaba esperando aquel momento bastante tiempo. Había fantaseado incluso con cómo sería. Había hablado conmigo mismo al respecto en el cagadero. Un día, pensaba, se escribirán artículos en los periódicos sobre el anuncio colgado en el escaparate de Ringway Music y dirán que fue un momento clave en la vida de John Michael Osbourne, el ex afinador de bocinas: «Díganos, señor Osbourne», me preguntaría Robin Day para la BBC, «durante su juventud en Aston ¿pensó alguna vez que un simple anuncio en el escaparate de una tienda podría llevar a que se convirtiese usted en el quinto miembro de los Beatles y a que su hermana Iris se casase con Paul McCartney?». Y mi respuesta sería: «Ni en un millón de años, Robin, ni en un millón de años».


  Era un pedazo de anuncio, un cartel de la hostia. «OZZY SOLO BUSCA BOLO», decía en mayúsculas dibujadas a rotulador. Debajo había escrito «cantante con experiencia y equipo propio de amplificadores», y a continuación la dirección (14 Lodge Road) en la que se me podía localizar entre semana de seis a nueve de la tarde. Eso si no estaba en el bar intentando sablearle una bebida a alguien. O en la pista de hielo Silver Blades. O por ahí.


  En aquella época no teníamos teléfono.


  No me preguntéis de dónde salió lo de «Zig» en «Ozzy Solo». Se me ocurrió un día y ya está. Cuando salí de la trena me pasaba el día pensando en cómo promocionarme como cantante. Las posibilidades de conseguirlo puede que fuesen de una entre un millón, y eso siendo optimistas, pero yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que me evitase acabar como Harry y su reloj de oro. Además, bandas como The Move, Traffic y los Moody Blues demostraban que no hacía falta ser de Liverpool para triunfar. La gente hablaba ya del brumbeat como del nuevo merseybeat. Aunque no tengo ni puta idea de lo que esto significaba.


  No voy a fingir que recuerdo cada palabra de la conversación que mantuve aquella noche ante la puerta de casa con aquel tío raro de pantalones de terciopelo, pero estoy bastante seguro de que más o menos vino a ser así:


  —Entonces, ¿tienes un bolo para mí, Terence?


  —Los amigos me llaman Geezer.


  —¿Geezer?


  —Sí.


  —¿Estás de coña?


  —No.


  —¿Pero «Geezer» como los viejales que se cagan en los pantalones?


  —Eso tiene gracia viniendo de alguien que va por ahí haciéndose llamar «Ozzy Solo». ¿Y qué es esa pelusilla que tienes en la cabeza, tío? Parece que hayas tenido un accidente con un cortacésped. No puedes subirte al escenario con esa pinta.


  En realidad, me había afeitado la cabeza durante una de mis fases mod. Pero para entonces volvía a estar con los roqueros e intentaba que me creciese de nuevo el pelo. Me tenía bastante preocupado, si os digo la verdad, y no me hizo ni puñetera gracia el comentario de Geezer. Estuve a punto de soltarle una a propósito de su enorme napia, pero al final me lo pensé mejor y sólo dije:


  —Entonces, ¿hay grupo o qué?


  —¿Conoces a Rare Breed?


  —Claro. Sois los de las luces estroboscópicas y el jipi de los bongos o algo parecido, ¿verdad?


  —Eso es. Pero nos hemos quedado sin cantante.


  —¿Ah?


  —En el anuncio ponía que tenías ampli propio —dijo Geezer sin andarse por las ramas.


  —Y es verdad.


  —¿Has cantado antes en alguna banda?


  —Pues claro, coño.


  —Perfecto, el puesto es tuyo.


  


  Y así es como conocí a Geezer.


  O al menos así es como lo recuerdo. En aquel entonces yo era bastante gallito, bastante faltón. Uno aprende a ser así cuando intenta tirar para adelante. Además, empezaba a estar muy incómodo: muchas cosas que hasta entonces me habían dado igual empezaban a molestarme bastante. Como seguir viviendo con mis padres en el 14 de Lodge Road. Como seguir sin blanca. Como seguir sin cantar en una banda.


  Además, la musiquita jipiosa que sonaba constantemente por la radio desde que había salido de Winson Green me hinchaba las pelotas cosa fina. Todos aquellos gilipollas vestidos con polos recién salidos de sus colegios privados iban y se compraban cosas como «San Francisco (Be Sure to Wear Some Flowers in Your Hair)». ¿Flores en el pelo? Anda y que os den, venga ya.


  Empezaron incluso a tocar esa mierda de música en los bares de Aston y alrededores. Tú podías estar en tu bareto de mierda, con tu pinta, tus cigarrillos y tu huevo duro, yendo y viniendo a trompicones del meadero cada cinco minutos, todo el mundo hecho polvo, sin un chavo y muriéndose por intoxicación de amianto o cualquiera de las porquerías tóxicas que respirábamos por entonces. Y de repente, porque sí, oías la chorrada aquella de «gente amable» que iba a manifestaciones del amor en Haight-Ashbury, ¿pero dónde coño está Haight-Ashbury?


  Además, ¿a quién le importaba lo que estuviese haciendo la gente en San Francisco? Las únicas flores que se veían en Aston eran las que te echaban en el hoyo cuando palmabas a los cincuenta y tres años después de haberte matado literalmente a trabajar.


  Yo aborrecía aquellas canciones jipiosas.


  Las odiaba.


  Una vez estaba sonando una de esas cuando estalló una pelea en el bar. Recuerdo que un tío me tenía trincado por la nuca y estaba intentando arrancarme los dientes a puñetazos, y lo único que podía oír en el jukebox era aquel coñazo de música cumbayá tocada en un carillón mientras un capullo con una voz como si tuviera los huevos pinzados con alicates piaba algo sobre «extrañas vibraciones». Y mientras tanto, el tío que intentaba matarme me arrastra hasta la calle, y sigue venga a darme en la cara, y yo noto que se me hincha el ojo y que me mana sangre de la nariz, e intento revolverme para darle lo suyo al muy hijoputa, lo que sea para quitármelo de encima, y alrededor tenemos un círculo de tíos gritando: «DALE, DALE». Y de repente: ¡CRRRAAAASSSHHHH!


  Cuando abrí los ojos me vi semiinconsciente sobre un montón de cristales rotos, con grandes trozos de carne arrancados de mis brazos y piernas, los vaqueros y el jersey hechos jirones, la gente gritando y sangre por todas partes. No sé cómo, durante la pelea habíamos perdido el equilibrio y caímos de espaldas a través del vidrio de un escaparate. El dolor era increíble. Entonces vi una cabeza rodando a mi lado y casi me hago caca encima. Afortunadamente era de uno de los maniquíes de la tienda y no una cabeza de verdad. Luego oí sirenas y todo se oscureció.


  Me pasé casi toda la noche en el hospital mientras me ponían puntos. El cristal me arrancó tanta piel que perdí medio tatuaje, y los médicos me dijeron que las cicatrices en la cabeza se me quedarían de por vida. No era problema, siempre y cuando no me quedase calvo. En el autobús de camino a casa a la mañana siguiente recuerdo que iba tarareando la melodía de «San Francisco» y que pensé que debería escribir una canción antijipi propia. Tenía incluso el título: «Aston (lleva siempre cristales en la cara)».


  Lo más divertido era que nunca había sido de los que se pelean. Mejor cobarde vivo que héroe muerto, ese era mi lema. Pero por algún motivo, en aquella época siempre acababa metido en fregados. Supongo que daba la impresión de ir buscando bronca. Mi última gran pelea fue en otro bar, cerca de Digbeth. No tengo ni idea de cómo empezó, pero recuerdo que los vasos y los ceniceros y las sillas volaban por el local. Yo iba mamado, y cuando un tío se me cayó encima le di un empujón en dirección contraria. Pero el tipo se levantó con la cara congestionada y me dijo:


  —Creo que la has cagado, guapito.


  —¿Cómo? —le dije yo haciéndome el inocente.


  —No me vengas con esas, capullo.


  —¿Y qué tal con estas? —e intenté partirle la cara al imbécil aquel.


  Y habría sido lo correcto, de no haber sido por un par de cosas: primero, que me caí cuando tomé impulso para darle; y dos, que el tipo era un poli fuera de servicio. Lo siguiente que supe era que estaba boca abajo, mascando la moqueta del bar, y que una voz decía:


  —Acabas de atacar a un agente de policía, niñato. Estás detenido.


  En cuanto oí aquello me puse en pie de un salto y salí por piernas. Pero el madero salió detrás de mí y me hizo un placaje que me hizo rodar por el asfalto. Una semana más tarde estaba ante el juez con un labio hinchado y dos ojos morados. Afortunadamente, la multa fue sólo de un par de libras y me la pude permitir, más o menos. Pero me hizo reflexionar: ¿de verdad quería volver a la cárcel?


  Después de aquello se acabaron mis días de boxeador.


  Cuando mi padre se enteró de que intentaba unirme a una banda se ofreció para ayudarme a comprar un equipo de sonido. A día de hoy sigo sin saber por qué: apenas era capaz de poner comida en la mesa, con lo que mucho menos entramparse para comprar un amplificador y dos altavoces. Pero en aquella época no podías ir de cantante sin tu propio equipo de sonido. Habría sido igual que intentar que te pillasen de batería sin batería. Incluso mi padre lo sabía. De modo que me llevó hasta la tienda de George Clay, en Birmingham, que estaba junto al club nocturno Rum Runner, y juntos escogimos un equipo Vox de cincuenta vatios. Espero que mi padre supiese lo muy agradecido que estuve por aquello, porque además ni siquiera le gustaba la música que yo escuchaba.


  A menudo me decía: «Déjame que te cuente algo sobre los Beatles, hijo. No durarán ni cinco minutos. No tienen melodías. No se puede cantar ese ruido en un bar».


  Me divertía mucho que dijese que los Beatles no tenían «melodías». ¿Y «Taxman»? ¿Y «When I’m Sixty-four»? Hay que estar sordo para no apreciar esas melodías.


  No conseguía entender cómo podía pensar así. Pero no iba a discutir con él, no después de haber apoquinado 250 libras.


  Y efectivamente, en cuanto la gente empezó a saber que tenía un equipo de sonido me hice superpopular. La primera banda que me invitó a cantar con ellos se llamaba Music Machine y la llevaba un tío llamado Mickey Breeze.


  «Ambiciosos» no habría sido la palabra más adecuada para describirnos. Nuestro gran sueño era tocar en bares para poder ganar dinero con el que pagarnos unas cervezas. El problema, claro, era que para tocar en un bar había que saber tocar. Y nunca llegamos a aprender, porque nos pasábamos la vida en el bar hablando de que un día tocaríamos en bares y ganaríamos pasta para las cervezas. Por lo que recuerdo, Music Machine nunca llegó a dar un solo concierto.


  Más tarde, después de algunos meses de no ir a ninguna parte, conseguimos avanzar algo: nos cambiamos de nombre. A partir de entonces Music Machine pasó a ser The Approach. Pero no cambió nada. Lo único que hacíamos era pasarnos una eternidad afinando, y luego yo me ponía a cantar en falsete mientras los demás intentaban recordar los acordes de la canción que versionábamos. A menudo hacía el chiste de decir que se notaba que había trabajado en un matadero, por lo bien que se me daba masacrar canciones como «(Sitting on the) Dock of the Bay». Eso sí, al menos era capaz de no desafinar, y llegaba a las notas altas sin quebrar las ventanas y sin que los gatos de la zona intentasen aparearse conmigo. Algo es algo. Y lo que me faltaba de técnica lo compensaba con entusiasmo. Por mis numeritos en la escuela sabía que era capaz de entretener a la gente, pero para hacerlo necesitábamos bolos, y The Approach tenía problemas para organizar un ensayo, o sea que ni os hablo de un concierto.


  Y por eso colgué el anuncio en Ringway Music. La tienda estaba en el Bull Ring, un centro comercial de hormigón recientemente inaugurado en Birmingham. Aquel edificio era, desde el primer día, más feo que pegar a un padre. Para llegar hasta él sólo había un camino, unos túneles subterráneos que apestaban a meadas y por los que perpetuamente pululaban atracadores, camellos y vagabundos.


  Pero daba igual: el Bull Ring era un sitio nuevo donde verte con tus amigos, y allá íbamos todos.


  Y Ringway Music (que básicamente vendía el mismo material que George Clay’s) era lo mejor que tenía en oferta. Todos los tíos interesantes estaban allí, en la puerta, fumando, comiendo patatas fritas y discutiendo sobre los discos que se pasaban la vida escuchando. Si conseguía meterme en ese ambiente, pensaba, ya lo tendría todo hecho. De modo que escribí el anuncio y, efectivamente, a las pocas semanas Geezer llamó a mi puerta.


  Hay que recordar, eso sí, que Geezer no es un tío como los demás. Para empezar, nunca usa palabrotas. Tiene siempre metida la nariz en un libro sobre poesía china o sobre la guerra en la antigua Grecia o sobre cosas así de sesudas. Tampoco come carne. Sólo le he visto probarla una vez que nos quedamos atrapados en Bélgica: estábamos a punto de morir de hambre y alguien le dio un perrito caliente. Al día siguiente estaba en el hospital. La carne no le sienta bien: lo de los bocadillos de panceta no va con él. Cuando le conocí fumaba un montón de maría. Podías salir con él de noche, por ejemplo, y de repente se ponía a hablar de orificios en la vibración de la conciencia o una ida de olla similar. Pero también tenía un sentido del humor muy agudo. Yo me pasaba la vida haciendo el tonto a su alrededor intentando que perdiese la compostura y se echase a reír, y entonces yo también me disparaba y podíamos pasarnos horas muertos de la risa.


  Geezer tocaba la guitara rítmica en Rare Breed, y no era nada malo. Pero lo más importante es que con aquel pelo de Jesucristo y el bigote a lo Guy Fawkes daba el pego. Además, Geezer podía permitirse ir vestido a la última moda. Había terminado el bachillerato, con lo que tenía un trabajo de verdad como aprendiz de contable en una fábrica. Le pagaban una mierda, pero aun así lo más seguro es que ganase más que yo pese a que tenía un año menos. Y debía de gastárselo todo en ropa. En cuestiones de estilo, nada era demasiado exagerado para Geezer. Se presentaba a los ensayos con pantalones de campana verde lima y botas plateadas de plataforma. Yo me le quedaba mirando y le decía:


  —¿Pero cómo coño te puedes poner eso?


  A ver, no es que yo fuese especialmente conservador con la vestimenta. En vez de camisa utilizaba una chaqueta vieja de pijama y del cuello me colgaba el tapón de una bolsa de agua caliente atada a un cordel. En serio: ir de estrella del rock no era fácil si estabas pelado. Había que usar la imaginación. Y nunca llevaba zapatos, ni siquiera en invierno. La gente me preguntaba de dónde sacaba la «inspiración para mi estilo» y yo les decía que «de ser un guarro sin un chavo que no se lava nunca».


  Muchos creían que estaba recién salido del manicomio. En cambio, cuando veían a Geezer pensaban: «Seguro que ése está en una banda». Lo tenía todo. Es un tío muy inteligente y seguramente habría podido tener una empresa propia, con su nombre pintado sobre la puerta: Geezer & Geezer Ltd. Pero lo que sabía hacer mejor era escribir letras: unos textos acojonantemente intensos sobre guerras, superhéroes, magia negra y un montón de cosas alucinantes. La primera vez que me las enseñó le dije: «Geezer, tío, tenemos que empezar a componer canciones propias para utilizar estos textos. Son increíbles».


  Nos hicimos muy amigos. Siempre recordaré aquella vez en que caminábamos junto al Bull Ring a finales de la primavera o principios del verano de 1968 cuando, sin previo aviso, un tío de pelo largo y alborotado con los pantalones más prietos que había visto nunca salió de la nada y le dio a Geezer una palmada en la espalda.


  —¡Hombre, el puto Geezer Butler!


  Geezer se volvió y dijo:


  —¡Rob! ¿Qué pasa, tío?


  —Pues ya ves, mal no va.


  —Rob, éste es Ozzy Solo —dijo Geezer—, Ozzy, éste es Robert Plant. Antes cantaba con Band of Joy.


  —Sí, claro —dije al reconocer la cara—. Fui a alguno de vuestros conciertos. Tienes una voz acojonante, tío.


  —Gracias —dijo Plant dedicándome una sonrisa encantadora.


  —¿En qué andas metido? —preguntó Geezer.


  —Pues mira, ya que preguntas: me han ofrecido trabajo.


  —Mola. ¿Con quién?


  —Los Yardbirds.


  —¡Hala! Enhorabuena, tío. Eso es grande. ¿Pero no se habían separado?


  —Sí, pero Jimmy (al guitarrista lo conoces, Jimmy Page) sigue en ello. El bajista también. Y tienen obligaciones contractuales en Escandinavia, con lo que están intentando montar algo.


  —Fantástico —dijo Geezer.


  —A ver, no estoy seguro de aceptar la propuesta, si te soy sincero —dijo Plant encogiéndose de hombros—. Aquí tengo algo bastante bueno, ¿sabes? En realidad he montado una banda nueva.


  —Ah, eso… mola —dijo Geezer—. ¿Cómo se llama?


  —Hobbstweedle —dijo Plant.


  Más tarde, cuando Plant se hubo ido, le pregunté a Geezer si el tío aquel estaba mal del tarro.


  —¿De verdad que va a dejar pasar la oportunidad de tocar con Jimmy Page por la historia esa Hobbspollas? —pregunté.


  Geezer se encogió de hombros.


  —Creo que le preocupa que no tire adelante —dijo—. Pero acabará haciéndolo siempre y cuando cambien de nombre. No podrán estar demasiado tiempo haciéndose llamar «los nuevos Yardbirds».


  —Mejor que Hobbstweedle ya es, coño.


  —Eso sí.


  Tropezar con alguien como Robert Plant no era nada fuera de lo común cuando ibas por la calle con Geezer. Parecía que conocía a todo el mundo. Era parte del grupo de gente in, de modo que iba a las fiestas que importaban, tomaba las drogas correctas, se relacionaba con la gente adecuada… Era una muy buena manera de aprender cosas, y me encantaba estar en el ajo.


  Aun así, seguíamos con un problema muy grande entre manos: nuestra banda, Rare Breed, era una mierda. A nuestro lado, Hobbstweedle parecían los putos Who. Cuando me uní a ellos estaban empeñados en ser «experimentales»: tenían una serie de trucos escénicos estrafalarios y un foco estroboscópico, como si intentasen ser la nueva encarnación de Pink Floyd. Vamos a ver: no hay nada de malo en querer ser los nuevos Pink Floyd (años más tarde disfruté mucho echándome un par de pastillitas de detergente cerebral mientras escuchaba Interstellar Overdrive), pero es que no nos salía. Pink Floyd hacía música para universitarios ricos, y nosotros éramos justo lo opuesto. Por eso Rare Breed no iba a ningún sitio, y Geezer y yo lo sabíamos. Los ensayos eran una larguísima discusión sobre cuándo debía entrar el solo de bongos. Lo peor de todo es que en la banda teníamos a un tío que se hacía llamar Brick («ladrillo») y que se las daba de jipi de San Francisco.


  —Ladrillo es un capullo —le repetía yo a Geezer.


  —Noo, es un buen tío.


  —Que no, que Ladrillo es un capullo.


  —Ya vale, Ozzy.


  —Menudo capullo el tal Ladrillo.


  Con los demás miembros de la banda me llevaba bien, pero con Ladrillo de por medio y yo cada vez más cabreado, Rare Breed no podía durar mucho. Al cabo de un tiempo, Geezer empezó a perder la paciencia.


  El único bolo que recuerdo que llegamos a tocar en aquella época (y creo que fue con Rare Breed, pero podría haber sido bajo otro nombre y con otra gente, porque por entonces las formaciones cambiaban con mucha frecuencia) fue en la fiesta de Navidad de la Estación de Bomberos de Birmingham. El público estuvo compuesto por dos bomberos, un cubo y una escalera. Conseguimos sacar dinero suficiente para tomarnos una clara entre los seis.


  Pero aquel concierto me marcó mucho porque fue la primera vez que experimenté el miedo escénico.


  Hostia puta, tíos, no veáis qué canguelo.


  Decir que sufría los típicos nervios previos al concierto es como decir que cuando te cae una bomba atómica encima duele un poco. Cuando me subí a aquel escenario estaba petrificado. Sudoroso. Con la boca como papel de lija. Las piernas no me respondían. El corazón se me había disparado. Me temblaban las manos. Todo el repertorio. Estuve a punto, a puntísimo, de mearme encima. No me había sentido así en toda mi vida. Recuerdo que me bebí una pinta de un trago intentando calmarme, pero no funcionó. De haber tenido el dinero, me habría trasegado veinte pintas. Al final, croé como pude un par de temas hasta que reventamos uno de los altavoces del equipo de sonido. Y a continuación nos fuimos a casa. No le dije nada a mi padre sobre el altavoz. Me limité a cambiarlo por uno de su tocadiscos. Me dije que cuando encontrase trabajo le compraría uno nuevo. Y todo apuntaba a que tendría que buscar trabajo porque visto el bolo en la estación de bomberos era imposible que triunfase en el mundo del espectáculo.


  Un par de días más tarde decidí que me retiraba para siempre de la canción. Recuerdo que en el bar le dije a Geezer:


  —Estoy harto, tío, esto no va a ninguna parte.


  Geezer frunció el ceño y jugueteó con los pulgares. Luego, con voz alicaída, me dijo:


  —Me han ofrecido un ascenso en el trabajo. Voy a ser el tercer encargado del departamento de contabilidad.


  —Pues ya está, ¿no? —dije.


  —Supongo.


  Nos terminamos la bebida, nos dimos la mano y cada uno se fue por su lado.


  —Nos vemos, Geezer —dije.


  —Ve con cuidado, Ozzy Solo.


  Toc, toc.


  Asomé la cabeza por las cortinas del cuarto de estar y vi a un tío con mala pinta, melenudo y con bigote. ¿Qué era aquello, déjà vu? Pero no, pese al pelo y el mostacho, el tío aquel no se parecía en nada a Geezer. Parecía… un vagabundo. Y a su lado había otro tío. También tenía el pelo largo, y un bigotón del tamaño de una comadreja sobre el labio superior. Pero era más alto y se parecía un poco a…, No, no podía ser. Él no. Detrás de ellos había aparcada en la calle una vieja furgoneta Commer azul con un boquete oxidado sobre el arco del neumático y un letrero desvaído en el costado que decía «Mythology».


  —¡JOHN! ¡La puerta!


  —¡Que ya voy!


  Hacía unos cuantos meses que había dejado Rare Breed. Tenía ya veinte años y había renunciado a todo sueño de ser cantante o incluso de salir de Aston. Con o sin equipo de sonido, no iba a poder ser. Me había convencido de que no tenía sentido intentarlo siquiera porque acabaría fracasando, igual que había fracasado en el colegio, en el trabajo y en todo lo que había intentado.


  —Como cantante no vales —me había dicho—. No sabes ni tocar un instrumento, así que ¿qué te queda?


  Tenía montada Villa Autocompasión en el 14 de Lodge Road. Ya había hablado con mi madre sobre la posibilidad de recuperar mi antiguo puesto en la fábrica de Lucas. Iba a intentar ver qué podía hacerse. Y le había pedido al propietario de Ringway Music que retirase mi cartel de «OZZY SOLO BUSCA BOLO». Vaya puta mierda de nombre, además: en eso Geezer había acertado. En cualquier caso, no había motivo alguno para que dos melenudos se plantasen ante mi casa un martes a las nueve de la noche. ¿Eran colegas de Geezer? ¿Tenían algo que ver con Rare Breed? No tenía sentido.


  Toc, toc.


  Toc, toc.


  Toctoctoctoc.


  Quité el cerrojo y abrí. Pausa incómoda. Luego, el más bajo y desaliñado de los dos preguntó:


  —¿Eres… Ozzy Solo?


  Antes de que pudiese responder, el más alto avanzó y me miró con los ojos entornados. Ahora estaba seguro de quién era. Y él también sabía quién era yo. Me quedé helado. Él gruñó.


  —Mierda puta —dijo—. Eres tú.


  No podía creérmelo. El tío aquel era Tony Iommi, el guaperas de un curso por encima del mío en Birchfield Road, el que llevó su guitarra eléctrica al colegio por Navidad y volvió locos a los profesores con el ruido. No le había visto en cinco años, pero había oído hablar de él. Desde que dejó el colegio se había convertido en poco menos que una leyenda en Aston. Todo el mundo sabía quién era. Si había alguien con quien querías tocar, ese era Tony. Por desgracia, parecía que él no pensaba lo mismo de mí.


  —Venga, Bill —le dijo al tío con pinta de pordiosero—. Estamos perdiendo el tiempo. Vámonos.


  —Espera un poco —dijo Bill—. ¿Quién es este tío?


  —Lo que sé seguro es que no se llama Ozzy Solo. Y tampoco es cantante. Se llama Ozzy Osbourne y es idiota. Venga, vámonos de aquí.


  —Espera un momento —les interrumpí—. ¿De dónde habéis sacado esta dirección? ¿De qué conocéis a Ozzy Solo?


  —«Ozzy Solo busca bolo» —dijo Bill encogiéndose de hombros.


  —Les dije que quitasen el puto cartel hace meses.


  —Pues más vale que vayas y se lo digas otra vez porque ahí seguía hoy.


  —¿En Ringway Music?


  —En el escaparate.


  Intenté no parecer especialmente contento.


  —Tony —dijo Bill—, ¿no podemos darle una oportunidad? A mí me parece buen tío.


  —¿Una oportunidad? —Tony había perdido la paciencia—. ¡Era el payaso de la escuela! No pienso estar en una banda con semejante idiota.


  No se me ocurrió nada que decir, de modo que me quedé calladito mirándome los pies.


  —Hay que aceptar las cosas como vienen —susurró Bill—. Por eso estamos aquí, ¿no?


  Pero Tony dio un bufido y echó a andar hacia la furgoneta.


  Bill se encogió de hombros como diciendo: «Lo siento, colega, no puedo hacer más».


  Parecía que allí se acababa todo. Pero entonces me fijé en algo. La mano derecha de Tony. Algo le había pasado.


  —Hostia, Tony —dije—. ¿Qué te has hecho en los dedos, tío?


  Resultó que yo no era el único que las había pasado canutas en el trabajo después de ser descartado para los estudios a los quince años. Mientras yo me intoxicaba con la desengrasadora y ensordecía afinando bocinas de coches, Tony trabajaba como aprendiz de obrero metalúrgico. Más tarde me contó que su trabajo consistía principalmente en manejar una soldadora eléctrica.


  Para el que no lo sepa, las soldadoras eléctricas son máquinas letales. El principal riesgo es quedar expuesto a la radiación ultravioleta, que puede literalmente derretirte la piel antes de que te des cuenta o abrirte agujeros en los ojos. También te puede electrocutar, o puedes palmar por exceso de exposición a la mierda tóxica del aislante con que se cubren las planchas de metal. En cualquier caso, Tony trabajaba de soldador durante el día y de noche tocaba con los Rocking Chevrolets por el circuito de los bares mientras esperaba que le llegase el momento. Siempre había tenido talento, pero de tanto repetir los temas de Chuck Berry, Bo Diddley y Eddie Cochran cada noche acabó siendo la leche. Llegó un momento en que un agente le descubrió y le ofreció trabajo profesional en Alemania, de modo que Tony decidió dejar su puesto en la fábrica. Pensaba que había triunfado.


  Y entonces se torció todo.


  El último día de Tony en el taller, el tío que normalmente fijaba y cortaba el metal antes de soldarlo no fue a trabajar, y Tony tuvo que encargarse de ello. Nunca he sabido qué pasó exactamente, si Tony no sabía utilizar la máquina correctamente o si estaba estropeada o qué, pero la enorme prensa de metal aquella le arrancó la punta de los dedos corazón y anular de la mano derecha. Tony es zurdo, de modo que eran los dedos del mástil. Me dan escalofríos sólo de pensar en ello, incluso ahora. No podéis ni imaginar lo feo que tuvo que ser aquello, con toda la sangre y los aullidos y todo el mundo buscando los cachos de dedo por el suelo; y sobre todo ver a Tony en urgencias, con los médicos, cuando le dijeron que no podría volver a tocar nunca. Durante los meses siguientes vio a docenas de especialistas y todos le dijeron lo mismo: «Muchacho, el rock’n’roll se te ha acabado, punto final, búscate otra carrera». Debió de pensar que aquello era el fin. Yo me lo imagino como si a mí me pegasen un tiro en la garganta.


  Tony pasó mucho tiempo con una enorme depresión tras el accidente. No sé cómo conseguía levantarse por las mañanas. Pero al fin, un día, su antiguo capataz en la fábrica le llevó un disco de Django Reinhardt, el guitarrista belga de jazz que tocaba todos sus solos con sólo dos dedos sobre el mástil porque los restantes se los había abrasado en un incendio.


  Y Tony pensó: bueno, si el viejo Django puede, yo también. Al principio intentó tocar como los diestros, pero no funcionó. Volvió a colgarse la guitarra como los zurdos e intentó tocar los trastes con sólo dos dedos, pero tampoco estaba a gusto. Finalmente descubrió lo que podía hacer. Con una botella derretida de Fairy se fabricó dos dedales para los dedos mutilados, los lijó hasta que tuvieron el tamaño aproximado de las yemas y por último les pegó encima unos trocitos de cuero para mejorar el agarre sobre las cuerdas. Además aflojó un poco las cuerdas para no tener que hacer tanta presión.


  Y entonces volvió a aprender a tocar la guitarra desde cero, pese a que no tenía ninguna sensibilidad en dos dedos. A día de hoy sigo sin saber cómo lo hace. Dondequiera que va lleva consigo una bolsa llena de dedales caseros y cachitos de cuero, y siempre tiene a mano una soldadora para hacer ajustes. Cada vez que le veo tocar me acuerdo de todos los obstáculos que ha tenido que vencer. Tengo un respeto y una admiración enormes por Tony. Además, y aunque parezca extraño, creo que el accidente le vino bien, porque al aprender a tocar de nuevo desarrolló un estilo único que nadie ha sido capaz de copiar. Y ha habido la hostia de gente que lo ha intentado, creedme.


  Tras el accidente, Tony tocó con una banda llamada The Rest. Pero no estaba muy convencido. Le parecía que toda la historia aquella del brumbeat era una chorrada y quería quitarse de en medio, de modo que cuando le ofrecieron hacer una prueba con una banda de Carlisle, Mythology, se fue para allá perdiendo el culo. Llegó a convencer incluso al cantante de Rest para que le acompañase. Cuando la gente de Mythology les vio en acción les faltó tiempo para contratarlos. Luego, un par de meses después, el batería de Mythology decidió dejarlo y Tony llamó a su viejo amigo Bill Ward, que estuvo encantado de aceptar el puesto.


  Nunca fui a ningún concierto de Mythology, pero por lo que me cuentan daban la campanada dondequiera que iban: tenían un sonido pesado, sucio, arrastrado, y hacían versiones de bandas como Buffalo Springfield, The Jimi Hendrix Experience y John Mayall & the Bluesbreakers (cuyo nuevo guitarrista era Eric Clapton, lo que le había dado a Jimmy Page su gran oportunidad). Era un momento fabuloso para el rock’n’roll, y para Mythology especialmente todo iba viento en popa. La banda pronto se creó una enorme cohorte de seguidores en Cumberland, y tocaban siempre en locales abarrotados como teloneros de otros grupos y artistas como Gary Walker, de los Walker Brothers. Pero entonces empezaron a tener problemas con la ley. Es lo que pasaba entonces si llevabas melena, bigote y pantalones de cuero ajustados. Si recuerdo bien, la primera vez que les pillaron fue por usar una etiqueta de Newcastle Brown Ale en lugar del permiso de circulación en la furgoneta. La vez siguiente fue mucho más grave, y les dio el golpe de gracia. Primero detuvieron a su camello (un estudiante de Leeds, creo). Los polis compilaron una lista de clientes, consiguieron una orden judicial y montaron una redada en el piso que los de Mythology compartían en Compton House, en Carlisle. Menudo marrón.


  A los cuatro miembros de la banda los condenaron por posesión de marihuana. Eso ahora no parece gran cosa, pero en aquella época era espantoso. No tanto por el castigo en sí (todos se declararon culpables y recibieron una multa de quince libras cada uno) como por el estigma. Nadie quería contratar a una banda condenada por drogas porque parecía que eras mala gente. Y nadie quería problemas con la ley, no al menos si tenías una licencia para vender alcohol y te la podían suspender. En el verano de 1968, los bolos que daba Mythology se habían reducido tanto que estaban en las últimas. Casi no podían permitirse ni la comida. Tony y Bill tenían dos opciones: renunciar a ser músicos profesionales y buscarse un empleo en Carlisle, como tenían previsto hacer sus compañeros, o volver a Aston para vivir en casa de sus padres mientras intentaban rescatar sus carreras. Optaron por Aston, y así es como acabaron frente a mi casa.


  No tengo ni idea de lo que le dije a Tony aquella noche para convencerle de que cambiase de opinión y me diese una oportunidad. Posiblemente ayudó el hecho de que tuviese equipo de sonido. Y quizá se dio cuenta de que habían pasado cinco años desde la escuela y que los dos habíamos madurado mucho desde entonces. Bueno, yo quizá no había madurado tanto, pero al menos sabía que no quería volver a la cárcel ni a trabajar en una fábrica. Creo que Tony estaba igual que yo después de la detención por drogas y el accidente en la fundición. Y aunque sus padre se ganaban decentemente la vida (tenían una tiendecita en una esquina de Park Lane), había salido de Birchfield Road con tan pocas perspectivas como yo.


  Sin la música, los dos estábamos jodidos.


  Bill también contribuyó a calmar a Tony. Bill es el tío más encantador que existe. Un magnífico batería, como descubriría muy pronto, pero sobre todo un tío cabal, como hay que ser. Sólo había que ver cómo se vestía: en lo referente a la ropa, Bill era todo lo contrario que Geezer. Si no le conocías podrías haber pensado que vivía en una caja de cartón en la cuneta de la M6. En todo este tiempo no ha cambiado nada. Años más tarde hice mi primer viaje en Concorde con él. Llegó tarde, y yo estaba en mi asiento pensando: «¿Dónde cojones andará?». Cuando por fin llegó, entró en la cabina con un abrigo de viejo, cargado con dos bolsas de supermercado llenas de latas de sidra. Le miré de arriba abajo y le dije:


  —Bill, tú sabes que en el Concorde sirven bebidas, ¿no? No hace falta que te traigas sidra del súper.


  Y él me dijo:


  —Deja, deja, no quiero que se molesten.


  Así es Bill Ward.


  Cuando tuvimos a Tony medio convencido nos pasamos el resto de la noche sentados en la trasera de la furgoneta fumando y hablando sobre la cárcel, Carlisle, redadas, dedos cortados, el señor Jones del colegio, cómo se mata una vaca con una pistola neumática y qué discos de blues habíamos escuchado recientemente.


  Luego empezamos a planear nuestros próximos pasos.


  —Antes de hacer nada nos hará falta un nombre y un bajista —dijo Tony.


  —Bajistas no conozco —dije—, pero conozco a un tío, Geezer, que toca la guitarra rítmica.


  Tony y Bill se quedaron mirándome. Luego se miraron.


  —¿Geezer Butler?


  —Sí.


  —Ese tío está loco —dijo Bill—. La última vez que le vi fue en Midnight City pasadísimo de vueltas.


  —Eso es porque Geezer ya se ve como una estrella de rock —dije yo—, y eso es bueno. Además no come carne, con lo que ahorraremos en las giras. Y encima es contable titulado.


  —Ozzy tiene razón —asintió Tony—, Geezer es buena gente.


  —Mañana me acercaré a su casa y le preguntaré si quiere juntarse —dije—. Le hará falta algo de tiempo para aprender a tocar el bajo, pero muy difícil no puede ser, ¿no? Joder, sólo tiene cuatro cuerdas.


  —¿Y qué hay del nombre? —dijo Tony.


  Los tres nos miramos.


  —Deberíamos tomarnos un par de días para pensarlo —dije—. No sé vosotros dos, pero yo tengo un sitio especial para inspirarme en situaciones importantes como ésta. Nunca me ha fallado.


  Cuarenta y ocho horas más tarde exclamaba: «¡Ya lo tengo!».


  —Habrá sido la tía esa rara que te tiraste la otra noche —dijo Geezer—. ¿Ya se te ha puesto verde el capullo?


  Tony y Bill intentaron ocultar las risitas con un bocado de huevo con patatas. Estábamos en una casa de comidas de Aston. Hasta entonces, todo iba saliendo estupendamente.


  —Muy gracioso, Geezer —dije señalándole con un tenedor pringado de huevo—. Me refiero al nombre de la banda.


  Las risitas amainaron.


  —Suéltalo —dijo Tony.


  —Pues mira, estaba ayer cagando y…


  —¿Ese es tu sitio especial? —se le escapó a Bill, y de su boca volaron trocitos de huevo y salsa HP.


  —¿Y dónde coño pensabas que era, Bill? —dije yo—. ¿En los putos jardines colgantes de Babilonia? A lo que iba: estaba en el baño, poniendo un huevo interminable…


  Geezer gruñó.


  —… y de repente me fijo en el estante que tengo enfrente. Mi madre tiene ahí un tarro de polvos de talco, ¿vale? Le encanta. Cuando vas a cagar después de que ella se haya dado un baño, aquello parece la puta cueva de Papá Noel. En fin, es esa marca barata de talco, la que tiene lunares blancos y negros en el lado…


  —Polka Tulk —dijo Tony.


  —Exacto —dije—. ¡Polka Tulk!


  Miré sonriente a los demás.


  —Es la polla, ¿no?


  —No lo pillo —dijo Bill con la boca todavía llena—. ¿Qué tiene que ver el sobaco de tu madre con nuestra banda?


  —La Polka Tulk Blues Band —dije yo—. ¡Es nuestro nombre!


  Se hizo el silencio en la mesa. Casi podía oírse el vapor que salía de nuestras tazas de té.


  —¿Alguien tiene una idea mejor? —preguntó Tony.


  Silencio.


  —Decidido entonces —dijo—. Somos la Polka Tulk Blues Band… en honor al pestazo a sobaco de la madre de Ozzy.


  —¡Eh! —dije yo—. ¡Ya vale! No quiero oír ni media palabra sobre el pestazo a sobaco de mi madre.


  Bill reía a carcajadas, y de su boca volaron más cachos de huevo y salsa.


  —Sois los dos unos animales —dijo Geezer.


  La del nombre no fue la única decisión que hubo que tomar. También sometimos a votación si necesitábamos más gente en la banda. Al final decidimos que el tipo de música que íbamos a tocar —blues sureño muy sucio y pesado— solía funcionar mejor con muchos instrumentos, por lo que nos convenía encontrar un saxofonista y un guitarrista de slide para darnos un sonido más amplio. Tony conocía a un saxofonista llamado Alan Clark, y un amigo mío del colegio, Jimmy Phillips, sabía tocar la guitarra slide.


  Si os soy sincero, lo que queríamos también era copiar la formación de Fleetwod Mac, cuyo segundo álbum, Mr. Wonderful, acababa de salir y nos tenía a todos descolocados. Tony estaba especialmente encandilado con Peter Green, el guitarrista de Fleetwood Mac. Como Clapton antes que él, Green había tocado durante un tiempo con John Mayall & the Bluesbreakers, pero ahora era por derecho propio un dios del rock con todas las letras. Así parecía que triunfaban los guitarristas: se unían a una banda ya establecida y luego seguían su camino con un proyecto propio. Afortunadamente para nosotros, la lesión de Tony le había apartado del circuito justo cuando estaba a punto de ser pescado por alguno de los grandes.


  Peor para ellos y mejor para nosotros.


  Aquel fin de semana nos reunimos para ensayar por primera vez en un centro comunitario de Six Ways, uno de los barrios más viejos y cutres de todo Aston. Sólo había un problema: casi no podíamos oír los amplis por encima del ruido que hacían los coches al pasar por el túnel de la A34. El estruendo era todavía peor por culpa de todos los coches y camiones que pasaban por la rotonda construida encima del puto túnel. Por aquel entonces se estaba echando tanto hormigón en Aston que poco nos faltaba para ponernos gorros de piel y llamarnos «camaradas» unos a otros. Coño, es que el sitio ya era lo suficientemente gris como para ir añadiendo más gris al paisaje.


  Para aligerar las cosas, una noche salí con un bote de pintura (me había metido unas cuantas cervezas) y estuve «decorando» un poco. Una de las cosas que pinté, en la pared contigua a la rotonda fue «vacío de hierro». No tengo ni puta idea de lo que se me pasaba por la cabeza entonces.


  Los ensayos no fueron mal teniendo en cuenta que nunca antes había cantado con una banda de verdad. Básicamente, los otros iban tocando y Tony me hacía una seña con la cabeza cuando creía que debía cantar. En cuanto a letras, soltaba la primera parida que se me ocurriera en cada momento.


  Para Geezer tampoco era fácil. No tenía pasta suficiente para comprarse un bajo, de manera que hacía lo que podía con la Telecaster (no se le pueden poner cuerdas de bajo a una guitarra porque te cargas el mástil). Creo que al principio Geezer no acababa de convencer a Tony, pero resultó ser un extraordinario bajista, un talento natural. Y tenía más pinta de estrella del rock que todos los demás miembros de la banda.


  Nuestro primer bolo fue en Carlisle, gracias a los antiguos contactos de Tony. Aquello suponía meterse trescientos kilómetros de carretera dirección norte en el cascajo que Tony llamaba furgoneta, con constantes interrupciones en la autovía porque todavía no habían acabado de asfaltarla. La suspensión de la furgoneta había muerto más o menos cuando palmaron los dinosaurios, de modo que cada vez que tomábamos una curva cerrada había que hacer contrapeso para evitar que las ruedas rozasen contra el arco de la carrocería. Muy pronto aprendimos que es casi imposible inclinarse en el sentido contrario del giro que tomas, y un olor espantoso a goma quemada fue extendiéndose por el interior del vehículo; íbamos soltando una nube de chispas, y se podía oír el roce ensordecedor del neumático a medida que abría un agujero enorme en la chapa.


  —Menos mal que sabes usar la soldadora —le dije a Tony.


  Otro problema eran los limpiaparabrisas: no funcionaban. Bueno, un ratito sí funcionaron, pero llovía tanto que cuando llegamos a Stafford el motor no daba para más. Tony tuvo que parar en la cuneta en medio del diluvio, y Bill y yo sacamos un cacho de cordel por la ventanilla, lo atamos al limpiaparabrisas y metimos el otro extremo por la ventanilla del conductor. Y así fuimos, con un limpiaparabrisas manual, yo tirando de un extremo del cordel y Bill del otro. Todo el puto camino hasta Carlisle.


  Pero las ocho horas de viaje valieron la pena.


  Cuando por fin llegamos a Carlisle, no podía dejar de mirar el programa de nuestro primer bolo. Decía así:


  C.E.S. PROMOTIONS tiene el gusto de presentar:


  Baile 1968 para quinceañeros y veinteañeros


  Salón de baile del condado de Carlisle


  Sábado, 24 de agosto, de 7:30 pm a 11:30 pm


  La nueva e increíble banda de Birmingham POLKA


  TULK BLUES BAND (con ex miembros de MYTHOLOGY)


  y


  CREEQUE


  Baile, baile y más baile (entrada 5/-)


  Ya está, me dije a mí mismo.


  Por fin está pasando.


  El bolo fue genial si descontamos que a punto estuve de cagarme de miedo en los pantalones. Los problemas vinieron después.


  Estábamos guardando el material (los ayudantes eran un lujo que no podíamos permitirnos) cuando un tío gigantesco con el pelo rojo y una erupción purulenta en la cara se me acercó. Llevaba una pinta de cerveza en la mano y al lado tenía al adefesio de su novia.


  —Eh, tú —dijo—. ¿Te gusta mi novia?


  —¿Perdona? —dije.


  —Ya me has oído. ¡Que si te gusta mi novia! La estabas mirando. ¿Qué, te gustaría echarle un polvo, eh?


  —Creo que me confundes con otra persona —dije—. No estaba mirando a nadie.


  —La estabas mirando. Te he visto. Con estos ojitos. ¿Te apetece tirártela, eh?


  Para entonces, el tío estaba tan cerca que podía oler el sudor de su camiseta. Era enorme y tenía un cabezón del tamaño de un yunque. Era incluso más corpulento que mi amigo, el matamatones de Birchfield Road. No había escapatoria. Sabía exactamente lo que iba a pasar a continuación. Podía decir «no, tío, en serio, no me gusta tu novia», y entonces él diría «¿la estás llamando fea, cacho cabrón?» y me arrancaría la cabeza. O bien podía decir «tiene gracia que me lo preguntes porque justo estaba pensando lo mucho que me gustaría darle un buen repaso a tu novia», y él contestaría «eso me parecía, cacho cabrón», y me arrancaría la cabeza.


  En cualquier caso estaba muerto.


  Entonces tuve una idea: si metía en el asunto a alguien más, bajaría un poco la tensión.


  —Oye, Bill —grité hacia el otro lado del escenario—. Ven un momento, ¿quieres?


  Bill se acercó silbando y con las manos en los bolsillos.


  —¿Qué pasa, Ozzy?


  —¿Quieres tirarte a la novia del tío este? —le pregunté señalando al adefesio en cuestión.


  —¿Qué?


  —Su piba. ¿Te parece una guarra o le harías un favor?


  —Ozzy, tío, ¿estás lo…?


  Entonces fue cuando al gilipollas aquel se le cruzaron todos los cables. Con un grito tiró el vaso al suelo, cerveza y vidrio por todas partes, y se lanzó a por mí, pero me aparté a tiempo: «Oh-oh», pensé, «esto puede ponerse feo». Luego intentó cascarle a Bill, que tenía una cara como si estuviese atado a las vías del tren y el expreso de las cinco se le viniese encima. En ese instante yo estaba convencido de que uno de los dos, o ambos, pasaríamos el mes siguiente en el hospital, pero no contaba con lo que iba a hacer Tony. Había visto lo que estaba pasando: se acercó corriendo al gigante pelirrojo, le dio un empujón y le dijo que se dejase de hostias. Tony era más pequeño que el sujeto aquel, mucho más pequeño, pero peleando era la leche. El pelirrojo no lo sabía, claro, y se tiró a la garganta de Tony. Forcejearon un poco, y el pelirrojo consiguió meter un par de manos, pero entonces Tony le arreó con toda el alma en la cara y siguió zumbándole —¡pam-pam-pam-pam-pam-pam!— hasta que el tío se hundió como el Titanic.


  ¡Crraaaassssshhhh!


  Boquiabierto, no le quité ojo de encima a Tony mientras estiraba la mano dolorida, se enjugaba la sangre de la cara y seguía guardando su equipo con toda la calma del mundo. Nadie dijo ni palabra.


  Más tarde, cuando ya estábamos de camino hacia nuestro siguiente bolo, que era en Workington, le di las gracias por habernos salvado el culo. Con la mano le quitó importancia y me dijo que no pensara más en ello.


  Bill, en cambio, estuvo una semana sin hablarme.


  No me extraña.


  


  Cuando volvimos a Aston, Tony dijo que no estaba contento con Alan y Jimmy. Jimmy se tocaba demasiado las narices en los ensayos, dijo, y no tenía sentido tener un saxofonista si no teníamos toda una sección de metales. Y nadie quería una sección entera de metales: para empezar, nos haría falta un autobús de dos pisos en las giras, y tras repartir el dinero de las entradas con media docena de trompetistas y trombones no tocaríamos nunca a nada. Así que perdimos a Alan y Jimmy y la Polka Tulk Blues Band pasó a ser un cuarteto. Pero Tony seguía sin estar contento.


  —Es el nombre —dijo durante una pausa en los ensayos—. Es una mierda.


  —¿Qué le pasa? —protesté.


  —Cada vez que lo oigo te veo a ti cagando con los pantalones a la altura de los tobillos.


  —Bueno, pues piensa tú uno —le contesté ofendido.


  —Pues mira —anunció Bill—, le he estado dando vueltas al asunto y tengo una idea.


  —A ver —dijo Tony.


  —Tenéis que imaginároslo en un cartelón; como una marquesina o algo así.


  —Me lo imagino —dijo Tony.


  Bill respiró hondo, y por fin dijo:


  —Earth.


  Tony y Geezer se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros. Yo pasé de ellos y puse cara de preocupado.


  —¿Estás bien, Bill? —dije achinando los ojos.


  —Perfectamente. ¿A qué viene esto?


  —¿Estás seguro?


  —Pues claro que estoy seguro, coño.


  —No, es que… me había parecido oírte vomitar.


  —¿Qué?


  —¡UUUUUURRRRRRRRFFFFF![2]


  —Anda y que te den por culo, Ozzy.


  —¡UUUUUURRRRRRRRFFFFFF!


  —Sólo os pido que lo penséis un poco, ¿vale? Es simple, potente, va al grano, cinco letras, E-A-R-T-H.


  —Bill, colega, en serio, deberías ir al médico. Creo que has vuelto a potar. UUUURRRRR…


  —Vale ya, cabrón —saltó Tony—. Es mejor que el puto Polka Tulk.


  —Estoy de acuerdo —dijo Geezer.


  Y quedó decidido.


  Oficialmente no teníamos un líder en el grupo. Oficiosamente todos sabíamos que era Tony. Era el mayor, el más alto, el que mejor peleaba, el más guapo, el más experimentado y evidentemente el que más talento tenía. Además, empezaba a dar el pego. Se había comprado una chaqueta vaquera de gamuza negra con borlas en las mangas que a las tías les encantaba. Todos creíamos que el sitio de Tony estaba arriba, con gente como Clapton y Hendrix. Mano a mano podía plantarle cara a cualquiera. A su lado íbamos derechitos hacia la fama.


  Quizá por eso me intimidaba tanto, incluso después de hacernos amigos. O quizá fuese porque es una persona muy reservada. Nunca llega uno a saber en qué está pensando Tony Iommi. Dicho de otra manera, es lo contrario de mí: nadie tiene nunca la menor duda de lo que pasa en el montón de gelatina que tengo por cerebro.


  Geezer no me intimidaba, aunque había ido a un colegio de verdad y sabía cosas. En cuanto a Bill, era el canastillo de las hostias. Siempre le estábamos haciendo putadas. Si se emborrachaba y terminaba desmayado, le dejábamos tirado en un banco de algún parque tapado con un periódico, y nos parecía lo más divertido del mundo. Era tan buena gente que parecía estar pidiéndolo a gritos.


  ¿Y yo? Seguía siendo el payaso. El chalado. El bocazas capaz de cualquier cosa. Los demás siempre conseguían que fuese yo quien hiciese lo que a ellos no les apetecía, como preguntar el camino cuando estábamos de viaje y no encontrábamos el sitio donde debíamos tocar. Una vez estábamos en Bournemouth y vimos a un tipo que cruzaba la calle con una alfombra enrollada debajo del brazo.


  —¡Venga, Ozzy, pregúntale, pregúntale!


  Yo bajé la ventanilla y le dije:


  —¡Eh! ¡Oiga! ¿Nos puede decir cómo se va a la M1?


  Y el tío se volvió y me soltó:


  —No. Que te follen, caraculo.


  Otra vez, estábamos en Londres y le grité a un tío:


  —Oiga, jefe, ¿me podría decir cómo se va al Marquee?


  Y me dijo:


  —¿Jefe? ¿Jefe? ¿Es que tengo cara de indio, soplapollas?


  Era la leche. Nos meábamos de la risa. Y eso era lo bueno del grupo, que siempre íbamos con humor. Es lo que nos hizo trabajar tan bien juntos; al principio, por lo menos. Si no tienes sentido del humor cuando estás en un grupo, acabas como los putos Emerson, Lake and Palmer, grabando discos óctuples para que cada uno pueda tener su puñetero solo de tres horas. ¿Y quién quiere escuchar esas polladas?


  De no ser por los padres de Tony, no sé si habríamos conseguido superar 1968 sin morirnos de hambre. Estábamos tan pelados que robábamos verdura de los huertos en plena noche para tener algo que comer. Una vez, Bill y yo encontramos diez peniques y fue como si nos hubiese tocado la lotería. No sabíamos qué hacer con ellos, si comprar cuatro bolsas de patatas fritas o diez cigarrillos y una caja de cerillas.


  Al final optamos por el tabaco.


  El padre y la madre de Tony eran nuestro único recurso. Nos daban bocadillos de la tienda, latas de alubias, algún que otro paquete de Player’s N.º 6, incluso dinero para la gasolina. Y no es que fuesen ricos: tenían una tiendecita en Aston que no era precisamente Harrods of Knightsbridge. Yo adoraba a Sylvie, la madre de Tony: era una señora encantadora. El padre de Tony también era un gran tipo. Uno de esos que compran carracas sobre ruedas y las reparan. Gracias a ello siempre tuvimos una furgoneta para movernos. Y buena falta nos hacía, porque no decíamos que no a ningún bolo, nunca, ni siquiera cuando la paga eran sólo un par de libras, sin gastos de transporte, divididas entre cuatro por dos horas de concierto. Aprovechábamos todo lo que podíamos pillar. Geezer había incluso renunciado a su empleo, y Earth era nuestra única oportunidad, el tablón al que nos aferrábamos para no tener que volver nunca a la fábrica. Tenía que funcionar: no había alternativa.


  Estábamos decididos a todo. La locura más grande que hacíamos, y creo que fue idea de Tony, era enterarnos de cuándo un grupo de los grandes iba a tocar en la ciudad; entonces cargábamos la furgoneta con nuestro equipo y nos poníamos a esperar ante la sala de conciertos por si acaso no se presentaban. Las posibilidades de que sucediese eran ínfimas, pero si llegaba a pasar, pensábamos, tendríamos la oportunidad de presentarnos ante un par de miles de espectadores… aunque estuviesen cabreados y tirasen botellas porque no éramos la banda en la que se habían gastado un par de días de salario.


  ¿Y sabéis qué? Funcionó.


  Una sola vez.


  El grupo de renombre era Jethro Tull. No recuerdo dónde se suponía que iban a tocar (puede que fuese en Birmingham, o en otro sitio como Stafford), pero no se presentaron. Y allí estábamos nosotros, en la puerta, con la furgoneta azul, listos para entrar en acción.


  Tony entró a ver al gerente del local.


  —¿Qué, la banda no ha venido? —le preguntó.


  —No me toques las narices, chaval —fue la respuesta.


  Era obvio que el gerente tenía una mala noche.


  —No están aquí. No sé por qué, no sé cómo, pero no están aquí, y sí, he llamado al hotel. Cinco veces. Vuelve mañana y te devolveremos el dinero.


  —No quiero que me devuelvan el dinero —dijo Tony—. Sólo quería decirle que mi banda y yo pasábamos por aquí (por casualidad, ¿sabe?) y bueno, que si la banda no se ha presentado podríamos sustituirlos.


  —¿Sustituirlos?


  —¿Sí?


  —¿A Jethro Tull?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama tu banda, chaval?


  —Earth.


  —¿Urf?


  —Earth.


  —¿Urph?


  —Como el planeta.


  —Ah, vale. Hmm. Creo que hasta he oído hablar de vosotros. Cantante chiflado. Versiones de blues, ¿no?


  —Sí. Y un par de temas propios.


  —¿Dónde tenéis el equipo?


  —En la furgoneta, ahí fuera.


  —¿Sois boy scouts o algo parecido?


  —¿Eh?


  —Parecéis estar muy preparados.


  —Ah, eso… Ya.


  —Bueno, entráis en quince minutos. Pago diez libras. Y ojo con las botellas, la gente está cabreada.


  Una vez cerrado el trato, Tony salió del local con una sonrisa de oreja a oreja y los dos pulgares hacia arriba.


  —¡Tocamos en quince minutos! —gritó.


  ¡Quince minutos! El chute de adrenalina fue indescriptible. Y el bolo fue un éxito. El público se quejó durante los primeros minutos y tuve que esquivar algún que otro proyectil, pero al final nos los metimos en el bolsillo.


  Lo mejor de todo fue que Ian Anderson (el cantante y líder de Jethro Tull, famoso por tocar la flauta apoyado sobre una sola pierna y con los ojos desorbitados, como un bufón de la corte) consiguió llegar al local a mitad de concierto. El autobús de la banda se había averiado en la M6 o algo así y no tenían manera de ponerse en contacto con el gerente para avisarle. Creo que Anderson había llegado a dedo hasta allí para disculparse. Y allí estaba yo, chillando al micrófono; cuando levanté la vista vi a Anderson al fondo de la sala, cabeceando y con aire de estar disfrutando con la música. Fue fabuloso.


  Bajamos del escenario en trance. El gerente no podía estar más contento. Incluso Anderson parecía agradecido. Y después de aquello, todos los promotores conocieron nuestro nombre, aunque no fuesen capaces de pronunciarlo.


  Durante las semanas siguientes, todo empezó a ponérsenos de cara. Los bolos mejoraron, tocábamos más compenetrados y algunos mánagers locales empezaron a fijarse en nosotros. Uno en particular estaba muy interesado: se llamaba Jim Simpson y había sido trompetista en una banda de Birmingham bastante conocida, Locomotive. Jim había renunciado a la música para establecer una empresa de representación llamada Big Bear, que era el apodo que le había puesto John Peel porque era un tío corpulento, peludo y congestionado que se movía por Birmingham como un osazo amaestrado. También había abierto un club en el piso superior del Crown de Station Street, y lo había bautizado Henry’s Blues House. Era uno de nuestros locales favoritos. Recuerdo que uno de los primeros conciertos que vi allí fue una jam de Robert Plant y John Bonham, seguramente antes de que se fuesen a Escandinavia. Se me puso la carne de gallina.


  Por fin, a finales de 1968, Jim nos invitó a tocar en el club con Ten Years After, que por entonces eran una banda de blues muy importante. Alvin Lee, el cantante y guitarrista de la banda, más tarde sería un buen amigo nuestro. Fue una noche fantástica, tan clave para Earth como el concierto en sustitución de Jethro Tull. Un par de días más tarde, tras unas cuantas cervezas, Jim nos dijo a Bill y a mí que se estaba planteando ser nuestro mánager. Big Bear ya se cuidaba de Locomotive y de otras dos bandas, Bakerloo Blues Line y Tea and Symphony. Fue un momento importantísimo. Tener a Jim a nuestro lado suponía mucho más trabajo y una oportunidad realista de vivir de la música sin depender de la bondad de los padres de Tony. Podríamos ir a Londres y actuar en el Marquee Club. Podríamos hacer una gira por Europa.


  No había límites a lo que podíamos hacer.


  Al día siguiente, Bill y yo no podíamos esperar para contárselo a Tony. Teníamos alquilada la sala de ensayos en Six Ways, y en cuanto Tony entró le dijimos:


  —No veas el pedazo de sorpresa que tenemos, tío…


  Pero cuando le hablamos del posible acuerdo, se limitó a decir «oh» y se quedó mirando al suelo. Parecía preocupado y dolido.


  —¿Te encuentras bien, Tony? —pregunté.


  —Tengo noticias —dijo en voz baja.


  El corazón estuvo a punto de parárseme. Palidecí. Pensé que su padre o su madre habían muerto. Algo terrible tenía que haber pasado para que no le ilusionara que hubiésemos encontrado mánager.


  —¿Qué pasa?


  —Ian Anderson me ha llamado —dijo sin apartar la vista del suelo—. Tull se ha quedado sin guitarrista. Me han pedido que le sustituya y he dicho que sí. Lo siento, tíos, no podía negarme. El diez de diciembre tocamos en Wembley con los Rolling Stones.


  Silencio sepulcral.


  Se había terminado. Habíamos estado a un milímetro, y ahora estábamos a un millón de años luz.


  —Tony —dije finalmente con un nudo en la garganta—. Eso es la hostia, tío. Es lo que siempre habías querido.


  —Enhorabuena, Tony —dijo Geezer soltando la guitarra para darle unas palmadas en la espalda.


  —Eso —dijo Bill—. Si hay alguien que se lo merezca, eres tú. Espero que sepan la suerte que tienen.


  —Gracias, tíos —dijo Tony, y parecía que le costaba trabajo no emocionarse—. Os va a ir de fábula, conmigo o sin mí. Ya lo veréis.


  Puedo decir con la mano en el corazón que no mentíamos a Tony cuando le dijimos aquello. Las habíamos pasado de todos los colores durante los últimos meses, y todos nos alegrábamos sinceramente por él. Aunque era la peor noticia que habíamos oído en nuestras putas vidas.


  LA BRUJA Y EL NAZI


  Nos quedamos todos hechos polvo.


  Tony Iommi no había más que uno, eso lo sabíamos.


  Con Tony la cosa funcionaba. Quizá era porque los cuatro habíamos crecido a pocas calles de distancia unos de otros. O porque los cuatro estábamos sin blanca, desesperados, y sabíamos exactamente cómo sería nuestra vida sin rock’n’roll. En cualquier caso, sabíamos de qué iba cada uno. Cualquiera que nos viese tocar juntos lo entendía enseguida.


  Recuerdo que cuando volví a casa después del ensayo en el que Tony nos dio la noticia, me quedé tirado en la cama con la cabeza entre las manos. Mi padre entró en la habitación y se sentó a mi lado.


  —Vete a echar un trago con tus amigos, hijo —dijo metiéndome un billete de diez chelines en la mano.


  Debió de parecerle que estaba hecho mierda para tener ese gesto, vista la cantidad de facturas por pagar que había en la mesa y que tenían a mi madre llorando.


  —El mundo no gira en torno a Tony —me dijo—. Ya habrá otros guitarristas.


  Mi padre era una buena persona. Pero en aquella ocasión se equivocaba. No había otros guitarristas.


  No como Tony.


  De modo que me fui al bar con Bill y nos pusimos hasta las cejas. Bill bebía sidra, como de costumbre: de la de granja, es decir, poco menos que veneno. La mezclaba con zumo de grosella para quitarle el regusto. En aquellos días la vendían a dos chelines la pinta, y ese era el único motivo por el que la bebía la gente. Pero Bill siguió bebiéndola incluso años después, cuando podía permitirse champán. Se la tomaba muy en serio. Bebiendo un par de pintas de aquello no te emborrachabas, te buscabas una lesión cerebral.


  Tony fue el principal tema de conversación aquella noche, y puedo decir con sinceridad que no sentíamos celos por lo que iba a hacer. Simplemente estábamos destrozados. Pese a lo mucho que nos gustaba Jethro Tull, pensábamos que Earth podía ser mejor, cien veces mejor. Antes de irse, Tony había estado experimentando con unos riffs salvajes, mucho más bestias que cualquier otra cosa que hubiésemos escuchado hasta entonces, y Geezer había empezado a escribir textos alucinantes para acompañarlos. Bill y yo, mientras tanto, mejorábamos con cada bolo. Y, a diferencia de muchas de las fugaces bandas de las listas de éxitos, no éramos de mentirijilla. Ningún ejecutivo nos había juntado en una oficina londinense cargada de humo. No éramos una estrellita, un nombre chulo y unos cuantos músicos de estudio que cambiaban en cada gira.


  Éramos de verdad.


  Aquel invierno hizo tanto frío que me recordó la época en que trabajaba como fontanero y tenía que meterme en las alcantarillas con la raja del culo helada. Sin Tony, los demás y yo no teníamos nada que hacer más que quedarnos sentados, quejarnos y beber té. Se habían cancelado todos nuestros conciertos y hacía tiempo que habíamos dejado nuestros empleos, de manera que ninguno tenía pasta y ni siquiera teníamos la opción de irnos al bar.


  Pero ninguno quería pensar en buscarse un trabajo «de verdad».


  «En 1968, John Osbourne era una estrella del rock en ciernes», anunciaba con voz de locutor mientras deambulaba por casa, «en 1969 es un basurero en ciernes».


  La única ilusión que nos quedaba era ver a Tony por la tele. La BBC iba a retransmitir el concierto de Londres con los Rolling Stones. Se iba a llamar «The Rolling Stones’ Rock’n’ Roll Circus». Nunca antes se había hecho nada igual: básicamente, los Stones iban a hacer un concierto privado con unos cuantos amigos en los estudios Intertel de Wembley, y el escenario estaría acondicionado para parecer la pista de un circo cubierto por una gran lona. Los Jethro Tull iban de teloneros. Luego tocarían los Who. Mick Jagger había convencido incluso a John Lennon para que tocase una versión de «Yer Blues» con una banda ad hoc llamada The Dirty Mac en la que estarían Eric Clapton a la guitarra, Mitch Mitchell a la batería y Keith Richards al bajo. Yo ni sabía que Richards tocaba el bajo. La prensa estaba como loca, porque era la primera vez que John Lennon actuaba en público desde el último concierto de los Beatles en 1966. (Alguien me contó años más tarde que uno de aquellos productores tan pijos que tenía la BBC llamó a Lennon para preguntarle qué tipo de amplificador quería usar, y que él le contestó: «Uno que funcione». Jódete y baila, vaya respuesta. Me habría encantado conocer a John).


  Al final, sin embargo, la BBC nunca emitió el programa. Los Stones se lo cargaron. Oí que Jagger no estaba contento con cómo habían sonado los Stones durante el concierto. Pasaron veintiocho años hasta que el metraje se hizo público en el festival de cine de Nueva York. Si alguna vez lo veis, Tony es el del sombrero blanco con un mostacho como una comadreja. Toca de puta madre «Song for Jeffrey», pero no parece haber mucha química entre él e Ian Anderson.


  Quizá por eso decidió renunciar a los cuatro días.


  


  —¿Cómo que lo has dejado? —dijo Geezer en la reunión de emergencia convocada en el bar pocos días antes de Navidad.


  —No era lo mío —dijo Tony encogiéndose de hombros.


  Invitaba él.


  —¿Cómo que no es lo tuyo tocar en Jethro Tull? —dijo Geezer—. ¡Has tocado en concierto con John Lennon, tío!


  —Quiero tocar en mi propia banda. No quiero ser el empleado de nadie.


  —O sea, que Ian Anderson es un capullo, ¿no? —dije yo yendo al grano.


  —No, no, no es mala gente —dijo Tony—. Lo que pasa es que… No era una risa, ¿me entendéis? No era como con vosotros.


  Bill, que ya iba por la tercera pinta de sidra, parecía a punto de echarse a llorar.


  —Entonces ¿volvemos a estar juntos? —dijo Geezer intentando que no se le escapase la sonrisa.


  —Si me aceptáis…


  —Vale, ¿pero podemos buscarnos otro nombre? —dije.


  —Mira, olvida lo del nombre —dijo Tony—. Lo que tenemos que hacer es asegurarnos de que vamos en serio. No podemos seguir tocándonos los huevos. He visto cómo trabajan las bandas como Jethro Tull. Y de verdad que trabajan: cuatro días de ensayos para un concierto. Tenemos que empezar a ponernos en ese plan. Y tenemos que empezar a escribir canciones propias y a tocarlas, aunque nos abucheen. Ya tendrán tiempo de aprendérselas. Es la única manera de darse a conocer. Y tenemos que pensar en sacar un disco. Mañana por la mañana vamos a hablar con Jim Simpson.


  Todos asentimos muy serios.


  No podíamos creernos la suerte que teníamos, si os soy sincero. ¿Estaba loco Tony? Nadie en su sano juicio habría renunciado a lo que él acababa de dejar atrás. Incluso Robert Plant había acabado siguiendo a Jimmy Page a los nuevos Yardbirds y había dejado tirado Hobbspollas. Y no sabría deciros si yo no habría hecho lo mismo, de haber estado en la posición de Tony. Por muy destrozado que estuviese cuando Earth se disolvió, si hubiese sido yo el que se iba a una banda de proyección nacional, con estatus de cabeza de cartel y un contrato con una discográfica, la conversación habría sido: «Eh, esto… nos vemos». En resumen: que había que quitarse el sombrero ante Tony Iommi. Sabía lo que quería y evidentemente estaba convencido de poder conseguirlo sin necesidad de auparse sobre los hombros de Ian Anderson.


  Sólo nos quedaba demostrarle que había tomado la decisión correcta.


  —Venga, tíos —dijo Tony apurando su pinta y poniéndola de golpe sobre la mesa—. A trabajar.


  Una de las primeras cosas que Jim Simpson hizo como mánager fue enviarnos a una «gira por Europa» que consistía en cargar nuestras cosas en la furgoneta de Tony (que por entonces ya había cambiado la Commer por una Transit), tomar el ferry en Harwich, cruzar el Mar del Norte hasta Hoek van Holland y esperar que cuando llegase la hora de desembarcar el motor arrancase. En Dinamarca, los termómetros estaban a veinte grados bajo cero.


  El plan era ir desde Hoek van Holland hasta Copenhague, donde teníamos contratado el primer bolo.


  Recuerdo que me llevé mi vestuario entero al viaje. Constaba de una camisa en una percha de alambre y un par de calzoncillos en una bolsa de mano. El resto lo llevaba puesto: vaqueros, chaquetón de segunda mano de las Fuerzas Aéreas, camiseta de Henry’s Blues House y botas de cordones.


  El primer día se averió la furgoneta. Hacía tanto frío que se congeló el cable del acelerador, de modo que cuando Tony pisó a fondo se partió por la mitad. Es decir: nos quedamos tirados en medio de la puta nada, a mitad de camino hacia Copenhague. Fuera soplaba una ventisca de cojones, pero Tony decidió que yo, como «representante público» de la banda, era quien tenía que salir a buscar ayuda. Y ahí salí yo, con la nieve azotándome la cara, dos carámbanos de moco colgando de la nariz, hasta que finalmente vi las luces de una granja a lo lejos. Entonces me caí en una zanja. Cuando conseguí salir del puto hoyo, caminé por la nieve hasta que llegué a la puerta delantera y la aporreé.


  —¿Halløj? —dijo el rubicundo esquimal que abrió la puerta.


  —Hostia puta, menos mal —dije, sin resuello y moqueando—. Se nos ha jodido la furgoneta. ¿Puede remolcarnos?


  —¿Halløj?


  Yo no sabía nada de danés, así que señalé la carretera y dije:


  —Furgonski kaputi kaputi. ¿Ya?


  El tipo se me quedó mirando y empezó a sacarse cerumen de la oreja. Luego dijo:


  —¿Bobby Charlton, ja?


  —¿Eh?


  —¿Bobby Charlton, betydningsfuld skuespiller, ja?


  —Lo siento, tío, ¿speako Englishki?


  —Det forstår jeg ikke —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Eh?


  Seguimos mirándonos durante un instante. Entonces él dijo «undskyld, farvel» y me cerró la puerta en las narices. Le di una patada y me dispuse a cruzar de nuevo la nieve, que me llegaba a la cintura. Tenía tanto frío que las manos se me habían puesto azules.


  Cuando llegué a la carretera vi un coche y casi me tiré debajo de las ruedas. Resultó que era la policía danesa y que estaban de buenas, gracias a Dios. Me dieron un traguito de una petaca que llevaban en la guantera. No sé que habría allí dentro, pero enseguida me entró calorcito. Luego se encargaron de que una grúa nos llevase hasta el taller del pueblo más cercano.


  Buena gente, la policía danesa.


  Cuando se despidieron, nos pidieron que le diéramos recuerdos a Bobby Charlton.


  —De vuestra parte —les prometió Geezer.


  Al segundo día, la furgoneta se averió.


  Aquella vez, la culpa la tuvo el indicador de combustible: vaciamos el depósito sin darnos cuenta. Otra vez me tocó ir a por ayuda. Pero esta vez tuve una idea mejor. Nos habíamos quedado tirados junto a una pequeña iglesia blanca, y enfrente estaba aparcado lo que imaginé que sería el coche del párroco. Supuse que no le importaría ser un buen samaritano, de modo que desconecté un manguito del motor de la furgoneta y lo utilicé para hacer sifón entre su depósito y el nuestro. Salió de perlas, si no tenemos en cuenta que eché un buen trago de gasolina cuando salió a borbotones del manguito. Durante el resto del día tuve unos eructos de lo más tóxicos e inflamables.


  Cada vez que me pasaba se me encogía la cara y tenía que escupir gasolina y chorritos de vómito por la ventana.


  —Puaj —decía cada vez—. ¡Qué poco me gusta la súper!


  Entre bolo y bolo empezamos a concretar algunas ideas para las canciones. Tony fue el primero en sugerir que hiciésemos algo que sonase maligno. Cerca del centro comunitario de Six Ways en el que ensayábamos había un cine, el Orient, y siempre que echaban una peli de miedo la cola daba la vuelta a la esquina.


  —¿No es raro que la gente esté dispuesta a pagar para asustarse? —recuerdo que dijo Tony un día—. Quizá deberíamos dejar de tocar blues y escribir canciones que den miedo.


  A Bill y a mí nos pareció genial, de modo que nos pusimos a escribir una letra que acabó siendo la canción «Black Sabbath». Básicamente trata de un tío que ve a una figura vestida de negro venida para llevarle al lago de fuego.


  Entonces, a Tony se le ocurrió un riff escalofriante. Yo ululé la letra por encima y el resultado fue alucinante, lo mejor que habíamos hecho hasta entonces de lejos. Más tarde he sabido que el riff de Tony está basado en lo que suele llamarse «tritono» o «intervalo del diablo». Al parecer, las iglesias prohibieron su uso durante la Edad Media porque acojonaba a la gente. El organista tocaba las notas y la gente salía corriendo porque pensaba que el demonio iba a aparecer por detrás del altar.


  El título de la canción se le ocurrió a Geezer. Lo sacó de una película de Boris Karloff de hacía ya bastantes años.[3] No creo que Geezer hubiese visto nunca la película, si os digo la verdad. Yo, desde luego, no la había visto; pasaron años hasta que me enteré de que había una película con ese título. Tiene gracia, en realidad, porque pese al cambio de orientación seguíamos siendo una banda de blues de doce compases bastante canónica. Si escuchabas con atención podías oír las influencias jazzísticas en nuestro sonido, como el swing que le ponía Bill a la introducción de uno de nuestros primeros temas, «Wicked World». Lo que pasaba era que lo tocábamos a ochocientas veces el volumen de una banda de jazz.


  Hoy la gente dice que inventamos el heavy metal con la canción «Black Sabbath». Pero el término «heavy metal» siempre me ha dado un poco por culo. A mí musicalmente no me dice nada, especialmente ahora que hay heavy setentero, heavy ochentero, heavy de los noventa y heavy del nuevo milenio; son todos diferentes, aunque la gente se empeña en tratarlos como si fueran lo mismo. En realidad, la primera vez que oí las palabras heavy y metal juntas fue en la letra de «Born to be Wild». Después de aquello, la prensa decidió usarlas. Nosotros nos considerábamos una banda de blues que había decidido componer canciones de miedo. Pero más adelante, cuando ya habíamos dejado de hacer ese tipo de música, la gente seguía diciendo: «Ah, son una banda de heavy metal, seguro que sólo cantan sobre Satanás y el fin del mundo». Y así es como acabé odiando la expresión.


  No recuerdo dónde tocamos «Black Sabbath» por primera vez, pero desde luego recuerdo la reacción del público: todas las chicas salieron espantadas de la sala.


  —Oídme, en una banda se está para follar, no para que las tías salgan corriendo, ¿no? —me quejé luego a los otros.


  —Ya se acostumbrarán —me dijo Geezer.


  Otra interpretación memorable de «Black Sabbath» fue en un auditorio municipal cerca de Manchester. El gerente salió a recibirnos en traje y corbata cuando bajamos de la furgoneta. Deberíais haber visto la cara que se le quedó al vernos.


  —¿Vais a salir así al escenario? —me preguntó mirando mis pies desnudos y mi chaqueta de pijama.


  —Uy, no —dije con falsa voz de alarma—. Siempre actúo en spandex dorado. ¿Alguna vez ha visto un concierto de Elvis? Bueno, pues yo me parezco un poco… aunque claro, no tengo tantas tetas como él.


  —Oh —dijo el gerente.


  Montamos el equipo para la prueba de sonido y Tony empezó a tocar las primeras notas de «Black Sabbath» —doh, doh, doooohnn—, pero antes de que yo pudiese cantar el primer verso el gerente había subido al escenario con la cara congestionada gritando:


  —¡PARAD, PARAD, BASTA! ¿Estáis de broma? ¡Eso no son versiones pop de los éxitos de la radio! ¿Quiénes sois?


  —Earth —dijo Tony encogiéndose de hombros—. Nos contrató usted, ¿recuerda?


  —Yo no he contratado esto. Pensaba que ibais a tocar «Mellow Yellow» y «California Dreaming».


  —¿Quiénes? ¿Nosotros? —se rió Tony.


  —¡Eso es lo que me dijo vuestro mánager!


  —¿Jim Simpson le dijo eso?


  —¿Quién coño es Jim Simpson?


  —Ah, dijo Tony, que por fin entendía lo que estaba pasando. Se volvió a nosotros y nos dijo:


  —Me temo que no somos la única banda llamada Earth.


  Tenía razón: en el circuito de la zona había otra banda de tercera que se hacía llamar Earth. Pero no tocaban música satánica. Tocaban pop y versiones de la Motown. El folleto promocional que Jim Simpson había hecho imprimir para nosotros seguramente contribuyó a la confusión: hacía que pareciésemos una panda de jipis. Nuestras caras aparecían dibujadas en nubecitas en torno a un enorme Sol, con la palabra Earth escrita en pendulonas letras psicodélicas.


  —Ya os dije que el nombre era una mierda —dije—. ¿Podemos ya pensar en algo que no suene a…?


  —Mirad —me interrumpió el gerente—. Aquí tenéis veinte libras por las molestias de venir hasta aquí. Ahora a tomar por culo, ¿vale? Y el pordiosero ese tiene razón, más os vale cambiar de nombre. Aunque no se me ocurre cómo nadie con dos dedos de frente querría escuchar esa mierda.


  «Querida mamá», escribí pocas semanas después,


  
    vamos a actuar en el Star Club de Hamburgo. ¡Donde tocaron los Beatles! Escribo esto desde el ferry a Dunkerque. Espero que te guste la foto de los acantilados (otro lado). Es lo que estoy viendo ahora mismo. Notición: vamos a cambiarnos el nombre, cuando volvamos a Inglaterra seremos Black Sabbath. Quizá ahora triunfemos en serio. Besos a todos,


    John


    PD: Llamaré a Jean desde Hamburgo.


    PD2: ¿Cuándo os vais a poner teléfono? ¡Dile a papá que ya estamos en los setenta!

  


  Era el 9 de agosto de 1969: el día de los asesinatos de la familia Manson en Los Ángeles. Pero no seguíamos las noticias. En aquella época era casi imposible conseguir un diario inglés en Europa, y si lo encontrabas tenía entre tres y cuatro semanas. Además, estábamos demasiado concentrados en el siguiente concierto para prestar atención a lo que se cocía en el mundo.


  Ya habíamos tocado antes en el Star Club (que estaba en la Reeperbahn de Hamburgo, donde se plantan las putas más arrastradas en falditas cortas y medias de rejilla), así que sabíamos más o menos lo que nos esperaba. Aquella vez, sin embargo, éramos artistas «residentes», esto es, nos pagaban un salario y nos alojaban en una ruinosa mierda de habitación encima del escenario (el fuego se la había comido unas cuantas veces) y a cambio teníamos que tocar hasta siete veces al día en los intervalos entre los bolos de las bandas invitadas.


  Era muy divertido, pero la hostia de cansado. Cada día empezábamos a mediodía y acabábamos a las dos de la mañana. Nos metíamos speed, pastillas, porros, cerveza, cualquier cosa que pillásemos para mantenernos despiertos. Alguien hizo alguna vez la cuenta de las veces que actuamos en el Star Club y resulta que tocamos más que los Beatles. Eso sí: en 1969 habían pasado siete años desde los días de gloria con los Beatles, y el local se había ido bastante a la mierda. En realidad, fuimos una de las últimas bandas británicas en estar allí como residentes: la sala cerró definitivamente la Nochevieja de aquel mismo año.


  Y luego se quemó.


  Aun así, tocar en el Star Club fue la mejor forma imaginable de prepararse. Un bolo no es como un ensayo: hay que sacarlo adelante, aunque estés colocado; y la mayor parte del tiempo lo estábamos. Yo estoy pirado por naturaleza y a los pirados no nos hace falta ensayar: nos basta con serlo. Pero el Star Club nos ayudó a remachar las canciones nuevas que habíamos escrito, como «The Wizard», «N.I.B.» (así llamada por la barba de Bill, que a nosotros nos parecía la punta de una plumín), «WarPigs», «Rat Salad» y «Fairies Wear Boots» (a día de hoy sigo sin saber de qué va esta canción, aunque la gente insiste en que fui yo quien escribió la letra). El Star Club me ayudó también a superar el miedo escénico. En cuanto conseguía soltarme un poco, hacía locuras cada vez más gordas para entretenerme. Y los otros me animaban a ello. Si el público empezaba a aburrirse, Tony me gritaba: «Monta una rifa, Ozzy». Era la señal para que hiciese alguna salvajada y atraer así la atención de la gente. Una vez encontré una lata de pintura color púrpura entre bastidores, y cuando Tony me dio la señal hundí en ella la nariz. Y ahí se habría quedado todo de no haberse tratado de pintura indeleble.


  No conseguí quitarme la mierda aquella en semanas. La gente se me acercaba para preguntarme: «¿Pero qué coño has hecho, tío?». Más a menudo ni se acercaban porque pensaban que estaba loco.


  Todos tuvimos nuestros momentos en el Star Club. Una noche, Tony iba tan puesto de maría que decidió que quería tocar la flauta, pero había perdido el sentido de las distancias, de modo que apoyó la flauta en la barbilla en lugar de en los labios. Y así se pasó toda la canción soplando al micrófono, con la flauta a medio palmo de la boca, y el público pensando: «¿Qué coño…?».


  La hostia, tíos.


  El truco para pasarlo bien de verdad en el Star Club era encontrar una chica de por allí y quedarte en su apartamento para no tener que compartir litera con los pedos y el rascarse las bolas de tus compañeros. No nos importaba mucho la pinta de las chicas: a ver, nosotros tampoco éramos gran cosa. Y si te invitaban a cervezas y te daban tabaco, mejor que mejor. Y si no te invitaban a cerveza y no te daban tabaco, procurabas robárselo. Es más, en más de una ocasión utilizamos a Tony como señuelo, porque era el único a quien se querían beneficiar todas las tías. Lo que hacíamos era que él subía a nuestro cuarto y se enrollaba con una de las groupies, y entonces yo entraba arrastrándome, a lo comando, me acercaba a su bolso y le birlaba todo el efectivo que encontraba. No estoy orgulloso de ello, pero de algo había que vivir, joder.


  Solíamos ponerles mote a aquellas tías, y visto ahora supongo que éramos algo crueles. Bastante crueles, en algunos casos. Por ejemplo, me lié con una tía a la que todos llamaban «la bruja» porque tenía una napia más grande incluso que la de Geezer.


  Yo y la bruja no duramos mucho. A la mañana siguiente de haberme llevado a su piso, se levantó, se preparó una taza de café y me dijo:


  —Me voy a trabajar. Puedes quedarte, pero no toques nada, ¿vale?


  Evidentemente, eso es lo peor que puedes decirme. En cuando hubo salido por la puerta me puse a revolver por los armarios preguntándome qué es lo que no quería que encontrase. Y efectivamente: en el fondo del armario encontré un uniforme nazi perfectamente planchado. Debía de haber sido de su padre o algo así. En cualquier caso pensé: de puta madre, tío, te ha tocado el gordo. Me puse el uniforme, encontré el armarito de los licores y al cabo de nada estaba desfilando por la sala ladrando órdenes a los muebles en un ridículo acento alemán, fumando y poniéndome hasta el culo. La parafernalia militar me encanta.


  Al cabo de una hora de estar así me quité el uniforme, volví a colgarlo en el armario, me aseguré de que estuviese perfectamente doblado y fingí que no había pasado nada. Pero cuando la bruja volvió, poco antes de mediodía, supo que algo había pasado. Se fue directa al armario, abrió de golpe las puertas, observó el uniforme y se puso como loca. En menos de nada me estaba zurrando con la escoba y me echó del piso.


  Cuando volvimos a Inglaterra nos reunimos con Jim Simpson para contarle que cambiábamos el nombre de la banda a Black Sabbath. No pareció muy entusiasmado, aunque yo creo que estaba demasiado distraído mirándome la nariz púrpura. No dijo nada al respecto, pero era evidente que no se lo quitaba de la cabeza porque una y otra vez me miraba con aire preocupado. Debió de pensar que había pillado una enfermedad rara en Alemania. Me parece recordar que Alvin Lee, de Ten Years After, estaba también presente en la reunión y que el nombre de Black Sabbath le hacía incluso menos gracia.


  —No creo que lleguéis muy lejos con ese nombre, tíos —nos dijo.


  No estoy muy seguro de cuál fue el orden de los acontecimientos a partir de entonces, si os digo la verdad. Sólo sé que Jim había cerrado un acuerdo con un tío llamado Tony Hall, que era propietario de una productora independiente. Estuvo de acuerdo en sacar un disco con nosotros siempre y cuando le tocase una parte si al final resultaba un éxito, o algo por el estilo. Se me dan muy mal los negocios. Cuando se trata de contratos, de dinero y eso, soy la última persona a la que preguntar.


  En cualquier caso, Tony Hall dijo que le parecíamos una «magnífica banda de blues», pero que nos haría falta un single para debutar, aunque bandas como la nuestra rara vez publicaban sencillos en aquella época. Nos puso una canción de un grupo americano, Crow: se titulaba «Evil Woman» y nos preguntó si queríamos versionarla. Enseguida vio que no nos gustaba mucho la idea y nos propuso cargar mucho más las guitarras. Seguíamos sin querer hacerlo, pero Tony ofreció alquilar los estudios Trident, en Soho, y pensamos: a tomar por culo, ¿por qué no?


  Al final fue todo un poco lamentable. No teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo, así que simplemente montamos nuestro equipo, le dimos al botón de grabar y actuamos como en un directo. El único aspecto vagamente profesional de todo aquello era que uno de los ayudantes había escrito «Black Sabbath» con cinta aislante negra sobre el bombo de Bill.


  Como productor nos tocó un tipo llamado Gus Dudgeon. Nos tenía admiradísimos porque había trabajado con Eric Clapton, los Moody Blues y los Rolling Stones. Cuando lo pienso ahora, Gus se portó muy bien con nosotros, pero le gustaba mucho mandar y nosotros no estábamos acostumbrados a que nos dijeran lo que había que hacer. Pero con los resultados en la mano no se puede discutir: el tío era un genio. Después de hacer «Evil Woman» con nosotros acabó produciendo algunos de los mayores éxitos de Elton John en los setenta y ochenta. Fue una tragedia que él y su esposa Sheila se matasen en un accidente de coche en 2002. La de Gus ha sido una de las mayores contribuciones a la música británica, aunque no sea un nombre que le suene a la gente. Y aunque quizá en aquel momento no supimos apreciarlo, tuvimos la enorme suerte de que nos ayudase en un momento muy temprano de nuestras carreras.


  Mientras estábamos en Londres tocamos en unos cuantos locales. En uno de los conciertos, el DJ puso un disco antes de que subiésemos al escenario y me dejó clavado. Algo en la voz del cantante me sonaba mucho. Y entonces me acordé: era Robert Plant. Me acerqué al DJ y le pregunté:


  —¿Has puesto el disco nuevo de los New Yardbirds?


  —No, es una banda nueva, se llama Led Zeppelin.


  —¿En serio?


  —Que sí, tío, te lo juro.


  Hicimos nuestro concierto, pero yo no conseguía quitarme aquel disco de la cabeza, y cuando acabamos me fui de nuevo hacia donde el DJ y le pregunté:


  —¿Estás seguro de que no eran los New Yardbirds? Conozco al cantante y no está con nadie que se llame Led Zeppelin. ¿Pone en la funda quiénes tocan en la banda?


  Me leyó los nombres: Jimmy Page, John Bonham, John Paul Jones y Robert Plant.


  No podía creérmelo: los New Yardbirds debían de haberse cambiado de nombre… y habían sacado el mejor disco que había oído en años. En la furgoneta, de camino a casa, recuerdo que le dije a Tony:


  —¿Has oído lo fuerte que sonaba el disco de Led Zeppelin?


  Sin pensárselo siquiera, respondió:


  —Nosotros sonaremos más fuerte todavía.


  A finales de 1969 buscábamos desesperadamente cualquier cosa que nos llevase un paso más allá. Pero seguíamos tocando en locales de tercera, noche tras noche. El último bolo del año fue el 24 de diciembre en Cumberland (seguía saliéndonos mucho trabajo por allí), en el Wigton Market Hall. Resultó que junto al local había un hospital psiquiátrico de mujeres y que los médicos habían dejado salir a bailar a las pacientes por Navidad. Nosotros no lo sabíamos, pero aunque lo hubiésemos sabido nunca se nos habría ocurrido que los del manicomio iban a escoger un concierto de Black Sabbath para su excursión anual. Pero así fue. Total, que estamos a medio tocar «N.I.B.» cuando la colección entera de chifladas va entrando por la puerta del local, y para cuando la canción termina se ha montado una tangana. Tendríais que haberlo visto: las tías aquellas empezaron a darles de hostias a los tíos, y las novias de los tíos les devolvieron las hostias. Era el caos. Cuando llegó la policía había un montón de mujeres tendidas en el suelo con los ojos a la virulé, la nariz sangrando y los labios partidos.


  Y entonces todas se pusieron a cantar «Give Peace a Chance».


  Nosotros, mientras tanto, seguíamos en el escenario, con los amplis zumbando. Miré a Tony y Tony me miró.


  —Esto es una puta locura —le dije por lo bajini.


  Él se encogió de hombros, subió el volumen del amplificador y empezó a tocar «We Wish You a Merry Christmas».


  En enero de 1970 sucedió por fin.


  Firmamos un contrato con una discográfica.


  Jim Simpson llevaba ya unos cuantos meses presentándonos por ahí e invitando a los mandamases de Londres a nuestros conciertos. Pero no interesábamos a nadie. Cierta noche, sin embargo, un representante de Philips fue a Birmingham a vernos tocar en el Henry’s Blues House y decidió apostar por nosotros. Creo que el nombre Black Sabbath tuvo algo que ver. Por aquel entonces había un escritor ocultista llamado Dennis Wheatley cuyos libros copaban las listas de ventas, las películas de terror de la Hammer triunfaban en los cines y los asesinatos de la familia Manson estaban constantemente en la tele, con lo que cualquier producto mínimamente «oscuro» estaba muy solicitado. No me entendáis mal: lo habríamos podido conseguir igual sólo con la calidad de nuestra música. Pero a veces, a la hora de cerrar un acuerdo, todos esos detallitos tienen que encajar.


  Vamos, que siempre hace falta un poco de suerte.


  Lo que también nos vino bien fue que Philips estaba poniendo en marcha un nuevo sello «underground» llamado Vertigo justo cuando nosotros buscábamos contrato. Nos veníamos al pelo los unos a los otros. Pero lo divertido fue que Vertigo ni siquiera estaba en marcha cuando sacamos nuestro primer sencillo, Evil Woman, y por eso se publicó a través de otro sello de Philips, Fontana, hasta que pocas semanas después fue reeditado, esta vez ya con Vertigo.


  La anécdota no cambió una puta mierda de nada: la canción se hundió como un cagarro de plomo ambas veces. Pero nos dio igual porque la BBC la puso en Radio1.


  Una vez.


  A las seis de la mañana.


  Estaba tan nervioso que me levanté a las cinco y me bebí unas ocho tazas de té.


  —No la pondrán —me repetía—. No la van a poner…


  Pero entonces:


  BLAM… BLAM…


  Dow-doww…


  BLAM…


  Dow-dow-d-d-dow, dooooow…


  D-d-d-d-d-d-d-d-d


  ¡DUH-DA!


  Do-doo-do


  ¡DUH-DA!


  Do-doo-do…


  Es imposible describir lo que se siente cuando te oyes a través de Radio1 por primera vez. Fue un momento mágico al cuadrado. Salí corriendo por toda la casa, gritando «¡salgo en la radio! ¡Salgo por la puta radio!» hasta que mi madre bajó en camisón y me dijo que cerrara el pico.


  —¡Evil woman! —le canté a pleno pulmón—. ¡Don’t you play your games with me! —y me fui corriendo cantando a todo cantar por todo Lodge Road.


  Pero si salir en Radio 1 estuvo bien, no fue nada comparado con el adelanto que nos dio Philips: ¡105 libras a cada uno!


  Nunca había tenido diez libras a mi nombre, y mucho menos cien. Habría tardado un año entero afinando bocinas en la fábrica de Lucas para ganar semejante cantidad. Aquella semana me sentí el amo del mundo. Lo primero que me compré fue un bote de loción Brut para después del afeitado, para oler bien. Luego me compré un par de zapatos, porque los viejos me los había cargado en Dinamarca. El resto se lo di a mi madre para que pagase facturas. Pero luego se lo fui sableando otra vez para poder ir al bar a celebrarlo.


  Y al fin hubo que volver al tajo.


  Si recuerdo bien, no teníamos ninguna maqueta digna de ese nombre, y nunca se habló oficialmente de grabar un álbum. Jim nos dijo un día que nos había contratado una semana de conciertos en Zúrich y que de camino hacia allá podríamos pasarnos por los estudios de Regent Sound para grabar unas cuantas pistas con un productor llamado Rodger Bain y su ingeniero de sonido, Tom Allom. Y así lo hicimos. Al igual que la otra vez, montamos el equipo y tocamos el equivalente a un directo, pero sin público. Cuando acabamos, pasamos un par de horas doblando parte de las guitarras y las voces y se acabó. Llegamos al bar a tiempo de pedir la última. No creo que en total nos llevase más de doce horas.


  Así es como habría que grabar discos, en mi opinión. Me la suda si estás grabando el próximo Bridge Over Troubled Water, pasarse cinco, diez o quince años grabando un disco, como Guns’n’Roses, es ridículo, punto. Para entonces tu carrera se ha hundido, resucitado y vuelto a hundir definitivamente.


  En nuestro caso, para ser justos, tampoco podíamos permitirnos el lujo de ir a otro ritmo. No teníamos esa posibilidad, así que entramos, tocamos y al día siguiente nos subimos a la Transit con rumbo a Zúrich para estar de residentes en un local llamado Hirschen Club. Cuando nos fuimos de Soho ni siquiera habíamos escuchado la mezcla final de Rodger and Tom, y mucho menos visto la portada del disco. Así funcionaba el negocio de la música por entonces. Los miembros de la banda tenían menos voz en lo que pasaba que el tío que limpiaba los cagaderos de la discográfica. Recuerdo que el viaje hasta Suiza se nos hizo eterno en la trasera de la furgoneta. Para matar el rato fumábamos porros. A puñados. Cuando por fin llegamos a Zúrich teníamos tanta hambre que buscamos una cafetería suiza bien pija y montamos un campeonato de a ver quién se comía más banana splits en menos tiempo. Conseguí meterme veinticinco entre pecho y espalda antes de que el dueño nos echase de allí. Cuando terminamos tenía la cara cubierta de nata. Y podría haberme comido un par más.


  Luego hubo que buscar el Hirschen Club, que resultó ser un tugurio peor incluso que el Star Club. Tenía un escenario diminuto a escasos metros de la barra, estaba muy oscuro y había putas por todo el local. Los cuatro tuvimos que compartir un cuartucho en el piso superior, con lo que lo de buscarse una tía se hizo más que necesario.


  Una noche, dos chicas con medias de rejilla nos invitaron a Geezer y a mí a ir a su apartamento. Era evidente que las dos hacían la calle, pero yo estaba dispuesto a cualquier cosa que me ahorrase tener que compartir cama otra vez con Bill, que se pasaba las noches quejándose de que me olían los pies. Por eso, cuando nos engatusaron diciendo que tenían algo de maría, dije:


  —A la mierda todo, vamos.


  Pero Geezer no estaba tan seguro.


  —Que son putas, Ozzy —me repetía—. Vas a pillar algo feo. Vamos a buscarnos otras tías.


  —No voy a tirarme a ninguna —le dije—. Sólo quiero salir de este puto sitio.


  —Lo creeré cuando lo vea —dijo Geezer—. La morena no está tan mal. Con un par de cervezas y unas caladas al cigarrito de la risa hará conmigo lo que quiera.


  —Mira —dije—, si se te echa encima, le daré una patada en el culo y nos largaremos, ¿vale?


  —Prométemelo.


  —Si intenta aunque sea acercársete al rabo, Geezer, te la quitaré de encima y nos iremos.


  —Vale.


  Y nos fuimos a su piso. Estaba todo en penumbra; Geezer se fue a un lado de la habitación con la morena y yo me quedé en el otro extremo con la fea. Empezamos a fumar un porro y a escuchar el disco de Blind Faith, el «supergrupo» formado por Eric Clapton, Ginger Baker, Steve Winwood y Ric Grech. Durante un rato todo fue serenidad y placidez con la música de fondo y todos besuqueándonos y metiéndonos mano. Y de repente se oyó un fuerte acento de Birmingham por encima de la humareda:


  —Ozzy, oye —dijo Geezer—. Hora de dar patadas.


  Le miré y vi que la puta se le había puesto a horcajadas encima, y que Geezer estaba con los ojos cerrados y cara de estar pasándolo mal. Os lo digo en serio; creo que no había visto nada tan divertido en toda mi vida.


  No sé si llegó a tirársela o no. Sólo me acuerdo de reír y reír y reír hasta que se me saltaron las lágrimas.


  Jim Simpson quiso vernos en cuanto regresamos de Suiza.


  —Tengo algo que debéis ver —dijo en tono ominoso.


  Aquella tarde nos reunimos en su cuarto de estar y esperamos, tableteando con los dedos, sin saber qué coño quería contarnos. Jim echó mano a su cartera y sacó la copia ya editada de Black Sabbath. Nos quedamos sin palabras. La portada era un inquietante molino de agua del siglo XV (luego supe que era el molino de Mapledurham, que está en Oxfordshire) rodeado de hojas muertas y, en primer plano, una mujer de aspecto enfermizo, larga cabellera oscura, vestida de negro y con una expresión inquietante en la cara. Era increíble. Luego, al abrir la funda plegable, las dos hojas aparecían en negro con sólo una cruz invertida y un poema morboso escrito en su interior. No habíamos participado en absoluto en el diseño del disco, con lo que la cruz invertida —un símbolo satánico como descubriríamos más tarde— no tenía nada que ver con nosotros. Pero esas historias que circulan según las cuales no estábamos contentos son mentira. Por lo que yo recuerdo, todos alucinamos enseguida con la portada. Nos quedamos mirándola y diciendo: «¡Joder, tío, es la leche!».


  Entonces Jim se acercó al tocadiscos y lo puso. Sonaba tan bien que casi se me saltan las lágrimas. Mientras nosotros estábamos en Suiza, Rodger y Tom habían incluido varios efectos de sonido (una tormenta y el doblar de una campana) sobre el riff inicial de la canción que daba nombre al disco, con lo que sonaba como salido de una película. El efecto del conjunto era fenomenal. Todavía me entran escalofríos cuando lo escucho.


  El viernes 13 de febrero de 1970 salió a la venta Black Sabbath.


  Yo me sentía como recién nacido.


  Pero a los críticos les pareció una puta mierda.


  Aun así, una de las pocas ventajas de ser disléxico es que cuando digo que no leo las críticas significa que no leo las críticas. Pero eso no impidió a los demás buscar lo que la prensa tenía que decir sobre nosotros. De todos los ataques que recibió Black Sabbath, el peor fue, tal vez, el escrito por Lester Bangs en Rolling Stone. Tenía mi misma edad, pero eso yo entonces no lo sabía. De hecho, no había oído hablar de él hasta entonces, y cuando los otros me contaron lo que había escrito, deseé seguir sin conocerle. Recuerdo a Geezer leyendo palabras como «sandez», «anquilosado» y «machacón». La última frase venía a decir «son como Cream, pero peor», y yo no la entendí porque a mí Cream me parecía una de las mejores bandas del mundo.


  Bangs murió doce años más tarde, a los treinta y tres, y he oído a gente decir que era un genio de las palabras, pero para nosotros era sólo un capullo pretencioso más. Desde aquel momento, nunca nos llevamos bien con Rolling Stone. Pero ¿sabéis una cosa? Que Rolling Stone nos pusiera una cruz no estuvo tan mal porque eran el orden establecido. Las revistas musicales estaban en manos de universitarios que se creían muy listos, y si somos justos seguramente lo eran. A nosotros, en cambio, nos habían echado de clase a los quince años y habíamos trabajado en fábricas y mataderos para sobrevivir, pero habíamos conseguido llegar a hacer algo pese a tener a todo el sistema en contra. ¿Y por eso nos iba a importar mucho que los listillos dijesen que no valíamos?


  Lo importante era que alguien pensó que éramos buenos, porque Black Sabbath entró en el número ocho de las listas británicas y en el veintitrés de las norteamericanas.


  Y el tratamiento que recibimos de Rolling Stone nos preparó para lo que vendría después. Creo que no recibimos ni un elogio con nada de lo que hicimos. Por eso no me molesto en leer críticas. Siempre que oigo a alguien preocuparse por una crítica, le digo: «Mira, su trabajo es criticar. Por eso se llaman críticos». Aunque hay gente que se encabrona tanto que pierden el control. Recuerdo que una vez, en Glasgow, un crítico se presentó en nuestro hotel y Tony se le acercó y le dijo: «Contigo quería hablar yo, monada». Yo entonces no lo sabía, pero el tipo aquel había escrito hacía poco un artículo sobre Tony y se había quedado a gusto describiéndole como «Jason King con brazos de albañil» (Jason King era un detective televisivo de por entonces, con un bigotito ridículo y un corte de pelo muy poco favorecedor). Pero cuando Tony le plantó cara, el tipo aquel se echó a reír, un gesto bastante estúpido. Tony se quedó mirándole y le dijo: «Sí, hombre, sí, ríe, que en treinta segundos se te van a pasar las ganas de reír». Y entonces se echó a reír el también. El crítico no se lo tomó en serio, y durante unos dos segundos los dos estuvieron carcajeándose juntos. Entonces Tony tomó impulso, soltó el puño y el crítico terminó en el hospital. Nunca leí su crónica del concierto, pero por lo que he oído no era demasiado halagadora.


  Nuestro primer disco tampoco impresionó demasiado a mi padre.


  Siempre recordaré el día en que lo llevé a casa y le dije:


  —¡Mira, papá! ¡Un disco con mi voz!


  Aún le veo, calándose las gafas de leer y acercándose la portada a la cara. Luego abrió el disco, dijo «hmmm» y preguntó:


  —¿Seguro que no ha habido un error, hijo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Esta cruz está del revés.


  —Así tenía que salir.


  —Ah. Bueno, no te quedes ahí parado. Ponlo. A ver si podemos cantar juntos.


  Me acerqué a la consola, levanté la pesada tapa de madera, puse el disco (rezando para que el altavoz cascado que había metido allí aguantase) y subí el volumen.


  Cuando retumbó el primer trueno, mi padre dio un respingo.


  Le sonreí nervioso.


  Y entonces:


  ¡Bong!


  ¡Bong!


  ¡Bong!


  Mi padre tosió.


  ¡Bong!


  ¡Bong!


  ¡Bong!


  Volvió a toser.


  ¡Bong!


  ¡Bong!


  ¡Bong!


  —Hijo, ¿cuándo va a…?


  ¡BLAM! ¡Dow! ¡¡¡Dowwwwwwww!!! ¡¡¡Dooooowwwwww!!!


  Mi pobre padre palideció. Creo que esperaba algo más del estilo de «Knees up Mother Brown», pero dejé que siguiese el disco. Por fin, tras seis minutos y dieciocho segundos de oír cómo Tony y Geezer machacaban sus guitarras mientras Bill aporreaba la batería y yo contaba entre aullidos la historia del hombre de negro que venía para llevarme al lago de fuego, mi padre se frotó los ojos, sacudió la cabeza y miró al suelo.


  Silencio.


  —¿Qué te parece, papá?


  —John —dijo—, ¿estás absolutamente seguro de que sólo te bebes alguna que otra cerveza?


  Enrojecí y le dije algo como:


  —Ah, esto… Sí, papá, lo que tú digas.


  Pobre, no lo pilló en absoluto.


  Pero a mí me dolió en el alma, ¿sabéis? Siempre había tenido la impresión de haberle decepcionado. No por nada que me hubiese dicho, sino porque había fracasado en el colegio, porque no era capaz de leer o escribir correctamente, porque había estado en la cárcel y porque me habían echado del trabajo en un montón de fábricas. Pero ahora, con Black Sabbath, por fin hacía algo que se me daba bien y que me gustaba, algo en lo que estaba dispuesto a esforzarme. Supongo que quería que mi padre estuviese orgulloso de mí. Pero no era culpa suya. Él era así. Así eran los de su generación.


  Y creo que en el fondo, a su manera, sí estaba orgulloso.


  No miento cuando digo que nunca, ni por un instante, nos tomamos en serio la historia de la magia negra. Nos gustaba por lo teatral que era. Hasta mi padre entró en el juego: durante una de las pausas en la fábrica me hizo una cruz de metal acojonante. Cuando me presenté a los ensayos con ella, los otros también quisieron una, y conseguí que mi padre hiciese tres más.


  Cuando me enteré de que había gente que practicaba de verdad las «artes ocultas» no pude creérmelo: pirados maquillados de blanco con capas negras que se nos acercaban tras los conciertos y nos invitaban a misas negras en el cementerio de Highgate en Londres. Yo les decía:


  —Mira, tío, no me interesa el espiritismo, sólo lo espirituoso: el whisky, el vodka y la ginebra.


  Una vez, un grupo de satanistas nos invitó a tocar en Stonehenge. Les dijimos que se fuesen a tomar por culo y nos amenazaron con maldecirnos. Menuda gilipollez. Por aquel entonces en Gran Bretaña había incluso un «brujo mayor», un tal Alex Sanders. Nunca le conocí. Tampoco me interesaba. Aunque sí es verdad que compramos un tablero de güija y organizamos una sesión. Nos cagamos por la pata abajo.


  Aquella noche, sabe Dios a qué horas, Bill me llamó por teléfono y gritó:


  —¡Ozzy, creo que la casa está encantada!


  —Pues vende entradas —le dije, y colgué.


  Lo bueno del rollo satánico fue que nos dio muchísima publicidad gratuita. La gente no se cansaba del asunto. El día en que salió a la venta se colocaron cinco mil copias de Black Sabbath, y hacia finales de año estaba cerca de haber vendido un millón en todo el mundo.


  Nadie podía creérselo.


  Ni siquiera Jim Simpson se lo creía: el pobre acabó completamente desbordado. Tenía sus oficinas en Birmingham, lejísimos del meollo londinense, no tenía personal, llevaba otras bandas y además tenía que ocuparse de dirigir Henry’s Blues House. Al poco tiempo ya estábamos cabreados con él. Para empezar, no recibíamos ningún dinero. Jim no nos estaba robando (es uno de los tíos más honestos que conozco), pero Philips se estaba tomando su tiempo para aflojar los derechos de autor, y Jim no era de los que van a una oficina a forzar un pago. Luego estaba la cuestión de Estados Unidos: nosotros queríamos ir ya, inmediatamente. Pero queríamos hacerlo bien, o sea, diluyendo un poco el aspecto satánico porque no queríamos parecer admiradores de la familia Manson.


  Si no, nos colgarían de los huevos.


  A los tiburones de Londres no les llevó mucho tiempo oler la sangre fresca de una presa como Jim, y uno tras otro empezaron a rondarle. Nos miraban y veían letreros de neón con el signo de la libra. La producción de nuestro primer álbum no había costado más de quinientas libras y el margen de beneficios era inmenso.


  La primera llamada que recibió fue la de Don Arden. De él no sabíamos gran cosa, excepto su apodo: «Mr Big». Luego oímos historias: que colgaba a gente por los tobillos desde una ventana de sus oficinas en un cuarto piso de Carnaby Street; que apagaba puros en las frentes de las personas; que exigía que todos los contratos se pagasen en efectivo y se abonasen dentro de bolsas de papel marrón. Por eso, cuando bajamos a Londres para entrevistarnos con él por primera vez estábamos cagados. Bajamos del tren en Euston Station y había enviado un Rolls-Royce azul para recogernos. Fue la primera vez que me subí a un Rolls. Sentado en el asiento trasero, como el rey de Inglaterra, iba pensando: «Hace tres años fregabas vómitos en un matadero y antes de eso servías bazofia a pederastas en Winson Green. Y mírate ahora».


  Don tenía reputación de ser un tío capaz de hacerte famoso en el mundo entero, pero también de timarte en el proceso. Y no porque tuviese montado un complejo chanchullo financiero como el de Bernie Madoff. Simplemente no pagaba. Así de sencillo. Tú ibas y le decías: «Don, me debes un millón de dólares, ¿me los das, por favor?». Y él respondía: «No, no te los doy». Y sanseacabó. Y si te atrevías a presentarte en su oficina para pedir el dinero en persona, había muchas posibilidades de que salieses de allí en ambulancia.


  Pero la cosa era que nosotros en realidad no necesitábamos a nadie para hacernos famosos en todo el mundo: ya casi lo éramos. Aun así, fuimos a las oficinas de Don y escuchamos su propuesta. Era un tío bajito, pero con las hechuras y la presencia de un rottweiler cabreado, y tenía una voz atronadora. Cuando se ponía al teléfono para hablar con la recepcionista gritaba tanto que todo el planeta parecía temblar.


  Cuando terminó la reunión nos pusimos de pie y le dijimos que había sido un gusto conocerle, bla-bla-bla, aunque ninguno quería tener nada que ver con él. Y entonces, cuando íbamos a salir de la oficina, nos presentó a la chica a la que había estado abroncando por teléfono durante media reunión.


  —Esta es Sharon, mi hija —gruñó—. Sharon, acompaña a estos chicos al coche, ¿quieres?


  Le sonreí y ella me miró con desconfianza. Seguramente pensó que era un chalado: llevaba puesta mi chaqueta de pijama, iba descalzo y llevaba un grifo de agua caliente colgado del cuello con un cordel.


  Pero luego, cuando Don se metió de nuevo en su oficina y cerró la puerta, hice un chiste y conseguí que sonriera. Casi me caigo al suelo. Era la sonrisa más acojonantemente hermosa que había visto en mi vida. Y la risa no la desmerecía. Me sentí muy bien oyéndola reír. Quise hacer que riese otra vez y otra y otra.


  Todavía hoy me siento mal por lo que pasó con Jim Simpson. Creo que con nosotros se pilló los dedos. Visto ahora supongo que es fácil decir qué debería haber hecho o dejado de hacer, pero si hubiese sabido reconocer que éramos demasiado grandes para él podría haber vendido sus derechos a otra agencia de representación, o subcontratado la gestión del día a día a una empresa más grande. Pero no tuvo la fuerza necesaria para hacerlo así. Y nosotros estábamos tan desesperados por ir a Estados Unidos que no podíamos esperar a que se aclarase las ideas.


  Al final, quien nos llevó al huerto fue un buscavidas llamado Patrick Meehan. Sólo nos sacaba un par de años, pero se había metido en el negocio de la representación con su padre, que había sido especialista en el programa de televisión Danger Man y luego trabajó para Don Arden, primero como chófer y más tarde como hombre para todo. Después estuvo a cargo de gente como los Small Faces y los Animals.


  Patrick tenía a otro ex matón de Don Arden trabajando para él: Wilf Pine. Wilf me caía muy bien. Parecía un malo de película: bajito, cuadrado como un armario y con una cara grandota, atractiva y muy dura. Creo que el numerito de tío duro era eso, una pantomima, pero no cabía duda de que si le daba por ahí podía ser mortífero.


  Había pasado mucho tiempo como guardaespaldas de Don, y en la época en que le conocí iba a menudo a la prisión de Brixton para ver a los gemelos Kray, a los que habían enchironado hacía poco. Wilf era buen tío. Lo pasábamos bien.


  —Estás chalado. Lo sabes, ¿no? —me decía siempre.


  Patrick no se parecía en nada ni a Don ni a Wilf (ni a su padre, ya puestos). Era un tío guaperas, elegante, un piquito de oro muy despierto que se llevaba a las chicas de calle. Iba siempre trajeado, conducía un Rolls y llevaba el pelo largo, pero no demasiado. Fue el primer hombre al que vi con anillos de diamantes en los dedos. Evidentemente, había aprendido mucho del modo como trabajaba Don. Patrick tiró de todos los trucos imaginables con nosotros: la limusina con chófer, las cenas con champán, los elogios incesantes y la fingida sorpresa porque no éramos millonarios todavía… Nos dijo que si firmábamos con él podríamos tener todo lo que quisiéramos: coches, casas, tías, lo que fuera. Sólo tendríamos que llamarle y pedírselo. En realidad, lo que nos contó eran casi cuentos de hadas, pero queríamos creérnoslos. Además, en lo que nos contó había una parte de verdad… El negocio de la música es como cualquier otro negocio, ¿sabéis? Cuando las ventas van bien todo es de putísima madre. Pero en cuanto algo va mal, saltan la mala sangre y los pleitos. No recuerdo exactamente cuándo o cómo dejamos a Jim (no llegamos a despedirle, aunque eso no cambia nada), pero en septiembre de 1970 Big Bear Management era historia y habíamos firmado con Worldwide Artists, la empresa de los Meehan.


  Jim tardó unos tres segundos y medio en demandarnos. El pliego de la demanda nos llegó entre bastidores, justo antes de un concierto en Ginebra. No sería la última vez. Jim demandó también a Meehan por «incitación». El pleito estuvo años en los tribunales. Hasta cierto punto, creo que Jim se llevó la peor parte. Después de todo, él fue quien consiguió que la gente de Philips viniese a vernos, él consiguió que grabásemos el disco. Y aunque en los tribunales sacó algún dinero, pasó años pagando a abogados, con lo que al final no ganó. Siempre es igual con los picapleitos: nosotros mismos lo comprobamos años más tarde. Tiene gracia, pero de vez en cuando aún me cruzo con Jim. Ahora somos como amigos que han estado largo tiempo separados. Jim Simpson ha hecho grandes cosas por la música en Birmingham. Y sigue en ello. Le deseo lo mejor, de verdad.


  En aquel momento, sin embargo, quitarnos de encima a Jim nos pareció lo mejor que podíamos haber hecho. Era como haber ganado la lotería: el dinero llovía del cielo. Cada día se me ocurría algo nuevo que pedir: «Sí, ¿hola? ¿Es la oficina de Patrick Meehan? Soy Ozzy Osbourne. Me gustaría uno de esos Triumph Herald descapotables. ¿Me podéis enviar uno en verde? Gracias». Colgaba y ¡tachán! a la mañana siguiente tenía el puto coche delante de casa, con un sobre en el parabrisas con los documentos que tenía que firmar y devolver. Meehan parecía un tío de palabra: nos daba todo lo que le pedíamos. Y no sólo las cosas grandes: nos puso una asignación para que pudiésemos permitirnos cerveza y tabaco y chaquetas de cuero, y ahora podíamos dormir en hoteles en vez de hacerlo en la furgoneta de Tony.


  Mientras tanto seguíamos vendiendo discos. No hacía mucho apenas conseguíamos las migajas del circuito de Birmingham; ahora habíamos adelantado a casi todo el mundo. Lo que no sabíamos era que Meehan se lo estaba quedando casi todo. Incluso mucho de lo que nos «daba» no era nuestro en realidad. Desde la sombra nos estaba dejando con una mano delante y otra detrás. Pero si os digo la verdad, con los años he pensado mucho al respecto y no creo que podamos quejarnos mucho. Habíamos salido de Aston sin nada que perder y mucho que ganar, y a los veintipocos estábamos viviendo como reyes. No teníamos que cargar con nuestro equipo, no teníamos que prepararnos la comida, casi ni teníamos que atarnos nosotros mismos los zapatos. Y además de eso, sólo teníamos que pedir algo y nos lo entregaban en bandeja de plata.


  En serio, deberíais haber visto la colección de Lamborghini de Tony. Incluso Bill se buscó un Rolls con chófer. En ese sentido lo hicimos bien: todo el dinero lo dividíamos entre cuatro. Tal y como lo veíamos nosotros, Tony se ocupaba de los riffs, Geezer escribía los textos, yo las melodías, Bill hacía sus salvajadas con la batería, y cada parte era igual de importante que las demás, con lo que todos merecíamos lo mismo. Creo que por eso duramos tanto. Para empezar, gracias a eso conseguimos no discutir sobre quién había hecho qué. Luego, si uno de nosotros quería ir más allá (si a Bill le apetecía cantar o yo quería escribir unos textos), no había problema No había nadie con una calculadora sumando las regalías que iba a ganar o perder.


  Pensad también que otro de los motivos por el que podíamos hacer lo que queríamos era que teníamos control total sobre la música. Ningún magnate discográfico había creado Black Sabbath, y por eso ningún magnate podía decirle lo que debía hacer a Black Sabbath. Un par de ellos lo intentaron, y ya podéis imaginar adónde los mandamos.


  No hay muchas bandas que puedan hacer lo mismo hoy en día.


  Una de las cosas que lamento es no haber dado más dinero a mis padres. Si no hubiera sido porque mi padre pidió un préstamo para comprar el equipo de sonido, nunca habría tenido la más mínima oportunidad. Es más, seguramente habría vuelto a robar. Quizá ahora aún estaría en la cárcel. Pero no pensé en ellos. Era joven, me pasaba el día medio ciego y tenía el ego subidísimo. Además, puede que fuese rico, pero no tenía acceso directo a dinero efectivo. Lo único que hacía era llamar a la oficina de Patrick Meehan y pedir cosas, que no es lo mismo que tener dinero propio para dar y repartir. En realidad, la única vez que saqué dinero de verdad fue cuando comprendí que podía vender las cosas que la empresa de representación me daba; lo hice una vez con un Rolls-Royce. Los otros pronto aprendieron también el truco. Pero ¿cómo explicárselo a mis padres, que me veían pavoneándome por ahí como un millonetis? No es que no les diese nada, pero ahora sé que nunca les di lo suficiente. Lo notaba cada vez que entraba en el 14 de Lodge Road. Le preguntaba a mi madre:


  —¿Qué pasa?


  Y ella respondía:


  —Nada, nada.


  —A ver, es evidente que pasa algo. Cuéntamelo.


  Nunca decía nada, pero podía olérmelo: dinero, dinero, dinero. Nada más que dinero. Nada de: «Qué orgullosa estoy de ti, hijo. Lo has conseguido, enhorabuena, te habías esforzado mucho. Toma un poco de té. Te quiero». Sólo dinero. Con el tiempo, la situación fue enconándose: yo no quería quedarme en casa, era incomodísimo. Supongo que como nunca habían tenido dinero, ahora querían el mío. Y habría sido justo. Debería habérselo dado.


  Pero no lo hice.


  En vez de eso conocí a una chica y me marché de casa.


  TÍOS, ¡NO SOIS NEGROS!


  Nunca he sido un romeo.


  Incluso cuando nuestro primer disco tocaba oro, nunca me ligaba chicas guapas. Black Sabbath era una banda para tíos. En los conciertos nos tiraban colillas y botellas de cerveza, no ropa interior con puntillas. Solíamos bromear diciendo que las únicas groupies que venían a nuestros conciertos eran «dosbolseras» porque había que ponerles dos bolsas en la cabeza antes de tirártelas: una no bastaba. Yo, si tenía mucha suerte, me levantaba a una dosbolsera. Las tías que al final de la noche querían liarse conmigo eran de tres o cuatro bolsas.


  Una noche, en Newcastle, creo que me tiré una cincobolsera.


  Fue una noche muy bestia. Si lo recuerdo bien, corrió mucha ginebra. Pero eso no me impidió intentar echar un casquete.


  Uno de los sitios a los que solíamos ir buscando rollo era el club nocturno Rum Runner de Birmingham, que estaba en Broad Street; un amigo del colegio de Tony trabajaba en la puerta. El Rum Runner era un sitio con mucho cartel (años después, Duran Duran sería la banda residente) y por eso era genial tener alguien dentro que pudiese colarte sin problemas.


  Una noche, no mucho después de haber firmado el contrato del disco, me fui al Rum Runner con Tony. Eso fue antes de conocer a Patrick Meehan; es decir, estábamos pelados. Fuimos en el coche de segunda mano de Tony, un Ford Cortina, creo. En cualquier caso, una mierda de coche. Albert nos recibió como de costumbre en la puerta, los porteros abrieron la cuerda para que pasásemos y lo primero que vimos fue a una tía de pelo oscuro en el mostrador de guardarropía.


  —¿Quién es? —le pregunté a Albert.


  —Thelma Riley —me dijo—. Un encanto de chica. Y lista también. Pero está divorciada y tiene un hijo, o sea que ándate con cuidado.


  Me daba igual.


  Era preciosa y quise hablar con ella. Así que hice lo que hacía siempre cuando quería hablar con una tía: me pillé un pedo de puta madre. Pero algo raro debió de pasar aquella noche, porque mi vieja estrategia de emborracharme a fondo funcionó: me la ligué en la pista de baile y Tony se ligó a su amiga. Luego volvimos a casa de Tony en el Cortina, Thelma y yo metiéndonos mano en el asiento trasero.


  Tony dejó tirada a la amiga de Thelma al día siguiente, pero Thelma y yo seguimos juntos. Y cuando no pude aguantar más el mal ambiente en el 14 de Lodge Road alquilamos un piso encima de una lavandería en Edgbaston, un barrio pijo de Birmingham.


  Un año más tarde más o menos, en 1971, nos casamos por lo civil.


  Me pareció que era lo que debía hacer: juntar algo de dinero, encontrar una chica, casarse, sentar la cabeza, ir al bar.


  Fue un terrible error.


  Un par de meses antes de la boda, Black Sabbath por fin viajó a Estados Unidos. Antes de ir, recuerdo que el padre de Patrick Meehan nos convocó a una reunión en sus oficinas de Londres y nos dijo que íbamos a ser «embajadores de la música británica», y que más nos valía comportarnos.


  Dijimos que sí a todo y pasamos de él.


  Aun así, procuré cortarme un poco con el alcohol hasta que llegamos al aeropuerto. Lo que yo no sabía es que en los aeropuertos hay bares, y no fui capaz de resistir la tentación de echar un par de tragos para calmar los nervios. Vamos, que cuando llegué a mi asiento llevaba un pedal como un piano. Entonces nos enteramos de que Traffic viajaba en el mismo avión. No conseguía creerme que estaba en el mismo avión que Steve Winwood. Por primera vez en mi vida empecé a sentirme una verdadera estrella de rock.


  Incluso con todo el alcohol que trasegué en el avión, el viaje hasta el aeropuerto JFK se me hizo eterno. No hacía más que mirar por la ventilla, pensando: «¿Cómo coño se mantiene este trasto en el aire?». Luego sobrevolamos Manhattan y la zona donde se estaba construyendo el World Trade Center (la mitad era todavía andamios y vigas de acero) y aterrizamos cuando se ponía el sol. Recuerdo que era una noche cálida, y nunca hasta entonces había experimentado las noches de calor en Nueva York. Tienen un olor muy característico, ¿sabéis? Me pareció maravilloso. Claro que para entonces estaba más que mamado. La azafata tuvo que ayudarme a ponerme de pie y me caí al bajar por la escalerilla.


  Para cuando llegué a inmigración ya estaba de resaca. Me dolía tanto la cabeza que se me olvidó lo que había escrito en el formulario de entrada. En la casilla de religión había puesto «satanista». El tipo tomó el formulario, empezó a leerlo y se quedó parado a medio leer. Me miró.


  —Conque satanista, ¿eh? —dijo con aire aburrido y un fortísimo acento del Bronx.


  De repente pensé: «¡Mierda!».


  Pero antes de que pudiese intentar explicarme, me selló el formulario y gritó: «¡Siguiente!».


  Sobre su cabeza había un cartel que decía: «Bienvenidos a Nueva York».


  Recogimos el equipaje en la cinta transportadora y fuimos a hacer cola a la parada de taxis frente a la zona de llegadas. A saber lo que pensarían todos los ejecutivos encorbatados que guardaron cola junto a aquel inglesito del norte, melenudo, guarro y borracho que llevaba un grifo colgado del cuello y un par de vaqueros viejos con un símbolo de la paz, una insignia del Comité de Desarme Nuclear en una pernera y «Black Panthers Rule» con un puño negro en la otra.


  Mientras esperábamos, pasó un inmenso coche amarillo. Debía de tener diecinueve o veinte puertas.


  —Sabía que aquí los coches eran grandes —balbucí—, ¡pero no tanto!


  —Es una limusina, idiota —dijo Tony.


  Antes de salir de Inglaterra habíamos grabado el disco que debía seguir a Black Sabbath. Lo tuvimos hecho sólo cinco meses después de publicar el primero, lo que resulta increíble si pensamos en la vagancia con que se graban hoy en día los discos. En un principio íbamos a llamarlo Warpiggers, que creo que era el término que se le daba a una boda en la magia negra, o algo así. Luego lo cambiamos a War Pigs y Geezer aportó unas letras muy bestias sobre muerte y destrucción. No me extraña que no ligásemos nada en nuestros conciertos. A Geezer no le interesaban las típicas cancioncitas pop con mucho «te quiero». Incluso cuando escribía canciones de tipo chico encuentra chica siempre había un giro inesperado: como en «N.I.B.», del primer disco, donde el chico resulta ser el diablo. A Geezer le gustaba también meter en nuestras canciones cuestiones de actualidad, referencias a Vietnam, etc. Geezer sabía muy bien lo que se cocía en el mundo.


  Para el segundo disco volvimos a Regent Sound en Soho, aunque antes habíamos pasado algunas semanas ensayando en un antiguo granero de los estudios Rockfield, en el sur de Gales. En aquel entonces, alquilar un estudio costaba una fortuna, y por eso no queríamos perder tiempo cuando el contador empezase a correr. Y cuando hubimos terminado en Regent Sound fuimos a los estudios Island, de Notting Hill, para hacer la mezcla final. Fue allí donde Rodger Bain se dio cuenta de que nos faltaban algunos minutos extra de material. Recuerdo que en la pausa del almuerzo vino desde la cabina de control y nos dijo:


  —Mirad, chicos, nos hace falta un poco de relleno. ¿Podéis improvisar algo?


  Todos queríamos hincarle el diente a nuestros bocadillos, pero Tony empezó a tocar un riff de guitarra, Bill probó un par de redobles, yo me puse a tararear una melodía y Geezer se fue a una esquina a escribir la letra.


  Veinte minutos después teníamos una canción titulada «The Paranoid». Al final del día se había quedado en «Paranoid».


  Siempre es igual con las mejores canciones: salen de la nada, cuando ni siquiera intentas escribirlas. Lo que pasa con «Paranoid» es que no cuadra en ninguna categoría: era como una canción punk años antes de que se inventase el punk. También es verdad que ninguno pensamos que fuese nada del otro mundo cuando la grabamos. A mí me pareció un poco floja comparada con «Hand of Doom», «Iron Man» o cualquier otro de los temas más potentes. Pero joder si era pegadiza: volví tarareándola todo el camino hasta casa.


  —Thelma —le dije cuando llegué a Edgbaston—, creo que acabamos de escribir un single.


  Me miró y pude ver que pensaba: Y tú te lo crees.


  Tiene gracia: si en aquella época alguien nos hubiese dicho que la gente seguiría escuchando cualquiera de aquellas canciones cuarenta años más tarde, y que el disco vendería cuatro millones de copias sólo en Estados Unidos, nos habríamos reído en su cara.


  Pero lo cierto es que Tony Iommi ha resultado ser uno de los grandes creadores de riffs de la historia del rock. Cada vez que entrábamos en el estudio le desafiábamos a que superase el de la última vez, y entonces se descolgaba con algo como «Iron Man» y nos dejaba a todos por los suelos.


  Aun así, «Paranoid» está en otra categoría. Cuando los ejecutivos de Vertigo oyeron dos segundos de la canción, el nombre del disco se cambió a «Paranoid». No es que pensasen que lo de «War Pigs» podía ofender a los americanos por Vietnam, al menos no por lo que yo sé. No: simplemente alucinaron con los tres minutos de nuestra cancioncita pop, porque pensaron que quizá la pusiesen en la radio, y a bandas como la nuestra nunca las ponían en la radio. Y era lógico ponerle al disco el mismo título que al single, porque sería mucho más fácil promocionarlo en las tiendas de discos.


  Los ejecutivos tenían razón. Paranoid entró en el número cuatro de las listas británicas y nos llevó incluso a Top of the Pops, en el mismo programa que Cliff Richards, curiosamente. El único problema era la portada del disco, que había sido diseñada antes del cambio de nombre y ya no tenía sentido. ¿Qué tenían que ver con la paranoia cuatro tíos rosáceos blandiendo espadas y escudos? Eran rosa porque se suponía que ese es el color de los cerdos de la guerra. Pero sin War Pigs escrito en portada, parecían cuatro espadachines gais.


  —No son espadachines gais, Ozzy —me dijo Bill—. Son espadachines gais paranoicos.


  Top of the Pops era tal vez lo más importante que había hecho en mi vida hasta entonces. En Aston, cuando era niño, cada semana la familia Osbourne se reunía en torno a la tele para ver el programa. Le gustaba hasta a mi madre. Y por eso, cuando mis padres se enteraron de que iba a actuar en él se quedaron boquiabiertos. En aquella época, quince millones de personas sintonizaban cada semana Top of the Pops, y el ballet Pan’s People aún presentaba aquellas coreografías jipiosas entre actuación y actuación.


  Fue la hostia.


  Recuerdo que Cliff Richard me impresionó muchísimo porque tocó su canción en directo con toda una orquesta.


  Nosotros no nos burlamos de él, ni mucho menos: después de todo, no hacía tanto yo cantaba «Living Doll» delante de mis padres. Creo que el tema que cantó fue «I Ain’t Got Time Any More». Hace años que no he visto esa cinta: quizá se borró para que la bobina pudiese reutilizarse, que era la política de la BBC por entonces. Una cosa sí os digo: no me sorprendería nada que Cliff pareciese más viejo en aquella edición de Top of the Pops de 1970 que hoy en día. El tío envejece a la inversa. Cada vez que le veo ha perdido un par de años más.


  Cuando nos llegó el turno de salir a actuar, el miedo hizo que se me agarrotase todo el cuerpo. Los otros tres no tenían que tocar ni una nota, sólo dar el pego y llevar el ritmo del playback con el pie. Pero yo tenía que cantar en directo. Era mi primera vez en televisión y estaba cagado de miedo, como nunca antes. Completamente aterrorizado. Tenía la boca tan seca que parecía que me había tragado una bola de algodón. Pero lo saqué adelante.


  Mi madre y mi padre nos vieron desde casa por la tele, o eso me contaron mis hermanos algunos días después.


  Si se sintieron orgullosos, nunca me lo dijeron. Pero me gusta pensar que sí.


  Aquella canción lo cambió todo para nosotros. Y a mí me encantaba cantarla. Durante una semana o dos tuvimos incluso a chicas histéricas en los conciertos tirándonos sus bragas: un agradable cambio, aunque evidentemente nos preocupaba que los fans de siempre se cabreasen. Inmediatamente después de Top of the Pops dimos un concierto en París y al acabar la actuación una chica francesa guapísima se quedó remoloneando. Luego me llevó a su apartamento y me folló vivo. No entendí ni palabra de lo que me dijo en toda la noche.


  A veces es lo mejor que te puede pasar en un rollo de una noche.


  América me pareció maravillosa. La pizza, por ejemplo: durante años había pensado: «Ojalá alguien invente un tipo de comida nueva». En Inglaterra era siempre huevos con patatas fritas, salchichas con patatas fritas, empanada con patatas fritas… cualquier cosa con patatas. Con el tiempo acaba siendo aburrido. Pero en el Birmingham de los primeros setenta no podías pedir una ensalada de rúcula con virutas de parmesano precisamente. Si no estaba recién salido de la freidora, nadie sabía qué coño era. Pero entonces, en Nueva York, descubrí la pizza. Fue el hallazgo del siglo. Cada día compraba diez o veinte porciones. Y luego, cuando vi que te podías comprar una pizza grande para ti solo, empecé a pedirlas dondequiera que íbamos. Estaba ansioso por volver a casa y contárselo a mis amigos: «He descubierto algo increíble, una cosa americana, la pizza. Es como pan, pero es mejor que cualquier pan que hayáis probado en vuestra vida». Incluso intenté reproducirla una vez para Thelma. Hice un poco de masa y luego le volqué encima latas de judías y sardinas y aceitunas y de todo (no sé, debí de meter quince libras esterlinas en comida), pero diez minutos después salió del horno un amasijo pringoso. Parecía que alguien hubiese echado la pota allí dentro. Thelma le echó un vistazo y dijo: «Creo que la pizza no me gusta, John». Mi primera mujer nunca me llamó Ozzy. Nunca en todo el tiempo.


  Otra cosa increíble que descubrí en Estados Unidos fue el Harvey Wallbanger, un cóctel a base de vodka, Galliano y zumo de naranja. Aquel mejunje podía reventarte la cabeza. Bebí tantos wallbangers por entonces que ahora no puedo soportar ni el olor.


  Me dan arcadas sólo con oler uno.


  Y luego estaban las chicas americanas, que no tenían nada que ver con las inglesas. A ver: si en Inglaterra ligabas con una chica, la mirabas, una cosa llevaba a la otra, salías con ella, le comprabas esto y aquello y más o menos un mes después le preguntabas si le apetecía darse un homenaje en la cama. En Estados Unidos, las tías se te acercaban por la cara y te decían: «Vamos a follar». No había ni que esforzarse.


  Lo descubrimos en nuestra primera noche, cuando nos alojamos en un sitio llamado Loew’s Midtown Motor Inn, en el cruce de la Octava Avenida con la Calle48, un barrio bastante cutre. No podía dormir porque tenía jet lag, que para mí era otra experiencia nueva. Con lo que ahí estaba, desvelado a las tres de la mañana, y alguien llamó a la puerta. Me levanté para ver quién era y en la puerta me encontré con una tipa delgaducha vestida con una gabardina. Se la desabrochó y debajo no llevaba nada.


  —¿Puedo entrar? —susurró con una voz ronca y muy sexy.


  ¿Qué iba a decir: no, gracias, preciosa, estoy ocupado?


  Total, que me puse a la faena con la chica hasta que amaneció. Entonces recogió la gabardina del suelo, me dio un besito en la mejilla y se largó.


  Más tarde, a la hora del desayuno, mientras intentábamos entender dónde había que verter el jarabe de arce (Geezer estaba untando con él las tortitas de patata frita), les dije:


  —¿A que no sabéis lo que me ha pasado esta noche?


  —En realidad —dijo Bill con una tosecilla—, creo que me lo imagino.


  Resultó que a todos nos habían llamado a la puerta aquella noche: era el regalo de bienvenida al país del responsable de la gira.


  Aunque viendo el aspecto que mi obsequio tenía a la luz del día (tendría por lo menos cuarenta años) debió de comprar los servicios al por mayor.


  Durante los dos meses de la gira por Estados Unidos recorrimos distancias que en Inglaterra eran inimaginables. Tocamos en el Fillmore East de Manhattan. Tocamos en el Fillmore West de San Francisco. Fuimos incluso a Florida, donde por primera vez me bañé en una piscina exterior: era medianoche, iba ciego de alcohol y porros y fue maravilloso. En Florida vi también un mar de color turquesa.


  A Bill le horrorizaba volar, así que íbamos a muchos conciertos por carretera, lo que acabó siendo una especie de ritual. Los épicos viajes que Bill y yo nos metíamos en coche acabaron siendo lo mejor de nuestras giras por Estados Unidos. Pasamos tanto tiempo juntos en la parte trasera de una caravana GMC alquilada que nos hicimos íntimos. Bill al final contrató como conductor a su cuñado Dave, de manera que pudimos beber más y meternos más drogas todavía. Tiene gracia, cuando vas así de viaje acabas descubriendo muchas cosas de la gente. Cada mañana, por ejemplo, Bill tomaba una taza de café, un vaso de zumo de naranja, otro de leche y una cerveza. Siempre en el mismo orden.


  Una vez le pregunté por qué lo hacía.


  —Pues mira —me dijo—. El café es para despertarme, el zumo de naranja para que las vitaminas me quiten las náuseas, la leche me asienta el estómago para el resto del día y la cerveza es para volver a dormirme.


  —Oh —le dije—, tiene sentido.


  Bill es un tío divertido. Recuerdo que una vez llevábamos la caravana llena de cerveza y cigarrillos y Dave conducía. Íbamos de Nueva York a otro concierto bastante lejos en la Costa Este, y por eso nos habíamos levantado pronto, pese a que la noche había sido muy larga. Dave se quejaba de que había comido una pizza en mal estado antes de acostarse. Sabía a meados de rata, decía. En fin: eran las siete o las ocho de la mañana, y yo iba en el asiento del copiloto, resacoso y con los ojos hinchados; Bill estaba desmayado en la parte trasera; y Dave iba conduciendo con una cara muy rara. Abrí la ventanilla y encendí un pitillo, y cuando me volví hacia Dave vi que se había puesto verde.


  —¿Estás bien, Dave? —dije echando una bocanada de humo.


  —Sí, estoy…


  Y ahí se hundió.


  ¡Puaaaaaaaaaaaaaj!


  Vomitó sobre el salpicadero, y toda aquella masa a medio digerir de queso y salsa de tomate empezó a gotear en los conductos de ventilación y en mi cajetilla de tabaco. El espectáculo fue suficiente para que me entrasen arcadas.


  —Oh, no —dije—. Dave, creo que voy a…


  ¡Puaaaaaaaaaaaaaj!


  Ya teníamos dos vomitonas en el interior de la caravana. El olor era nauseabundo, pero Bill no se enteró de nada: seguía desmayado en la parte trasera.


  Paramos en el siguiente bar de carretera y yo salí corriendo a preguntarle a la chica de la tienda si tenían algún ambientador. Ni de coña iba a intentar limpiar siquiera el vómito, pero teníamos que hacer algo con el olor. Parecía que hasta los conductores que nos adelantaban por la autopista se tapaban la nariz. Pero la chica de la tienda no entendía ni palabra de lo que le decía. Por fin dijo:


  —Ah, ¿quiere decir esto?


  Y me dio un bote de aerosol de menta. Me dijo:


  —Yo, personalmente, no lo recomiendo.


  A la mierda, pensé, y lo compré igualmente. Volví corriendo a la caravana, cerré la portezuela y mientras Dave salía del aparcamiento empecé a rociar el interior con el bote. De repente se oyó un gruñido y algo de movimiento a nuestras espaldas. Miré por encima del hombro y vi a Bill sentado muy tieso y con cara de enfermo. Había sido capaz de resistir la peste de nuestra vomitona, pero el aerosol de menta había sido demasiado.


  —¡Jesús! —dijo—. ¿Qué coño es es…?


  ¡Puaaaaaaaaaaaaj!


  Nuestro primer concierto en Estados Unidos fue en una café de Nueva York, Ungano’s, en el 210 de la Calle70 Oeste. Después tocamos en el Fillmore East con Rod Stewart y los Faces. Nos cabreamos bastante con los Faces porque no nos dejaron tiempo para hacer una prueba de sonido. Y Rod se mantuvo apartado de nosotros. Visto ahora, supongo que no le hacía mucha gracia llevar a Black Sabbath de teloneros. Nosotros éramos los guarros, los salvajes, y él era el guaperas de ojos azules. Pero era buena gente: siempre educadísimo. Y a mí me parecía un cantante fenomenal.


  Los dos meses lejos de casa se nos hicieron una eternidad, y echábamos muchísimo de menos Inglaterra, especialmente cuando empezamos a contarnos las ganas que teníamos de ir al bar para hablar a la gente del viaje a Estados Unidos, que en aquella época era como un viaje a Marte. Muy pocos británicos daban el salto porque el precio del vuelo era prohibitivo.


  Al final, los bromazos acabaron siendo la mejor manera de olvidarnos del hogar. Entre las cosas que más nos hacían reír estaba el acento americano. Cada vez que una recepcionista me llamaba «señor Ozzburn» nos entraba la risa. Entonces se nos ocurrió una broma para los restaurantes de hotel. Durante la comida, uno de nosotros se acercaba a recepción y pedía que llamasen al señor Harry Bollocks. Y así, mientras los demás estaban sentados comiéndose sus hamburguesas, un botones entraba en el comedor tocando la campanilla y gritaba: «¿Está el señor Harry Bollocks en la sala? Busco a Harry Bollocks».[4]


  Bill se reía tan fuerte que se ponía enfermo.


  Pero el principal choque cultural fue en Filadelfia. El público era predominantemente negro, y se notaba que no les gustaba nada nuestra música. Tocamos «War Pigs» y no se oía a un alma en la sala. Un tío enorme con un peinado afro de puta madre se pasó el concierto entero subido al alféizar de una ventana y cada pocos minutos gritaba: «¡Eh, eh, Black Sabbath!».


  Yo pensaba todo el rato: «¿Por qué coño se repite tanto? ¿Qué querrá?». No me di cuenta de que pensaba que yo me llamaba Black Sabbath. En cualquier caso, a mitad de concierto, cuando acabamos una canción, volvió a hacerlo: «¡Eh, eh, Black Sabbath!». Yo ya estaba harto, así que me acerqué al borde del escenario, le miré y le dije: «Vale, tío, tú ganas. ¿Qué cojones quieres? Va, dímelo. Qué pasa, ¿eh?».


  Él se me quedó mirando desde allí arriba, desconcertado.


  —¡Tíos, no sois negros! —me dijo.


  Por suerte, aquel fue nuestro único mal concierto.


  Ninguno de nosotros podía creerse la buena recepción que había tenido Black Sabbath en Estados Unidos. Era increíble. En Warner Bros, nuestra discográfica en América, estaban tan contentos que nos dijeron que iban a posponer el lanzamiento de Paranoid hasta enero del año siguiente.


  Allí donde íbamos atraíamos a tantísima gente que empezamos incluso a tener unas cuantas groupies.


  Nuestra primera experiencia salvaje con las groupies fue en un Holiday Inn de California, no sé bien dónde. Habitualmente, Patrick Meehan nos buscaba los hoteles más mierdosos; no era raro que los cuatro compartiésemos una habitación en algún motel cutre en las afueras de la ciudad por cinco dólares la noche. En ese sentido, el Holiday Inn era todo un lujo para lo que estábamos acostumbrados: mi habitación tenía bañera y ducha, un teléfono y un televisor. Tenía incluso una cama de agua, que por entonces estaba muy de moda. La verdad es que a mí me encantaban: era como dormirse sobre un neumático flotando en medio del mar.


  En fin, que estábamos en el Holiday Inn y justo había acabado de hablar con Thelma por teléfono cuando llamaron a la puerta. Abrí y me encontré a una chica preciosa con un vestidito minúsculo.


  —¿Ozzy? —me dijo—. El concierto ha sido increíble. ¿Podemos hablar?


  Se me coló en la habitación, se quitó el vestido, tralará, y luego se largó antes de que pudiese preguntarle siquiera cómo se llamaba.


  Cinco minutos más tarde volvieron a llamar a la puerta. Pensé que se habría dejado algo en la habitación. Abrí la puerta y era una chica diferente.


  —¿Ozzy? —me dice—. El concierto ha sido increíble. ¿Podemos hablar?


  Fuera vestido, abajo los pantalones, y tras cinco minutos de culear encima de ella mientras flotábamos sobre la cama de agua, me dijo «encantada de conocerte, hasta otra» y se fue.


  «Estos Holiday Inn son la leche», pensé. Entonces volvieron a llamar a la puerta.


  Ya os podéis imaginar lo que pasó.


  Aquella noche me tiré a tres tías. Tres. Sin tener que salir siquiera de la habitación. Si os soy sincero, con la última flojeé un poco. Tuve que tirar de las reservas para las grandes ocasiones.


  Al final decidí que quería saber de dónde estaban saliendo todas aquellas groupies. De modo que me fui al bar, pero estaba desierto. Le pregunté al tipo de recepción:


  —¿Dónde está todo el mundo?


  Y me dijo:


  —¿Sus amigos británicos? Mire en la piscina.


  Entonces subí en ascensor a la piscina de la azotea y cuando se abrieron las puertas no podía creérmelo. Aquello era como Calígula: docenas de chicas, las más guapas que había visto nunca, todas en pelotas y mamadas y tríos en marcha a diestro y siniestro. Encendí un porro, me senté en una tumbona entre dos lesbianas y me puse a cantar «Dios bendiga a América».


  Pero no sólo groupies nos seguían por Estados Unidos. También atrajimos a un montón de pirados, gente que se tomaba lo de la magia negra muy en serio. Antes incluso de salir hacia América alguien nos envió la grabación de un desfile de nigromantes en San Francisco organizado en nuestro honor. En ella se veía a un tío con la pinta del emperador Ming el Despiadado sentado en un Rolls-Royce con un montón de chicas medio desnudas bailando a su alrededor. El tipo se llamaba Anton LaVey y era el sumo sacerdote de la Iglesia de Satanás, o una gilipollez parecida, y autor de La Biblia satánica.


  Nosotros sólo pensamos: ¿y esto qué cojones es?


  Yo tengo una teoría sobre la gente que dedica su vida a este tipo de pendejadas: lo hace sólo porque así puede dedicarse a desmadres sexuales de todo tipo.


  Y tampoco me parece tan mal.


  Pero no queríamos tener nada que ver con todo aquello. Seguíamos bastante acojonados con el asesinato de Sharon Tate y no queríamos dar la impresión de parecemos a la «familia» de Charles Manson. Fijaos en que sólo un par de meses atrás estábamos tocando en Henry’s Blues House frente a un par de docenas de personas y ahora actuábamos en el Forum de Los Ángeles ante veinte mil. Estábamos contentísimos de estar en Estados Unidos y no queríamos hacer nada para cagarla.


  Sí es cierto que en Los Ángeles nos cruzamos una noche con varios miembros de la familia Manson en el Whiskey A Go Go de Sunset Boulevard. Eran gente muy rara: gente muy p’allá, no sé si me explico. No estaban en la misma onda que el resto del mundo. A mí me acojonaron. Lo divertido es que, antes de ponerse en plan psicópata, Manson había sido un tío importante en el mundillo musical de Los Ángeles. Si no hubiese acabado en la cárcel, seguro que habríamos acabado de fiesta con él. Aluciné cuando me contaron que había sido amigo de Dennis Wilson, de los Beach Boys. Los Beach Boys habían grabado incluso una versión de una de las canciones de Manson, «Never Learn Not to Love». Pero por lo que pude oír, Dennis acabó teniéndoles tanto miedo a Manson y sus amigos que huyó de su propia casa. Un día se levantó y se piró, sin más. Me imagino que tendría los cojones por corbata.


  Cosas así de raras pasaban mucho en aquella época. Los Ángeles en 1970 era un sitio de locos. El flower power seguía muy en boga todavía. Al pasear por la ciudad aún se veía a mucha gente descalza y con el pelo largo zanganeando en las esquinas, fumando maría y tocando la guitarra. Seguramente los lugareños también pensaron que nosotros estábamos locos. Recuerdo que entré en una tienda de Sunset Boulevard y pedí veinte cigarrillos.[5] La mujer del mostrador se puso hecha una fiera:


  —¿Para qué quieres veinte maricas? ¡Fuera de aquí, pervertido de mierda!


  Debió de pensar que era un depravado. Yo por entonces aún no sabía que las cosas a veces tienen un nombre diferente en Estados Unidos.


  Pese a lo mucho que intentábamos esquivarlos, los satanistas no dejaron de tocarnos las pelotas. Más o menos un año después de la primera gira estábamos dando un concierto en Memphis cuando un tío envuelto en una capa se subió al escenario. En otras circunstancias, si un fan subía al escenario le pasaba el brazo por los hombros y bailoteábamos juntos un rato. Pero aquel tío tenía pinta de ser de los zumbados satánicos, y por eso le mandé a la mierda y le di un empujón hacia Tony. En menos de nada, uno de nuestros ayudantes cruzó el escenario con una barra de hierro en la mano y le arreó en la cara al tipo. No podía creérmelo.


  —¿Qué coño haces, tío? —le grité—. ¡Eso no se hace!


  El tío se me giró y me dijo:


  —Que sí, coño, que sí. Mira.


  El satanista aquel estaba tirado en el escenario con la capa abierta. En la mano derecha blandía una daga.


  Casi me caí contra los altavoces del susto que me llevé. De no ser por el ayudante, Tony podía haberla palmado.


  Cuando llegamos al motel aquella noche, todos estábamos bastante descolocados. Pero los muy hijos de puta habían descubierto dónde nos alojábamos, y en el aparcamiento nos encontramos a un grupo satánico, todos con capas negras, encapuchados y cantando. Estábamos demasiado cansados para enfrentarnos a la situación, así que pasamos de ellos y nos fuimos a nuestras habitaciones, que se abrían a la calle. Pocos segundos después, uno de los ayudantes empezó a aullar: por lo visto, alguien había dibujado con sangre una cruz invertida sobre su puerta.


  No puedo decir que estuviésemos asustados, pero después del incidente con aquel tío en el escenario no teníamos ganas de más broncas, así que llamamos a la policía. Por supuesto, el asunto les pareció divertidísimo.


  No había manera de sacudirse a los putos satanistas. Por la mañana salía de mi habitación en el hotel y me los encontraba junto a la puerta, sentados en círculo sobre la moqueta, vestidos con capas negras con capucha y rodeados de cirios. Hubo un momento en que no pude aguantarlo más, y una mañana, en vez de ignorarles como hacía siempre, me senté, tomé aire, apagué las velas y canté «Cumpleaños feliz». Ya os digo que no les hizo ni puta gracia.


  Después de la primera gira por Estados Unidos estuvimos dos años seguidos en la carretera. Entre 1970 y 1972 debimos cruzar el Atlántico seis veces. Pasamos tanto tiempo en el aire que acabamos conociendo al personal de vuelo de PanAm por sus nombres de pila. Y aunque la mitad del tiempo estábamos agotados y destrozados por el jet lag, el alcohol y las drogas, lo pasábamos de puta madre. Lo hacíamos todo, lo veíamos todo, conocíamos a todo Dios.


  Incluso fuimos a un concierto de Elvis.


  Fue en el Forum de Los Ángeles. Estábamos tan arriba del gallinero que tardamos casi más tiempo en llegar a nuestros asientos que el Rey en hacer su número. Desde nuestro sitio parecía una hormiga, y me pareció acojonante que su banda estuviese horas tocando antes de que saliese a escena. Entonces apareció, cantó un par de temas y volvió a largarse. Nosotros nos quedamos sentados pensando: «¿Ya está?». Y entonces por megafonía se oyó una voz atronadora: «Señoras y señores, Elvis ha salido del edificio».


  —Pedazo de gordo cabrón, menudo gandul —dije sin pensar dónde estaba.


  Aquel concierto resultó de lo más instructivo. Fue la primera vez que vi la venta verdaderamente profesional de material promocional. Podías comprar posavasos de Elvis, fundas para la tapa del retrete de Elvis, juegos de taza y cucharilla de Elvis, muñecos de Elvis, relojes de Elvis, chándales de Elvis. En cualquier cosa que se te ocurriese habían puesto el nombre de Elvis y te lo intentaban vender con una cocacola Elvis y un perrito caliente de Elvis. Y los fans parecían encantados de poder comprarlo.


  Debía de ser el tío más rico del planeta.


  No tardamos mucho tiempo en empezar a meternos drogas a saco. Entonces era imposible encontrar cocaína en Birmingham, y por eso no la probé hasta después de un concierto en Denver con una banda llamada Mountain a principios de 1971. El guitarrista y cantante de Mountain era Leslie West, y él fue quien me puso en la mano el polvillo de la labia (lo llamábamos así porque te hacía quedarte despierto toda la noche soltando chorradas sin parar), aunque él insiste todavía en que yo hacía tiempo que la tomaba. Es más, creo que se lo toma bastante a pecho. Pero es lo que yo le digo: «Mira, Leslie, cuando vienes de Aston como yo, y te enamoras de la cocaína, te acuerdas perfectamente de cuándo empezaste. ¡Es como echar tu primer polvo!».


  Estábamos en el hotel después del concierto y Leslie se estaba haciendo una raya.


  —¿Quieres un tirito? —me preguntó.


  Al principio dije:


  —Hala, tío, qué va, ni de coña.


  Pero él insistió:


  —Venga, hombre, un tirito, no pasa nada.


  Tampoco es que tuviese que esforzarse mucho para convencerme.


  Aquello fue esnifa-esnifa-aaaahhhhhhh.


  Me enamoré de inmediato. Ha sido casi igual con cada droga que he tomado: cuando las pruebo por primera vez, así quiero sentirme el resto de mi vida. Pero nunca acaba siendo así. Puedes buscarlo todo lo que quieras, pero el colocón nunca llegará a ser como el primero.


  Después de aquello, el mundo se me desdibujó un poco.


  Cada día fumaba maría, bebía, esnifaba unas rayitas de coca, probaba speed, barbitúricos o jarabe para la tos, me metía ácido… de todo. La mitad de las veces no sabía ni qué día de la semana era. Pero en algún punto conseguimos volver a los estudios Island de Notting Hill para grabar nuestro tercer álbum, Master of Reality, de nuevo con Rodger Bain.


  No recuerdo demasiado del asunto, excepto que Tony cambió la afinación de su guitarra para que fuese más fácil tocarla, Geezer escribió «Sweet Leaf» sobre toda la marihuana que estábamos fumando y «Children of the Grave», la canción más de puta madre que habíamos grabado nunca. Como de costumbre, los críticos nos pusieron a parir, aunque uno de ellos nos describió como «la orquesta del Titanic el día del Juicio Final», frase que a mí no me pareció una mala descripción.


  Además, era evidente que la prensa musical no estaba convenciendo a nadie de no comprar el disco, porque Master of Reality fue otro éxito inmenso: en Gran Bretaña llegó al número cinco de las listas de ventas y en Estados Unidos al ocho.


  Pero nunca tuvimos la oportunidad de disfrutar del éxito. Y yo desde luego no tuve demasiado tiempo para disfrutar de la vida de casado. Es más, empezaba a darme cuenta de que haberme casado tan joven quizá no había sido tan buena idea. Siempre que estaba en casa me entraba una ansiedad enorme, como si fuese a volverme loco. Sólo sabía controlarlo emborrachándome.


  La vida en casa era complicada también porque teníamos viviendo con nosotros al hijo de Thelma. Se llamaba Elliot, y entonces debía de tener cuatro o cinco años. En realidad, le adopté. Era buen chico, pero por el motivo que fuera nunca llegamos a congeniar. Hay gente que por lo que sea no llega a llevarse bien con sus hijos. Eso es lo que nos pasó a Elliot y a mí. Cuando estaba en casa, me pasaba el día gritándole o dándole capones. Y no es que hubiese hecho nada malo para ganárselos. Ojalá hubiese sido mejor padre con él, porque antes de que apareciese yo lo había pasado muy mal: su padre se había largado de casa antes incluso de que llegara a conocerlo. Cuando se hizo mayor, me dijo que una vez vio a su padre en un bar pero no tuvo fuerzas para hablar con él.


  Es algo muy triste, la verdad.


  Pero yo no fui buen sustituto. Seguramente las cantidades industriales de alcohol que bebía no ayudaban, porque me hacían volátil. Y por supuesto, mi ego estaba fuera de control. Si os digo la verdad, debo de haber sido un padrastro espantoso.


  Y si quería a Thelma, desde luego no se notaba en mi forma de tratarla.


  Si algo lamento en mi vida es eso. Durante años me comporté como un soltero casado, engañándola, follando con otras tías, pillándome unas tajadas terribles en el bar y quedándome dormido en el coche o en la calle. La obligué a vivir en un infierno. No debería haberme casado con ella. No se lo merecía: no era mala persona y no era mala esposa. Pero yo era una puta pesadilla.


  A los nueve meses exactos de casarnos, Thelma se quedó embarazada. En aquel momento todavía no habíamos olido mucho dinero de las ventas de discos y de las giras, pero sabíamos que la banda iba bien y dimos por supuesto que Patrick Meehan pronto nos enviaría un cheque en concepto de regalías suficiente para comprar el palacio de Buckingham. Mientras tanto, el viejo acuerdo se mantenía en pie: si quería algo, sólo tenía que llamar por teléfono. Thelma propuso que buscásemos casa nueva. No podíamos quedarnos en un piso con un bebé llorón, dijo, así que ¿por qué no mudarnos a una casa como Dios manda? Nos lo podíamos permitir.


  Yo estuve de acuerdo.


  —Vámonos a vivir al campo —dije, y me vi con traje de tweed, botas de goma, un Range Rover y una escopeta de caza.


  Durante los meses siguientes, cada vez que volvía a casa de las giras montábamos en nuestro Triumph Herald descapotable (era para Thelma, porque yo no sabía conducir) y nos íbamos a buscar casas en el campo.


  Por fin encontramos una que nos gustó: Bulrush Cottage, en Ranton (Staffordshire). Pedían un poco más de veinte mil libras por la propiedad, lo que a mí me pareció razonable. Tenía cuatro dormitorios, una sauna, espacio para un pequeño estudio y, lo mejor de todo, amplios terrenos. Pero seguimos buscando, por si acaso. Un día, finalmente, en un salón de té de Evesham (Worcestershire), decidimos que habíamos visto suficiente: presentaríamos una oferta por Bulrush. Me sentí como si por fin me hubiese hecho adulto. Pero justo cuando empezábamos a ilusionarnos con nuestra nueva vida en el campo, Thelma me chistó y me dijo: «¿Oyes eso?».


  —¿Qué? —dije yo.


  —Ese tictac.


  —¿Qué tictac?


  Pero entonces lo oí.


  No era tanto un tictac como un goteo.


  Pic, pic, pic, pic.


  Miré al suelo y vi un charco enorme bajo la silla de Thelma. Algo goteaba desde debajo de su vestido. Entonces, una de las camareras empezó a quejarse del estropicio.


  —Ay, Dios mío —dijo Thelma—. ¡He roto aguas!


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Te has meado encima?


  —No, John.


  —¿Eh?


  —Voy a tener el niño.


  Me puse en pie tan deprisa que tumbé la silla. El pánico me paralizó el cuerpo. El corazón me latía como un redoble de tambor. Lo primero que me pasó por la cabeza fue: «No estoy lo suficientemente borracho». El efecto de la botella de coñac que me había pimplado en el coche ya se me había pasado. Siempre pensé que Thelma iría al hospital para tener el niño. No pensaba que pudiese pasar sin más, ¡y menos en un puto salón de té!


  —¿Hay alguien que sea médico? —grité mirando desesperado por la sala—. Necesitamos un médico. ¡Socorro! ¡Un médico!


  —John —me chistó Thelma—, sólo tienes que llevarme al hospital. No nos hace falta un médico.


  —¡Necesitamos un médico!


  —Que no.


  —Que sí —gemí—. No me encuentro bien.


  —John —dijo Thelma—, tienes que llevarme al hospital. Ahora.


  —No tengo permiso de conducir.


  —¿Y desde cuando la ley te ha impedido hacer lo que te ha dado la gana?


  —Estoy borracho.


  —¡Llevas borracho desde 1967! Vamos, John, date prisa.


  Entonces me levanté, pagué la cuenta y me llevé a Thelma hacia el Herald. No tenía ni idea de cómo funcionaba el trasto. Mis padres nunca habían tenido coche, y yo siempre pensé que jamás podría permitirme uno, con lo que nunca me interesó lo más mínimo aprender a conducir. Sólo sabía hacer lo más básico: sintonizar la radio y bajar la ventanilla.


  ¿Pero las marchas? ¿El embrague? ¿La caja de cambios?


  Qué va.


  Estuve veinte minutos haciendo saltar el coche sobre la suspensión como un canguro borracho hasta que conseguí ponerlo en marcha. En la dirección contraria. Luego encontré por fin la primera marcha.


  —John, vas a tener que pisar a fondo el acelerador —dijo ella entre gemidos.


  —Me tiembla el pie —le expliqué—. Casi no soy capaz de mantenerlo sobre el pedal.


  Me temblaban también las manos. Tenía un miedo atroz a que al final el niño saliese de Thelma, cayese sobre el salpicadero y saliese volando (todavía llevábamos la capota bajada). Hasta podía imaginar los titulares: «TRÁGICO ACCIDENTE EN LA AUTOPISTA: MUERE EL RECIÉN NACIDO DE UNA ESTRELLA DEL ROCK».


  —Lo digo en serio, John. ¡Argh! Ve más deprisa. ¡Argh! ¡Tengo contracciones!


  —¡El coche no tira más!


  —¡Vas a quince por hora!


  Después de lo que me parecieron mil años conseguimos llegar al hospital Queen Elizabeth de Edgbaston. Lo único que tenía que hacer era parar el coche. Pero cada vez que apoyaba el pie sobre el pedal del medio, rebotaba y hacía un ruido espantoso. Fue un milagro que no me estrellase contra una ambulancia. Pero de algún modo conseguí que las ruedas dejasen de moverse, saqué a Thelma del asiento (algo nada fácil, con todos los gritos y resoplidos) y la llevé a maternidad.


  Pocas horas después, a las 11:20 de la noche, nació la pequeña Jessica Osbourne y fui padre por primera vez. Era el 20 de enero de 1972. Fue una de esas noches invernales frías y claras. A través de la ventana del hospital podía verse el resplandor de todas las constelaciones.


  —¿Cómo la vamos a llamar de segundo nombre? —preguntó Thelma con Jessica pegada al pecho.


  —Starshine —dije yo.


  UN PÁRROCO MUERTO
(EN LA CASA DE LAS ATROCIDADES)


  En el verano de 1972, seis meses después de que naciera Jess, regresamos a Estados Unidos, en esta ocasión para grabar un nuevo disco que habíamos decidido titular Snowblind en honor de nuestro recién descubierto amor por la cocaína. Para entonces me estaba metiendo tanto amor por la nariz que cada día tenía que fumarme una bolsa de maría para evitar que me estallara el corazón. Estábamos alojados en el 773 de Stradella Road en Bel Air, una mansión alquilada de los años treinta que incluía personal de servicio, doncellas y jardineros. La casa era propiedad de la familia Du Pont y tenía seis habitaciones, siete cuartos de baño, un cine privado (que utilizábamos para escribir y ensayar) y una piscina en la parte trasera montada sobre pilares y asomada a los bosques y montañas. Nunca salíamos de la casa. La priva, las drogas, la comida, las groupies: nos lo traían todo. Un día bueno podía haber cuencos de polvillo blanco y cajas de alcohol en cada habitación, y un montón de roqueros y tías en bikini por la propiedad: en los dormitorios, en los sofás, tirados en las tumbonas de fuera… y todos igual de cocidos que nosotros.


  Casi sería imposible exagerar la cantidad de coca que nos metimos en aquella casa. Descubrimos que cuando te metes coca, todo lo que se te ocurre, todo lo que dices, toda sugerencia que haces parece lo más fabuloso que has hecho en tu vida. En un momento dado le estábamos dando tan fuerte que nos traían dos cargamentos al día. No me preguntéis quién lo organizaba todo: lo único que recuerdo es a un tío sospechoso siempre pegado al teléfono. Pero no sospechoso en el sentido normal: iba impecable, tenía acento de universidad pija, y vestía siempre con camisa blanca y pantalones perfectos, como si fuese a trabajar a una oficina.


  Una vez le pregunté:


  —¿A qué coño te dedicas, tío?


  Se limitó a reír y a juguetear nervioso con sus gafas de piloto. En aquel momento me daba todo igual mientras la coca siguiese llegando.


  Lo que más me gustaba hacer cuando iba puesto era pasarme la noche despierto viendo la programación americana. En aquella época, sólo echaban una cosa cuando la programación normal terminaba a medianoche: un anuncio de un tipo llamado Carl Worthington que vendía coches de segunda mano en Long Beach o por ahí. El chiste que hacía siempre es que salía en antena con su perro Spot, pero el perro no era nunca un perro. Podía ser un caimán con correa, o algo igual de absurdo. Tenía además una frase hecha («si no puedo ofreceros un precio mejor, ¡me como un bicho!») y organizaba números de especialista, como atarse al ala de un avión cuando hacía piruetas y tirabuzones. Después de un par de horas de esnifar cocaína y tragarme aquella mierda pensaba que me volvería loco. Lo más divertido es que el bueno de Carl sigue al pie del cañón. Debe de tener mil años.


  Con la cantidad de burradas que hicimos en aquella casa es asombroso que llegásemos a escribir alguna canción. Y no sólo por la cocaína: bebimos una salvajada de cerveza también. Yo me había llevado unos cuantos «barriletes de fiesta» de la mejor cerveza de mi bar habitual. En cada barrilete entraban dos litros y medio, y en una maleta cabían seis. Era un poco como llevar agua al mar, pero nos daba igual, porque echábamos de menos la cerveza inglesa. Se nos iba el día en la piscina, al sol, a veinticinco grados, puestos hasta las cejas de coca y con una cerveza rancia en la mano contemplando todo Bel Air.


  Pero entonces tuvimos que aflojar un poco porque Thelma vino de visita unos cuantos días sin la niña. El buen comportamiento no duró mucho. En cuanto Thelma salió hacia el aeropuerto para volver a Inglaterra volvimos a portarnos como animales. Durante las sesiones de composición de las canciones, por ejemplo, nadie tenía ganas de subir al piso de arriba a mear, con lo que nos asomábamos al balconcito y meábamos por encima de la barandilla, que sólo era de medio metro. Un día, Tony encontró un bote de pintura azul en spray, y cuando Bill salió a mear le roció toda la polla. Tendríais que haber oído el grito. Fue la hostia. Pero luego, dos segundos más tarde, Bill se desmayó, cayó de cabeza por la barandilla y siguió rodando ladera abajo.


  Le dije a Tony:


  —Déjame ver ese bote, ¿quieres?


  Me lo dio y en la etiqueta, en mayúsculas muy grandes, ponía: «ATENCIÓN. EVITAR EL CONTACTO CON LA PIEL. PUEDE PROVOCAR ERUPCIONES, FORMACIÓN DE AMPOLLAS, CONVULSIONES, VÓMITOS Y/O PÉRDIDA DE CONCIENCIA. SI APARECE ALGUNO DE ESTOS SÍNTOMAS, CONSULTE CON UN MÉDICO.


  —Bah, no le pasará nada —dije.


  Y, efectivamente, no le pasó nada.


  Aunque durante algún tiempo tuvo la polla azul.


  Pese a tanta juerga, en lo musical aquellas pocas semanas en Bel Air nos vieron en nuestro mejor momento. Para mí, Snowblind es uno de los mejores discos de Black Sabbath, aunque la discográfica no nos dejó conservar el título porque en aquella época la cocaína era un tema muy serio y no querían arriesgarse a la controversia.


  No discutimos.


  Y así, después de grabar las nuevas canciones en Record Plant, en Hollywood, se abandonó el nombre Snowblind y nuestro nuevo disco fue presentado simplemente como Vol.4. Aun así, conseguimos meter alguna referencia a la cocaína en el texto de la funda. Si lo leéis con atención, veréis que hay una dedicatoria a la «extraordinaria empresa COCA-Cola de Los Ángeles».


  Y era cierto: aquel disco le debía mucho a la cocaína.


  Cuando escucho canciones como «Supernaut», casi noto el sabor de la coca. El disco entero es como meterse un par de rayas por el oído. Frank Zappa me contó una vez que «Supernaut» era uno de sus temas favoritos de rock’n’roll porque se puede escuchar la adrenalina. Estábamos flotando, ¿sabéis? Era 1972, y dos años antes el mejor cumplido que podríais habernos hecho era que habíamos triunfado en Carlisle. Ahora teníamos más dinero que la reina, o eso creíamos: tres discos en las listas de superventas, fans por todo el mundo y tantas drogas, priva y tías como queríamos.


  No estábamos en el séptimo cielo. Estábamos en el cielo diez y medio.


  Y aun así nos seguía importando la música, y mucho. Queríamos impresionarnos a nosotros mismos antes que a nadie. Si resultaba que a alguien le gustaba lo que hacíamos, era una ventaja añadida. Así es como terminamos haciendo canciones como «Changes», que no sonaban como nada que hubiésemos hecho hasta entonces. Hay mucha gente que cuando escucha el nombre de Black Sabbath piensa sólo en la parte heavy. Pero éramos mucho más que eso, especialmente a partir del momento en que empezamos a esforzarnos por apartarnos de la historia aquella de la magia negra. Con «Changes», Tony se sentó al piano y se descolgó con un riff precioso; yo tarareé una melodía por encima y Geezer compuso una conmovedora letra sobre la separación por la que pasaban entonces Bill y su mujer. La canción me pareció maravillosa desde el mismo día que la grabamos.


  No podía evitar escucharla una y otra vez. Hoy sigo igual: si la pongo en el iPod, vuelvo loco a todo el mundo canturreándola el resto del día.


  Finalmente empezamos a preguntarnos de dónde coño estaba saliendo toda aquella cocaína. Lo único que sabíamos es que llegaba embalada en cajas de cartón en furgonetas sin identificación. En cada caja habría unos treinta viales (tres hileras de diez columnas) y cada uno tenía un taponcito de rosca sellado con cera.


  Creedme: aquella coca era la más blanca, pura y potente que os podéis imaginar. Un tirito y eras el amo del universo.


  Pero pese a lo mucho que nos gustaba jugar a las aspiradoras humanas, sabíamos que si nos pillaban con alguno de aquellos cargamentos el lío sería mayúsculo. Sobre todo en Estados Unidos. Y no me hacía mucha gracia la idea de pasarme el resto de mi vida con el culo en pompa y el rabo de un gánster de ciento veinte kilos metido en el trasero.


  El problema, evidentemente, era que estar constantemente colocado hacía que fuese todavía más paranoico, y al cabo de algún tiempo conseguí convencerme de que nuestro camello pijo era del FBI o la policía de Los Ángeles o la puta CIA.


  Una noche fuimos a Hollywood a ver Contra el imperio de la droga en el cine. Menudo error. El argumento gira en torno a una historia real: dos policías de Nueva York que desmantelan una banda internacional de traficantes de heroína. Cuando salieron los títulos de crédito yo ya estaba hiperventilando.


  —¿De dónde pollas va a sacar nadie viales de coca sellados con cera? —le dije a Bill.


  Él se limitó a encogerse de hombros.


  Y se fue al baño a hacerse un par de rayas.


  Un par de días más tarde estaba yo en la piscina fumando un porro y bebiendo una cerveza, intentando rebajar las pulsaciones, cuando el camello se me acercó y se sentó a mi lado. Era por la mañana y llevaba un café en una mano y una copia del Wall Street Journal en la otra.


  Yo no me había acostado.


  Ahora es la oportunidad de sondear al tío este, de ver de qué va, pensé. Me incliné hacia él y le dije:


  —¿Has visto la película esa, Contra el imperio de la droga?


  Sonrió y negó con la cabeza.


  —Oh —dije—, pues deberías. Es muy interesante.


  —Estoy seguro —se rió—. ¿Pero para qué ir a verla si yo estuve metido en la operación de verdad?


  En cuanto oí aquello me entraron unos sudores y unos picores espantosos. Aquel tío nos iba a meter en un marrón. Lo sabía.


  —Escucha, tío —le dije—. ¿Para quién trabajas?


  Dejó el periódico y le dio un sorbo a su café.


  —El Gobierno de los Estados Unidos —dijo.


  Casi pegué un bote para ir a esconderme en el seto. Pero la cabeza me daba vueltas y no me sentía las piernas desde la noche anterior. Ya está, pensé: la hemos cagado.


  —Jesús, tío, relájate —dijo al ver cómo le miraba—. No soy del FBI. No te vamos a detener. Somos todos amigos. Soy de la FDA.


  —¿De la qué?


  —La FDA.


  —Entonces, toda esa coca… Sale de…


  —Piensa en ella como en un regalo de Papá Noel, Ozzy. Porque ya sabes lo que cuentan de Papá Noel, ¿no?


  —No.


  —Allí donde vive hay un montón de nieve.


  Luego miró su reloj y dijo que tenía que asistir a una reunión. Apuró el café, se puso en pie, me dio unas palmaditas en el hombro y se largó. No pensé más en ello. Al cabo de un rato entré en la casa para meterme un par de rayas y darle un par de caladas a la pipa de agua. Y allí estaba yo, con todos aquellos viales de coca delante de mí (además de un cuenco de marihuana) y empecé a cortarme la primera raya del día. Pero entonces empecé a sudar otra vez, el mismo sudor picajoso de antes: «Joder», pensé, «la paranoia está fuerte hoy». En ese momento entró Bill con una cerveza en la mano y me dijo:


  —Aquí dentro estamos como en un horno, Ozzy. ¿Por qué no le das al AC?


  Y a continuación asomó la cabeza por la puerta del patio para que le diese la primera luz del sol en días.


  Yo mientras pensaba: «¿Y eso de AC qué es?». Y entonces se me ocurrió: el aire acondicionado. Siempre se me olvidaba que en Estados Unidos las casas tenían muchas más comodidades que en Inglaterra. Hacía muy poco que me había acostumbrado al lujo de un cagadero dentro de casa, y de sistemas de refrigeración automática ya ni hablo. Entonces me puse a buscar el termostato. Debe de estar en la pared por algún lado, pensé. Después de un par de minutos lo encontré en un rincón junto a la puerta principal, bajé la temperatura y volví con mi coca y mi mandanga.


  Genial.


  Pero en cuanto me metí la primera raya escuché algo.


  ¿Era eso…?


  No.


  Mierda, sonaba como…


  De repente, Bill entró en tromba desde el patio con la cara desencajada. Al mismo tiempo oí que en el otro extremo de la casa se abrían puertas de golpe y el ruido como de tres cuerpos cayendo por las escaleras. Tony, Geezer y uno de los ayudantes, un americano llamado Frank, entraron resoplando en la sala. Todos estaban a medio vestir, menos Frank, que iba en calzoncillos.


  Nos miramos unos a otros.


  Y entonces, al unísono, gritamos:


  —¡Sirenas!


  


  Sonaba como si el cuerpo de policía de Los Ángeles al completo estuviese llegando a la entrada. ¡Era una redada! ¡Joder! ¡Joder! ¡JODER!


  —¡TIRAD LA COCA! ¡TIRAD LA COCA! —empecé a gritar.


  Frank se tiró sobre la mesita de café y arrambló con los viales de coca, pero entonces empezó a correr en círculos, con el cigarrillo colgando de la boca y los calzoncillos metidos por la raja del culo.


  Recordé otra cosa.


  —¡TIRAD LA MARÍA! ¡TIRAD LA MARÍA!


  Frank volvió a tirarse encima de la mesita de café y cogió el cuenco de marihuana, pero entonces se le cayó la cocaína. Se puso a arrastrarse por el suelo intentando mantenerlo todo en los brazos. Yo, mientras tanto, no podía ni moverme. Antes de las sirenas el corazón ya me latía al triple de revoluciones. Ahora iba tan rápido que pensé que me iba a partir las costillas.


  ¡B-b-b-b-b-b-b-b-b-b-bum!


  ¡B-b-b-b-b-b-b-b-b-b-bum!


  ¡B-b-b-b-b-b-b-b-b-b-bum!


  Cuando conseguí serenarme un poco, Bill, Geezer y Tony ya se habían dado el piro. De modo que sólo quedábamos Frank y yo, y suficiente coca para hacer marchar al ejército boliviano hasta la Luna, ida y vuelta.


  —¡Frank! ¡Frank! —grité—. Por aquí. Al baño, ¡rápido!


  No sé cómo, Frank consiguió llegar con todas las drogas hasta el baño, que estaba junto al vestíbulo frente a la puerta principal; nos metimos dentro y atrancamos la puerta.


  Las sirenas eran ya ensordecedoras.


  Entonces oí el rechinar de los neumáticos del coche patrulla ante la puerta. Y el crepitar de una radio. Y a alguien que aporreaba la puerta.


  ¡BAM! ¡BAM! ¡BAM!


  —¡Abran! —gritó uno de los polis—. ¡Vamos, abran!


  Frank y yo estábamos de rodillas en el suelo. Presas del pánico habíamos intentado deshacernos de la maría antes que de la cocaína, primero por el desagüe del lavabo y luego tirando de la cadena del retrete. Craso error. Ni el lavabo ni el retrete estaban hechos para eso, y empezaron a desbordar un agua marrón y llena de grumos. Intentamos entonces forzarla a través del sifón, empujando con el palo de la escobilla. Pero no pasaba. Las cañerías estaban atascadas.


  Y aún teníamos que librarnos de toda la cocaína.


  —No nos queda otro remedio —le dije a Frank—. Tenemos que esnifar toda esta coca.


  —¿Pero te has vuelto loco? —me dijo—. ¡Te vas a morir!


  —¿Has estado alguna vez en la cárcel, Frank? —dije—. Yo sí. Y te digo que no pienso volver.


  Y empecé a abrir los viales y a extender la coca por el suelo. Luego me puse a cuatro patas, apreté la nariz contra las baldosas y empecé a aspirar todo lo que podía.


  ¡BAM! ¡BAM! ¡BAM!


  —¡Abran la puerta! ¡Sabemos que están ahí!


  Frank me miraba como si estuviese loco.


  —En cualquier momento —le dije, la cara enrojecida, las piernas cosquilleándome y los ojos latiéndome— van a tirar la puerta abajo, y entonces sí que estamos jodidos.


  —Dios —dijo Frank, y se puso a cuatro patas también—. No puedo creerme que vaya a hacer esto.


  Creo que esnifamos seis o siete gramos cada uno antes de oír un ruidito fuera.


  —¡SHHH! Escucha —dije.


  Y otra vez: tap, tap, tap, tap…


  Sonaba como pasos…


  Entonces oí que la puerta principal se abría, y una voz de mujer que hablaba en español. ¡La doncella! La doncella iba a dejar que entrase la poli. ¡Joder! Rompí otro vial y lo vertí sobre el suelo.


  Una voz masculina:


  —Buenos días, señora —dijo—. Creo que alguien en esta residencia ha pulsado la alarma de emergencia.


  Me detuve a medio tiro.


  ¿Alarma de emergencia?


  La doncella volvió a decir algo en español, el hombre respondió y luego oí como dos personas caminaban por el vestíbulo, y la voz del hombre más cerca. ¡El poli estaba dentro de la casa!


  —Normalmente está justo al lado del termostato del aire acondicionado —dijo—. Sí, aquí está: en la pared. Si toca este botón, señora, en la comisaría de Bel Air suena la alarma y enviamos un par de agentes para asegurarnos de que todo está bien. Parece que alguien lo ha tocado por error mientras ajustaba el termostato. Pasa más a menudo de lo que uno piensa. Déjeme que reajuste el sistema —ya está— y nos vamos. Si tienen algún problema, llámenos. Aquí le dejo nuestro número. O vuelva a darle al botón. Tenemos a alguien de servicio las veinticuatro horas.


  —Gracias —dijo la doncella en español.


  Oí que la entrada se cerraba y que la doncella volvía a la cocina. Exhalé todo el aire de los pulmones. Joder, qué cerca habíamos estado. Miré a Frank: tenía la cara cubierta por una máscara de polvo blanco y moco y sangraba un poco por la nariz.


  —¿Entonces…? —dijo.


  —Sí —asentí—. Alguien tiene que enseñarle a Bill cómo funciona el puto trasto.


  El miedo constante a una redada no era el único aspecto negativo de la cocaína. Llegó un momento en el que casi cada palabra que salía de mis labios era una gilipollez. Durante quince horas seguidas era capaz de estar diciéndoles a los otros que los quería más que a nada en este mundo. Incluso Tony y yo, que nunca manteníamos conversaciones, pasamos noches enteras despiertos, abrazados y diciéndonos: «No, en serio, tío, te quiero, de verdad, te quiero».


  Luego me metía en la cama, esperaba a que el corazón dejase de latir a ocho veces su velocidad habitual y caía en un mono espantoso. Los bajones eran tan horrorosos que a menudo rezaba: «Dios, por favor, déjame dormir y te prometo que no volveré a tomar cocaína mientras viva».


  Al día siguiente me levantaba con dolor de mandíbula por todas las gilipolleces que había dicho el día anterior.


  Y me hacía otra raya.


  Es increíble lo rápido que llegó a dominar nuestras vidas. Llegó un punto en el que no podíamos hacer nada sin ella. Más tarde llegó un punto en el que tampoco podíamos hacer nada con ella.


  Cuando por fin comprendí que la marihuana no era suficiente para calmarme, empecé a tomar Valium. Luego me pasé a la heroína, pero gracias a Dios no me gustó. Geezer también la probó. Le pareció una maravilla, pero era listo. No quiso meterse en ese lío. Frank, el ayudante, no tuvo tanta suerte: la heroína acabó arruinándole. Hace años que no sé nada de Frank, y la verdad, me sorprendería mucho que haya sobrevivido. Espero que sí, por supuesto, pero cuando la heroína te engancha suele ser el final.


  Durante la grabación de Vol. 4 todos pasamos por momentos en los que íbamos tan jodidos que no podíamos funcionar. A Bill le pasó mientras grabábamos «Under the Sun». Cuando conseguimos que la batería sonase bien en esa canción, la habíamos rebautizado «Everywhere Under the Fucking Sun». Luego el pobre cayó enfermo de hepatitis y casi se muere. Al mismo tiempo hubo que hospitalizar a Geezer con problemas renales. Hasta Tony se quemó. Justo después de acabar el álbum dimos un concierto en el Hollywood Bowl. Tony llevaba días, literalmente, metiéndose coca: todos, en realidad, pero Tony se había pasado. La coca trastorna la concepción misma de la realidad. Empiezas a ver cosas que no están ahí. Y Tony se nos fue. Hacia el final del concierto se fue a un lado del escenario y se desplomó.


  —Fatiga extrema —dijo el médico.


  Es una manera de decirlo.


  Al mismo tiempo, la cocaína me estaba jodiendo la voz pero bien. Cuando esnifas cocaína en cantidades industriales se forma una mucosidad blancuzca que va goteando por la garganta, y empiezas a carraspear para desalojar la flema, o mejor dicho, a respirar como si roncases para arrancar el moco. Y eso afecta mucho a la lengüeta de carne que cuelga al final de la garganta, la epiglotis (yo la llamaba «chasca»). En cualquier caso, me estaba metiendo tanta coca que me aclaraba la moquera cada dos minutos, hasta que al final me partí la epiglotis por la mitad. Estaba tumbado en la cama, en el hotel Sunset Marquis, y de repente sentí que se me hundía en la garganta. Fue horroroso. Y luego el puto pingajo se hinchó hasta alcanzar el tamaño de una pelota de golf. Pensé: «Genial, ya está: aquí es donde me muero».


  Total, que fui a ver a un médico en Sunset Boulevard. Me preguntó:


  —¿Qué problema tiene, señor Osbourne?


  —Me he tragado la chasca —grazné.


  —¿Que ha hecho qué?


  —La chasca.


  Me señalé la garganta.


  —Vamos a ver —dijo y sacó el palito de madera y una linterna—. Abra la boca y diga «aaa».


  Abrí la boca y cerré los ojos.


  —¡Madre del amor hermoso! —dijo—. ¿Cómo ha conseguido hacerse eso?


  —No lo sé.


  —Señor Osbourne, tiene la epiglotis del tamaño de una bombilla pequeña, y brilla casi con la misma intensidad. Ni siquiera me hace falta la linterna.


  —¿Puede curarme?


  —Creo que sí —dijo mientras escribía la receta—, pero sea lo que sea lo que ha estado haciendo, deje de hacerlo.


  No acabaron ahí nuestros problemas médicos. Cuando llegó la hora de volver a Inglaterra, todos teníamos un miedo espantoso a haber pillado una enfermedad venérea con alguna de las groupies y pasársela a nuestras parejas. Lo de pillar una enfermedad exótica era una preocupación importante cada vez que íbamos a Estados Unidos. Recuerdo una ocasión, durante una noche particularmente salvaje en algún hotel, en la que Tony salió corriendo de su habitación gritando:


  —¡Aaaaaahh! ¡Mi polla! ¡Mi polla!


  Le pregunté qué le pasaba y me dijo que había estado jugueteando con una groupie y que cuando se miró la entrepierna vio que supuraba un pus amarillento. Pensaba que estaba a punto de morir.


  —¿El pus olía raro? —le pregunté.


  —Sí —dijo blanco como el papel—, casi vomito.


  —Ah.


  —¿Cómo que «ah»?


  —¿Era la rubia? —pregunté—. ¿La que tiene un tatuaje?


  —Sí. ¿Y?


  —Pues que eso seguramente lo explica todo.


  —Ozzy —dijo Tony visiblemente cabreado—. Deja de tocarme los huevos, esto es serio. ¿De qué hablas?


  —Mira, no soy médico —dije—, pero no creo que la sustancia esa amarilla fuese pus.


  —¿Y entonces qué era?


  —Probablemente el plátano que le he metido ahí hace un rato.


  No sé si después de aquello Tony se sintió aliviado o más preocupado todavía.


  Por supuesto, la manera infalible de asegurarte de que no le pegabas una mierda a tu señora era meterte una inyección de penicilina. Lo aprendí una vez que pillé gonorrea. En aquella época no conocía a ningún médico sobornable, de manera que la única forma de conseguir una inyección de seguridad era ingresar en las urgencias del hospital más cercano.


  Y eso hicimos todos después de grabar Vol.4.


  Para entonces ya habíamos salido de Bel Air y estábamos de gira por ciudades menores del país, haciendo algunos bolos antes de regresar a casa. No me olvidaré nunca de la escena: yo, Tony, Geezer y casi todo el equipo de la gira (no sé qué andaría haciendo Bill aquel día) nos presentamos en el hospital aquella noche. Y por supuesto, ninguno tenía huevos de decirle a la guapa chica de recepción a qué habíamos ido, y por eso todos empezaron a decirme: «Venga, Ozzy, díselo tú, díselo tú que estás pirado». Pero ni siquiera yo me atrevía a decir: «Hola, buenas tardes, me llamo Ozzy Osbourne y creo que está a punto de caérseme la picha a cachos, ¿le importaría mucho darme una inyección de penicilina para que no le pegue a mi santa la mierda que me he pillado?».


  Aun así, era demasiado tarde para dar media vuelta y escapar.


  Por eso, cuando la chica me preguntó qué me pasaba, enrojecí y balbucí:


  —Creo que me he roto las costillas.


  —Muy bien —me dijo—. Coja este papelito. ¿Ve este número? Cuando lo oiga, el médico estará listo para verle.


  Era el turno de Geezer.


  —Tengo lo mismo que tiene ese —dijo señalándome.


  Al final los médicos se coscaron. No sé quién se fue de la lengua; yo no, desde luego. Sólo recuerdo que un tío con bata blanca se me acercó y me preguntó:


  —¿Viene con los otros?


  Yo asentí. Me condujo a otra sala junto con Tony, Geezer y media docena de peludos inglesitos con los pantalones bajados y el trasero blanco y listo para el chute de penicilina.


  —Póngase en la cola —me dijo.


  Volvimos a Inglaterra en septiembre.


  Para entonces, los trámites de compra de Bulrush Cottage habían concluido y Thelma, Elliot y el bebé se habían instalado ya en la casa. Volver a Bulrush Cottage siempre me arrancaba una sonrisa, sobre todo porque estaba en una carreterita rural llamada Butt Lane.[6]


  —Bienvenidos a Butt Lane —solía decirles a los visitantes—, bienvenidos al culo de Gran Bretaña.


  Thelma, la niña y yo no fuimos los únicos en encontrar un sitio nuevo para vivir. También les conseguí una casa más grande a mis padres. Como siempre, la oficina de Patrick Meehan se ocupó de la parte monetaria del asunto, aunque cuando se pusieron en venta los terrenos que había detrás de Bulrush Cottage los compramos con nuestro propio dinero; o mejor dicho, con el dinero que sacamos de vender el Rolls-Royce que Patrick Meehan le había dado a Tony y que Tony nos había dado a nosotros. Creo que fue la primera vez que compramos algo con nuestro propio dinero. A día de hoy sigo sin saber por qué lo hicimos. Quizá porque Thelma se ocupó de todo el papeleo. La obligué a hacerlo porque el granjero que nos vendió el terreno era un travestido y yo no quería acercarme a él. Hostia puta, la primera vez que vi al tío aquel pensé que estaba alucinando. Tenía una barba larga y frondosa y conducía su tractor por Butt Lane con un vestido y rulos en el pelo. Otras veces podías encontrártelo en la cuneta, con el vestido arremangado y echando una meada. Y lo más gracioso es que nadie se inmutaba.


  Tony y Geezer también se compraron casas cuando volvieron. Tony se compró una en Acton Trussell, al otro lado de la M6; y Geezer se compró la suya en Worcestershire.


  A Bill le llevó un poco más de tiempo encontrar su refugio, y mientras tanto alquiló una propiedad llamada Fields Farm cerca de Evesham. En menos de tres años habíamos pasado de niños del arroyo a potentados terratenientes. Era increíble.


  Y a mí me encantaba vivir en el campo.


  Para empezar, de repente tenía espacio suficiente para pedirle más juguetes todavía a la oficina de Patrick Meehan. Como un oso disecado de dos metros. Y una caravana de gitanos con hoguera interior. Y un pájaro miná al que llamé Fred y que vivía en la lavandería. Fred sabía hacer una imitación impresionante de una lavadora. O al menos sabía hasta que le planté la escopeta en la cara y le dije que cerrase el puto pico.


  Tengo que decir que me pasé varios pueblos en las llamadas a la oficina de Patrick Meehan a partir del momento en que me trasladé a Bulrush Cottage. Hice que me trajeran todo lo que había querido de niño. Acabé con una caseta llena de coches de Scalextric, jukeboxes, futbolines, camas elásticas, mesas de billar, escopetas, ballestas, tirachinas, espadas, máquinas de flíper, soldaditos, tragaperras… Todo lo que se me ocurría lo pedía. Lo más divertido eran las armas. La más potente que tenía era una semiautomática Benelli de cinco disparos. Una vez la probé con el oso disecado. La cabeza le explotó: deberíais haberlo visto. Otra cosa que me gustaba era coger unos cuantos maniquíes, atarlos a un tronco de árbol en el jardín y ejecutarlos al amanecer. En serio: da mucho miedo todo lo que el alcohol y las drogas le pueden hacer a tu mente si les dedicas demasiado tiempo. Estaba descontrolado.


  Evidentemente, al trasladarme al campo lo más importante era organizar un suministro constante de drogas. Entonces llamé a uno de mis camellos americanos y conseguí que empezase a enviarme cocaína por correo aéreo, prometiendo que le pagaría la próxima vez que fuese por allí de gira. Funcionó a las mil maravillas, aunque acabé esperando al cartero cada día como un perro. Thelma debía de pensar que compraba revistas guarras o algo parecido.


  Más tarde encontré un camello local que me dijo que podía conseguirme un hachís afgano verdaderamente fuerte. Y no mentía. La primera vez que me lo fumé casi me explota la cabeza. Me lo entregaba en enormes lingotes de resina negra que incluso a mí me duraban semanas. Nada me gustaba más que cuando alguien venía de visita a Bulrush Cottage y decía: «¿Hachís? No, deja, no fumo. Nunca me hace efecto».


  Si decías eso, ya eras mío.


  La primera persona que afirmó ser inmune al hachís fue el verdulero de la zona, Charlie Clapham. Era todo un carácter, Charlie, y nos hicimos muy amigos. Una noche, después de haber estado en el bar, saqué el bote del hash afgano y le dije:


  —Prueba esto.


  —No, que a mí eso no me hace ningún efecto.


  —Venga, Charlie, pruébalo, sólo esta vez. Hazlo por mí.


  Me quitó el tocho de la mano y antes de que pudiera decir nada mordió un buen cacho. Debió de tragarse al menos media onza. Luego me eructó en la cara y dijo:


  —Puaj, sabe asqueroso.


  Cinco minutos más tarde, insistió:


  —¿Lo ves? Nada.


  Y se fue a casa.


  Debía de ser la una de la mañana cuando se fue, y se suponía que el pobre tenía que abrir el puesto a las cuatro. Pero yo sabía que de ninguna manera podría ir a trabajar como de costumbre.


  Y efectivamente: cuando le vi algunos días más tarde me agarró por el cuello de la camisa y me dijo:


  —¿Pero qué coño era la mierda que me diste la otra noche? Cuando llegué al mercado estaba alucinando. No pude ni salir de la furgoneta. Me quedé tirado en la caja, entre las zanahorias, con el abrigo por encima de la cabeza y gritando. ¡Pensaba que habían aterrizado los marcianos!


  —Lo siento, Charlie —le dije.


  —¿Puedo pasarme mañana a por un poco más? —añadió.


  Pocas veces dormí en mi cama de Bulrush Cottage. Iba tan mamado por las noches que nunca conseguía subir las escaleras. Me quedaba a dormir en el coche, en la caravana, debajo del piano del salón, en el estudio o fuera, en una bala de heno. En invierno, cuando dormía fuera, no era raro que me despertase amoratado y con carámbanos en la nariz. En aquella época no existía la hipotermia.


  Locuras de ese tipo eran lo habitual en la casa. El hecho de que por lo general estuviese borracho y jugando con mis armas no contribuía a mejorar la situación. Alcohol y armas, qué combinación tan estupenda. Y segura de cojones. Una vez intenté saltar una valla del jardín con un arma en la mano. Se me olvidó ponerle el seguro y llevaba el dedo en el gatillo. En cuanto toqué el suelo se disparó ¡BAM! ¡BAM! ¡BAM! y casi me vuelo la pierna. No estoy amputado de milagro.


  En aquella época disparaba contra todo lo que se movía. Recuerdo la vez que nos deshicimos del Triumph Herald de Thelma y lo sustituimos por un Mercedes nuevecito con otra llamada a la oficina de Patrick Meehan. El coche estaba siempre cubierto de arañazos, y no éramos capaces de descubrir por qué. Lo repintamos varias veces, lo guardábamos en el garaje por la noche, pero a la mañana siguiente volvía a estar rayado. Me estaba costando una fortuna. Por fin entendí lo que pasaba: teníamos una familia de gatos viviendo en el garaje y cuando hacía frío se subían al capó del Mercedes porque estaba calentito. Un día, después de una larga sesión en el Hand & Cleaver, tomé la escopeta y empecé la masacre. Aquella primera vez me llevé a dos o tres por delante. Y volví cada día para cargármelos uno por uno.


  Esa es una de las cosas que lamento: la crueldad con los animales. Podría haber encontrado otra manera de librarme de los gatos, pero como ya he dicho, estaba descontrolado. Tan mal estaba que la gente empezó a referirse a la casa como Atrocity Cottage en vez de Bulrush Cottage. El nombre se me ocurrió a mí: lo solté una noche que iba borracho y prosperó.


  La gente que venía de visita no volvía a ser la misma. Un buen ejemplo: mi viejo amigo Jimmy Phillips se pilló tal papa de alcohol y hachís afgano una noche que acabó cagando en el fregadero de la cocina. Otra vez, uno de mis amigos del colegio en Birmingham llegó acompañado por su mujer, con la que acababa de casarse. El día después de que llegasen me desperté por la mañana con un dolor de cabeza espantoso y un brazo peludo sobre los hombros. Pensé que mi amigo había querido hacerle una visita a Thelma, y me levanté de un salto para darle una paliza. Pero entonces me di cuenta de lo que había pasado: en mitad de la noche me había levantado para ir a mear y había vuelto a la habitación equivocada. No veas que putada de situación. Para acabar de arreglarlo estaba en pelotas. Recogí los pantalones del suelo, volví a meterme en la cama, me los puse entre las sábanas y volví dando trompicones a mi habitación. Nadie dijo nada.


  No he vuelto a saber de ellos.


  Y con el paso del tiempo la cosa fue a peor. En un momento dado, no me preguntéis cuándo, empecé a vestirme con uniformes de hospital. David Tangye, mi asistente, me los compraba. Había que vernos deambular por la campiña entre bar y bar, puestos hasta las cejas de cerveza, marihuana, ácido (de todo, vaya) y con aquellos chándales verdes de cirujano americano y un estetoscopio colgado del cuello.


  Muy de vez en cuando, la gente de Led Zeppelin se pasaba también por Bulrush Cottage. Robert Plant no vivía demasiado lejos, en realidad, y a veces yo iba a su propiedad. Recuerdo una noche en casa de Plant, no mucho después de haber regresado de Bel Air, en la que le enseñé a jugar al póquer stud con siete cartas. Qué puta cagada. Mientras le explicaba las reglas me dijo que quería apostar («sólo para ver cómo funciona») y fue subiendo las apuestas. Justo estaba pensando que era gilipollas cuando sacó una escalera real y tuve que darle cincuenta libras.


  El muy cabrón me desplumó.


  Después de un par de noches con los Zeppelin vi que John Bonham, el batería, estaba igual de chalado, y a partir de entonces jugamos a ver quién estaba más loco. Siempre he sido así. Intento ganarme a la gente con mis locuras, igual que en el patio de Birchfield Road. Pero por supuesto, detrás de la máscara había casi siempre un payaso tristón. Lo mismo le pasaba a Bonham, creo.


  Le gustaba beber hasta desmayarse. Una vez le pedimos a su asistente, un tal Matthew, que nos llevase a un club de Birmingham en mi coche. Pero cuando llegó la hora de volver a casa Bonham iba tan bebido que pensó que el coche era suyo y cerró desde dentro todas las puertas para no dejarme entrar. Tuve que quedarme en el aparcamiento gritando:


  —John, ¡es mi coche! ¡Abre la puerta!


  —Vete a tomar por culo —me dijo a través de la ventanilla mientras Matthew arrancaba.


  —John, por amor de…


  —Que te vayas a tomar por culo.


  —¡PERO ES QUE ES MI COCHE!


  Algo por fin hizo «clic» en su cabecita.


  —Coño, pues mejor será que subas de una vez, ¿no? —dijo.


  Aunque me pasé todos los setenta borracho, lo que más deseaba en el mundo era sacarme el permiso de conducir. Y joder si lo intenté. Me presenté al examen más veces de las que soy capaz de recordar mientras viví en Bulrush Cottage… y suspendí cada vez. El examen me intimidaba. Tras los dos primeros intentos empecé a pasar antes por el Hand & Cleaver para calmarme los nervios, pero lo más normal era que fuese como una cuba cuando me subía al coche con el examinador y que condujese como el culo. Entonces pensé que quizá fuese culpa del coche, con lo que llamé a la oficina de Patrick Meehan y pedí un Range Rover para sustituir el Mercedes. Cuando no funcionó, pedí un Jaguar. Pero era un doce cilindros y cada vez que pisaba el acelerador me despertaba en un seto.


  Llegué a hacer el examen con un Rolls.


  No me sirvió de nada.


  Al final fui a ver al médico y le pedí pastillas que me calmaran. Me hizo una receta para un sedante. En la caja ponía: «NO MEZCLAR CON ALCOHOL», lo cual para mí tuvo el mismo efecto que el capote sobre los toros. Aun así, conseguí moderarme y beber sólo tres o cuatro pintas aquel día. Por desgracia, eso supuso que fumé el doble de hachís afgano. Lo bueno fue que cuando me subí al coche con el examinador no me sentí intimidado en absoluto. Lo malo fue que cuando me paré en el primer semáforo me quedé dormido.


  Después de aquello desistí de hacer el examen, pero seguí conduciendo. Cada vez que llevaba a alguien, el pasajero me preguntaba: «¿Pero te has sacado ya el permiso?». Y yo respondía: «Claro, por supuesto».


  Y no era del todo falso.


  Tenía un permiso… para el televisor.


  Aun así, no quise abusar de mi suerte y empecé a buscar otras posibilidades de transporte.


  Así es como acabé siendo dueño de un caballo.


  Por lo general no me llevo bien con los caballos: no tienen frenos y sí cerebros propios. Pero estaba harto de acercarme al Hand & Cleaver montado en el cortacésped, así que fui a ver a un tratante y le dije:


  —¿Me puedes conseguir un caballo que sea un poco vaguete?


  Un par de días más tarde apareció una chica por casa con un capón (un macho al que le habían cortado los huevos) de un blanco radiante llamado Turpin.


  —Es de lo más tranquilo —me explicó—. No le dará ningún problema. Lo único que no le gusta son los silbidos y los pitidos fuertes, cosas como los frenos de un camión. Pero será raro que oiga algo parecido por aquí.


  —Oh, no —dije riendo—. Aquí en Ranton es todo muy tranquilo.


  Llamé a la oficina de Patrick Meehan para que enviasen algo de pasta al tratante y fui orgulloso propietario de un caballo holgazán. Lo llevé a la granja que había en mi misma calle, porque tenían un corralito y alguien dispuesto a darle de comer y limpiar su establo.


  Por supuesto, a partir del momento en que compré a Turpin me creí el puto John Wayne. Empecé a cabalgar con él por todo Butt Lane, con un sombrero de vaquero y una camisa de cuero que había comprado en Los Ángeles, cantando la canción de Rawhide. Después de un par de días empecé a sentirme cómodo sobre la silla, de modo que una tarde decidí que me lo llevaría hasta el Hand & Cleaver para enseñárselo a la gente del pueblo y quizá para echar un traguito rápido. Y salí cabalgando Butt Lane abajo, tacatá, tacatá. Aquel verano, el Hand & Cleaver había montado fuera unas cuantas mesas de picnic, y yo estaba seguro de que tendría público. Y tenía ganas de ver cómo todos se quedaban boquiabiertos al verme llegar.


  Seguí cabalgando, tacatá, tacatá.


  Dos minutos más tarde había llegado.


  Y efectivamente, había un montón de gente sentada fuera con sus pintas y sus bolsas de cortezas de cerdo, y cuando vieron llegar aquel caballo blanco se deshicieron en ooohs y aaahs. Tiré de las riendas de Turpin para que parase e intenté desmontar. Pero justo cuando estaba a punto de pasar la pierna por encima de la silla, el camión del lechero giró la esquina. Al principio no le presté atención (era el mismo camión que pasaba por Butt Lane cada semana), pero luego me vino a la cabeza: «Espero que no de un frenaz…».


  TTSSSSSSSHHHHHHHHH, hizo el camión.


  En cuanto el camión activó los frenos, Turpin acható las orejas y salió disparado como el puto ganador del Grand National. Primero enfiló hacia el camión, conmigo agarrado como buenamente podía a la silla, con sólo un pie en el estribo y el sombrero colgado del cuello por la correa. Luego se dio cuenta de que iba en la dirección equivocada, dio la vuelta y echó a galopar hacia la granja. Pasó junto al Hand & Cleaver a tal velocidad que las caras de la gente no eran más que un borrón. Yo, mientras, iba gritando con toda la fuerza de mis pulmones:


  —¡PAAAAAARAAAAAA! ¡HIJOPUTA, PARAAAAAAAA!


  Y eso es exactamente lo que hizo en cuanto llegó a su corralito: paró en seco y me lanzó por los aires por encima de su cabeza y de la verja.


  Aterricé en una boñiga de vaca.


  Después de aquello, Turpin tuvo un nuevo propietario.


  Pocos días más tarde maté al párroco. O al menos pensé que le había matado.


  Fue un accidente.


  Tenéis que saber que en aquella época, en el campo, los párrocos hacían visitas a las casas. No les hacía falta un motivo para ir a verte. Alguien llamaba a la puerta y te encontrabas a un tío en sotana y alzacuellos que quería hablar contigo del tiempo.


  Y así, un día en que yo había ido al bar, el párroco pasó por Bulrush Cottage en una de sus visitas y Thelma le invitó a tomar una taza de té. El problema estaba en que Bulrush Cottage no estaba equipado para acoger a sacerdotes (había latas de cerveza, escopetas y pipas de agua por todas partes) y Thelma no tenía ni idea de qué darle de comer. Se puso a rebuscar por la cocina y encontró un pastel de pinta infecta en una lata vieja. Sin otra alternativa le sirvió un trozo, aunque por aspecto y sabor parecía hecho de mierda.


  Lo que a Thelma se le había olvidado era que la semana anterior mi camello me había pasado un hachís cutre. Estaba rancio, o algo, y fumarlo daba asco, pero mantenía toda su potencia. En vez de dejar que se perdiera, lo raspé en un cuenco, hice una masa de pastel y lo metí en el horno. Problema: la piedra era enorme y a mí sólo me quedaba medio paquete de masa de pastel, con lo que el pastel acabó siendo 80 por ciento hachís y 20 por ciento masa. Cuando lo probé casi vomito.


  —¿Ves esta lata? —recuerdo que le dije a Thelma—. No dejes que nadie la toque.


  No debía de estar prestando atención.


  Lo único que sabía es que había una lata marcada con una calavera y dos tibias cruzadas y que dentro había pastel y que tenía a un cura que alimentar. Así que le sirvió un trozo.


  Acababa de tragar el último bocado cuando volví del bar. En cuanto le vi sentado en el sofá con el platito lleno de migas frente a él supe que estábamos en un lío.


  —Un pastel delicioso, muchas gracias, señora Osbourne —dijo el párroco—. ¿Le importaría que repita?


  —No, por supuesto que no —dijo Thelma.


  —Thelma —le dije—, creo que no queda más pastel.


  —Sí que queda, John. En la coc…


  —NO QUEDA MÁS PASTEL.


  —Oh, no quiero ser una molestia —dijo el párroco poniéndose de pie.


  Entonces empezó a enjugarse la frente con un pañuelo. Y le cambió el color. Sabía exactamente lo que iba a pasar a continuación. Comer hachís, no sé si lo sabéis, es muy diferente de fumarlo: te afecta a todo el cuerpo y no sólo a la cabeza. Y basta un poquito para ponerte del revés.


  —Caramba —dijo—, me siento un poco…


  ¡BUMBA!


  —¡Mierda! ¡Hemos tumbado al párroco! —grité al tiempo que me acercaba para ver si seguía respirando; luego me volví hacia Thelma.


  —¿Pero en qué coño estabas pensando? —le grité—. ¡Va a palmar! Te dije que no tocaras ese pastel. ¡Se ha zampado hachís suficiente para tumbar a un puto elefante!


  —¿Y cómo iba yo a saber que el pastel era chungo?


  —¡Porque te lo dije!


  —No me dijiste nada.


  —¡Está en una lata con una calavera y dos tibias cruzadas!


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo Thelma palideciendo.


  —Vamos a trasladar el cuerpo, eso vamos a hacer —dije yo—. Venga, agárrale de las piernas.


  —¿A dónde vamos a llevarle?


  —A dondequiera que viva.


  Entonces cargamos con el párroco hasta su coche, lo metimos en el asiento trasero, encontramos su dirección en la guantera y le llevé hasta casa. Estaba tieso. Una parte de mí estaba convencida de que había palmado, aunque había estado bebiendo casi todo el día, así que tampoco es que estuviese muy fino. Lo único que sabía es que para un hombre de Dios (o para cualquier otra persona) la porción de hachís que se había metido podía ser fatal. Pero me repetí una y otra vez que se despertaría con un resacón espantoso y que todo saldría bien.


  Cuando llegamos a su casa le saqué a rastras del coche y le dejé sobre los escalones de la entrada apoyado contra la puerta. Si hubiese sido un poco más listo habría limpiado mis huellas digitales del coche, pero me sentía tan culpable por todo lo que había pasado, y necesitaba tanto creer que iba a ponerse bien, que puedo decir con sinceridad que ni se me ocurrió siquiera.


  Aun así me pasé la noche entera en vela esperando oír las sirenas. Evidentemente, si hacían algún examen del cuerpo del párroco la mía sería la primera puerta a la que llamarían. ¿Quién si no en toda la parroquia iba a darle un trozo de pastel de hachís? Pero no hubo sirenas aquella noche. Ni tampoco al día siguiente. Pasaron más días. Nada.


  Yo estaba reconcomido por el remordimiento, y Thelma igual.


  Pero no quería acercarme por la parroquia. Podía parecer sospechoso. Por eso, cada vez que pasaba por el Hand & Cleaver hacía sutiles indagaciones.


  —¿Alguien ha visto al párroco últimamente? —preguntaba como quien no quiere la cosa—. Es buena gente, el párroco, ¿eh? A ver qué nos cuenta el domingo en el sermón.


  Por fin, alguien mencionó que debía de estar enfermo porque no había oficiado misa y hacía tiempo que nadie le veía.


  Ya está, pensé. Le he matado. Me pregunté si debería entregarme.


  —Fue un accidente, señoría —me imaginaba ya testificando delante del juez—. Un terrible accidente.


  Estuve así al menos un mes.


  Hasta que un día entré en el bar y me lo encontré sentado frente a la barra con la sotana y bebiendo un zumo de grosella.


  Estuve a punto de darle un abrazo y un beso.


  —Hola, ¿cómo está? —dije medio atontado por el alivio.


  —Ah, señor Osbourne —me dijo estrechándome la mano—. ¿Sabe que me pasó una cosa muy curiosa? No consigo recordar cómo volví a casa después de visitarle a usted. Y al día siguiente caí enfermo con un constipado tremendo.


  —Cuánto lo siento.


  —Sí, sí, un constipado de lo más desagradable.


  —Estoy seguro de ello.


  —Nunca había pasado uno igual.


  —Bueno, me alegro de que se encuentre mej…


  —¿Sabe que estuve alucinando durante tres días? Una experiencia curiosísima. Estaba convencido de que los marcianos habían aterrizado en el césped de la parroquia y pretendían organizar una tómbola.


  —Qué barbaridad. Espero que ya se encuentre mejor.


  —Oh, mucho mejor, gracias. Aunque esta semana he estado tan hambriento que debo de haber engordado veinte kilos.


  —Escuche, si hay algo que pueda hacer por la iglesia, lo que sea, dígamelo, ¿de acuerdo?


  —Qué amable es usted. ¿Toca usted el órgano por casualidad?


  —Ehhh… no.


  —Pero toca en una banda pop, ¿no?


  —Sí, eso sí.


  —Dígame, ¿cómo se llama la banda?


  —Black Sabbath.


  —Oh.


  El párroco frunció el ceño por un instante y me dijo:


  —Es un nombre bastante curioso, ¿no?


  EL FIN SE ACERCA


  Grabamos el siguiente disco de Black Sabbath en una casa encantada en el puto culo del mundo. No sé quién tuvo la brillante idea, pero desde luego no fui yo. El sitio era el castillo de Clearwell. Estaba en el Bosque de Dean, cerca de la frontera galesa, y desde el primer día nos tuvo acojonados. Tenía foso, puente levadizo, camas con doseles en los dormitorios, grandes chimeneas en cada habitación, cabezas de animales en las paredes y una mazmorra vieja y mohosa que utilizábamos como sala de ensayo. Había sido construido en 1728 sobre el emplazamiento de una antigua mansión Tudor, y los lugareños nos contaron que un espectro decapitado recorría de noche los pasillos gimiendo y ululando. Nos lo tomamos a broma, pero en cuanto hubimos deshecho el equipaje empezó a entrarnos el canguelo. Eso al menos nos quitó un poco la presión del disco. No nos preocupaba tanto componer un álbum que fuese un nuevo éxito de ventas como tener que dormir solos en aquellos aposentos embrujados llenos de armaduras y espadas en las paredes. En ese sentido no éramos los príncipes de las tinieblas, sino más bien los príncipes del canguelo. Recuerdo que aquellas Navidades fuimos a ver El exorcista en Filadelfia; nos acojonamos tanto que luego tuvimos que ir a ver El golpe para que se nos pasara el susto. E incluso entonces acabamos durmiendo juntos en la misma habitación porque seguíamos cagados de miedo. Tiene gracia, porque años más tarde Linda Blair, la chica que hacía de niña satánica en la película, acabó saliendo con mi amigo Glenn Hughes, de Deep Purple. Resultó que le gustaban los músicos. Pero a mí no se me acercó nunca.


  En la puta vida.


  El castillo de Clearwell, evidentemente, no había sido nuestra primera opción para preparar el nuevo disco. El plan original había sido volver a la mansión de Bel Air para escribir las canciones, pero descubrimos que no podríamos grabar nada en Los Ángeles porque Stevie Wonder había instalado un sintetizador gigante en nuestra sala favorita de Record Plant. Hubo que aparcar la idea. Y seguramente no nos vino mal: la última vez que grabamos un disco en Los Ángeles casi nos matamos a cocaína. En el castillo de Clearwell, el único peligro era morirse del susto.


  Y por supuesto eso es lo que intentamos por todos los medios.


  No llevábamos ni un día allí cuando empezamos con los bromazos. Yo fui el que empezó: vi que si metías un cartucho en la grabadora de ocho pistas y bajabas del todo el volumen, cuando llegaba al final de una canción hacía un ruido muy fuerte, CHA-CHUNK-CHICK, que retumbaba en las paredes de piedra. Entonces escondí la grabadora bajo la cama de Tony. Justo antes de que fuese a acostarse (después de habernos pasado toda la tarde metiéndonos miedo con una sesión de espiritismo en la mazmorra) me colé en su habitación, le di a «reproducir» y puse el volumen a cero. Salí corriendo y me escondí en la habitación contigua.


  Oí cómo Tony se acostaba.


  Y esperé.


  Una tras otra, las luces del castillo fueron apagándose hasta que todo estuvo oscuro. Aparte del crujido ocasional de las vigas del techo y del repiqueteo del viento contra las ventanas, flotaba en el aire un silencio ominoso.


  Esperé.


  Y esperé.


  Y entonces, en la oscuridad se oyó: CHA-CHUNK-CHICK


  Lo único que salió de la habitación de Tony fue un «¡AAAA GGGGGGHHHHHH!» y el ruido de un porrazo cuando se cayó de la cama. La puerta se abrió de golpe y Tony salió corriendo en calzoncillos y gritando: «¡Hay algo en mi puta habitación! ¡Hay algo en la puta habitación!».


  No pude parar de reír en días.


  Pero aunque el castillo nos ayudó a despejar la mente, no nos ayudó a la hora de escribir canciones. El problema estaba en que Vol.4 había sido un clásico, al menos según los parámetros de Black Sabbath, y por eso queríamos que el siguiente fuese otro clásico. Pero eso no puede controlarse. Hasta cierto punto hace falta estar en el sitio preciso en el momento adecuado. No sé, no creo que Michael Jackson se sentase un día y pensase: «¿Sabes qué? El año que viene voy a componer un disco que se llamará Thriller. Cada canción será un exitazo, y venderé un millón de copias cada semana». Esas cosas no se pueden planificar.


  Al mismo tiempo, teníamos miedo de convertirnos en una de esas bandas que empiezan con unos cuantos discos que a la gente le parecen maravillosos pero luego empiezan a sacar un cagarro detrás de otro. Ninguno podía creerse realmente lo mucho que había cambiado nuestra vida desde que volvimos del Star Club en 1969. Creo que todos esperábamos despertarnos un día para descubrir que todo se había acabado, que habían descubierto nuestra engañifa.


  Lo que más me preocupaba era que nos alejásemos demasiado de lo que esperaban nuestros fans. Evidentemente sabíamos que no podíamos seguir haciendo «Iron Man» eternamente: necesitábamos nuevos retos. Pero no podíamos meter secciones de metal en cada tema ni empezar con gilipolleces abstractas de jazz. La banda se llamaba Black Sabbath, y mientras ése fuese el nombre sería difícil que nos aceptasen como otra cosa.


  Es igual que el tío que hace de Batman en el cine. Puede que sea un gran actor, pero si en su siguiente película hace de camarero homosexual, la gente se pasará la película entera esperando que se arranque la pajarita, se ponga el traje de goma y salte por la ventana.


  Por eso teníamos que tener mucho cuidado.


  Si os soy sincero, durante varios días en el castillo de Clearwell no supimos cómo tirar adelante. Por primera vez parecía que Tony tenía problemas para crear material nuevo. Es decir: no había riffs. Y sin riffs, no había canciones. Al final, lo que nos salvó fue una banda holandesa, Golden Earring. Estábamos escuchando su último disco, Moontan, y algo encajó por fin en la cabeza de Tony. Un par de días más tarde bajó a las mazmorras y empezó a tocar el riff de «Sabbath Bloody Sabbath». Ya lo había dicho: cada vez que pensábamos que Tony no sería capaz de volverlo a hacer, volvía a hacerlo… mejor todavía. A partir de aquel momento se acabó el bloqueo creativo.


  Fue un gran alivio.


  Pero seguíamos sin poder concentrarnos en el puto castillo aquel. Nos gastábamos tantas bromas pesadas que no había manera de pegar ojo. Al final te quedabas tumbado en la cama, con los ojos abiertos, esperando a que una armadura vacía entrase por la puerta y te metiese un puñal por el culo.


  Y las putas sesiones de espiritismo que organizábamos tampoco ayudaban. No sé en qué coño estaríamos pensando porque es una historia muy chunga. Nunca sabes quién está empujando el vaso y al final acabas convencido de que tienes a tu tía Sally detrás de ti con una sábana sobre la cabeza. Y si encima estás en una mazmorra es peor todavía.


  El que más bromas gastaba era Tony. Un día encontró un viejo maniquí de sastre en un armario. Le puso un vestido y una peluca y lo tiró por la ventana del tercer piso justo cuando Bill y Geezer volvían del bar. Casi se cagan en los pantalones. Bill salió corriendo tan deprisa que debió de batir todas las marcas de velocidad. Otra vez (yo no estaba para verlo, pero me lo contaron después) Tony ató un hilito blanco a una vieja maqueta de un barco que había en la habitación de uno de los ayudantes y lo pasó por debajo de la puerta hasta meterlo en otra habitación. Luego esperó a que el tío estuviese solo y dio un tironcito al hilo. El ayudante levantó la vista y vio que el barquito «navegaba» sobre la repisa de la chimenea, que para acabar de arreglarlo estaba montada sobre dos gárgolas. Salió por piernas de la habitación y se negó a entrar nunca más.


  Pero Bill fue el que se llevó la peor parte. Una noche se había pasado con la sidra y estaba desmayado en el sofá. Encontramos un espejo de cuerpo entero y lo suspendimos por encima de él hasta que estuvo a pocos centímetros de su cara. Entonces empezamos a pincharle hasta que se despertó. Cuando abrió los ojos se vio a sí mismo mirándose desde arriba. No he vuelto a escuchar nunca un grito tan fuerte. Debió de pensar que se había despertado en el infierno.


  Después de aquello, Bill empezó a acostarse con un puñal.


  Hubo un momento en que lo de las bromas se nos fue de las manos. La gente empezó a volver a casa por la noche, en vez de quedarse a dormir en las habitaciones. Curiosamente, el único incidente verdaderamente peligroso mientras estuvimos en el castillo se produjo cuando me emborraché y me quedé dormido con una bota dentro del fuego. Lo único que recuerdo es que me desperté a las tres de la mañana con una sensación rara en el extremo de la pierna y empecé a saltar, gritar y dar vueltas por la habitación con la bota en llamas buscando algo donde meter el pie. A todos los demás les pareció divertidísimo.


  Geezer se limitó a mirarme y decirme:


  —Ozzy, ¿me das lumbre?


  Pero la sonrisa se le borró de la cara cuando una brasa cayó de mi bota a la alfombra y le prendió fuego. Gracias a Dios, Bill tenía una barrica de sidra detrás de la batería, y eso fue lo que utilizamos para extinguir las llamas. Si os digo la verdad, me sorprendió que se apagasen: ya había probado la sidra de Bill, así que casi esperaba que explotase como un cóctel molotov.


  Para cuando dejamos Clearwell, al menos teníamos compuesta la mayor parte del disco. Entonces nos trasladamos a los estudios Morgan del norte de Londres, justo al lado de Willesden High Road, para terminarlo.


  Los estudios Morgan eran muy populares entonces, y siempre que ibas a trabajar allí te encontrabas con otros grupos, y por lo general acabábamos yendo juntos a la cantina que tenían en las instalaciones (había dardos y servían alcohol) y nos echábamos unas risas. En aquella ocasión, sin embargo, cuando fui a saludar a la banda que trabajaba en la sala de al lado se me vino el alma a los pies. Eran Yes. Mientras nosotros preparábamos nuestro disco en el estudio 4, ellos estaban grabando Tales from Topographic Oceans en el estudio 3. Eran jipis y habían llevado unas cuantas vacas de cartón para que el espacio de grabación fuese más «rural». Más tarde descubrí que las vacas tenían incluso ubres que funcionaban con electricidad. Os lo juro. También habían instalado balas de heno por todo el estudio, una verja de madera blanca y un granerito como de juguete. Me dije: «Y yo pensando que Geezer era raro».


  Durante todo el tiempo que pasamos en los estudios Morgan, el único miembro de Yes al que vi en la cafetería fue a Rick Wakeman, el teclista superestrella. Era famoso por sus solos vertiginosos vestido con una capa de hechicero, y resultó ser la única persona normal de Yes. De hecho estaba siempre en la cafetería, por lo general bebiendo a lo bestia, y todo el rollo aquel de las vacas y el jipismo se la sudaba bastante. Prefería emborracharse y jugar a los dardos conmigo.


  Rick y yo nos lo pasábamos de miedo, y aún hoy seguimos siendo amigos.


  El tío es un narrador nato. Moverse con él es como ir a un programa de entrevistas. Una vez me contó que había cambiado legalmente su nombre y ahora era Michael Schumacher, por si la policía le paraba alguna vez por ir demasiado deprisa y le preguntaba su nombre. Entonces, cuando el poli le mandase a tomar por culo y le exigiese el carnet de conducir, podría mostrárselo por escrito. Hay que admirar ese grado de dedicación a tomarle el pelo a los cuerpos de seguridad del Estado.


  En aquella época tenía una colección de unos treinta Rolls-Royces y Bentleys, aunque no sé cuándo los conduciría porque siempre que le veía estaba mamado. Era casi tan burro como yo. Luego, unos años más tarde, sufrió una serie de infartos en cadena y tuvo que dejarlo.


  Era evidente que a Rick Tales from Topographic Oceans le tenía mortalmente aburrido. Una de las historias más divertidas que he oído a propósito de él es la de la vez que Yes salió de gira con aquel disco. Estaba tan harto que, en medio de uno de aquellos pasajes enrevesados de ocho horas le pidió a un ayudante que fuese a por un curry y se lo entregase en el escenario. Cuando llegó el pollo vindaloo se lo comió encima de los teclados, envuelto todavía en su capa y fumándose un pitillo. Después de aquello no siguió mucho tiempo en Yes.


  En fin… Un día, en los estudios Morgan, Rick parecía más aburrido de lo habitual y le pregunté si quería pasarse por el estudio 4 para oír alguno de nuestros cortes. Recuerdo que le toqué la melodía de «Sabbra Cadabra» en un sintetizador ARP 2600. Me puse a asesinar el riff con un dedo mugriento: da-da-da-da-da-da mientras Rick me miraba. Cuando paré, Rick sólo dijo:


  —Mmhm. Igual suena mejor así…


  Se inclinó sobre el teclado y empezó a tocar: tirulí-tirulí-tirulí-tirulí-tirurirurí-da. Movía los dedos tan rápido que os juro que no veía una puta mierda.


  De inmediato le pregunté si querría tocar en el disco y me dijo que le encantaría siempre que le pagásemos la tarifa habitual.


  —¿Cuánto es? —pregunté.


  —Dos pintas de la mejor cerveza Director’s.


  Si exceptuamos a Rick, los Yes vivían como monjes. No comían carne. Parecía que asistían a clases de yoga cada día. Y nunca se les veía emborrachándose. El único exceso en plan rock’n’roll que se permitían era fumar hachís, y justo coincidió que acababa de recibir otro cargamento de Afganistán: era fenomenal. Para entonces yo me consideraba un sibarita en lo tocante a la maría y derivados, y me interesaba saber qué les parecía mi mandanga a los de Yes. Por eso, una mañana me llevé el ladrillo de hachís al estudio, me fui a ver a los Yes y les di una buena china. Por algún motivo, Rick era el único que no estaba presente aquel día.


  —Tomad, chavales —les dije—. Meted un poco de esto en vuestros petardos.


  Me dijeron que lo probarían inmediatamente.


  Volví al estudio 4, me lié un par de porretes, doblé un par de frases en la canción, me escapé a la cafetería para meterme cinco o seis traguitos de nada, volví, lié otro porrito y decidí ir a ver qué tal les iba a los de Yes.


  Cuando entré, el estudio 3 estaba vacío.


  Busqué a la chica de recepción y le pregunté:


  —¿Has visto a la gente de Yes?


  —Uy, a eso de la hora del almuerzo han empezado a encontrarse mal y se han ido a casa.


  El disco ya tenía título (Sabbath Bloody Sabbath, como el tema que había roto el bloqueo de Tony) y era otro bombazo. Nuestro último gran álbum, creo. Incluso el diseño de la portada era ideal: en ella se veía a un tío tirado en la cama sufriendo en sueños el ataque de varios demonios con una calavera y el número 666 suspendidos sobre su cabeza. Aquella portada me parecía la hostia. Y con la música habíamos conseguido mantener el equilibrio entre nuestro sonido habitual y la faceta nueva y «experimental». Por una parte había temas como «Spiral Architect», que incluía una orquesta completa, y «Fluff», que sonaba casi como los Shadows (el nombre se lo habíamos puesto en honor de Alan «Fluff» Freeman, el presentador que siempre ponía nuestros discos en Radio1). Y por otra había cosas como «A National Acrobat», que era tan bestia como pegarle a alguien en la cabeza con un cacho de hormigón. Incluso conseguí meter una canción propia en el disco, «Who Are You?». La había compuesto borracho en Bulrush Cottage mientras jugueteaba con un magnetófono Revox y el ARP 2600.


  Creo que todos estuvimos satisfechos con Sabbath Bloody Sabbath. Incluso Patrick Meehan y la discográfica estaban contentos. Y eso únicamente significaba una cosa, claro: las cosas sólo podían ir a peor a partir de entonces.


  Debería haber sabido que algo malo iba a pasar con Black Sabbath cuando volamos a Estados Unidos en 1974 y el tipo sentado a mi lado la palmó en mitad del Atlántico.


  De repente oí el ruido de alguien que se asfixiaba: «Uh, ugh, ajjjjjj». Y me encontré sentado al lado de un cadáver. No sabía qué coño hacer y decidí llamar a una de las azafatas.


  —Dígame, caballero, ¿qué puedo hacer por usted? —me dijo, toda ella buenos modales.


  —Este tío la ha espichado, creo —dije señalando al fiambre de al lado.


  —¿Cómo dice?


  —Que la ha palmado —dije levantando el brazo inerte del tipo—. Mírelo. Ha cascado.


  A la azafata empezó a entrarle el pánico.


  —¿Cómo ha sido? —susurró intentando taparle con una manta—. ¿Se encontraba mal?


  —Pues mire, parecía que se asfixiaba un poco —dije—. Pensé que los cacahuetes se le habían metido por donde no debían. Luego se ha puesto blanco, se le han virado los ojos y se ha quedado en el sitio.


  —Mire —me dijo la azafata en voz baja—. Vamos a recostarlo contra la ventanilla con esta almohada. Por favor, no les diga nada a los demás pasajeros. No queremos que a nadie le entre el pánico. Para compensarle por la inconveniencia puedo pasarle a primera clase si quiere.


  —¿Qué diferencia hay entre volar en business y en primera? —pregunté.


  —Champán.


  —Genial.


  Ahí empezó a acabarse todo.


  Lo que más recuerdo de la gira de promoción de Sabbath Bloody Sabbath es que todos empezamos a estar cabreados. Para entonces, Patrick Meehan había dejado de ser el mago al otro extremo del teléfono que te conseguía un Rolls-Royce o un caballo o un Scalextric y se había convertido en el cabrón ostentoso que nunca te daba respuestas cuando le preguntabas cuánto dinero estábamos ganando.


  Mientras, Tony refunfuñaba que él era el que hacía todo el trabajo en el estudio y que no le quedaba tiempo para su vida privada. No le faltaba razón. Lo que pasa es que a Tony le encantaba estar en el estudio: incluso había empezado a producir él mismo los discos. Yo, personalmente, nunca he podido soportar tanto tiempo sentado, fumando y escuchando una y otra vez los mismos tres segundos de un solo de guitarra. Aun hoy sigo siendo incapaz. Me pone de los nervios. En cuanto he hecho mi parte tengo que salir al aire fresco. Pero a medida que la tecnología fue avanzando en los setenta, creció también la tentación de añadir una pista más, y luego otra, y otra más… A Tony todo aquello le flipaba. Tenía la paciencia necesaria. Y nadie discutía nunca con él porque era el líder oficioso del grupo.


  Geezer empezaba a estar harto también de que yo le pidiese constantemente nuevos textos. Ahora puedo entender que a la larga le resultase muy cargante, pero es que el tío era un genio. Recuerdo que cuando estábamos en los estudios Morgan le llamé un día que se había tomado libre para ir a su casa en el campo. Le dije:


  —Venga, Geezer, me hace falta una letra para «Spiral Architect».


  Rezongó un poco, me dijo que le llamase en una hora y colgó. Cuando le llamé de nuevo, me dijo:


  —¿Tienes un boli? Vale. Apunta: «Sorcerers of madness / Selling me their time / Child of God sitting in the sun».


  Le pregunté:


  —Geezer, ¿esto lo estás sacando de un libro o qué?


  No podía creérmelo. El tío había escrito una obra maestra en el tiempo que yo tardaba en leer una frase. Entonces le dije:


  —Sigue así y a las cinco en punto tendremos hecho el disco entero.


  Una de las razones por las que ya no nos llevábamos tan bien era que todos habíamos empezado a desarrollar el ego enfarlopado de las estrellas del rock.


  Es algo que les pasó a muchas bandas de por entonces. Cuando en 1974 hicimos el CalJam Festival en el Ontario Motor Speedway, por ejemplo, las gilipolleces entre bastidores de las bandas eran para verlas. Cosas como: «Pues si él tiene una máquina de flíper, yo también quiero una máquina de flíper». O: «Si él tiene un sistema de sonido cuadrafónico, yo también quiero un sistema de sonido cuadrafónico». La gente empezaba a creerse que era Dios. Eso sí, la escala del CalJam era increíble: unos 250.000 espectadores, con las actuaciones retransmitidas simultáneamente en frecuencia modulada y a través de la cadena ABC de televisión. Nunca se había hecho rock’n’roll a esa escala. Tendríais que haber visto el montaje que llevaron Emerson, Lake and Palmer. A mitad de actuación, Keith Emerson hacía un solo en un piano de cola y éste se elevaba sobre el escenario puesto del revés.


  La verdad es que en CalJam dimos un buen concierto.


  Hacía algún tiempo que no tocábamos en directo, así que ensayamos en la habitación del hotel sin amplificadores. Al día siguiente llegamos en helicóptero, porque la carretera estaba bloqueada, y tocamos de puta madre, yo vestido con botas de nieve plateadas y unas mallas amarillas.


  Deep Purple no lo pasaron tan bien. Ritchie Blackmore odiaba las cámaras de televisión (decía que se interponían entre él y el público) y después de un par de canciones clavó el mástil de una guitarra en el objetivo de una y luego le prendió fuego a un ampli. Fue un marrón considerable, y la banda entera tuvo que salir por piernas en helicóptero porque los responsables antiincendios querían detenerlos. ABC también debió de pillarse un cabreo considerable. Las cámaras aquellas costaban un ojo de la cara. Ahora que lo pienso, me acuerdo de que compartí con Ritchie el vuelo de regreso a Inglaterra. Fue de locos. Yo llevaba cuatro gramos de coca escondidos en un calcetín, y tenía que librarme de ellos antes de aterrizar, así que empecé a regalar farlopa a las azafatas. Al cabo de un rato iban todas puestas hasta las orejas. En un momento dado, mi bandeja con la comida de a bordo echó a volar por su cuenta.


  ¿Os imagináis que alguien intentase hacer algo así hoy en día?


  Sólo de pensarlo me entran escalofríos.


  Otra cosa increíble que nos pasó por entonces fue conocer a Frank Zappa en Chicago. Íbamos a tocar en la ciudad y resultó que él estaba alojado en nuestro hotel. Todos lo admirábamos, especialmente Geezer, porque parecía llegado de otro planeta. Por aquel entonces acababa de publicar un disco cuadrafónico, Apostrophe (‘), que incluía un tema titulado «Don’t Eat the Yellow Snow». La hostia, ¿no?


  Total, que estábamos en el hotel y acabamos de fiesta con su grupo en el bar. Al día siguiente nos dijeron que Frank nos invitaba a su fiesta del Día de la Independencia, que iba a celebrarse aquella noche en un restaurante cercano.


  Nos moríamos de la impaciencia.


  Cuando dieron las ocho salimos para conocer a Frank, y al llegar al restaurante allí estaba, sentado en una mesa enorme y rodeado por sus músicos. Nos presentamos y todos empezamos a emborracharnos. Pero fue muy raro porque uno de los de su banda se me acercaba cada poco y me preguntaba:


  —¿Tienes algo de coca? No le digas a Frank que te he preguntado. Él está limpio. No le gusta nada. ¿Llevas algo? Nada, una rayita para ir tirando.


  No quería buscarme un lío, así que le dije que no, aunque llevaba una bolsita llena en el bolsillo.


  Más tarde, después de comer, estaba sentado junto a Frank cuando dos camareros salieron de la cocina empujando un inmenso pastel sobre un carrito. Todo el restaurante quedó en silencio. Tendríais que haber visto el pastel. Tenía la forma de una chica desnuda, con dos tetazas glaseadas… y totalmente espatarrada. Pero lo más cachondo de todo era que le habían instalado un surtidor y de su vagina manaba champán. En aquel momento se habría oído caer un alfiler. Por fin, la banda empezó a tocar «America the Beautiful» y todos tomamos el protocolario vasito de champán, empezando por Frank.


  Cuando me llegó el turno, eché un trago largo, arrugué el morro y dije:


  —Puaj… Sabe a pis.


  A todo el mundo le pareció graciosísimo.


  Entonces, Frank se acercó y me susurró al oído:


  —¿Tienes algo de coca? No para mí, para mi guardaespaldas.


  —¿Lo dices en serio? —le pregunté.


  —Claro. Pero no se lo digas a los de la banda. Esos no se meten nada.


  Vi a Frank pocos años más tarde, después de un concierto suyo en el Odeon de Birmingham. Cuando terminó, me preguntó:


  ¿Hay algún sitio por aquí donde podamos comer algo? Estoy alojado en el Holiday Inn y la comida es espantosa.


  Le dije que a aquellas horas lo único que habría abierto sería el indio de Bristol Street, pero que no se lo recomendaba.


  —Bah, me vale, vamos a probar.


  Y nos fuimos juntos a un restaurante indio bastante chungo: Fran, yo, Thelma y una chica japonesa con la que Frank andaba por entonces. Le expliqué a Frank que sólo había una cosa en el menú que no debía pedir bajo ninguna circunstancia: el bistec. Asintió, estudió el menú durante un instante y pidió el bistec. Cuando llegó, me dediqué a contemplar cómo intentaba comérselo.


  —Qué, sabe a bota vieja, ¿eh?


  —No —respondió Frank limpiándose la boca con la servilleta—, más bien a bota nueva.


  


  A mediados de los setenta, todo había cambiado dentro de Black Sabbath. Al principio íbamos siempre juntos a todas partes, y cuando llegábamos a un sitio nuevo recorríamos la ciudad en grupo para descubrir los bares y discotecas, ligar y emborracharnos. Pero con el paso del tiempo empezamos a vernos menos y menos. Cuando Bill y yo hacíamos nuestros viajes por carretera, por ejemplo, casi no pasábamos tiempo con Tony o con Geezer. Pero incluso Bill y yo empezamos a separarnos. Yo era el capullo escandaloso que siempre andaba organizando fiestas, llevándome tías a la habitación y cometiendo excesos de todo tipo, y Bill sólo quería quedarse en la cama y dormir.


  Después de tanto tiempo en la carretera, estábamos los dos un poco hartos el uno del otro. Pero al no pasar ningún tiempo juntos, los problemas iban creciendo en nuestras cabecitas e interrumpimos la comunicación.


  Y entonces, de repente, estalló todo. Para empezar, los derechos sobre buena parte de nuestras primeras creaciones habían sido vendidos a una empresa llamada Essex Music «a perpetuidad», que es una forma muy fina de decir para siempre.


  Ya había otros indicios de que iba a haber problemas, como cuando el London & County Bank quebró. No sé exactamente qué paso (ya os habréis dado cuenta de que no soy el mayor prodigio financiero británico), pero sé que para salvar Bulrush Cottage hubo que vender los terrenos que le había comprado al travestido. Si Thelma y yo no hubiésemos comprado esos terrenos con nuestro propio dinero, habríamos estado bien jodidos.


  El principal problema era nuestro mánager. En algún momento nos dimos cuenta de que nos la estaba metiendo doblada. Aunque en teoría Meehan nos enviaba asignaciones siempre que queríamos algo, en realidad no teníamos ningún control sobre el asunto. Se suponía que cada uno tenía su cuenta en el banco, pero resultó que no existían esas cuentas. Lo que hacíamos entonces era ir a su oficina y pedirle mil libras, o lo que fuera. Él nos decía «vale» y el cheque llegaba por correo. Pero con el tiempo los cheques empezaron a no tener fondos.


  Al final le despedimos. Y entonces empezó el circo legal, con pleitos y más pleitos por todas partes. Mientras trabajábamos en el disco que seguiría a Sabbath Bloody Sabbath (y que acabamos bautizando como Sabotage en referencia a las putadas de Meehan), las demandas iban llegando a la mesa de mezclas. Fue entonces cuando llegamos a la conclusión de que los abogados te timan tanto o más que los mánagers. Te cobran todo, absolutamente todo lo que gastan mientras trabajan para ti, hasta la última grapa.


  Y están encantados de pasarse el resto de sus vidas en los tribunales, siempre que haya alguien que vaya pagando las facturas. En lo que a esa gente respecta, si un pleito se prolonga durante cincuenta años, tanto mejor.


  Tuvimos un abogado trabajando para nosotros al que acabé odiando. No podía soportar al tipo aquel porque se estaba riendo en nuestras barbas. Una vez, mientras grabábamos Sabotage en los estudios Morgan, vino a vernos y nos dijo:


  —Caballeros, les invito a todos a una copa.


  Yo pensé: «Uau, no puedo creérmelo, el tío va a sacar de verdad la cartera para pagar algo». Pero luego, al final de la reunión, sacó una libretita y empezó a sumar lo que habíamos tomado cada uno para pasarnos luego la minuta.


  —A ver: Ozzy ha tomado dos cervezas, es decir, sesenta peniques —dijo—. Y Tony, lo tuyo ha sido una cerveza y…


  Yo le dije:


  —Estás de broma, ¿no?


  Pero no, no estaba de broma. Así son los abogados. Te van dando coba y luego te dan por culo hasta la empuñadura.


  En Sabotage se puede oír la frustración. Es un disco con aspectos muy bestias. Incluye un temazo increíble, «Supertzar». Recuerdo el día en que lo grabamos: entré en los estudios Morgan y me encontré un coro de cuarenta personas acompañado por una arpista de ochenta y seis años. Tenían montado un escándalo como si Dios estuviese dirigiendo la banda sonora del fin del mundo. No intenté ni siquiera añadir mi voz al conjunto.


  Una canción de la que estoy muy orgulloso es «The Writ». Escribí casi toda la letra, y me sentó casi como ir al psiquiatra. Todo el cabreo que llevaba con Meehan salió en tromba. Pero ¿sabéis una cosa? Todas las putadas que nos hizo no le valieron de nada. Deberíais verle ahora: está hecho un cascajo, gordo y borrachuzo. Pero no le odio. Odiar a la gente no es una forma productiva de vivir. Al cabo de los años, no le deseo ningún mal. Sigo aquí, ¿no? Todavía tengo una carrera, ¿qué sentido tiene odiar a nadie? Ya hay suficiente odio en el mundo como para aportar más. Y por lo menos saqué una canción del asunto.


  Aparte de «The Writ», no puedo decir que esté muy orgulloso de nada de lo que pasó en aquella época.


  Por ejemplo, le saqué una pistola a Bill una vez que me pilló un tripi malo en Bulrush Cottage. La pistola no estaba cargada, pero él no lo sabía y yo no se lo dije. En aquel momento hizo como si no hubiera pasado nada, pero no hemos vuelto a hablar del incidente, lo cual quiere decir que seguramente sí le importó, y mucho.


  Por aquel entonces tuve unos cuantos tripis malos. Otra noche que estábamos en Fields Farm (la antigua granja de Bill, que ahora tenían alquilada un par de ayudantes) no sé por qué motivo estábamos pillándola muy mala. Había muy mal rollo en el ambiente aquella noche, porque un chaval se había ahogado en el lago de los terrenos mientras hacía el tonto con una canoa y la policía había puesto la propiedad patas arriba, dragando el lago en busca del cuerpo y husmeando en busca de drogas. Dicho de otra manera: no era el mejor momento para meterse un ácido. Pero eso no lo impidió. Lo único que recuerdo es ir caminando por un prado y tropezar con dos caballos. Uno de ellos le dijo al otro: «Hostia puta, ¡ese tío sabe hablar!». Y yo flipé de mala manera.


  También le pegué a Thelma, y es probablemente lo peor que he hecho en toda mi vida. Empecé a ponerme dominante con ella, y la pobre seguramente estaba muerta de miedo. Lo peor de todo es que acabábamos de tener a nuestro segundo hijo, Louis. Thelma sufrió mucho a mi lado, eso es seguro, y lo lamento muchísimo. Si un deseo tengo en esta vida es poder deshacer lo que le hice. Pero por supuesto no hay manera de borrar la violencia que se comete, y es algo que me perseguirá hasta la tumba. Mis padres solían pelear mucho, y por eso quizá pensaba que así eran las cosas. Pero no es excusa. Una noche que iba puestísimo de alcohol y pastillas le pegué tan fuerte a Thelma que le puse un ojo morado. Al día siguiente íbamos a vernos con su padre, y yo pensé: «Mierda, me va a matar a palos». Pero lo único que dijo fue: «Y al final, ¿quién de los dos ganó, eh?».


  Lo más triste de todo es que no fui consciente de lo repulsivo que había sido mi comportamiento hasta que me hice abstemio. Pero ahora lo sé, creedme.


  Aun con toda la mierda que estaba pasando decidimos grabar un nuevo disco: en esta ocasión trasladaríamos a todo el equipo a Estados Unidos y alquilaríamos los estudios Criteria de Miami. Decidimos que llevaría por título Technical Ecstasy, aunque no puedo decir que me convenciese al cien por cien. Para entonces grabar nuevos discos nos salía cada vez más caro. Black Sabbath lo grabamos en un día. Sabotage nos llevó unos cuatro mil años. Technical Ecstasy no fue tan largo, pero el coste de grabarlo en Florida fue astronómico.


  Al mismo tiempo, las cifras de ventas bajaban, la discográfica ya no tenía el mismo interés por nosotros que en otras épocas, acabábamos de recibir una reclamación de un millón de dólares del fisco estadounidense, no podíamos pagar nuestras facturas legales y estábamos sin mánager. Llegó un punto en que Bill se ocupaba de responder al teléfono. Lo peor de todo, sin embargo, era que habíamos perdido el rumbo. No lo digo por la experimentación con la música. Me refiero más bien a que parecía que ya no sabíamos quiénes éramos. Si antes habíamos sacado una portada como la de Sabbath Bloody Sabbath en la que los demonios acosan a un pobre tipo, ahora teníamos en el diseño de portada de Technical Ecstasy a dos robots montándoselo en unas escaleras mecánicas.


  No digo que el disco fuera malo, porque no lo era. Bill, por ejemplo, había escrito una canción titulada «I’ts Alright» que a mí me encantaba. Bill tiene una espléndida voz, y yo no tuve ningún problema en cederle el micrófono. Pero había empezado a perder el interés, y una y otra vez pensaba en cómo sería una carrera en solitario. Me había hecho incluso una camiseta con la frase «Blizzard of Ozz».[7] Mientras, en el estudio, Tony repetía constantemente «tenemos que sonar como Foreigner» o «tenemos que sonar como Queen». Pero a mí se me hacía muy extraño que las bandas a las que antes influíamos fuesen ahora una influencia para nosotros. Para acabar de arreglarlo, el alcohol y las drogas se me habían ido de las manos y no hacía más que decir estupideces, montar broncas y portarme como un gilipollas. De hecho, lo del alcohol durante las sesiones de grabación de Technical Ecstasy en Florida llegó a tal extremo que cuando volvimos a casa me ingresé en un manicomio, St George’s. En realidad era el frenopático del condado de Stafford, pero le habían cambiado el nombre para que la gente se sintiese mejor estando majara. Era un caserón victoriano, lóbrego y desvencijado, como el escenario de una película de ciencia ficción. Lo primero que me dijo el médico cuando llegué fue: «¿Se masturba usted, señor Osbourne?». Yo le respondí: «Estoy aquí por mi cabeza, no por mi rabo».


  No aguanté mucho allí dentro. En serio: los médicos de las loqueras están más pirados que los pacientes.


  Fue entonces cuando Thelma me compró unas cuantas gallinas.


  Seguramente pensó que me ayudarían a mantener los pies en el suelo. Y lo consiguieron… durante cinco minutos, hasta que se pasó la novedad y comprendí que Thelma esperaba que me ocupase de darles de comer y de limpiar su mierda. Entonces empecé a buscar motivos para librarme de ellas.


  —Thelma —le dije una mañana cuando por fin estuve harto—, ¿de dónde sacaste esas gallinas? Están rotas.


  —¿Qué es eso de que están rotas?


  —No ponen huevos.


  —Si les dieras de comer, John… Además, las pobres deben de estar muy estresadas.


  —¿Por qué lo dices?


  —Venga, John. Al lado del gallinero has puesto un cartel en el que pone «campo de prisioneras». Ya sé que no saben leer, pero aun así…


  —¡Es un chiste!


  —Y lo de disparar tiros de advertencia sobre sus cabezas cada mañana no creo que ayude demasiado.


  —Todos necesitamos un poco de motivación.


  —Las estás matando a sustos. Si sigues así a alguna le dará un ataque al corazón.


  «Ojalá», pensaba yo.


  Con el paso de las semanas y los meses se me fue olvidando darles de comer, y a ellas se les olvidó poner huevos. Lo único que oía era a Thelma diciéndome: «John, dales de comer a las gallinas». O: «John, acuérdate de darles de comer a las gallinas». O: «John, ¿has dado de comer a las gallinas?».


  Me estaba volviendo loco.


  Yo buscaba un poco de paz (la grabación de Technical Ecstasy había sido agotadora, en parte gracias a todo el alcohol que corrió) pero no conseguía ni un momento de tranquilidad. Cuando no era Thelma eran los abogados. Si no eran los abogados, eran los contables. Y cuando no eran los contables era la discográfica. Y cuando no era la discográfica eran Tony o Bill o Geezer preocupados por «la nueva dirección» o quejosos por los impuestos. La única manera que conocía para hacer frente a todo aquello era ir mamado todo el día.


  Hasta que un día estallé.


  Me había pasado toda la noche de fiesta encerrado en el Hand & Cleaver, y la juerga había seguido en casa con más alcohol, algunos tiritos de coca, un par de porros, más coca, un desmayo a eso de la hora del desayuno para recobrar fuerzas y un poco más de coca para despejarme. Para entonces era ya la hora del almuerzo, así que me tomé una botella de jarabe para la tos, tres vasos de vino, un canuto, medio paquete de cigarrillos y un huevo en vinagre. Pero por más mierda que me metiese no era capaz de sacudirme una desazón espantosa. Me pasaba a menudo cuando estaba recién llegado de Estados Unidos: de repente pasaba horas en la cocina abriendo y cerrando la puerta de la nevera, o sentado en el salón ante la tele cambiando constantemente de canal sin ver nada en concreto.


  Pero esta vez algo había cambiado.


  Me estaba volviendo loco.


  No iba a tener más remedio que volver al Hand & Cleaver para arreglarme las ideas.


  Estaba a punto de salir de casa cuando oí que Thelma bajaba las escaleras. Entró en la cocina y dijo: «Voy a casa de mi madre a recoger a los niños». La vi recoger unos cuantos ejemplares de Good, Housekeeping de la mesa y meterlos en una bolsa. Luego se volvió y me vio, de pie junto al frigorífico, en calzoncillos y albornoz, con un pitillo en la boca y rascándome los huevos.


  —¿Les has dado de comer a las gallinas? —dijo.


  —Ya te he dicho que están rotas.


  —Dales de comer, John, por Dios. O no, mira, ¿sabes qué? Deja que se mueran. Ya me da igual.


  —Me voy al bar.


  —¿Con el albornoz de felpa que te regalaron por Navidad?


  —Sí.


  —Muy elegante, John, muy elegante.


  —¿Has visto mis zapatillas?


  —Mira en la cama del perro. Volveré a las ocho.


  Lo siguiente que sé es que salí de casa dando bandazos y calzado con unas botas de agua (no había sido capaz de encontrar las zapatillas) de camino al bar. Mientras caminaba iba intentando abrocharme bien el cinturón del albornoz. No quería ir enseñándoles el paquete a los granjeros de la zona, y menos que a nadie al travestido del final del camino.


  Cuando llegué al portón que había al final del caminito de entrada cambié de opinión: «¿Sabes qué?», me dije, «voy a dar de comer a esas gallinas. Qué coño, si con eso va a estar contenta les daré de comer». Di media vuelta y fui tambaleándome hacia la casa. Pero tenía sed, así que me acerqué al Range Rover, abrí la portezuela y busqué en la guantera mi botella de whisky de emergencia.


  Un buchito. Ahhh. ¡Mucho mejor! Y un eructito.


  Seguí caminando hacia el jardín… pero volví a cambiar de idea: «¡Que les den por culo a las gallinas! ¡Ninguna me ha puesto nunca ni un solo huevo! ¡Que las follen! ¡Que las follen mucho!».


  Otro buchito. Ahhh. Otro eructo. Encendí un cigarrillo.


  Entonces recordé que todavía no me había terminado el que ya tenía en la boca, así que lo tiré al huertecito de Thelma. Volví a cambiar de dirección y esta vez puse rumbo a la caseta.


  Abrí de golpe la puerta y me quedé en la entrada, contemplando la Benelli semiautomática que tenía en el estante. La saqué, abrí la recámara para ver si estaba cargada (lo estaba) y me llené los bolsillos de la bata con cartuchos. Luego me aupé para llegar hasta el bidón de gasolina que tenía allí el jardinero para el cortacésped, el mismo con el que iba de vez en cuando al bar para hacer la gracia (me lo había conseguido la oficina de Patrick Meehan, aunque yo les había pedido una cosechadora).


  Y así, con el bidón en una mano, la escopeta en la otra y el whisky debajo del brazo, y sin dejar de darle caladas al cigarrillo, crucé el jardín hacia el gallinero. El sol se estaba poniendo y el cielo era todo rojos y naranjas. Lo único que oía en mi mente era a Thelma diciéndome: «John, dales de comer a las gallinas. John, ¿has dado de comer a las gallinas?».


  Y luego a nuestro contable: «Chicos, esto es serio. Es una reclamación de Hacienda por un millón de dólares».


  Y luego a Geezer: «Vamos a titular el disco Technical Ecstasy. Necesitamos una nueva dirección. No podemos seguir con la mierda de la magia negra toda la vida».


  Sin parar.


  Una y otra vez.


  —John, dales de comer a las gallinas.


  —Chicos, esto es serio.


  —Vamos a titular el disco Technical Ecstasy.


  —John, ¿has dado de comer a las gallinas?


  —Reclaman un millón de dolares.


  —Necesitamos una nueva dirección.


  —Esto es serio.


  —No podemos seguir con la mierda de la magia negra toda la vida. ¡AAAAAAAARRRRRRRRGGGGGG!


  Cuando llegué al gallinero apoyé en el suelo el bidón y el rifle, me agaché junto al cartel de «campo de prisioneras» y eché un vistazo al interior.


  Las gallinas clocaban y meneaban sus piquitos.


  —¿Alguna ha puesto un huevo? —pregunté como si no conociese la respuesta a la puta pregunta.


  —Ya me parecía —dije incorporándome—. Lástima.


  Cogí el rifle.


  Quité el seguro.


  Apunté.


  Coooococooo.


  ¡Bang! ¡Bang!


  Apunté.


  ¡Coooocococococooooo!


  ¡Bang! ¡Bang!


  Apunté.


  ¡Coooocococooocoocoococococooooo!


  ¡BANG!


  El ruido de los disparos era ensordecedor y reverberó sobre los campos en lo que me parecieron varios kilómetros a la redonda. Y con cada disparo hubo un fogonazo blanco que iluminó el gallinero y el jardín que lo rodeaba, seguido de un fuerte olor a pólvora quemada.


  Me sentía mucho mejor.


  Mucho, mucho mejor.


  Sorbito. Ahhh. Eructo.


  Las gallinas (las que todavía no habían ido a reunirse con su Hacedor) se estaban volviendo locas.


  Esperé un momento a que se disipara la humareda.


  Apunté.


  Coooococooo.


  ¡Bang! ¡Bang!


  Apunté.


  ¡Coooocococococooooo!


  ¡Bang! ¡Bang!


  Apunté.


  ¡Coooocococooocoocoococococooooo!


  ¡BANG!


  Cuando acabé había sangre y plumas y cachos de pico por todas partes. Parecía que alguien me hubiese tirado encima un cubo lleno de tripas de gallina y me hubiese vaciado una almohada sobre la cabeza. El albornoz estaba hecho un asco. Pero me sentía de cine, como si alguien me hubiese quitado un yunque de tres toneladas de encima. Solté el rifle, cogí el bidón y empecé a vaciarlo sobre los restos de las gallinas. Encendí otro pitillo, le di una calada larga, retrocedí y lo tiré al gallinero.


  ¡Flaaaaaaaaaaaaaaash!


  Llamas por todas partes.


  Luego saqué del bolsillo los cartuchos que me quedaban y empecé a tirarlos al fuego.


  ¡Bang!


  ¡Bang!


  ¡Bang-bang-bang!


  —Je, je, je —me reí.


  Y entonces algo se movió a mis espaldas.


  Del susto casi me pegué un tiro en los huevos. Me di la vuelta y vi que una gallina se escapaba. ¡Hija de puta! Me oí a mí mismo soltar un grito de psicópata, «¡eeeeaaaargggg!», y luego, sin pensarlo siquiera, empecé a perseguirla. No sabía qué hostias me pasaba ni por qué estaba haciendo lo que hacía. Sólo sabía que estaba poseído por un odio irracional e irrefrenable hacia todo el mundo gallináceo. ¡Mata a esa gallina! ¡Mata a esa gallina! ¡Mata a esa gallina!


  Eso sí, dejad que os diga una cosa: atrapar una gallina no es nada fácil, especialmente cuando oscurece y hace veinticuatro horas que no duermes y vas hasta las cachas de priva y coca y encima llevas puestos un albornoz y unas botas de agua.


  Al final volví como mejor pude a la caseta, encontré una espada y salí blandiéndola por encima de mi cabeza, como un samurái. «¡Muere, gallina del demonio, muere!», grité, mientras la gallina echaba a correr como alma que lleva el diablo hacia la valla del fondo del jardín: su piquito subía y bajaba tan deprisa que parecía como si la cabeza fuera a salir volando en cualquier momento. Casi la había atrapado cuando la puerta delantera de la casa de mis vecinos se abrió de golpe, y de la casa salió corriendo una anciana (la señora Armstrong, creo) con una azada entre las manos. Estaba acostumbrada a todas las salvajadas de Bulrush Cottage, pero creo que aquella vez ni siquiera ella podía creer lo que veía. Con el gallinero ardiendo y los cartuchos del rifle explotando cada pocos minutos, aquello era una escena salida de la Segunda Guerra Mundial.


  ¡Bang!


  ¡Bang!


  ¡Bang-bang-bang!


  Al principio ni la vi. Estaba demasiado ocupado persiguiendo a la gallina, que finalmente consiguió escurrirse bajo la valla y escabullirse primero por el caminito de la casa de la señora Armstrong y luego Butt Lane abajo, camino del bar. Entonces alcé la vista y la vi mirándome. Debía de tener una pinta lamentable con mi albornoz y aquella cara de loco, salpicado de sangre, con una espada en la mano y con el jardín en llamas a mis espaldas.


  —Ah, buenas tardes, señor Osbourne —me dijo—. Veo que ha vuelto de Estados Unidos.


  A esto siguió un silencio muy largo. Detrás de mí explotaron más cartuchos. No sabía que decir, así que me limité a asentir con la cabeza.


  —¿Y qué, soltando un poco de tensión, verdad? —me preguntó.


  No era el único que se estaba volviendo el loco con todo el estrés provocado por el deterioro de la banda.


  Recuerdo que una vez Geezer me llamó por teléfono y me dijo:


  —Mira, Ozzy, estoy harto de ir de gira sólo para pagar a los abogados. Antes de echarnos otra vez a la carretera quiero saber lo que vamos a sacar en limpio.


  Y yo le dije:


  —¿Sabes que te digo, Geezer? Tienes razón. Vamos a reunirnos.


  Así que organizamos una reunión y yo fui el primero en hablar.


  —Mirad, tíos —dije—, me parece que es de locos ir de gira para pagar a los abogados. ¿A ti qué te parece, Geezer?


  Geezer se encogió de hombros y dijo:


  —No sé.


  Ahí me cansé.


  Estaba harto. Ya no me parecía que valiese la pena hacer nada. No nos llevábamos bien. Pasábamos más tiempo en reuniones con los abogados que escribiendo canciones; estábamos agotados tras seis años de giras casi ininterrumpidas por todo el mundo; y estábamos constantemente borrachos o hasta las cejas de drogas. La gota que colmó el vaso fue una reunión con Colin Newman, nuestro contable, quien nos explicó que si no saldábamos pronto nuestra deuda con el fisco iríamos a la cárcel. En aquella época, la tasa fiscal para gente como nosotros era algo así como un 80 por ciento en el Reino Unido y un 70 por ciento en Estados Unidos, así que os podéis hacer una idea de la cantidad de pasta que debíamos.


  Y después de pagar impuestos quedaban todavía los gastos por pagar. Básicamente, estábamos arruinados. Sin blanca. Puede que Geezer no tuviese cojones para decirlo ante los demás, pero era cierto: no tenía sentido estar en una banda de rock’n’roll sólo para estar constantemente preocupado por el dinero y los requerimientos legales.


  Por eso, un día me largué de los ensayos y no volví.


  Entonces recibí una llamada de Norman, el marido de mi hermana Jean.


  Norman es un tío encantador, en muchos aspectos el hermano mayor que nunca tuve. Pero si me llamaba lo normal era que fuese porque algo malo había pasado en la familia. Aquella no fue una excepción.


  —Es tu padre —dijo Norman—. Deberías ir a verle.


  —¿Qué quieres decir?


  —No está bien, John. Puede que no pase de esta noche.


  Me quedé de piedra. Me entraron náuseas. Perder a mis padres había sido la peor de mis pesadillas desde que de niño zarandeaba a mi padre para despertarlo porque pensaba que no estaba respirando. Ahora el miedo se hacía realidad. Sabía que mi padre había estado enfermo, pero no pensaba que estuviese a las puertas de la muerte. Cuando conseguí serenarme, me subí al coche y fui a verle.


  Toda mi familia estaba ya a su lado, incluida mi madre, que estaba destrozada. Por lo visto, mi padre estaba canceroso perdido. La enfermedad estaba fuera de control porque él se había negado a ir al médico hasta que hubo que llevarle en ambulancia. Tenía sesenta y cuatro años y le habían ofrecido la jubilación anticipada. «Por fin voy a tener tiempo para arreglar el jardín», me dijo entonces. Y se dedicó al jardín. Pero en cuanto lo tuvo en orden, ¡zas!, adiós muy buenas.


  Si os digo la verdad, me daba un miedo atroz verle, porque sabía lo que me esperaba. El hermano menor de mi padre había muerto un año antes de cáncer de hígado. Había ido a visitarle al hospital y me acojoné tanto que se me saltaron las lágrimas. No se parecía en nada a la persona que había conocido. Ni siquiera parecía humano.


  En aquella ocasión, cuando llegué al hospital mi padre acababa de salir de la sala de operaciones y estaba despierto. Parecía encontrarse bien y consiguió sonreír. Supongo que le tenían dopado. Aunque también está lo que decía mi tía: «Dios siempre te da un día bueno antes de morir». Hablamos un poco, pero tampoco mucho. Tiene gracia: de chaval mi padre nunca me dijo nada del estilo «ojo con fumar tanto» o «no vayas tanto al bar», pero aquel día me dijo: «Ten cuidado con todo lo que bebes, John. Es demasiado. Y vale ya de tomar somníferos».


  —He dejado Black Sabbath —le dije.


  —Pues están acabados —me respondió.


  Y se quedó dormido.


  Al día siguiente se vino abajo. De todo aquello, lo peor fue ver a mi madre tan desesperada. En los hospitales de entonces, cuanto más grave estabas más te alejaban de otros pacientes. Al final del día habían metido a mi padre en un trastero lleno de fregonas, cubos y botellas de lejía. Llevaba las manos vendadas, como un boxeador, y le habían atado a las barras de la camilla porque insistía en arrancarse el suero. Me jodió vivo ver así a un hombre al que adoraba, el hombre que me había enseñado que incluso sin una buena educación es posible tener buenos modales. Por lo menos lo habían forrado a drogas de todo tipo, así que no sufría demasiado. Cuando me vio sonrió, asomó los pulgares por entre las vendas y me dijo:


  —¡Speeeeeeed!


  Era el único nombre de droga que conocía. Eso sí, inmediatamente después me dijo:


  —Quítame estos putos tubos de encima, John, me hacen daño.


  Murió a las once y veinte de la noche del 20 de enero de 1978: en el mismo hospital, el mismo día y a la misma hora en que Jess había nacido seis años antes. La coincidencia sigue descolocándome.


  La causa de la muerte quedó establecida como «carcinoma de esófago», aunque también encontraron cáncer en los intestinos. Había pasado trece semanas sin comer y sin poder ir solo al baño. Jean estaba con él cuando falleció. Los médicos le dijeron que querían ver por qué el experimento tipo Frankenstein que habían hecho con él el día anterior no había funcionado, pero no les dejó hacer la autopsia.


  En el momento en que murió yo iba en coche de camino a casa de Bill escuchando «Baker Street», de Gerry Rafferty. Cuando llegué a la entrada de la casa me encontré a Bill con cara muy seria.


  —Alguien te espera al teléfono, Ozzy —dijo.


  Era Norman, para darme la noticia. Aun hoy, cuando suena «Baker Street» por la radio, oigo la voz de Norman y siento una intensa tristeza.


  Su funeral fue una semana más tarde, y le incineramos. Odio profundamente la forma en que se organizan en Inglaterra los funerales tradicionales: justo acabas de empezar a recuperarte del golpe recibido y tienes que volver a revivirlo. Los judíos se lo montan mucho mejor: cuando se te muere alguien, lo entierras cuanto antes: de ese modo, al menos, pasas el mal trago lo más rápidamente posible.


  La única manera que vi de afrontar el funeral de mi padre fue agarrar una cogorza. Por la mañana me levanté y me serví un buen whisky; y seguí dándole durante todo el día. Cuando llevaron el ataúd a la casa donde mi padre y mi madre habían estado viviendo, yo ya estaba a mitad de camino hacia otro planeta. El féretro estaba cerrado ya, pero no sé por qué puta razón decidí que quería volver a ver a mi padre una última vez, y conseguí que uno de los portadores del ataúd lo desatornillase. Muy mala idea. Al final, todos pasamos por el féretro para verle. Pero llevaba muerto una semana, y en cuanto me asomé al interior me arrepentí. En la funeraria le habían puesto un montón de maquillaje y parecía un puto payaso. No era así como quería recordar a mi padre, pero a la hora de escribir estas palabras esa es la imagen que veo ante mí. Preferiría recordarle atado a la camilla del hospital, sonriente, con los pulgares alzados y gritándome: «¡Speeeeed!».


  Todos nos subimos al carruaje con el féretro. Mis hermanas y mi madre empezaron a aullar como animales salvajes, y aquello me puso histérico. Nunca había vivido nada igual. En Inglaterra te enseñan a comportante en vida, pero nadie te explica nada sobre la muerte. No hay un libro que te diga qué hacer cuando tu padre o tu madre mueren.


  Es en plan: «Arréglatelas tú solito, majete».


  Si hay algo que resuma el tipo de persona que era mi padre, eso es el baño interior que construyó en la casa del 14 de Lodge Road para que no tuviésemos que utilizar nunca más un barreño metálico delante de la chimenea. Contrató a un albañil profesional para hacer casi todo el trabajo, pero a las pocas semanas de terminar la obra la humedad empezó a colarse por la pared. Entonces, mi padre compró materiales de construcción y volvió a enyesar la pared. Pero la humedad volvió a aparecer. Y mi padre volvió a enyesar. Y la humedad volvía y volvía. Para entonces, aquello se había convertido en una misión. Y cuando mi padre se fijaba una misión, no había manera de detenerle. Recurrió a todo tipo de mejunjes con los que untar la pared para detener la humedad. Su cruzada contra la humedad se prolongó una eternidad. Finalmente, después de varios años, consiguió un alquitrán industrial de la fábrica GEC, impregnó con él toda la pared, la enyesó de nuevo, compró azulejos amarillos y blancos y alicató toda la superficie.


  —Digo yo que con esto quedará bien de una puta vez —recuerdo que dijo.


  Me olvidé de esta historia durante muchos años hasta que volví a la casa para rodar un documental con la BBC. Había entonces una familia pakistaní viviendo allí, y todas las paredes estaban pintadas de blanco. Se me hizo muy extraño ver los cambios en la casa. Pero luego entré en el cuarto de baño y en la pared seguían los azulejos de mi padre, igual que el día en que los puso. Al final mi viejo lo había conseguido.


  Me pasé el resto del día con una sonrisa de oreja a oreja.


  Sigo echando mucho de menos a mi padre. Me gustaría haberme sentado con él alguna vez para mantener una conversación de hombre a hombre sobre todas las cosas que nunca le pregunté de niño, ni luego, con veintitantos, cuando estaba demasiado borracho o demasiado ocupado jugando a ser una estrella del rock.


  Pero supongo que así son siempre las cosas, ¿no?


  El día en que dejé Black Sabbath estábamos en los estudios Rockfield, en el sur de Gales, intentando grabar un disco nuevo. Acabábamos de salir de otra embrutecedora reunión sobre dinero y abogados y no podía soportarlo más, así que me largué del estudio y volví a Bulrush Cottage en el Mercedes de Thelma. Iba borrachísimo, claro. Y luego, gilipollas como era entonces, me dediqué a poner a parir a la banda ante la prensa, lo que no era justo. Pero ¿sabéis? Cuando una banda se separa es como cuando termina un matrimonio: durante un tiempo, lo único que quieres es hacerle daño al otro. El tío que encontraron para sustituirme cuando me piré era también de Birmingham: se llamaba Dave Walker y la verdad es que le admiraba bastante porque durante algún tiempo había estado en Savoy Brown y luego en Fletwood Mac.


  Pero, por los motivos que fueran, el trabajo con Dave no llegó a cuajar, y por eso cuando volví algunas semanas después todo regresó a la normalidad, al menos en apariencia. Nadie habló nunca de lo que había pasado. Un día me presenté en el estudio (creo que Bill había estado intentando servir de mediador por teléfono) y ahí quedó todo. Pero era evidente que las cosas habían cambiado, especialmente entre Tony y yo. No creo que ninguno estuviese verdaderamente centrado en lo que estábamos haciendo. Aun así, en cuanto regresé retomamos el trabajo donde lo habíamos dejado y decidimos llamar al disco Never Say Die.


  Para entonces ya habíamos conseguido empezar a controlar nuestras finanzas gracias a Colin Newman, que nos recomendó que grabásemos el disco como exiliados fiscales en otro país para evitar así tener que darle el 80 por ciento de nuestro dinero al gobierno laborista. Optamos por Canadá, aunque estábamos en enero y no podríamos salir a la calle sin que se nos congelasen los ojos. Así que reservamos los estudios Sound Interchange y volamos a Toronto.


  Pero incluso a cinco mil kilómetros de Inglaterra los problemas de siempre rebrotaron.


  Por ejemplo, me pasaba casi cada noche poniéndome ciego en un local llamado Gas Works que estaba justo enfrente del apartamento donde me alojaba. Una noche me pasé por allí, volví a casa, me desmayé y al despertarme sentí un ardor de estómago espantoso. Recuerdo que abrí los ojos y pensé: «¿Qué coño me pasa?». Estaba todo oscuro, pero vi un resplandor rojo delante de mí. No tenía ni idea de qué podía ser. Mientras tanto, el ardor de estómago iba a peor. De repente me di cuenta de lo que había pasado: me había dormido con un cigarrillo encendido. ¡Estaba ardiendo! Salté de la cama, me arranqué a tirones la ropa, la enrollé junto con las sábanas humeantes, corrí al baño, lo tiré todo a la bañera, abrí el grifo del agua fría y esperé a que se disipase el humo. Cuando terminé parecía que en la habitación había estallado una puta bomba: yo estaba en pelotas, me había quedado sin sábanas y me estaba pelando de frío.


  Pensé: «¿Y ahora qué coño hago?». Y entonces tuve una idea: arranqué las cortinas y las utilicé como sábanas. Funcionó a las mil maravillas hasta que a la mañana siguiente entró la doncella con una cara de palo acojonante.


  Se puso hecha una hiena.


  —¿QUÉ LE HAS HECHO A MI APARTAMENTO? —me gritó—, ¡FUERA! ¡FUERA DE AQUÍ, ANIMAL!


  Las cosas no iban mucho mejor en el estudio. Cuando mencioné de pasada que quería montar en paralelo otro proyecto en solitario, Tony se me echó encima:


  —Si tienes canciones, Ozzy, deberías enseñárnoslas primero a nosotros.


  Pero cada vez que se me ocurría una idea, todos pasaban de mí. Yo les decía:


  —¿Qué os parece esto?


  Y ellos respondían:


  —Naaaa. Es una mierda.


  Un día, Thelma llamó al estudio para decirme que había tenido un aborto natural, así que empacamos nuestras cosas y volvimos a Inglaterra. Pero de vuelta en casa las cosas no mejoraron entre nosotros, y llegó a tal extremo que Tony y yo ya no hablábamos el uno con el otro. No discutíamos: justo lo contrario, en realidad. Era una auténtica falta de comunicación. Y durante las últimas sesiones para el álbum en Inglaterra yo ya me había rendido. Tony, Bill y Geezer decidieron que querían incluir una canción, «Breakout», en la que una banda de jazz tocase un da-daa-da-daa-DAA, y yo pensé: «A la mierda, se acabó». Por eso es Bill quien canta en «Swinging the Chain». En resumidas cuentas: «Breakout» era ir demasiado lejos, en mi opinión. Con temas así en el disco, pensaba yo, en vez de Black Sabbath podíamos llamarnos Slack Haddock. Lo único admirable de la banda de jazz, en lo que a mí me concernía, era lo mucho que podían beber. Era increíble. Si no conseguías las tomas que querías antes de mediodía estabas jodido, porque para entonces ya estaban para el arrastre.


  Never Say Die fracasó en Estados Unidos como ninguno de nuestros discos anteriores, pero en Gran Bretaña se vendió bien: llegó al número doce en las listas de ventas y nos consiguió una actuación en Top of the Pops. En realidad estuvo muy bien, porque así conocimos a Bob Marley. Siempre recordaré el momento en que salió de su camerino (que estaba al lado del nuestro) porque era literalmente imposible verle la cabeza a través de la humareda. Se estaba fumando el porro más enorme que había visto en mi vida, y había visto unos cuantos. Yo sólo podía pensar: «Tendrá que hacer playback, va a tener que hacer playback porque es imposible que nadie actúe en directo con semejante colocón». Pero no, cantó en directo. Y de manera impecable.


  Por aquella época le pasaron otras cosas buenas a Black Sabbath. Por ejemplo, después de poner en orden nuestra contabilidad decidimos contratar como mánager a Don Arden, sobre todo porque nos había impresionado lo que había hecho con la gente de Electric Light Orchestra. Para mí, lo mejor de que Don Arden llevase nuestros asuntos era que podía ver regularmente a su hija Sharon. Casi de inmediato empecé a enamorarme de ella desde la distancia. Lo que me cautivó fue su risa. Y el hecho de que fuera tan guapa y fascinante: se vestía con abrigos de piel y llevaba diamantes colgando por todas partes. Nunca había visto nada igual. Y era igual de escandalosa y loca que yo. Sharon ayudaba a su padre a llevar el negocio, y siempre que venía a ver a la banda acabábamos echándonos unas risas. Pero durante mucho tiempo no pasó nada entre nosotros.


  Con todo, yo sabía que lo de Black Sabbath se había acabado para mí, y estaba claro que ellos estaban hartos de mi comportamiento. Uno de los últimos recuerdos que tengo de estar con la banda es el de no presentarme a un concierto en el Municipal Auditorium de Nashville durante nuestra última gira por Estados Unidos. Yendo de concierto en concierto en la caravana con Bill, me había metido tanta coca que me pasé tres días seguidos sin dormir. Parecía un muerto viviente. Tenía la impresión de que alguien me había inyectado cafeína en los ojos, la piel la tenía enrojecida y casi no me sentía las piernas. Pero a las cinco de la mañana del día del concierto, nada más llegar a la ciudad, conseguí por fin tumbarme a dormir en el Hyatt Regency Hotel. Nunca hasta entonces sobé tan bien como aquel día. Y cuando me desperté me sentí casi normal de nuevo.


  Lo que no sabía era que la llave que había utilizado para entrar en la habitación era la de otro hotel Hyatt en el que nos habíamos alojado en otra ciudad durante la gira. Y por eso, aunque el responsable de la gira había enviado mis maletas a la habitación correcta, yo me metí en otra distinta. Normalmente no habría sido problema: la llave que llevaba en el bolsillo no habría servido, yo habría bajado a recepción y se habría aclarado el error. Pero cuando llegué a la habitación la señora de la limpieza estaba todavía dentro mullendo las almohadas y comprobando que el minibar estuviese lleno. La puerta estaba abierta y entré sin más. Le enseñé la llave (que tenía el número correcto y el logo de los hoteles Hyatt) y ella sonrió, me deseó una feliz estancia y cerró la puerta tras de sí mientras yo me metía en la cama equivocada y me quedaba dormido.


  Durante veinticuatro horas.


  Mientras tanto, la hora del concierto llegó y pasó. Por supuesto, los del hotel mandaron a alguien a mi habitación para buscarme, pero sólo encontraron mi equipaje. No podían saber que estaba frito en un piso diferente y en otra ala del hotel. Los otros se acojonaron: mi jeta apareció en los noticiarios de todas las cadenas locales, la poli organizó una unidad especial de desaparecidos, los fans empezaron a planificar una vigilia a la luz de las velas, la compañía de seguros se puso en alerta, los locales de todo Estados Unidos empezaron a preparar la cancelación de la gira, en la discográfica se subían por las paredes y Thelma pensó que era viuda.


  Y entonces me desperté.


  Lo primero que hice fue llamar a recepción y preguntar qué hora era.


  —Las seis —me dijo la mujer.


  Perfectamente calculado, pensé. El concierto era a las ocho. Me levanté y empecé a buscar la maleta. Entonces me di cuenta de que había muy poco bullicio.


  —¿De la mañana o de la tarde? —pregunté.


  —¿Cómo dice?


  —Ha dicho que eran las seis. ¿De la mañana o de la tarde?


  —Ah, de la mañana.


  —Ah.


  Entonces llamé a la habitación del director de la gira.


  —¿Sí? —graznó.


  —Soy yo, Ozzy —dije—. Creo que ha habido un problema.


  Primero se hizo el silencio.


  Y luego llegaron las lágrimas… de rabia. Nunca, ni antes ni después, me he llevado un broncazo como aquel.


  Fue Bill quien me dijo que estaba despedido.


  La fecha: el 27 de abril de 1979, un viernes por la tarde.


  Estábamos de ensayos en Los Ángeles, y yo estaba borracho, aunque también es verdad que estaba borracho siempre. Era evidente que los otros habían enviado a Bill a decírmelo porque no son exactamente la clase de personas capaces de despedir a nadie.


  No recuerdo exactamente lo que me dijo. No hemos vuelto a hablar de ello desde entonces. Pero en esencia vino a ser que Tony me consideraba un perdedor, un borracho y un drogata y que era una rémora para todos los que me rodeaban. Si os soy sincero, me pareció que por fin se estaba vengando de la vez que le dejé tirado. Y tampoco me pilló completamente por sorpresa: desde hacía algún tiempo, en el estudio tenía la sensación de que Tony intentaba ponerme de los nervios haciéndome repetir tomas una y otra vez, pese a que la primera había sido perfecta.


  No dejé que aquello afectase a mi amistad con Bill. Es más, me sentí mal por él, porque su madre acababa de morir. Y poco después de echarme de Black Sabbath, su padre murió también. Cuando me enteré, pensé: «Me la suda la guerra, sigue siendo amigo mío, aún somos los mismos que vivieron durante meses en una caravana en Estados Unidos». Y me fui directo a Birmingham a verle.


  Le había afectado muchísimo, y me dio mucha lástima. Además, el funeral de su padre acabó convertido en un chiste. Cuando estaban sacando el féretro de la iglesia, alguien se dio cuenta de que alguno de los presentes le había robado el coche al cura y éste se negó a continuar con el funeral hasta que se lo devolviesen, pero quienquiera que se lo hubiese llevado no fue capaz de liberar el bloqueo del volante y acabó estrellándose en un jardín. Imaginaos un circo semejante mientras intentáis enterrar a vuestro padre. Increíble.


  Aun así, mentiría si dijese que no me sentí traicionado por lo que pasó con Black Sabbath. No éramos una banda de plástico con componentes intercambiables. Éramos cuatro tíos de la misma ciudad que se habían criado en las mismas calles. Éramos como una familia, como hermanos. Y echarme por ir pasado de vueltas era de un hipócrita acojonante. Todos íbamos pasados de vueltas. Si tú vas colocado y yo voy colocado y me vienes a decir que me echas por estar colocado, ¿qué mierda de argumento es ese? ¿Qué pasa, que estoy un poquito más colocado que tú?


  Pero ahora ya me la suda mucho, y en realidad al final fue lo mejor. Aquello me dio la patada en el culo que necesitaba y a ellos probablemente les resultase más agradable grabar discos con otro cantante. No tengo nada malo que decir del tío que contrataron para reemplazarme, Ronnie James Dio, que antes había cantado con Rainbow. Es un magnífico cantante. Lo que pasa es que él es él y yo soy yo, y por eso pienso que habría sido mejor que llamasen a la banda Black SabbathII.


  Eso es todo.


  SEGUNDA PARTE


  VUELTA A EMPEZAR


  DES MOINES


  De repente me encontré en el paro.


  Y sin perspectivas de empleo.


  Recuerdo que pensé: «Bueno, aún tengo algo de dinero en el bolsillo, así que me daré un último homenaje en Los Ángeles… y volveré a Inglaterra». Estaba convencido de que tendría que vender Bulrush Cottage y ponerme a trabajar en una obra o algo así. Simplemente me resigné y acepté que se había acabado. Después de todo, nunca me había parecido del todo real. Lo primero que hice fue alojarme en el hotel Le Parc de West Hollywood por cuenta de Jet Records, la empresa de Don Arden. En cuanto se dé cuenta de que no voy a volver con Black Sabbath, pensaba, me van a echar a patadas, así que mejor disfrutar de ello mientras pueda. En el Le Parc no te daban una habitación, sino un espacio casi como un apartamento, con una cocinita propia para prepararte las comidas. No salía nunca. Me sentaba en la cama y me quedaba todo el día viendo viejas películas de guerra con las cortinas corridas. Pasé meses sin ver la luz del sol. A veces, mi camello pasaba para aprovisionarme de coca o de hachís; la priva me la llevaban desde el Gil Turner’s, en Sunset Strip, y muy de vez en cuando encargaba unas chicas para follar. Aunque no sé cómo podía haber nadie dispuesto a follar conmigo en aquella época. Comía tanta pizza y bebía tanta cerveza que tenía tetas como las del hermano gordo de Jabba el Hutt.


  Llevaba siglos sin ver a Thelma y a los niños. Les llamaba desde el teléfono de la habitación, pero tenía la sensación de que se me escapaban, y eso me deprimía más todavía. Había pasado más tiempo con Black Sabbath del que le dediqué nunca a mi familia. Volvíamos a casa después de meses de gira, nos tomábamos un descanso de tres semanas y en seguida nos pirábamos a un castillo o una granja para hacer el burro hasta que se nos ocurrían canciones nuevas. Lo hicimos así durante una década, hasta que hubimos arruinado nuestras vidas privadas: el matrimonio de Bill fracasó, el matrimonio de Tony fracasó, el matrimonio de Geezer fracasó…


  Pero yo no quería aceptarlo porque suponía perder mi casa y mis hijos, y ya había perdido a mi padre y a mi banda.


  Sólo quería era aislarme de todo, evadirme, olvidarme de todo.


  Así que me escondí en el Le Parc y bebí.


  Y bebí.


  Y bebí.


  Un día, por fin, Mark Nauseef llamó a mi puerta. Era un batería bajo contrato también con Don Arden que había tocado con todo el mundo, desde la Velvet Underground hasta Thin Lizzy. Me dijo que Sharon, de Jet Records, tenía que pasar por allí para que él le diese una cosa (estaba alojado en otro de los apartamentos), pero que tenía que salir de viaje a dar un concierto. Entonces me dio un sobre.


  —Hazme un favor y dale esto, ¿quieres? —me pidió—. Le he dicho a Sharon que pregunte por ti en recepción.


  —Claro, hombre —le dije.


  En cuanto cerré la puerta, busqué un cuchillo y abrí el sobre. Dentro había quinientos dólares en efectivo. Ni puta idea de para qué serían, y tampoco me importaba, llamé a mi camello y encargué quinientos dólares de coca. Algunas horas después, Sharon pasó por mi habitación y me preguntó si tenía algo que darle.


  —No, no creo —dije, todo inocencia.


  —¿Estás seguro, Ozzy?


  —Bastante seguro.


  Pero no hacía falta ser Einstein para entender lo que había sucedido. En la mesita había una bolsa inmensa de cocaína junto a un sobre abierto en el que podía leerse «Sharon» escrito en rotulador.


  Cuando lo vio, Sharon me echó una bronca impresionante: maldijo, me insultó y me dijo que era un puto desastre.


  Bueno, está visto que no me la tiraré, pensé.


  Pero volvió al día siguiente y me encontró en un charco de pis fumándome un canuto.


  —Mira —me dijo—. Si decides ponerte las pilas queremos ser tus representantes.


  —¿Por qué iba a querer nadie representarme a mí? —le pregunté.


  No podía creérmelo, de verdad que no. Pero no me vino nada mal que alguien me quisiera, porque estaba en las últimas. Mis regalías por el trabajo con Black Sabbath eran inexistentes, no tenía una cuenta de ahorro y tampoco ingresos de ningún tipo. Al principio, Don quiso que montase un grupo llamado Son of Sabbath, y a mí me pareció una idea espantosa. Luego propuso que colaborase con Gary Moore. Tampoco me hizo demasiada gracia, aunque una vez Sharon y yo fuimos a San Francisco con Gary y su chica y lo pasamos muy bien (si os digo la verdad, en aquel viaje pensé que conseguiría liarme con Sharon, pero no pasó nada: al acabar la noche se fue a su hotel y yo me quedé en el bar babeando sobre mi cerveza).


  La peor idea que tuvo Don Arden fue la de juntarnos a Sabbath y a mí en el mismo concierto, unos detrás de los otros, como en un programa doble. Le pregunté a Sharon si estaba de broma.


  Pero entonces Sharon empezó a asumir mayor control y decidimos que tenía que sacar un disco en solitario.


  Yo quise que se titulara Blizzard of Ozz.


  Y poco a poco, las cosas empezaron a aclararse.


  Nunca he conocido a nadie con la capacidad de Sharon para solucionar las cosas. Cuando te dice que va a hacer algo, lo hace. O al menos te va a buscar y te dice: «Mira, lo he intentado todo, pero no me ha sido posible». Como mánager, uno siempre sabe dónde está con ella. Su padre, en cambio, se limitaba a gritar y a amenazar como un capo mafioso, por lo que yo procuraba quitarme de en medio todo lo que podía. Por supuesto, antes de grabar un disco y salir de gira iba a necesitar una banda. Pero nunca antes había organizado pruebas de selección, y no sabía por dónde empezar. Menos mal que Sharon me ayudó llevándome a ver en Los Ángeles a una serie de guitarristas jóvenes y con mucha proyección. Aun así, yo no estaba en condiciones de hacer nada. Acababa buscándome un sofá en una esquina y quedándome sobado. Por fin, un amigo mío, Dana Strum, que había hecho las pruebas para ser mi bajista, me llamó para decirme:


  —Ozzy, hay un tío al que tienes que ver. Toca en una banda que se llama Quiet Riot y es la leche.


  Y así, una noche, un americano diminuto apareció en el Le Parc para presentarse. Lo primero que pensé fue: «Si no es una tía, es marica». Tenía el pelo largo y con aspecto húmedo y una voz extrañamente profunda, y estaba tan delgado que casi no se le veía.


  Me recordó un poco a Mick Ronson, el guitarrista de David Bowie.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunté en cuanto entró por la puerta.


  —Veintidós.


  —¿Cómo te llamas?


  —Randy Rhoads.


  —¿Quieres una cerveza?


  —Prefiero una Coca Cola, si tienes.


  —Te traeré una cerveza. A propósito, ¿eres un tío?


  Randy se echó a reír.


  —En serio —dije.


  —Eh… Sí, al menos la última vez que miré.


  Randy debió de pensar que estaba chalado.


  Más tarde fuimos a no se qué estudio para oírle tocar. Recuerdo que enchufó su Gibson Les Paul a un ampli de ensayos y me dijo:


  —¿Te importa si caliento un poco?


  —Lo que tú quieras —le dije.


  Y empezó a hacer ejercicios de digitación. Tuve que decirle:


  —Para, Andy, para ahora mismo.


  —¿Qué pasa? —me dijo mirándome con cara preocupada.


  —Estás contratado.


  Deberíais haberle oído tocar.


  Se me saltaban las lágrimas de lo bueno que era.


  Pronto volamos de nuevo a Inglaterra para empezar con los ensayos. Muy pronto descubrí que pese a que parecía el tío más chuleta del mundo, Randy era un tío de lo más normal, un encanto de persona. Y un verdadero caballero, muy alejado de lo que cabría esperar de un dios de la guitarra fantasmón y encima americano.


  Nunca entendí por qué quiso siquiera trabajar con un despojo alcohólico como yo.


  Al principio nos alojamos en Bulrush Cottage con Thelma y los niños. El primer tema que escribí fue «Goodbye to Romance». El cambio de trabajar con Black Sabbath a hacerlo con Randy fue como de la noche al día. Una vez iba deambulando por la casa tarareando una melodía que llevaba en mente desde hacía meses, y Randy me preguntó:


  —¿La canción es tuya o de los Beatles?


  Yo le dije:


  —No, no es nada, es sólo una melodía que tengo en la cabeza.


  Pero me obligó a sentarme con él hasta que la sacamos del todo.


  Tenía una paciencia increíble, y no me sorprendió nada descubrir que su madre era profesora de música. Nunca antes había sentido que componía una canción en igualdad de condiciones.


  Otro recuerdo muy vivido del trabajo con Randy es de cuando compusimos «Suicide Solution». Estábamos en una fiesta organizada para una banda llamada Wild Horses en John Henry’s, una sala de ensayos londinense. Todo el mundo se había puesto ciego con algo, pero Randy estaba sentado en una esquina, probando riffs en una FlyingV, y de repente se puso a tocar: ta, ta-ta-ta, TA, ta-ta. Le grité:


  —¡Hostia, Randy! ¿Qué era eso?


  Se encogió de hombros. Le pedí que repitiese lo que acababa de tocar y empecé a cantar una letra que me rondaba desde hacía tiempo por la cabeza: «Wine is fine, but whiskey’s quicker / Suicide is slow with liquor». Y ya está: allí mismo escribimos casi toda la canción. La noche acabó con todos subidos al escenario tocando.


  Phil Lynott de Thin Lizzy estaba allí aquella noche. En realidad, puede que aquella fuese la última vez que le vi antes de su muerte. Phil fue un caso trágico. Para mí, un enorme talento desperdiciado. Una presencia escénica acojonante, una magnífica voz, un estilo espectacular… pero al final la heroína se lo llevó por delante.


  Gracias a Dios que nunca me metí en esa mierda.


  A Randy le encantó Gran Bretaña.


  Cada fin de semana nos subíamos a la furgoneta y nos íbamos de excursión a descubrir sitios nuevos. Fuimos a Gales, a Escocia, al Distrito de los Lagos… a todas partes. Él, además, coleccionaba trenes de juguete, y dondequiera que íbamos compraba uno. Era un tío callado, muy trabajador: no le gustaba pavonearse, pero podía uno reírse mucho con él. Una vez estábamos en un bar y en una esquina había un tipo tocando piezas clásicas al piano. Randy se acercó y le dijo:


  —¿Le importa si me uno a usted?


  El tipo miró a Randy, echó un vistazo al bar, me vio y dijo:


  —Eh… no, claro que no.


  Andy sacó entonces su Gibson, la enchufó a un ampli pequeñito de ensayos y se puso a acompañar la pieza de Beethoven, o lo que fuese. Pero a medida que avanzaban empezó a hacer poses de rock’n’roll, y hacia el final estaba de rodillas, tocando un solo salvaje con la lengua fuera. Para mearse de la risa.


  El bar entero aplaudió a rabiar.


  Lo más gracioso es que creo que a Randy nunca le gustó demasiado Black Sabbath. Era un músico «de verdad». Lo que quiero decir es que hay muchos guitarristas de rock muy buenos, pero sólo tienen un truco, un alarde, de manera que incluso si no conoces la canción dices: «Ah, este es tal». Randy, en cambio, tocaba de todo. Sus influencias iban desde Leslie West hasta grandes del jazz como Charlie Christian y gente clásica como John Williams. No entendía que a la gente pudiese gustarle tanto «Iron Man», porque le parecía tan simple que hasta un niño podía tocarla.


  En realidad, alguna vez discutimos por eso. Yo le decía:


  —Mira, si funciona, ¿a quién le importa que sea sencillo? Fíjate: pocas cosas hay más simples que el riff de «You Really Got Me», pero es la leche. Cuando me compré el sencillo lo estuve escuchando hasta que se le rompió la aguja al tocadiscos de mi padre.


  Randy se encogía de hombros y decía:


  —Si tú lo dices…


  Una de las cosas que consiguió hacer el hermano de Sharon mientras estábamos en Inglaterra fue encontrarnos un bajista: Bob Daisley, un australiano que había firmado por Jet con una banda llamada Widowmaker. De ahí le conocía David. Bob me cayó bien en seguida. Era de los que vivía el rock’n’roll, siempre con chaquetas vaqueras con las mangas cortadas y la melena lacada, y de vez en cuando bajábamos al bar y nos metíamos un par de rayas de coca. Otro punto a favor de Bob era que, aparte de ser bajista, podía ayudar en la composición.


  Y juntos lo pasábamos bien. Al principio, al menos.


  Encontrar batería no fue tan fácil.


  Creo que hicimos pruebas a media Gran Bretaña antes de dar con Lee Kerslake, que había tocado con Uriah Heep. Lee era buena gente, uno de esos tíos grandotes que te puedes encontrar en el bar. Buen batería, además. Pero el tío al que queríamos de verdad (Tommy Aldridge, de la Pat Travers Band) no estaba disponible.


  Otro miembro de aquella primera versión de la banda fue Lindsay Bridgewater, un teclista de Ipswich. Lindsay era un tío con mucha cultura y nunca había conocido a gente como nosotros. Yo le dije:


  —Lindsay, coño, pareces un puto maestro de escuela. Quiero que te peines todo el pelo hacia atrás, te pongas una capa blanca y uses lápiz de labios negro y sombra de ojos también negra. Y cuando toques, quiero que gruñas al público.


  El pobre no aguantó mucho con nosotros.


  Mentiría si os dijera que cuando hicimos Blizzard of Ozz no tuve la sensación de estar compitiendo con Black Sabbath. Les deseaba lo mejor, claro, pero una parte de mí tenía un miedo atroz a que tuviesen más éxito ahora que yo ya no estaba. Y el primer disco que sacaron con Dio era bastante bueno. No salí corriendo a comprarlo, pero oí algunos temas por la radio. En Gran Bretaña llegó al número nueve de las listas de ventas, y en Estados Unidos al veintiocho. Pero para cuando acabamos Blizzard en los estudios Ridge Farm de Surrey, ya sabía que teníamos un disco de la leche entre manos. Un par de discos, en realidad, porque nos quedó mucho material de descarte.


  Y tener el control fue excepcional, me sentí como si por fin hubiese logrado hacer algo. Por otra parte, por muy maravillosa que te parezca una cosa nunca sabes si al público le va a gustar también. Pero en cuanto las radios emitieron «Crazy Train» fue pan comido. Aquel disco fue un petardazo increíble.


  Cuando el disco salió a la venta en Gran Bretaña, en septiembre de 1980 entró en el número siete de las listas de éxitos. Y cuando se editó en Estados Unidos seis meses después subió hasta el veintiuno, pero acabó vendiendo cuatro millones de copias y entrando en la lista de Billboard de los 100 discos más vendidos de la década.


  ¿Hubo críticas?


  No las leí.


  Un par de noches antes de que comenzase la gira conseguí llevarme a Sharon a la cama. Mi trabajo me había costado. Habíamos estado ensayando en los estudios Shepperton de Surrey, preparando el primer concierto, que pensábamos dar en Blackpool bajo el nombre falso de The Law, y nos alojábamos todos en el mismo hotel al otro lado de la calle. Yo seguí a Sharon a su habitación. Creo que llegué a utilizar mi frase especial de ligoteo: «¿Puedo entrar a ver la tele?». La respuesta más habitual solía ser: «Vete por ahí, no tengo».


  Pero esta vez funcionó.


  Iba como una cuba, evidentemente. Sharon también, si no no me lo explico.


  Sólo recuerdo que decidió darse un baño y que yo me quité la ropa y me metí con ella en la bañera. Y una cosa llevó a la otra, como suele pasar cuando te metes en la bañera con una tía.


  Joder, cómo me enamoré de Sharon.


  Lo que pasó fue que antes de conocerla nunca había visto a una chica que fuera como yo. Cuando Sharon y yo salíamos por ahí, éramos tan parecidos que la gente pensaba que éramos hermanos. Allí donde íbamos éramos los más borrachos y los más escandalosos. En aquella época montamos algunas juergas memorables.


  Una noche, en Alemania, asistimos a una gran cena con el director de CBS Europa, la discográfica que había publicado allí Blizzard of Ozz. Era un tío grande, barbudo y muy tieso que fumaba puros. Yo, para no variar, llevaba un ciego del copón. Bueno, pues estamos todos sentados para comer y a media comida se me ocurre subirme a la mesa y empezar a hacer un estriptis. A todo el mundo le pareció muy divertido. Pero acabé en pelota picada, meando en la copa del tío de CBS, arrodillándome ante él y besándole en los labios.


  Eso ya no les pareció tan divertido.


  Durante años, en Alemania no se puso un disco nuestro. Recuerdo que, ya en el avión para abandonar Berlín, Sharon iba rompiendo los contratos y dijo:


  —Genial, otro país que perdemos.


  —Pero el estriptis valió la pena, ¿no?


  —Ozzy, lo que hiciste no fue un estriptis, fue el puto paso de la oca. Desfilaste como un nazi sobre la mesa. El pobre alemán no sabía dónde meterse. Y encima le metiste los huevos en el whisky.


  —Creía que había meado en la copa de vino.


  —Eso fue antes de que le meases el vino.


  De allí nos fuimos a París, y yo aún arrastraba la resaca de Berlín. Iba borrachísimo porque en el avión no paraban de darnos botellitas de alcohol. Para entonces se había corrido la voz sobre lo que había pasado en Alemania, y los directivos de la discográfica nos llevaron bastante nerviosos a una discoteca. Todo el mundo hablaba de negocios, y yo, para no aburrirme, me volví hacia el tío que tenía sentado a mi lado y le dije:


  —Oye, ¿quieres hacerme un favor?


  —Por supuesto —dijo.


  —Dame un puñetazo en la cara.


  —¿Qué?


  —Dame un puñetazo en la cara.


  —No puedo hacer eso.


  —Mira, te he pedido que me hagas un favor, y me has dicho que sí. Me lo has prometido. Así que dame un puñetazo en la puta cara.


  —¡No!


  —Que me lo des.


  —Señor Osbourne, lo siento pero no puedo.


  —¡Venga! ¡LO HABÍAS PROMET…!


  ¡ZAS!


  Lo último que vi fue el puño de Sharon acercándose a mi cara desde el otro lado de la mesa. Y luego me encontré en el suelo, con la nariz sangrando y la sensación de que se me iban a caer la mitad de los dientes.


  Abrí los ojos y vi a Sharon mirándome.


  —¿Ya estás contento? —me preguntó.


  Escupí un grumo de sangre y mocos.


  —Mucho, gracias.


  Aquella misma noche, tumbado en la cama del hotel, pasé el peor bajón de cocaína que os podáis imaginar. Temblaba y sudaba, acosado por fantasías paranoicas. Me di la vuelta e intenté abrazarme a Sharon, pero me apartó entre gruñidos.


  —Sharon —le dije—, creo que me muero.


  Silencio. Lo intenté otra vez:


  —Sharon, —imploré—, ¡creo que me estoy muriendo!


  De nuevo silencio.


  Una vez más:


  —Sharon, creo que me…


  —Pues muérete en silencio. Necesito dormir. Mañana por la mañana tengo una reunión.


  Sharon y yo estábamos constantemente tomándonos el pelo.


  Una vez fuimos juntos a tomar una copa en un hotel. Buscamos una mesa en una esquina y me acerqué a la barra para recoger las cervezas. Pero me distraje al ver a un tío en silla de ruedas, un ángel del infierno. El tío aquel y yo acabamos echándonos unas risas y se me olvidó por completo que en teoría tenía que volver con las bebidas junto a Sharon. Entonces oí una voz desde la esquina de la sala.


  —¡Ozzy! ¡OZZY!


  —«Mierda», pensé, «la que me va a caer». Y entonces, mientras me acercaba, me inventé una historia ridícula.


  —Lo siento, cariño —le dije—, pero nunca adivinarás lo que le pasó a ese tío de ahí. Me lo estaba contando y no he podido dejar de escucharle.


  —A ver si lo adivino: se cayó de la moto.


  —No, no —dije—. Mucho peor. Ha sufrido un reflujo.


  —¿Que ha sufrido un qué?


  —Un reflujo.


  —¿Qué coño es un reflujo?


  —¿No lo sabes?


  La palabra se me había venido a la cabeza, y yo intentaba ganar tiempo para pensar qué podría ser.


  —No, Ozzy, no sé lo que es un reflujo.


  —Es la leche.


  —¿ME LO CUENTAS O QUÉ, COÑO?


  —Es algo que te puede pasar cuando una chica te está haciendo una paja. La cosa va así: ella le va dando al manubrio y cuando estás a punto de correrte pone el pulgar sobre la punta del capullo, y a veces (si tienes mala suerte, como le pasó a este tío) el esperma vuelve por los conductos y entonces… ya sabes.


  —Por enésima vez, Ozzy: no, no lo sé.


  —Pues… te destroza la médula espinal.


  —¡Madre de Dios! —dijo Sharon verdaderamente asombrada—. Eso es espantoso. Ve e invítale a otra copa.


  No podía creérmelo: se lo había tragado.


  No volví a pensar en ello hasta un par de semanas más tarde cuando estaba sentado a la puerta de una reunión de dirección de Jet Records. Lo único que oía era que Sharon repetía la palabra «reflujo» una y otra vez, y que todos los tíos en la sala decían: «¿Qué? ¿Reflujo? ¿De qué coño hablas?».


  Entonces Sharon salió cabreadísima y roja como un tomate y me gritó:


  —¡Eres un HIJO DE PUTA, Ozzy!


  Zas.


  Cuando hicimos la gira de Blizzard of Ozz, Sharon llevaba mis asuntos más o menos en solitario. Fue la primera vez en mi carrera en que vi a alguien preparar las cosas tan meticulosamente. Antes incluso de empezar me dijo:


  —Podemos hacerlo de dos maneras, Ozzy. Podemos ser teloneros de una banda grande, como Van Halen, o podemos ir de cabeza de cartel en recintos más pequeños. Creo que deberíamos ser cabeza de cartel en salas pequeñas porque así siempre tendrás llenazos, y cuando la gente ve el cartel de «No hay billetes» quiere ir al concierto. Además, desde el primer día se te verá como cabeza de cartel.


  La estrategia funcionó a la perfección.


  Dondequiera que íbamos, los recintos estaban llenos y en la puerta había gente haciendo cola.


  También hay que decir que nos dejamos la piel en la gira.


  Era mi oportunidad, y sabía que no iba a tener otra. En realidad, tanto Sharon como yo lo sabíamos, y por eso salimos en todas las radios, las televisiones y entrevistas que pudimos. Nada era demasiado pequeño. Cada entrada, cada disco vendido era importante.


  Descubrí que cuando Sharon se mete algo entre ceja y ceja pone toda la carne en el asador y no para hasta que consigue lo que se propone. Si algo le ronda la cabeza, no hay manera de detenerla. Yo en cambio, de no haberla tenido empujándome constantemente no creo que hubiese tenido el mismo éxito. Es más, sé que no lo habría tenido.


  Sharon nunca daba nada por hecho. Lo llevaba en la sangre: así se había criado. Alguna vez me contó que en su familia o nadaban en la abundancia o estaban a dos velas. Un día tenían un Rolls-Royce y un televisor en color en cada habitación, y al siguiente tenían que esconder el coche y les confiscaban los televisores. En aquella casa vivían en un constante todo o nada.


  Confiaba en Sharon como nunca había confiado en nadie en el aspecto financiero de las cosas. Y eso para mí es esencial, porque no entiendo los contratos. Creo que he decidido no entenderlos conscientemente porque no soporto la hipocresía y las puñaladas por la espalda que contienen.


  Pero a Sharon no sólo se le daban bien las finanzas. En menos de nada se deshizo de mi ropa vieja de Black Sabbath.


  —Cuando la madre de Randy vino de visita desde Los Ángeles, pensó que eras un ayudante —me dijo.


  Luego llamó a un peluquero para que me decolorase el pelo. Eran los ochenta, había que hacer ese tipo de extravagancias. La gente se ríe, pero ahora, cuando vas a un concierto, no sabes quién pertenece a la banda y quién al público porque todos tienen la misma puta pinta. Antes, cuando alguien se subía al escenario con un peinado rutilante, por lo menos parecía especial.


  También tengo que decir que mi vestuario llegó a ser tan escandaloso que la gente pensaba que era una drag queen. Podía ponerme pantalones de spandex y un abrigo largo cubierto de pedrería.


  Cuando veo las fotos de entonces no me avergüenza la ropa, pero sí lo hinchado que estaba. Era un borracho gordinflón que se inflaba a pizzas. Deberíais verme la cara entonces: era inmensa. Y no me sorprende, vista la cantidad de Guinness que me metía entre pecho y espalda. En serio, gente, una pinta de Guinness equivale a tres cenas.


  Durante aquella gira aprendí a confiar en otra persona: Tony Dennis. Era un tío bajito del norte de Inglaterra que acudía cada noche sin falta a nuestros conciertos. Estábamos en pleno invierno, pero lo único que se ponía encima de la camiseta era una chaquetilla vaquera. Cuando hacía cola para entrar se le debían de congelar los huevos. Fue a tantos conciertos que acabamos dejándole entrar gratis, aunque tenía un acentazo que me impedía entender nada de lo que decía. Habría podido llamarme gilipollas a la cara y no me habría enterado.


  En cualquier caso, estábamos en Canterbury y fuera la temperatura era de cinco bajo cero o algo así. Le pregunté:


  —¿Cómo te desplazas, Tony?


  —Haciendo dedo, tío.


  —¿Y dónde duermes?


  —Estaciones de tren. Cabinas de teléfono. Por ahí.


  —Escucha —le dije—. Si te ocupas de nuestras bolsas te buscaré una habitación.


  Y Tony ha estado conmigo desde entonces. Es como un miembro de la familia. Es un tío sensacional, una persona verdaderamente maravillosa. Dependo muchísimo de él, y es increíblemente eficiente. Nada es nunca demasiado trabajo para él, y confío a ciegas en él. Podría dejar un montón de billetes sobre la mesa, volver dos años más tarde y me los encontraría exactamente en el mismo sitio. También ha estado al lado de mis hijos en los años malos. Todavía le llaman tío Tony. Y todo porque aquella noche en Canterbury le pregunté cómo viajaba.


  Tras aquella primera noche en el hotel situado frente a los estudios Shepperton, Sharon y yo empezamos a follar como locos. No podíamos parar. Y no es que procurásemos vernos con discreción, precisamente. Todos a nuestro alrededor sabían exactamente lo que estaba pasando. Había noches en las que Sharon salía por una puerta y Thelma entraba por la otra. Yo vivía perpetuamente agotado, con dos mujeres a las que atender. No sé cómo se las arreglan los franceses. Cuando estaba con Sharon, por ejemplo, más de una vez la llamé «Tharon», lo que me costó más de un ojo morado.


  Con el tiempo he entendido que debería haber abandonado a Thelma. Pero no quería hacerlo por los niños. Sabía que si nos divorciábamos sería terrible para ellos porque en una separación los niños son los que más sufren. Y la idea de perder a mi familia se me hacía insoportable. Era demasiado doloroso, no podría aceptarlo.


  Por otra parte, antes de conocer a Sharon no había sabido lo que es estar enamorado, aunque el nuestro no fue exactamente un idilio normal. Entendedlo, mientras estuve con Thelma ella era la tercera en discordia, y al principio bebía casi tanto como yo. Cuando no estábamos follando estábamos peleándonos. Pero éramos inseparables, no podíamos estar el uno sin el otro. De viaje siempre compartíamos habitación, y si tenía que irse por negocios yo me pasaba horas y horas colgado del teléfono, diciéndole lo mucho que la quería y que no podía esperar para volverla a ver. Nunca había hecho nada igual con nadie. De hecho, creo que puedo decir con total sinceridad que hasta que no conocí a Sharon no supe de verdad lo que es el amor. Hasta entonces lo había confundido con la simple atracción. Pero entonces comprendí que cuando te enamoras lo importante no es encamarse, sino el vacío que sientes cuando la persona no está. Y no tener a Sharon a mi lado era insoportable.


  Pero pese a estar colado por Sharon, sabía que las cosas no podían seguir como estaban. Durante un tiempo pensé que podría tener lo mejor de ambos mundos, mi familia y la mujer a la que amaba, pero aquello era insostenible. Por eso, en Navidad, cuando terminó la gira por Gran Bretaña, se lo conté todo a Thelma, porque borracho como estaba pensé que así arreglaría las cosas. No es la mejor idea que he tenido.


  Thelma se puso hecha un basilisco, me echó de casa y me dijo que necesitaba tiempo para pensar.


  Y entonces Don Arden metió las narices en el asunto. Convocó a Thelma a una reunión en Londres y le dijo que su hijo David volvía a hacerse cargo de mí y que me separaba de Sharon. Pero en realidad temía que Sharon abandonase Jet Records para trabajar por su cuenta: aquello le habría costado una fortuna, sobre todo si yo me iba con ella, que es lo que pasó al final.


  Pero Don tendría que haber sabido que si Sharon se propone algo acabará haciéndolo, cueste lo que cueste. Y si alguien intenta impedírselo, redoblará el esfuerzo.


  David no duró ni cinco minutos.


  Antes de llevar la gira de Blizzard of Ozz a Estados Unidos (en abril de 1981), volvimos a Ridge Farm y grabamos Diary of a Madman. Sigo sin saber cómo conseguimos hacer ese disco tan rápido. Nos llevó un poco menos de tres semanas, creo.


  Durante las sesiones vivimos todos juntos en un pisito de mierda, y no se me olvidará nunca el día en que me desperté y oí una línea de guitarra increíble que salía del cuarto de Randy. Entré de golpe en la habitación, todavía en calzoncillos, y me lo encontré sentado junto a un profesor de música clásica muy estirado.


  —¿Qué es eso que estabas tocando? —le dije mientras el profesor me miraba como si fuese el monstruo del lago Ness.


  —¡Ozzy, estoy ocupado!


  —Ya lo sé, pero ¿qué era eso que estabas tocando?


  —Mozart.


  —Perfecto. Se lo robamos.


  —No puedes robar una pieza de Mozart.


  —Estoy seguro de que no le importará.


  Aquello sería la intro de Diary of a Madman, aunque cuando Randy terminó de retocarla no quedaba casi nada de Mozart.


  El resto del álbum es un recuerdo borroso. Íbamos con tantas prisas que acabamos haciendo las mezclas durante la gira. Max Norman, mi productor, me enviaba cintas al hotel y yo le llamaba desde una cabina para decirle que añadiese un poco más de bajos aquí o algo más de frecuencias medias allá.


  También por entonces fue cuando Bob y Lee empezaron a protestar y quejarse por todo, que es algo que me ponía de los nervios. Si me daba la vuelta, ahí los tenía, cuchicheando como niñas en el colegio. Bob siempre había querido que la banda tuviese nombre, en vez de ser sólo Ozzy Osbourne. Yo no lo entendía. Porqué iba a querer dejar una banda para unirme a otra y volver a las discusiones: «¿Damos este concierto o este otro? Hmmm, vamos a pensárnoslo». Si Bob y Lee hubiesen ido a las oficinas de Jet para decir «queremos estar en una banda en igualdad de condiciones con Ozzy», yo les habría dicho: «No, gracias, ya he pasado por eso. Prefiero ser mi propio jefe. Nos vemos». Pero Bob podía ser bastante obstinado, y de no haber sido por Sharon seguramente habría acabado haciendo exactamente lo que él quería. ¿Sabéis qué pasa? Yo tengo un problema, y es que normalmente me dejo llevar por la corriente. A veces creo que es porque no toco un instrumento, y eso me hace sentir que no merezco estar en la sala, ¿me entendéis?


  En cualquier caso, recuerdo que en una ocasión Sharon vino a vernos muy ilusionada y nos dijo:


  —Buenas noticias, chicos. Acaban de ponerse a la venta las entradas para el Palladium de Nueva York ¡y se han agotado en una hora!


  Nos pusimos a gritar y aplaudir y a chocar las manos. Sharon se fue a hacer una llamada. Cuando volvió sonreía todavía más y nos dijo:


  —Nunca lo adivinaréis: los del Palladium quieren que deis dos conciertos en una noche.


  No podía creérmelo: ¿se nos estaba poniendo todo de cara? Pero Bob y Lee se callaron y salieron a uno de sus conciliábulos. Cuando volvieron fue para decir:


  —Bueno, pues si vamos a tocar dos veces, queremos el doble de gastos de viaje y paga doble.


  Para mí aquello era pasarse. Hasta entonces, nadie había visto dinero de verdad, y los Arden habían anticipado la pasta para todo: el estudio, los hoteles, la comida, el equipo, el personal… todo. ¿De dónde creían que estaba saliendo el dinero, del cielo? Lo cierto era que habría que devolverle a Don hasta el último penique, pero eso a Bob y Lee no les importaba, porque en esencia eran músicos de sesión.


  Después de aquello no quise seguir con ellos. Le dije a Sharon:


  —Si seguimos así, cada cinco minutos va a estallar otra bronca, y estoy hasta los huevos de tonterías.


  Y ese fue el fin de Bob y Lee, aunque luego trabajé unas cuantas veces con Bob… hasta que empezó a ponerme pleitos como un loco.


  Es triste lo que el dinero hace con las personas. Es siempre el dinero. Pero creo sinceramente que si Lee y Bob se hubieran quedado en la banda yo no estaría donde estoy ahora. El mal rollo nos habría impedido hacer nada. Afortunadamente, Sharon estaba ya buscándoles sustitutos (llevaban mucho tiempo tocándole las narices a ella también) y consiguió contratar a Tommy Aldridge, el batería que había querido desde el principio, y a un bajista, Rudy Sarzo, que ya había tocado con Randy en Quiet Riot. Y así se quedaron las cosas.


  Cuando el segundo disco estuvo listo, empaquetamos nuestros bártulos, nos subimos al avión y nos fuimos a Los Ángeles para una semana de ensayos y reuniones con la discográfica antes de que la gira arrancase en Maryland.


  No me preguntéis quién compró las palomas.


  Lo único que sé es que Sharon me las enseñó en la limusina que nos llevaba a las oficinas centrales de CBS Records pocos días después de haber llegado a Los Ángeles.


  —¿A que son preciosas? —me dijo—. Escucha, están zureando. Oooooh.


  La reunión con CBS era importante.


  Aunque Blizzard of Ozz había sido un bombazo en Inglaterra, necesitábamos que tuviera verdadero éxito en Estados Unidos porque estábamos arruinados. Dependíamos de ello. Desde que nos echamos a la carretera habíamos ido tirando con lo mínimo, durmiendo en hoteles infestados de pulgas y con uno de nosotros esposado siempre al maletín con el poco dinero en efectivo que nos quedaba. Que no era nada, en realidad. Ni siquiera habíamos cobrado los adelantos por Diary of a Madman: Sharon no había sido capaz de arrancarlos de las mugrientas manos de su padre. Al mismo tiempo, Thelma hablaba de divorciarnos, y eso significaba que podía volver a perderlo todo.


  —¿Y para qué quieres las palomas? —le pregunté a Sharon al tiempo que echaba un trago de la botella de Cointreau que había llevado conmigo.


  Sharon me echó una de sus miradas.


  —¿No te acuerdas, Ozzy? ¿Nuestra conversación? ¿Ayer noche? Son para la reunión. Cuando entres en la sala las soltarás para que revoloteen por la habitación.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es lo que acordamos. Entonces tú dirás «rock’n’roll» y harás el signo de la paz.


  No era capaz de recordar nada de todo aquello. Eran sólo las once de la mañana, pero ya estaba puesto hasta las orejas. No había parado desde la noche. O desde la noche anterior a aquella.


  Se me ha olvidado lo que íbamos a hacer en CBS. Pero Sharon me lo recordó:


  —Necesitan una patada en el culo porque han comprado Blizzard of Ozz por una cantidad ridícula y seguramente esperan que sea un fracaso, porque eso fue lo que pasó con los dos últimos discos de Black Sabbath en Estados Unidos. En este país, como artista en solitario eres un don nadie, Ozzy. Olvídate de los llenazos de Gran Bretaña. Aquí vuelves a empezar de cero. Durante esta reunión tienes que crear una impresión. Demostrarles quién eres.


  —¿Con palomas? —dije.


  —Eso es.


  Solté la botella y tomé las palomas que me daba Sharon.


  —¿Por qué no les arranco la cabeza de un mordisco? —dije llevándomelas a la cara—. Eso causará impresión.


  Sharon se rió, negó con la cabeza y miró el cielo azul y las palmeras que podían verse a través de la ventanilla.


  —Hablo en serio —le dije.


  —Ozzy, no les vas a arrancar la cabeza a mordiscos.


  —Que sí.


  —Que no, bobo.


  —Que sí, cojones. Llevo toda la mañana con hambre.


  Sharon volvió a reírse. Me gustaba ese sonido más que cualquier otra cosa en este mundo.


  La reunión fue un coñazo. Un montón de sonrisas falsas y lánguidos apretones de manos. Alguien habló de lo ilusionado que estaba porque Adam Ant llegaba a Estados Unidos. ¿Adam Ant? Casi le meto una hostia a aquel gilipollas cuando lo oí. Era evidente que a todos les importaba una mierda. Hasta la relaciones públicas miraba de cuando en cuando el reloj. Pero la reunión se prolongó y se prolongó: aquellos capullos trajeados con reloj de oro no eran capaces de dejar de hablar del puto marketing de las pelotas. Al final me harté de esperar a que Sharon me hiciese la seña para echar a volar las palomas. Me levanté, crucé la sala, me senté en el reposabrazos del asiento de la tía de relaciones públicas y saqué una de las palomas del bolsillo.


  —Qué monada —me dijo con otra sonrisa falsa; y volvió a mirar el reloj.


  «Se acabó», pensé.


  Abrí la boca de par en par.


  En el otro extremo de la sala, vi que Sharon se encogía.


  Y entonces mordí y escupí.


  La cabeza de la paloma aterrizó en el regazo de la relaciones públicas junto con un chorrazo de sangre. Si os digo la verdad, estaba tan borracho que todo me sabía a Cointreau. A Cointreau y a plumas. Y algo a pico también. Luego tiré el cadáver sobre la mesa y me puse a contemplar sus espasmos.


  El pájaro se había cagado cuando le mordí el cuello y la mierda se esparció por todas partes. El vestido de la relaciones públicas estaba manchado con una sustancia pringosa marrón y blancuzca, mientras que mi chaqueta, una chaqueta ochentera, amarilla, horrible, con la figura de un osito, quedó también hecha un asco. A día de hoy sigo sin saber qué me pasó por la cabeza. Pobre paloma, ¿no? Pero una cosa es segura: causé impresión.


  Durante una fracción de segundo, lo único que se oyó fue a todo el mundo respirar hondo a la vez y el clic-clic-clic del fotógrafo en una esquina.


  Y luego el pandemónium.


  La relaciones públicas empezó a chillar («¡puaj, puaj, puaj!») mientras uno de los tíos trajeados se refugiaba en una esquina para vomitar.


  Entonces saltaron las alarmas, porque alguien había llamado a seguridad por el interfono.


  —¡QUE ECHEN A ESE ANIMAL DE AQUÍ AHORA MISMO!


  En ese momento saqué la otra paloma del bolsillo.


  —Hola, pajarito —le dije dándole un beso en la cabeza—. Me llamo Ozzy Osbourne y he venido a promocionar mi nuevo disco, Blizzard of Ozz.


  Abrí la boca y todos los presentes gritaron «¡NOOOOOO!». La gente se tapaba los ojos con los brazos y me gritaba para que me fuese de una puta vez. Pero en vez de morderle la cabeza la solté y se puso a aletear alegremente por la sala.


  —Paz —dije, y justo entonces dos inmensos guardias de seguridad entraron en la sala, me tomaron por los brazos y me llevaron a rastras.


  El pánico en la sala era para no creérselo.


  Y Sharon, mientras, estaba meándose de risa. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Creo que más que nada fue su reacción a la sorpresa del momento. Ella estaba también bastante enfadada con CBS por el poco entusiasmo que habían mostrado por el álbum, y por eso creo que seguramente estaba contenta de que les hubiese metido un susto de muerte, aunque fuese lo más horripilante que había visto nunca.


  —Quedas expulsado del edificio de CBS, anormal —me dijo el jefe de seguridad cuando me hubieron sacado por la puerta principal a los treinta grados de Los Ángeles—. Si vuelvo a verte por aquí haré que te arresten, ¿entiendes?


  Sharon vino a buscarme a la calle, me cogió por el cuello de la chaqueta y me besó.


  —Ese pobre bicho —dijo—. Después de semejante espectáculo, suerte tendremos si CBS no manda a la basura todo el disco. Puede que nos demanden. Malo, malo, Ozzy, malo.


  —Pero entonces, ¿cómo es que no me estás echando la bronca? —le pregunté desconcertado.


  —Porque a la prensa esto le va a parecer la hostia.


  Aquella noche volvimos a casa de Don Arden, donde nos estábamos alojando junto con Rudy y Tommy, nuestra nueva sección rítmica. La casa de Don era una propiedad de estilo español en lo alto de Benedict Canyon, por encima de Beverly Hills, con tejado rojo y una verja de hierro para mantener a raya al populacho. Por lo visto, Howard Hughes la había construido para una de sus amiguitas. Don la compró después de ganar un montón de dinero con ELO y ahora vivía allí como un marqués: Cary Grant era su vecino. Cuando pasábamos por la ciudad, Don nos alojaba en una de las «cabañas» de la propiedad. Otra de las casitas servía como oficina de Jet Records en Los Ángeles.


  Cuando llegamos a la entrada con la limusina iba tan pedo que casi no sabía ni en qué planeta estaba. Subí con Rudy a una de las habitaciones del fondo, donde Don tenía un televisor, un armarito de bebidas y una barra de bar. Para entonces ya había pasado del Cointreau a la cerveza, y por eso tenía que ir a mear más o menos cada cinco segundos. Pero me daba pereza caminar hasta el retrete, así que oriné en el fregadero de la barra. En si no fue un problema… hasta que Don pasó frente a la puerta, vestido con un batín, de camino a la cama.


  Lo único que oí fue una voz a mis espaldas, un rugido tan fuerte que se registró en la escala Richter.


  —OZZY, ¿ESTÁS MEANDO EN EL PUTO FREGADERO?


  Mieeeeeerda.


  Me pellizqué la polla para parar la meada.


  «Me va a matar», pensé, «me va a cortar el puto cuello».


  Y entonces tuve una idea: si me doy la vuelta rápido mientras me subo la cremallera no habrá pasado nada. Y eso es lo que intenté hacer, pero estaba tan borracho que se me soltó la mano de la polla y un chorro de pis salió disparado hacia Don.


  Don retrocedió de un salto, pero no le dio por un milímetro.


  Nunca, ni antes ni después, he visto a una persona tan furiosa. Os juro que creí que iba a arrancarme la cabeza y ponerse a cagar sobre mi tráquea. Estaba fuera de sí: temblaba con la cara amoratada, y la salivilla se le escapaba de la boca. La hostia, vamos. Terrorífico.


  Cuando terminó de llamarme de todo y más, me dijo:


  —FUERA. FUERA DE MI CASA, MALDITO CERDO. ¡FUERA! ¡FUERA AHORA MISMO!


  Luego se fue a por Sharon. Un par de minutos más tarde, desde el otro extremo de la casa, me llegaron sus gritos:


  —¡Y TÚ ERES PEOR QUE ÉL, PORQUE TE LO ESTÁS TIRANDO!


  En conjunto guardo un gran recuerdo de aquella primera gira por Estados Unidos.


  Y no sólo porque Blizzard of Ozz había vendido un millón de copias cuando terminó. Se debe también a que tuve a mi alrededor a gente maravillosa. No sé qué habré hecho para merecer a alguien como Randy Rhoads. Era el único músico que había tenido en mi banda. Sabía leer música. Sabía escribir música. Era tan concienzudo que siempre que llegábamos a una ciudad se buscaba un profesor de guitarra clásica para tomar una lección. Él también daba clases. Cuando estábamos en la Costa Oeste siempre encontraba tiempo para ir a la escuela de su madre y enseñar a los niños. Randy adoraba a su madre. Recuerdo que durante la grabación de Blizzard of Ozz en Ridge Farm me preguntó si podía escribir una canción y titularla «Dee» en su honor. Le dije que adelante.


  Y con Sharon estaba pasando las mejores noches de mi vida. Juntos hicimos cosas que nunca había hecho antes, como ir de discotecas por Nueva York. Aquello no se parecía en nada a las primeras visitas que había hecho a Nueva York: en aquella época ni siquiera salía de mi habitación porque estaba siempre cagado de miedo.


  Recién salido de Inglaterra pensaba que la ciudad estaba plagada de gánsteres y criminales. Pero Sharon me sacó de fiesta. Solíamos ir a un bar llamado Pj’s, meternos algo de coca, conocer a un montón de gente y vivir aventuras increíbles. Pasamos incluso alguna que otra noche con Andy Warhol, que era amigo de una tía, Susan Blonde, que trabajaba para la CBS. Nunca dijo ni palabra. Se quedaba sentado y te sacaba fotos con una expresión muy rara. Un tío extraño, Andy Warhol, pero que muy extraño.


  Durante aquella gira pasé mucho tiempo con Lemmy de Motörhead. Ahora es un muy buen amigo de la familia. Me encanta ese tío. Dondequiera que haya un puesto de cerveza en este mundo, allí estará Lemmy. Y sin embargo nunca le he visto caerse borracho. Ni siquiera después de veinte o treinta pintas. No sé cómo lo hace. No me sorprendería que nos sobreviva a mí y a Keith Richards.


  Los Motörhead telonearon algunos de nuestros conciertos de aquella gira. Tenían una furgoneta de esas de jipis (lo más barato que pudieron encontrar) y el único equipaje que llevaba Lemmy era una maleta llena de libros. Era lo único que tenía en este mundo, aparte de la ropa que llevaba puesta. A Lemmy le encanta leer. Se puede pasar días enteros leyendo. Una vez se alojó con nosotros en la mansión de Howard Hugues y no salió de la biblioteca.


  Don Arden se lo encontró allí y se puso hecho una furia. Salió al salón y gritó:


  —¡Sharon! ¿Quién cojones es el troglodita que está en mi biblioteca? ¡Échalo! ¡No quiero verle en mi casa!


  —Tranquilo, papá, es Lemmy.


  —Me da igual quién sea. ¡Que se vaya!


  —Toca en una banda, papá. Es telonero de Ozzy.


  —Bueno, pues al menos búscale una tumbona y sácalo a la piscina. Parece un muerto viviente.


  Y entonces Lemmy entró en la habitación. Don tenía razón: tenía una pinta espantosa. Habíamos salido a pillarla la noche anterior y tenía los ojos tan enrojecidos que parecían dos charquitos de sangre. Pero en cuanto me vio se quedó desconcertado.


  —Joder, Ozzy —dijo al fin—. Si tengo la mitad de mala pinta que tú, me vuelvo ahora mismo a la cama.


  Cuando por fin volví a Bulrush Cottage a finales de 1981 me esforcé mucho por arreglar las cosas con Thelma. Incluso organizamos unas vacaciones en Barbados con los niños.


  El problema está en que si eres un alcohólico impenitente, Barbados no es el mejor destino. En cuanto llegamos al hotel descubrí que podías beber en la playa las veinticuatro horas del día. A mí me pareció un reto. Llegamos a las cinco en punto y a las seis ya estaba mamado. Thelma estaba acostumbrada a verme borracho, pero en Barbados mis borracheras alcanzaron otra dimensión.


  Lo único que recuerdo es que compramos billetes para una excursión por la bahía a bordo de un antiguo barco pirata. Había música, baile, una competición de caminar por la plancha y muchas más cosas para los niños. En cambio, la principal atracción para los adultos era el barril de ponche de ron que había en el bar del barco. Casi me meto dentro de un salto.


  Cada dos minutos era glugluglú.


  Después de un par de horas así, me desvestí hasta quedarme en calzoncillos, bailé por cubierta y salté por la borda a aquellas aguas infestadas de tiburones. Por desgracia, estaba demasiado borracho para nadar, y un tiarrón de los de Barbados tuvo que saltar para salvarme la vida. Lo último que recuerdo es que me izaron a bordo y me quedé dormido en la pista de baile, todavía empapado. Cuando el barco llegó a puerto ahí seguía yo, goteando y roncando. Por lo visto, el capitán se acercó a los niños y les preguntó: «¿Ese es vuestro padre?». Ellos contestaron que sí y se echaron a llorar.


  No era precisamente el «mejor padre del año».


  Cuando embarcamos en el avión de vuelta a casa, Thelma se volvió hacia mí y me dijo:


  —Se ha acabado, John. Quiero el divorcio.


  Yo pensé: «Bueeeno, sigue enfadada por el asunto del barco pirata. Ya se le pasará».


  Pero no se le pasó.


  Cuando aterrizamos en Heathrow, alguien de Jet Records había dispuesto un helicóptero para que me llevase a una reunión que trataría sobre la gira de Diary of a Madman. Me despedí de los niños, les di un beso en la cabeza y Thelma se me quedó mirando un rato muy largo.


  —Se acabó, John —dijo—. Esta vez, se acabó de verdad.


  Seguía sin creérmelo. Me había portado tan mal durante tantos años que pensaba que estaría dispuesta a aguantar cualquier cosa. Así que me subí al helicóptero y fui a un hotel en pleno campo donde Sharon me esperaba con un montón de escenógrafos y técnicos de iluminación. Me llevaron hasta una sala de conferencias en cuyo centro había un modelo a escala del escenario de Diary of a Madman.


  Era increíble.


  —La gracia de este escenario —me explicó uno de los técnicos, es que es fácil de transportar y fácil de montar.


  —Es genial —dije—. De verdad, genial. Ahora sólo nos hace falta un enano.


  La idea se me había ocurrido en Barbados. Cada noche de la gira, durante la interpretación de «Goodbye to Romance», escenificaríamos la ejecución del enano. Yo gritaría «¡que cuelguen a ese cabrón!», y entonces ahorcaríamos a un enanito con un nudo falso en torno al cuello.


  Iba a ser increíble.


  Y por eso, antes de echarnos a la carretera, organizamos un castin de enanos. Lo que mucha gente no sabe es que los enanos que se dedican al espectáculo compiten siempre por los mismos papeles y procuran hacerse la zancadilla continuamente. Durante las entrevistas se te acercaban y te comentaban: «Oye, no creo que queráis trabajar con ése. Estuve con él en Blancanieves y los siete enanitos hace un par de años y es un coñazo de tío». A mí me mataba de la risa cada vez que un enano hablaba de haber actuado en Blancanieves y los siete enanitos. Lo decían completamente serios, como si les pareciese la cosa más molona y alternativa del mundo.


  Tras un par de días de entrevistas, al fin encontramos al tipo adecuado para el trabajo. Se llamaba John Allen y curiosamente era un alcohólico. Después de los conciertos se emborrachaba a muerte y empezaba a perseguir a las groupies. Era también un paranoico. Siempre llevaba una navajita en una funda. Un día le pregunté para qué la quería y me respondió: «Por si se aprieta el nudo». Yo le dije: «Mides un metro escaso y vas a estar suspendido a cuatro metros del suelo. ¿Qué vas a hacer, cortar la cuerda? ¡Acabarías hecho papilla!».


  Era un tío curioso, John Allen. Tenía una cabeza de tamaño normal, y cuando estaba sentado frente a ti en la barra del bar se te olvidaba que no llegaba con los pies al suelo. Pero cuando se emborrachaba perdía el equilibrio, y de repente desaparecía, se oía un clonc y volvía a aparecer tirado en el suelo. Le gastábamos bromas constantemente. En el autocar de la gira esperábamos a que se amodorrase y entonces le subíamos a la litera más alta; entonces, cuando se despertaba, saltaba de la cama y se oía: «¡Aaaaaaaahhh!». Patam.


  Cerca de una botella era igual que yo, o peor. Una vez se pilló tal cogorza en el aeropuerto de Los Ángeles que perdió el vuelo y tuvimos que enviar a uno de los ayudantes a recogerle. Le levantó por el fondillo de los pantalones y le metió en el compartimento para equipajes de debajo del autocar.


  Una mujer llegó corriendo y gritó:


  —¡Eh! ¡He visto lo que le ha hecho a ese pobre hombre! ¡Así no se trata a la gente!


  El ayudante se la quedó mirando y dijo:


  —Váyase a la mierda. Es nuestro enano.


  Y entonces, de entre las maletas asomó una cabecita que dijo:


  —Eso, váyase a la mierda, soy su enano.


  Cuando empezó la gira a finales de 1981 estaba hecho cisco. Estaba enamorado de Sharon, pero al mismo tiempo destrozado por haber perdido a mi familia. Además, las peleas con Sharon empezaron a ser cada vez más salvajes. Yo me emborrachaba e intentaba pegarle y ella me tiraba cosas. Botellas de vino, discos de oro, televisores, de todo volaba por la habitación. Me avergüenza admitir que algunos puñetazos dieron en el blanco. Una vez le hinché un ojo y temí que su padre me hiciese pedazos. Pero lo único que me dijo fue: «Ándate con ojo». Es lamentable todo lo que hice estando borracho. Me repugna el hecho de haberle levantado la mano a una mujer. Fue una atrocidad, una canallada imperdonable, y no tiene excusa, nunca. Y como ya dije anteriormente, es algo que me acompañará hasta la tumba. De verdad que no sé cómo Sharon quiso seguir a mi lado.


  A veces se despertaba por la mañana y yo había desaparecido para irme haciendo autostop hasta Bulrush Cottage. Pero cada vez que llegaba a casa, Thelma me mandaba a la mierda. Seguimos así durante semanas. Me estaba jodiendo a mí, y estaba jodiendo a los niños y a Thelma.


  Y no quiero ni pensar cómo se sentiría Sharon.


  Me llevó mucho tiempo superar la ruptura con Thelma. Me partió por la mitad. Se lo he explicado a mis hijos: «No penséis que me largué dando un taconazo y diciendo “bon voyage”. No fue así, en absoluto. Me quedé hecho polvo».


  Pero con el tiempo mis excursiones a Bulrush Cottage terminaron. La última vez que fui estaba lloviendo a cántaros y oscurecía. En cuanto abrí la cancela, de la nada salió un tipo corpulento que se me acercó y me dijo:


  —Eh, ¿dónde crees que vas?


  —Ésta es mi casa —le dije.


  Lo negó con la cabeza.


  —Nada de eso. Es la casa de tu ex mujer. Y no puedes acercarte a más de cincuenta metros. Orden judicial. Un paso más y pasas la noche en la cárcel.


  Debía de ser un alguacil o algo parecido.


  Desde el jardín oí que Thelma reía dentro de la casa. Estaba con el abogado que le llevaba el divorcio, creo.


  —¿Puedo recoger algo de ropa por lo menos? —pregunté.


  —Espera aquí.


  Cinco minutos más tarde salió volando por la puerta parte de mi vestuario escénico. Cuando lo hube recogido y metido en una bolsa, estaba todo empapado. La puerta volvió a abrirse y por ella salió mi oso disecado, con la cabeza hecha jirones desde aquella vez que disparé contra él con la Benelli. El oso fue poco más o menos lo único que conseguí conservar en aquel divorcio, junto con el desvencijado Mercedes que los gatos habían arañado. Thelma se quedó la casa, hasta el último penique que tenía en el banco y una asignación semanal. También quise pagar el dinero necesario para que los niños fuesen a un colegio privado. Era lo menos que podía hacer.


  Aquella noche me di mucha pena a mí mismo.


  Intentar llevar un oso de dos metros de vuelta a Londres tampoco hizo más fáciles las cosas. No cabía en el taxi conmigo, así que tuve que encargar otro taxi extra para el oso. Luego tuve que dejarlo apoyado contra una parada de autobús en la calle frente a la casa de Sharon en Wimbledon Common mientras llevaba las bolsas al recibidor. Pero en vez de volver para meterlo en casa, Sharon y yo decidimos que sería mucho más divertido ponerle uno de sus delantales e invitar a sus amigos a que saliesen para verlo. Pero mientras intentábamos organizado todo alguien me robó el puto bicho. Me partieron el corazón: amaba a aquel oso.


  En cuanto a los niños, una vez el daño está hecho con el divorcio ya no hay manera de compensarlo, aunque más tarde conseguí retomar mi relación con ellos. Además, en aquella época el divorcio era algo mucho más serio. Hoy, en Los Ángeles, si te separas, tu ex mujer se casará conmigo y yo me casaré con tu ex mujer y nos iremos todos juntos a cenar y de vacaciones a México. Eso a mí no me va. No entiendo cómo hay gente capaz de hacerlo. No he vuelto a ver a Thelma en décadas.


  Y si os digo la verdad, creo que es mejor así.


  Cuando llegó la hora de llevar la gira de Diary of a Madman a Estados Unidos ya éramos expertos en colgar enanos. Pero el espectáculo arrastraba otros problemas, como la cota de malla que tenía que ponerme en algunos de los números. En cuanto empezaba a sudar era como estar envuelto en cuchillas de afeitar. Al final de la noche estaba cortadito como una loncha de asado. También tuvimos muchos problemas con el material escénico. Por ejemplo, teníamos unas cortinas de teatro kabuki que caían en dos piezas desde lo alto en vez de separarse hacia los laterales. El telón caía mediado el espectáculo, y cuando volvía a alzarse una brazo mecánico con una mano gigante como la de Dios aparecía desde debajo de la plataforma de la batería y se elevaba sobre el público, conmigo acurrucado en la palma. Cuando el brazo acababa de extenderse, de uno de los dedos saltaban llamas y yo pisaba el pedal que activaba una catapulta que había detrás de mí y que lanzaría más de veinte kilos de carne cruda sobre el público.


  Entonces yo me ponía en pie y gritaba: «¡ROCK’N’ ROLL!».


  Era la polla.


  Pero por supuesto, todo lo que puede salir mal saldrá mal, y casi todo salió mal en la segunda noche de la gira por Estados Unidos. Era Nochevieja, y estábamos en el Memorial Coliseum and Sports Arena de Los Ángeles tocando ante decenas de miles de personas. Primero, la máquina del humo se escacharró. Escupía tanto hielo seco que nadie veía una puta mierda. Luego, por algún motivo, una de los telones de kabuki se atascó arriba, con lo que no pudimos preparar la entrada de la mano gigante de Dios. Me recuerdo vestido en mi cota de malla, esperando, mientras Sharon se colgaba literalmente del telón intentando que cayese.


  —¡Cae, hijoputa, cae! —gritaba.


  Por fin, con la ayuda de un par de auxiliares, consiguieron desatascarlo. Pero entonces el brazo mecánico que movía la mano se enganchó en la moqueta del escenario y empezó a arrastrarla, tirando de los inmensos soportes de los altavoces y poniéndolo todo a temblar. «¡Tronco va!» gritó uno de los ayudantes. Durante los que seguramente fueron los treinta segundos más largos de nuestras vidas, Sharon, mi asistente Tony y un montón de ayudantes se dedicaron a pelearse con la moqueta intentando desenredarla del brazo mecánico e impedir que todo el escenario se viniese abajo.


  Por fin se soltó la moqueta, alguien me dio un empujón, el telón de kabuki volvió a alzarse y antes de darme cuenta estaba acuclillado sobre la mano mientras se alzaba por los aires, con un mar de chavales chillando por debajo de mí. Para entonces yo ya estaba convencido de que algo más iba a salir mal. Por eso, cuando el brazo estuvo completamente estirado, me tapé los ojos y esperé a que la pirotecnia me arrancase los huevos, pero las llamas saltaron del dedo sin problemas. Me sentí tan aliviado que casi me eché a llorar. Llegado el momento del gran truco final, pisé el pedal que tenía a mis pies para activar la catapulta. Lo que yo no sabía era que algún capullo de los que montaron el escenario había preparado la catapulta la noche anterior, en vez de inmediatamente antes del concierto, con lo que las gomas se habían destensado. Cuando pulsé el botón aquello hizo chuf y el cargamento entero de criadillas de cerdo y tripas de vaca, en vez de caer a chorro sobre el público, me golpeó a 30 km/h en el cogote. Lo último que recuerdo es que grité «¡aaaaarg!» y que noté cómo toda la sangre y la casquería me corrían cuello abajo.


  El público pensó que era todo parte del espectáculo y se volvió majara.


  Lo de tirar casquería al público acabó siendo uno de nuestros rasgos distintivos. Además de la catapulta, empezamos a sacar al enano al escenario para que vaciase cubos de higadillos sobre el público antes de ser ahorcado. Era nuestra versión de las peleas con tartas que tanto me gustaba ver de niño en la tele. Pero entonces el público se puso a participar activamente y los fans empezaron a traer carne por su cuenta y tirarla al escenario. Al final de cada concierto, aquello parecía el puto Sendero de Lágrimas. Hoy en día, las autoridades sanitarias nunca permitirían semejante salvajada.


  Y fue increíble lo rápido que se salió todo de madre.


  Una vez, un poli se me acercó después de un concierto y me dijo:


  —¿Tiene idea de lo que le está haciendo a la juventud de este país?


  Y entonces me enseñó una Polaroid de un chaval guardando cola frente al local con una cabeza de buey sobre los hombros.


  —La leche —dije—. ¿De dónde la ha sacado?


  —Mató al bicho de camino al concierto.


  —Pues espero que tuviese hambre.


  Era acojonante lo que aquella gente era capaz de llevar al concierto. Al principio eran sólo piezas de carne, pero luego pasaron a animales enteros. Nos llovían gatos muertos, pájaros, lagartos, bichos de todo tipo. Una vez, alguien tiró una rana toro enorme al escenario que aterrizó boca arriba. El puto bicho era tan enorme que pensé que era un bebé. Me metió un susto de muerte. Empecé a gritar: «¿QUÉ ES ESO? ¿QUÉ ES ESO? ¿QUÉ ES ESO?». Por fin consiguió revolverse y se fue de un brinco.


  Con cada concierto las burradas iban a más. Llegó un momento en el que la gente lanzaba al escenario cosas con cuchillas y clavos dentro, artículos de broma sobre todo, serpientes de goma y arañas de plástico. Algunos de los técnicos empezaron a preocuparse, sobre todo cuando una noche una serpiente de verdad aterrizó en el escenario. No veáis el cabreo que llevaba por compartir escenario con Ozzy Osbourne. Uno de los ayudantes acabó capturándola con una de esas redes con un palo largo que se usan para limpiar las piscinas.


  Tony, que tenía una breve aparición en escena durante el espectáculo, era uno de los que más miedo les tenía a los bichejos. En principio, lo único que tenía que hacer era ponerse una armadura y llevarme una bebida al escenario en una de las pausas mientras cambiaban el escenario. Pero el pobre tardaba media hora en ponerse y quitarse la armadura, y vivía cagado de miedo pensando que quizá alguien le tiraría algo encima. Por eso una noche, para echarnos unas risas, tiré hacia él una serpiente de plástico, y cuando se echó atrás, uno de los ayudantes le metió un trozo de cuerda por la espalda. Tony perdió el norte. Se quitó la armadura en unos tres segundos y quedó desnudo en el escenario, a excepción de unas mallas grises. Estaba tan acojonado que os juro que la voz le subió tres octavas.


  El local se vino abajo.


  Lo digo en serio: cada noche de aquella gira pasó algo increíble.


  Y entonces, el 20 de enero de 1982, tocamos en el Veterans Auditorium de Des Moines, en Iowa. Es un nombre que no se me olvidará nunca. Ni tampoco cómo se pronuncia: «Demoin».


  El concierto estaba saliendo genial. La mano divina funcionaba sin problemas. Ya teníamos colgado al enano.


  Y entonces, desde el público, salió un murciélago.


  «Un juguete, evidentemente», pensé.


  Así que lo levanté ante los focos y enseñé los dientes mientras Randy tocaba uno de sus solos. El público se volvió loco. Y entonces hice lo que siempre hacía con los juguetes de goma sobre el escenario.


  ÑAM.


  De inmediato noté que algo iba mal. Muy mal.


  Para empezar, la boca se me llenó de un líquido pegajoso y cálido con el peor regusto que os podáis imaginar. Noté que me manchaba los dientes y me corría por la barbilla.


  Y luego la cabeza se me movió dentro de la boca.


  «No me jodas», pensé, «no me jodas que acabo de comerme un murciélago».


  Escupí la cabeza, miré a un lado y vi a Sharon con los ojos salidos de las órbitas sacudiendo los brazos y gritando:


  —¡¡¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!! ¡ES DE VERDAD, OZZY, ES DE VERDAD!


  Lo siguiente que recuerdo es que me llevaban en silla de ruedas a la sala de emergencias. Un médico le iba diciendo a Sharon:


  —Sí, señorita Arden, el murciélago estaba vivo. Puede que estuviese aturdido por encontrarse en un concierto de rock, pero estaba definitivamente vivo. Es muy posible que el señor Osbourne haya contraído la rabia. ¿Los síntomas? Los habituales: malestar, dolores de cabeza, fiebre, espasmos violentos, excitación incontrolable, depresión, miedo patológico a los líquidos…


  —No creo que pase eso —masculló Sharon.


  —Los episodios maníacos suelen ser uno de los últimos síntomas. El paciente se muestra entonces muy letárgico, cae en coma y deja de respirar.


  —Dios mío.


  —Por eso, desde el punto de vista médico, comerse un murciélago se considera habitualmente una mala idea.


  —¿No hay una vacuna?


  —Es mejor administrarla de antemano, pero sí, podemos ponerle una inyección. Unas cuantas, en realidad.


  El médico sacó entonces una jeringuilla del tamaño de un lanzagranadas.


  —Muy bien, señor Osbourne —dijo—. Va a tener que quitarse los pantalones e inclinarse.


  Hice lo que me pedía.


  —Puede que le escueza un poco.


  Eso fue lo último que oí.


  Cada noche, durante el resto de la gira, tuve que buscar un médico que me pusiera las inyecciones antirrábicas: una en cada cachete, una en cada muslo y una en cada brazo. Todas hacían un daño de la hostia. Me hicieron más agujeros que a un puto queso suizo. Pero imagino que era mejor que pillar la rabia. Aunque también es verdad que nadie se habría dado cuenta si me hubiera vuelto majara.


  Mientras tanto, la prensa enloquecía. A la mañana siguiente aparecí en el cierre de casi todos los noticiarios del planeta. Todo el mundo creyó que le había arrancado la cabeza a un murciélago a propósito en vez de por error. Durante algún tiempo temí que nos tumbasen la gira, y es cierto que en un par de auditorios nos prohibieron actuar. Los fans tampoco fueron de mucha ayuda. Cuando se enteraron de lo del murciélago empezaron a llevar burradas cada vez más grandes a los conciertos. Subirse al escenario era como entrar en una convención de carniceros.


  Y por supuesto, las asociaciones para la defensa de los animales estaban que se subían por las paredes. La Sociedad Estadounidense para la Prevención de la Crueldad con los Animales envió gente a «controlar» nuestros conciertos. Los ayudantes se lo pasaban en grande tomándoles el pelo. Les contaban cosas como: «Uy, Ozzy va a tirar dieciocho perritos al público y no cantará ni una nota hasta que hayan sido masacrados». Y se tragaban hasta la última trola.


  Una vez consiguieron incluso parar el autobús de la gira en Boston. Recuerdo que todos aquellos santurrones subieron en tromba y al ver a Mr Pook, el yorkshire terrier de Sharon, casi les da un infarto. Uno de ellos gritó:


  —Muy bien, este autocar no va a ninguna parte. Quiero ese perro bajo protección oficial. ¡Ahora!


  ¿Qué creían? ¿Que íbamos a ametrallar perritos cantando «You Lookin’ at Me Lookin’ at You»?


  Algunas noches más tarde teníamos que tocar en el Madison Square Garden de Nueva York. Todo el lugar apestaba a mierda. Al parecer, había actuado allí un circo la semana anterior y los animales seguían encerrados en sus jaulas bajo las gradas del fondo. Uno de los gerentes de la sala nos invitó a verlos de cerca. Pero en cuanto me reconoció, dijo:


  —¡No lo decía por ti!


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —No se te puede dejar cerca de los animales.


  No podía creerme lo que estaba oyendo.


  —¿Pero qué coño piensas que voy a hacer? —le dije—. ¿Decapitar un elefante a mordiscos?


  Si le hubieseis preguntado a alguien del equipo de Diary of a Madman qué miembro de la banda no sobreviviría a la gira (Randy, Rudy, Tommy o yo), todos habrían apostado por mí.


  Como decía la canción, mi manera de beber alcohol era una forma de suicidio.


  Era sólo cuestión de tiempo.


  Sharon estaba convencida de que iba a pasar algo malo. Por eso, siempre que me veía bebiendo en el hotel me robaba toda la ropa para que no pudiese salir y montar una bronca… a no ser que estuviese dispuesto a bajar al vestíbulo en pelota picada.


  El truco funcionó casi siempre.


  Pero entonces llegamos a San Antonio, Texas. Para variar, me pillé una buena cogorza en el hotel. Y para no variar, Sharon se llevó toda mi ropa.


  Pero cometió el error de dejar uno de sus trajes de noche en la habitación. Era un vestidito verde, con puntillas, y descosiendo un poco aquí y rasgando un poco allá conseguí ponérmelo. También encontré unas zapatillas de deporte y salí de la habitación.


  Y ahí estaba yo, con el vestido de noche de Sharon, suelto por las calles de San Antonio, armado con una botella de Courvoisier y con ganas de bronca. Creo que aquel día tenía una sesión fotográfica programada, pero no estoy seguro. Sé que llevaba un pedo enorme. De repente me entraron unas ganas terribles de orinar, algo que suele pasar cuando vas pedo. En realidad, eran más que ganas: tenía la vejiga como una bala de cañón al rojo vivo. Tenía que ir, inmediatamente, ya mismo. Pero estaba en medio de una ciudad desconocida, en Texas, y no tenía ni puñetera idea de dónde había un retrete público. Así que eché un vistazo alrededor, encontré una esquina apartada y empecé a mear contra un muro medio desmoronado.


  Ahhhh. Mucho mejor.


  Y entonces oí una voz a mis espaldas.


  —Me das asco.


  —¿Qué?


  Me di la vuelta y vi a un vejete con sombrero vaquero que me miraba como si le hubiese metido mano a su abuela.


  —Eres repugnante. Lo sabes, ¿no?


  —Mi novia me ha robado la ropa —le expliqué—. ¿Qué coño quiere que me ponga?


  —No es por el vestido, maricona inglesa de los cojones. ¡Ese muro contra el que estás meando es El Álamo!


  —¿El alaqué?


  Antes de que pudiera responder, dos polis texanos gordinflones doblaron resoplando la esquina con las radios crepitando.


  —Ese es —dijo el vejete—. Ese, el del vestido.


  ¡PAM!


  Me encontré boca abajo en el suelo y esposado.


  Me llevó un momento hacerme cargo de la situación. Del Álamo había oído hablar, definitivamente: había visto la peli de John Wayne unas cuantas veces. Por eso sabía que era un sitio muy importante en el que habían muerto muchos americanos peleando contra los mexicanos. Pero no había sabido identificar el muro viejo en el que meaba como las ruinas de un sagrado monumento nacional.


  —¿Es usted británico, verdad? —me preguntó uno de los polis.


  —Sí, ¿y qué?


  —A ver, ¿cómo se sentiría usted si yo orinase en el palacio de Buckingham, eh?


  Me lo pensé un rato. Luego contesté:


  —Ni idea. Joder, que yo no vivo ahí.


  No veas si les gustó la respuesta.


  Diez minutos después compartía calabozo con un veinteañero mexicano que acababa de matar a su mujer con un ladrillo o una animalada semejante. Debió de creer que estaba alucinando cuando me vio en el calabozo con aquel vestido verde. Yo, mientras, pensaba: «Jesús, se va a creer que soy el fantasma de su mujer y va a intentar meterle un último pollazo por el culo». Pero lo único que hizo fue gruñir y mirarme fijamente.


  Pasé unas tres horas encerrado. Algunos agentes vinieron a verme con sus amigos. No sé, quizá alguno había comprado Blizzard of Ozz. Pero se portaron muy bien conmigo. Me acusaron de ebriedad en público, no de mancillar un espacio venerado, cargo mucho más grave que habría supuesto un año de trena. Y me dejaron salir a tiempo para el concierto, aunque el jefe bajó en persona al calabozo para decirme que en cuanto se acabase el espectáculo debía abandonar la ciudad, y que mejor sería que no me dejase ver nunca más por allí.


  Aquella meada me costó con los años una fortuna en conciertos que no pude dar en San Antonio. Con razón, supongo: mear en El Álamo no es lo más inteligente que he hecho en mi vida. No fue como mear en el palacio de Buckingham; más bien como hacerlo en alguno de los monumentos de las playas de Normandía. Imperdonable. Algunos años más tarde me disculpé personalmente ante el alcalde, prometí que no volvería a hacerlo y doné diez mil dólares a las Hijas de la República de Texas. A partir de entonces pude volver a tocar en la ciudad, aunque tuvo que pasar más de una década para lograrlo.


  Cuando por fin regresé, recuerdo que un desgarbado chavalín mexicano me esperó tras el concierto.


  —Ozzy, ¿es verdad que te arrestaron por mear en El Álamo? —me preguntó.


  —Sí —le dije—. Es cierto.


  —Joder, tío —dijo—. Nosotros meamos ahí cada noche de camino a casa.


  MIENTRAS DORMÍA


  Randy me dio la noticia en el autobús de la gira entre Tennessee y Florida.


  —Creo que no quiero seguir tocando rock’n’roll dijo.


  Esperé a que se le escapara la sonrisa. Pero no sonrió.


  Estábamos sentados en una mesita de camping, en la zona de cocina del autocar, que era como un hotel de cinco estrellas sobre ruedas. Tenía televisores colgados del techo, moquetas mullidas, aire acondicionado, ventanillas de limusina, acabados en blanco y oro y (por supuesto) un bar muy bien surtido.


  Yo había estado bebiendo ginebra toda la noche. Después del marrón en El Álamo, había decidido dejar el Courvoisier durante algún tiempo.


  Randy fumaba y le daba sorbitos a una lata de Coca Cola. Casi no bebía alcohol. Sólo le gustaba el licor de anís, una mierda espesa y lechosa. Tampoco se metía drogas, aunque lo compensaba de sobra con el tabaco. En serio, habría ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos del cáncer de pulmón.


  —¿Estás de coña? —le dije intentando no atragantarme con la bebida.


  —No, Ozzy, lo digo en serio.


  No podía creerme lo que estaba oyendo.


  Era pasada la medianoche, no sé, las tres o las cuatro de la madrugada, y Randy y yo éramos los únicos que seguíamos despiertos. Sharon estaba en el dormitorio trasero. Rudy y Tommy estaban espatarrados en sus literas, al igual que varios miembros del equipo que viajaban con nosotros, entre ellos Rachel Youngblood, una señora negra de cierta edad que se ocupaba del vestuario, el estilismo y el maquillaje. Me sorprendía muchísimo que pudiesen dormir, porque el autocar chirriaba y temblaba como si fuese a caerse a pedazos. Teníamos mil kilómetros largos de viaje desde Knoxville hasta Orlando, y el chófer iba a toda leche. Recuerdo que miré por la ventanilla y al ver cómo los faros de los demás coches y camiones pasaban volando a nuestro lado pensé: «En cualquier momento se le caen las ruedas a este trasto». No tenía ni idea de que el chófer iba enfarlopado. Lo supe luego gracias al informe del forense.


  También es verdad que yo no me enteraba de nada. No podía con toda la priva y la coca y yo qué sé cuántas cosas más que me metía en el cuerpo las veinticuatro horas del día.


  Pero sí sabía que no quería que Randy se fuese.


  —¿Cómo lo vas a dejar ahora? —le dije—. Ahora es cuando empezamos a asomar, tío. Sharon dice que quizá se vendan incluso más copias de Diary of a Madman que de Blizzard. Está dando el zambombazo en todo el mundo. ¡Esta noche tocamos con los putos Foreigner, tío!


  Randy se encogió de hombros y dijo:


  —Quiero ir a la universidad. Sacarme un título.


  —¿Estás loco? —le dije yo—. Sigue como hasta ahora un par de años más y te podrás comprar la puta universidad entera.


  Eso por lo menos le hizo sonreír.


  —Mira —continué—. Estás agotado. ¿Por qué no descansas y te relajas un poco, eh?


  —Lo mismo podría decirte, Ozzy.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Vas por la cuarta botella de ginebra en veinticuatro horas.


  —Para seguir contento.


  —Ozzy, ¿por qué bebes tanto? ¿De qué te sirve?


  La respuesta correcta a aquellas preguntas era: bebo porque soy un alcohólico; porque soy adicto por naturaleza; porque haga lo que haga, lo haré como un adicto. Pero eso yo entonces no lo sabía.


  Lo único que sabía era que quería otro trago.


  Y por eso miré a Randy sin entenderle.


  —Te vas a matar, ¿lo sabes, no? —dijo Randy—. Uno de estos días.


  —Buenas noches —dije apurando el vaso—. Me voy al catre.


  Cuando abrí los ojos un par de horas más tarde empezaba a clarear. Sharon estaba a mi lado, en camisón. Me notaba la cabeza como si estuviese hecha de mierda tóxica.


  No entendía por qué me había despertado tan pronto. La ginebra debería haberme tenido fuera de combate hasta por lo menos media tarde.


  Y entonces oí el ruido.


  Sonaba como un motor a tope de revoluciones. Pensé que estaríamos adelantando a un camión.


  BBBBBBRRRRRRRRRRRRRRRMMMM…


  Fuera lo que fuese aquel estruendo, parecía estar alejándose del autocar, pero de repente volvía, más fuerte que antes.


  BBBBBBRRRRRRRRRRRRRRRMMMMMMMMMMMMMMMMBBBBBBRRRRRRRRRRRRRMMMMMMMMM…


  —¿Sharon? ¿Qué cojones es ese rui…?


  Y entonces explotaron todas las ventanillas del autocar y yo me di con la cabeza contra el cuadro de la cama.


  Olía a gasolina.


  Durante un segundo todo fue oscuridad. Luego sé que miré por una especie de ojo de buey que tenía junto al brazo izquierdo. Vi una humareda negra, y a gente gritando y llevándose las manos a la cabeza. Había esquirlas de cristal por todas partes, y un enorme agujero en el techo. Entonces me di cuenta de que todo el autocar estaba doblado en V.


  Lo primero que pensé fue que el chófer había perdido el control en la autopista. Debíamos de haber chocado con algo. Entonces me entró la tos, por la peste de la gasolina y el humo del fuego de fuera.


  Y pensé: «Fuego y gasolina. Mierda puta».


  —¡TODO EL MUNDO FUERA DEL AUTOCAR! —empecé a gritar—. ¡VA A EXPLOTAR! ¡VA A EXPLOTAR!


  Pánico.


  Piernas que no responden.


  Sharon que grita.


  Aún estaba mamado de ginebra. Me iba a estallar la cabeza. Tenía los ojos legañosos y escocidos. Busqué la salida de emergencia, pero no había ninguna. Entonces corrí hacia la puerta abierta en la parte delantera tirando de Sharon.


  Me volví para buscar a los demás, pero todas las literas estaban vacías.


  ¿A dónde había ido todo el mundo? ¿Dónde cojones estaba Randy?


  Salté del autobús y aterricé sobre hierba.


  ¿Hierba?


  En ese momento pensé que quizá estaba soñando.


  ¿Dónde estaba la carretera? ¿Dónde estaban los coches? Pensaba que vería metales retorcidos, sangre, tapacubos rodando… Pero estábamos en medio de un prado, rodeados por un puñado de ostentosas mansiones como de magnates de la coca. En un cartel podía leerse: «Flying Baron Estates». Y junto a una de las casas una inmensa bola de fuego, como algo salido del rodaje de una película de James Bond. De allí provenía todo el humo. Alrededor había restos de un accidente. Y lo que parecía…


  Oh, Dios mío. Casi vomito al ver aquello. Tuve que darme la vuelta.


  Aparte del humo el día estaba despejado, pero aún era muy pronto, y en el aire flotaba todavía una bruma neblinosa.


  —¿Dónde estamos? ¿Qué ha pasado? —repetía yo sin parar.


  Nunca en toda mi vida me había sentido tan desamparado. Era peor que el peor tripi que me hubiese metido nunca. Entonces vi lo que parecía una pista de aterrizaje y un hangar. Junto al hangar, una mujer con ropa de montar caminaba pegada a un caballo, como si no hubiese pasado nada, como si aquello fuese una situación cotidiana. Yo pensaba: «Esto es una puta pesadilla, estoy soñando, esto no puede ser real».


  Me quedé en trance mientras nuestro teclista, Don Airey, volvía corriendo al autocar: de algún sitio sacó un mini extintor, bajó de un salto y lo apuntó hacia las llamas.


  De la boquilla salió un chorrito ridículo e inútil.


  Sharon, mientras tanto, estaba intentando pasar lista, pero había gente tendida por todo el prado. Lo único que podían hacer era señalar las llamas, aullar y sollozar.


  Alrededor de las llamas pude ver el contorno de un garaje. Parecía como si dentro hubiese dos coches.


  Algo debía de haber chocado con él.


  Y ese algo debía de haber abierto el boquete en nuestro autocar, y también se había llevado por delante la mitad de los árboles que había detrás.


  Sharon se acercó a Don («Doom-o» le llamábamos, porque siempre se ponía en lo peor)[8] y le gritó:


  —¿Qué ha pasado? ¡Dime qué coño ha pasado!


  Pero Don estaba hecho un ovillo en el suelo y se negaba a hablar. Sharon buscó entonces a Jake Duncan, el escocés encargado de organizar la gira. Jake tampoco era capaz de decir nada. Antes de darme cuenta, Sharon se había quitado un zapato y le estaba pegando con él a Jake en la cabeza.


  —¿Dónde están Randy y Rachel? ¿Dónde están Randy y Rachel?


  Lo único que podía hacer Jake era señalar las llamas.


  —No entiendo —dijo Sharon—. No entiendo nada.


  Yo tampoco entendía nada. Nadie había dicho: «Ah, a propósito, Ozzy, de camino hacia Orlando nos detendremos en unas cocheras de autobuses de Leeburg para arreglar el aire acondicionado». Nadie había dicho: «Ah, y hablando de todo, Ozzy, las cocheras forman parte de un complejo residencial algo turbio con aeródromo propio». Nadie había dicho: «Ah, sí, y además, resulta que el chófer (que se ha pasado toda la noche despierto y va hasta arriba de cocaína) es piloto, pero con la licencia médica suspendida, y va a tomar prestada una avioneta sin permiso y luego, cuando estés dormido, se va a llevar a tu guitarrista y tu maquilladora a dar una vuelta panorámica por encima del autobús antes de tirarse en picado contra él».


  Nadie había dicho nada parecido.


  En ese momento, la casa contigua al garaje se incendió, y sin pensarlo siquiera eché a correr hacia la puerta, aún medio borracho y vestido sólo con unos calzoncillos, para asegurarme de que no había nadie dentro. Cuando llegué a la entrada llamé a la puerta, esperé dos segundos y entré de golpe. En la cocina, un vejete se estaba preparando un café. Cuando me vio casi se cayó de la silla.


  —¿Quién demonios es usted? —me dijo—. ¡Fuera de mi casa!


  —¡Hay un incendio! —le grité—. ¡Salga! ¡Salga!


  Era evidente que el tipo estaba loco, porque cogió una escoba de un rincón e intentó espantarme con ella.


  —¡Fuera de mi casa, espantajo! ¡Vamos, vete!


  —¡SU PUTA CASA ESTÁ ARDIENDO, COJONES!


  —¡FUERA! ¡FUERA DE AQUÍ, MALDITA SEA!


  —¡QUE SU CASA ESTÁ…!


  Entonces me di cuenta de que era sordo como una tapia. No se habría enterado de una puta mierda ni aunque el planeta entero hubiese estallado. Y desde luego no oía ni palabra de lo que aquel chalado greñudo en calzoncillos le estaba contando. No se me ocurría qué más hacer, así que me fui hasta el otro extremo de la cocina, donde había una puerta que daba al garaje. La abrí, y la fuerza de las llamas casi la arrancó de los goznes.


  Después de aquello, el viejales no volvió a decirme que saliese de su casa.


  Sólo supimos la historia entera mucho después. El chófer del autocar se llamaba AndrewC. Aycock. Seis años antes había estado involucrado en un mortal accidente de helicóptero en los Emiratos Árabes Unidos. Más tarde había encontrado empleo con los Calhoun Twins, un espectáculo de country & western propietario de la empresa de transporte encargada de nuestra gira. Cuando paramos en las cocheras para reparar el aire acondicionado, Aycock decidió que le apetecía ver si aún podía pilotar aviones. Y entonces, sin pedir permiso a nadie, se hizo con una avioneta propiedad de un colega suyo.


  Don y Jake fueron los primeros en subir con él. Todo salió bien: despegaron y aterrizaron sin problemas. Entonces les llegó el turno a Randy y Rachel. Hay una fotografía de los dos junto a la avioneta justo antes de subirse a ella. Los dos sonríen. La vi una vez, pero no he sido capaz de volver a mirarla.


  Por lo que me han contado, Rachel accedió a subir sólo después de que Aycock prometiese no hacer acrobacias cuando estuviesen en el aire. Si es verdad que se lo prometió, además de un chalado y un drogata era un mentiroso: todos los que estaban en tierra cuentan que pasó rozando dos o tres veces el autocar antes de segar con el ala el techo del autocar a pocos centímetros de donde estábamos Sharon y yo. Pero lo más increíble de todo, el dato que todavía no me entra en la cabeza después de treinta años, es que en aquella época el tío estaba pasando por un divorcio muy feo, y la que pronto iba a ser su ex mujer estaba al lado del autocar cuando estrelló el avión contra él. Por lo visto la había recogido en una de las paradas de la gira y le estaba haciendo un favor llevándola a casa.


  ¿Que iba a llevarla a casa? ¿A la mujer de la que se estaba divorciando?


  En aquella época se dijo que quizá había querido matarla, pero ¿qué coño sabe nadie? Fuera lo que fuese lo que intentó hacer, descendió tanto que incluso si no se hubiese dado con el autocar de la gira habría chocado con los árboles que había detrás.


  Don lo presenció todo.


  Me da mucha pena, porque tuvo que ser espantoso ver aquello. Cuando el ala tocó el autocar, Randy y Rachel salieron disparados de la cabina; eso al menos es lo que me han contado. Luego el avión, ya sin el ala, se estrelló contra los árboles, cayó en el garaje y explotó. El fuego fue tan intenso que la policía tuvo que utilizar registros dentales para identificar los cadáveres.


  Aun hoy me resulta desagradable hablar de ello, o recordarlo incluso.


  De haber estado despierto, no tengo dudas de que habría estado dentro de aquel puto avión. Conociéndome, habría ido colgado del ala, borracho y haciendo el pino y dando volteretas. Pero es absurdo que Randy se subiese al avión.


  Randy odiaba volar.


  Pocas semanas antes había estado bebiendo con él en un bar de Chicago. Estábamos a punto de tomarnos diez días de descanso durante la gira y Randy se preguntaba cuánto tiempo se tardaría en ir en coche desde Nueva York hasta Georgia, donde retomaríamos los conciertos. Le pregunté por qué coño iba a querer ir en coche desde Nueva York hasta Georgia, habiendo como hay un invento llamado avión. Me contó que le había impactado mucho la historia del avión de Air Florida que se había estrellado contra un puente en Washington pocos días antes. Habían muerto setenta y ocho personas. Por eso pienso que Randy no era del tipo de personas que se suben a hacer el animal a una carraca con alas y cuatro asientos. Ni siquiera quería montarse en un avión a reacción de una aerolínea comercial.


  Aquella mañana pasaron cosas raras y aún por explicar, porque a Rachel tampoco le gustaban los aviones. Tenía el corazón delicado, así que difícilmente habría querido ponerse a hacer bucles y piruetas en el aire. Mucha gente dirá: «Bueno, estaban haciendo el capullo, lo típico de las estrellas del rock». Quiero dejar las cosas claras: Rachel tenía cincuenta y muchos años y problemas cardíacos; Randy era un tío con la cabeza muy bien puesta sobre los hombros, y le daba miedo volar. No tiene ningún sentido.


  Cuando llegaron los camiones de bomberos, las llamas ya se habían extinguido solas. Randy estaba muerto, Rachel estaba muerta. Finalmente acabé de vestirme y saqué una cerveza de la nevera en lo que quedaba del autocar. No podía hacerme cargo de la situación. Sharon daba vueltas y vueltas buscando un teléfono. Quería llamar a su padre. Y entonces llego la policía. Polis de esos sureños. No fueron muy comprensivos.


  —¿Conque Ozzy Osbourne, eh? —dijeron—. El loco ese comemurciélagos.


  Buscamos alojamiento en un tugurio de Leesburg, el Hilco Inn, e intentamos ocultarnos de la prensa mientras la policía hacía su trabajo. Tuvimos que llamar a la madre de Randy y a Grace, la mejor amiga de Rachel, y las dos veces fue espantoso.


  Todos queríamos largarnos de Leesburg cuanto antes, pero tuvimos que quedarnos allí hasta que todo el papeleo estuvo hecho.


  No éramos capaces de asimilar la situación.


  Todo iba a la perfección y en un instante la vida dio un vuelco trágico y doloroso.


  —¿Sabes? Creo que esto es una señal de que no debo seguir haciendo esto —le dije a Sharon.


  En aquellos momentos estaba hundido, mental y físicamente, tuvo que venir un médico a forrarme a sedantes. A Sharon no le iba mucho mejor. Pobre Sharon: se hallaba en un estado lamentable. Lo único que nos reconfortó un poco fue un mensaje enviado por AC/DC que decía: «Si hay algo que podamos hacer, decídnoslo». Aquello significó mucho para mí, y les estoy eternamente agradecido. Cuando vienen mal dadas descubres quiénes son tus amigos. En realidad, los de AC/DC debían de saber exactamente por lo que estaba pasando, porque un par de años antes su cantante Bon Scott había muerto de una intoxicación alcohólica a una edad trágicamente joven.


  A la mañana siguiente del accidente llamé a mi hermana Jean, y ella me contó que mi madre iba en autobús cuando leyó en un titular de periódico: «OZZY OSBOURNE EN ACCIDENTE AÉREO MORTAL». Mi pobre madre se llevó un susto de muerte.


  Ese mismo día volví al complejo de edificios con el cuñado de Randy. El autobús seguía allí doblado en forma de bumerán cerca de las ruinas del garaje. Y allí, en una esquina, intacto entre la ceniza y los escombros, había un pedacito perfectamente recortado de la camiseta que Randy llevaba al morir. Solo el logotipo de las guitarras Gibson, nada más. No podía creérmelo, daba hasta miedo.


  Mientras tanto, frente al hotel habían empezado a congregarse montones de chavales. Vi que algunos de ellos llevaban puestos los chándales de Diary of a Madman que habíamos hecho expresamente para la gira, y le pregunté a Sharon:


  —No están a la venta, ¿verdad?


  Cuando me respondió que no, me acerqué a uno de los chicos y le pregunté:


  —¿De dónde has sacado este chándal?


  Me respondió:


  —Ah, lo hemos sacado del autocar.


  Ahí perdí la compostura y casi le arranco la cabeza.


  Finalmente conseguimos acabar con el papeleo: la única droga que encontraron en el cuerpo de Randy fue nicotina, y la poli nos dejo marchar. Creo que hasta se sintieron aliviados.


  Luego hubo que asistir a dos funerales en una semana, y fue un mazazo para todos, especialmente para Sharon, que lo llevaba especialmente mal. Durante años no fue capaz de volver a escuchar siquiera las canciones de Diary of a Madman.


  El funeral de Randy se celebró en una iglesia luterana de Burbank, cerca de Los Ángeles. Yo fui uno de los que portó el féretro. En torno al altar se colocaron grandes fotos de Randy. Recuerdo que pensé: «Sólo han pasado un par de días desde que iba sentado con él en el autocar y le decía que estaba loco por querer ir a la universidad». Me sentía fatal. Randy ha sido una de las personas más maravillosas en mi vida. Y supongo que me sentía culpable, porque si no hubiese estado en mi banda no habría muerto. No sé cómo consiguió superar el funeral la madre de Randy: debe de ser una mujer muy especial. Se le había muerto su niño. Delores estaba divorciada y sus hijos lo eran todo para ella. Y Randy la quería de verdad, la adoraba. Durante muchos años, siempre que Sharon y yo veíamos a Dee nos sentíamos horriblemente mal. ¿Qué podíamos decirle? Perder un hijo así debe de ser la peor pesadilla de cualquier padre.


  Tras la ceremonia fuimos en procesión desde Burbank hasta San Bernardino, que está más o menos a una hora. Enterramos a Randy en un sitio llamado Mountain View Cemetery en el que también descansan sus abuelos. Allí mismo me prometí que honraría su memoria enviando flores cada año. A diferencia de la mayoría de mis promesas, ésta la he cumplido. Pero nunca he vuelto a su tumba. Me gustaría pasarme por allí alguna vez antes de reunirme con él definitivamente al otro lado.


  El funeral de Rachel no pudo ser más diferente. Se celebró en una iglesia evangelista negra en no sé qué zona del sur de Los Ángeles. Rachel era una persona importante en su iglesia. Durante la ceremonia todo el mundo cantaba góspel, se tiraba por los suelos y gritaba: «¡Jesús te ama, Rachel!». Y yo pensaba: «¿Pero esto qué coño es?». Un funeral afroamericano es una experiencia gozosa. Nadie anda con cara tristona por ahí.


  A la semana siguiente aparecí en el programa de David Letterman. Fue algo surrealista. En cuanto me hube sentado y la banda dejó de tocar, Dave me dijo:


  —Vamos al grano, Ozzy. Por lo que he oído le arrancaste la cabeza a…


  No podía creerme lo que estaba pasando.


  —No, por ahí no —dije; pero ya era tarde.


  En realidad, Dave se portó muy bien conmigo (fue muy amable, muy comprensivo) pero no estaba de humor para la historia del murciélago. Estar en shock es una experiencia muy rara, y los funerales me habían jodido mucho.


  Al final de la entrevista, Dave me dijo:


  —Sé que recientemente tu vida se ha visto sacudida por una tragedia personal y profesional. La verdad es que me sorprendió que decidieses cumplir con el compromiso de acudir a esta cita. Te lo agradezco, y sé que te gustaría tener unos instantes para explicarlo.


  —Sólo quiero decir que he perdido a dos de las personas más importantes en mi vida —dije intentando que la emoción no me ahogase—, pero eso no me va a parar porque a mí me va el rock’n’roll, y el rock’n’roll es para la gente, y yo quiero a la gente, y eso es de lo que voy. Voy a seguir porque es lo que Randy habría querido, y Rachel también, y no pienso parar porque no se puede matar al rock’n’roll.


  Si os suena un poco pasado de rosca es porque estaba borracho como una cuba. Era la única manera como podía sacar adelante aquella situación.


  En privado no estaba tan seguro de que no se pudiese matar al rock’n’roll.


  —No va a poder ser —le repetía a Sharon—. Mejor lo dejamos.


  Pero ella no quería ni oír hablar de ello.


  —No, no vamos a dejarlo, Ozzy. Nada nos va a parar.


  Si Sharon no me hubiese dado esa charla unas cuantas veces, no habría vuelto a subirme a un escenario.


  No sé quién empezó a hacer llamadas para buscar un nuevo guitarrista. Sharon estaba hecha polvo, completamente destrozada, así que quizá la oficina de su padre lo organizó desde Los Ángeles. En cualquier caso, la búsqueda se convirtió en una distracción muy necesaria, en una manera de olvidar otras cosas. Recuerdo que en una ocasión llamé a Michael Schenker, el guitarra alemán que había tocado con UFO. Vino en plan de «os haré el favor, pero quiero un jet privado, y esto y lo otro y lo de más allá». Yo le dije: «¿Por qué me cuentas ahora tus exigencias? Ayúdame a sacar el próximo concierto adelante y luego hablaremos». Pero el tío siguió con la cantinela, «necesitaré esto y aquello», hasta que al final le dije: «¿Sabes qué? Vete a tomar por culo».


  Schenker está loco, así que no se lo tengo en cuenta.


  El primer sustituto fue Bernie Tormé, un irlandés alto y rubio que había tocado en la banda de Ian Gillan. Bernie se encontró en una situación imposible: tenía que llenar el hueco dejado por Randy. Pero no pudo ser más atento: pese a meterse a ciegas en aquel fregado, hizo un trabajo increíble durante unas pocas noches antes de dejarnos para grabar un disco con su banda. Luego contratamos a Brad Gillis, de Night Ranger, y con él conseguimos llegar hasta el final de la gira. Sinceramente, no sé como pudimos dar aquellos conciertos después de la muerte de Randy. Estábamos todos en estado de shock. Pero supongo que estar de viaje era mejor que quedarse en casa pensando en que habíamos perdido a dos personas increíbles y que nunca las recuperaríamos.


  Pocas semanas después de la muerte de Randy le pedí a Sharon que se casara conmigo.


  —De toda la mierda que hemos pasado durante esta gira puede salir algo bueno —le dije—, y eso sería que te cases conmigo.


  Dijo que sí. Le puse un anillo en el dedo y fijamos una fecha.


  Luego se me pasó la borrachera y cambié de opinión.


  Después de todos los líos que había tenido con Thelma, me daba un miedo atroz volver a pasar por lo mismo. Pero conseguí superar mis miedos. Estaba enamorado de Sharon, y sabía que no quería a nadie más. Y unas semanas después volví a pedirle que se casara conmigo.


  —¿Quieres casarte conmigo? —le pregunté.


  —Vete a la mierda.


  —¿Por favor?


  —No.


  —¿Por favor?


  —Bueno, vale, está bien.


  Estuvimos así durante meses. Nos prometimos casamiento más veces que invitados a la boda tiene la mayoría de la gente. Después de la primera vez, la que solía romper el compromiso era Sharon. Una vez íbamos en coche a una reunión en Los Ángeles y tiró el anillo por la ventana porque la noche anterior no había vuelto a casa. Yo le compré uno nuevo, pero me emborraché, lo perdí y no me di cuenta hasta que estuve arrodillado frente a ella.


  Aquella la perdí por incomparecencia.


  Un par de días más tarde compré otro anillo y volvimos a prometernos. Pero poco después, caminando a casa después de una borrachera de veinticuatro horas, pasé junto a un cementerio. Vi una tumba recién excavada cubierta con un ramo de flores encima. Un ramo precioso. Así que lo robé y se lo di a Sharon en cuanto entré en casa. Le pareció tan emotivo que casi se echa a llorar.


  Entre sollozos dijo:


  —¡Oh, Ozzy, y además me has escrito una nota, qué monada!


  Yo ya estaba pensando: «¿Qué nota? No recuerdo haber escrito ninguna nota».


  Pero ya era tarde. Sharon había abierto el sobre y estaba sacando la tarjeta.


  «Para Harry. Tus amigos no te olvidan», decía.


  Y otro anillo que salió volando por la ventana.


  Y un ojo morado para mí, por si acaso.


  Acabé proponiéndole matrimonio diecisiete veces. Cualquiera habría podido llegar hasta mi casa siguiendo el rastro de los anillos. Y no eran baratos, los jodidos. Pero con el tiempo fueron siendo menos caros, eso os lo aseguro.


  Por fin, en cuanto hube firmado la cláusula no sé cuantos para que mi divorcio de Thelma fuese oficial, Sharon escogió el cuatro de julio como fecha para nuestra boda para que nunca se me olvidase el aniversario.


  —Menos mal que no es el uno de mayo —le dije.


  —¿Por qué?


  —Es la fecha que eligió Thelma para que nunca se me olvidase el aniversario.


  Ahora que la cosa con Sharon iba en serio, ella empezó a ponerse muy pesada con lo de la cocaína que yo me metía. El alcohol le daba igual, pero la coca… nanay. El hecho de que el psicópata del chófer del autobús fuese ciego de coca cuando mató a Randy y Rachel sólo empeoraba las cosas.


  Cada vez que le daba a la napia me ganaba una bronca, y llegó un momento en el que empecé a esconderme de ella.


  Pero eso sólo causó más problemas.


  Una vez estábamos alojados en una de las casetas de la mansión de Howard Hugues y le compré a mi camello un talego de coca.


  —Esto te va a volar la cabeza —me había prometido.


  En cuanto volví a la caseta fui a las estanterías y escondí la bolsita de plástico en una novela de tapa dura.


  «Tercer estante, sexto libro desde la izquierda», me repetí una y otra vez para acordarme. La idea era guardarla para una ocasión especial, pero aquella noche empezó a darme el bajón y decidí meterme unos tiritos. Me aseguré de que Sharon estaba dormida, salí de puntillas del dormitorio, bajé a las estanterías, conté tres estantes y seis libros y abrí la novela. La coca no estaba.


  Mierda.


  ¿Sería el sexto estante y el tercer libro desde la izquierda?


  La coca no aparecía.


  Salí de la caseta y llamé a la ventana de la habitación en la que dormía Tommy.


  —¡Psssst! —susurré—. ¡Tommy! ¿Estás despierto, tío? No encuentro la puta coca.


  En cuanto dije eso, oí un porrazo a mi espalda.


  Sharon había abierto de golpe la ventana de la caseta.


  —¿ES ESTO LO QUE ESTÁS BUSCANDO, DROGADICTO DE MIERDA? —gritó mientras vaciaba la bolsita de coca sobre una hoja de papel.


  —Sharon —le dije—, cálmate. No hagas ninguna locu…


  Pero entonces sopló y esparció toda la coca por el jardín. Antes de que me diese tiempo a reaccionar, el gran danés de Sharon llegó al trote desde su perrera y se puso a lamer la coca de la hierba como si fuera lo más rico que había probado en su vida.


  Sé que pensé: «Esto no puede ser bueno». Y entonces al perro se le puso la cola tiesa —¡BOING!— y soltó un cagarro enorme. No he visto una cagada tan grande en toda mi vida, y la mierda cayó sobre la fuente del patio. A continuación, el perro salió zumbando. Un gran danés es un perrazo enorme, y al ponerse a correr hizo un estropicio considerable: derribó tiestos, abolló coches, pisoteó macizos de flores… Estuvo corriendo tres días y tres noches seguidas, con la lengua fuera y la cola siempre tiesa.


  Cuando se le pasó el efecto de la coca, os juro que debía de haber perdido dos kilos. Y lo peor es que le gustó.


  Después de aquella juerga, siempre lo husmeaba todo buscando más.


  Nos casamos en Hawái, de camino a un concierto en Japón. Fue una ceremonia modesta, en la isla de Maui. Don Arden estuvo presente, pero sólo porque quería que Sharon firmase unos documentos. Mi madre y mi hermana Jean acudieron también. Tommy fue mi padrino de boda. Una de las cosas divertidas de casarte en Estados Unidos es que para conseguir el certificado tienes que hacerte un análisis de sangre. No me habría sorprendido nada si el tío del laboratorio me hubiese llamado para decirme: «Señor Osbourne, aparentemente hemos encontrado algo de sangre en su alcohol».


  En aquella boda corrió la bebida, y eso sin mencionar las siete botellas de Hennessy del pastel de boda. Cualquiera que hubiese tenido que soplar en un control tras comer un trozo de aquella tarta habría acabado entre rejas. Y por las mesas circulaba también una maría de la leche.


  «Maui-wowy» la llamaba el camello de la zona.


  La despedida de soltero fue de chiste. Me pillé tal ciego en el hotel que me la perdí. Hay una foto en la que se me ve inconsciente en el cuarto mientras todos se preparan para salir. Un clásico. Y la noche de bodas fue peor. Ni siquiera conseguí llegar a la habitación para pasar la primera noche con mi nueva esposa. A las cinco de la mañana, el director del hotel tuvo que llamarla a la habitación y decirle: «¿Le importaría salir a recoger a su marido? Está dormido en el pasillo y no deja pasar a las limpiadoras».


  


  Poco después de mearle en la cara a mi flamante suegro, éste dejó de llamarme Ozzy. En vez de eso le dio por llamarme «berzotas». En plan: «Vete a tomar por culo, Berzotas». O: «Muérete, Berzotas». O: «Fuera de mi casa, Berzotas, cagando leches». Podía entender que estuviese cabreado (a nadie le gusta que le salpiquen con pis), pero me pareció que se pasaba un poco.


  Y lo mío no era nada comparado con la forma en que le hablaba a Sharon. No puedo ni imaginarme lo que debe de ser que tu propio padre te suelte semejantes barbaridades, pero Sharon era capaz de soportarlo. En ese sentido resulta increíblemente dura. Supongo que ya estaba acostumbrada. Al que más afectaba aquello casi siempre era a mí. Me quedaba sentado, pensando: «¿Cómo puede siquiera ocurrírsele algo así a un ser humano?». Y mucho menos soltárselo a sus propios hijos. Eran auténticas vilezas salidas del lado más ruin de una persona.


  Y luego, casi sin darte cuenta, volvían a ser amigos.


  Así es como se crió Sharon, y por eso vive esos extremos. Pero a mí me hacía falta alguien como ella, porque era capaz de plantarme cara. De hecho, plantarme cara a mí no era nada comparado con vérselas con su padre.


  Al final, lo que pasó entre Sharon y su padre fue una tragedia. En aquel momento yo iba demasiado pasado de alcohol y drogas para enterarme exactamente, y tampoco creo que deba contar mucho de ello ahora. Lo único que sé es que Sharon descubrió que Don tenía un lío con una chica más joven que ella; que abandonamos Jet Records y que Don se puso hecho una hiena; y que tuvimos que pagarle un millón y medio de dólares para comprarle nuestro contrato y conseguir que dejase de intentar arruinarnos con pleitos. Siempre había habido rencillas entre los dos, pero en aquella época se salió de madre. Finalmente dejaron de hablarse, y ese silencio se mantuvo durante casi veinte años. Si algo bueno salió de todo aquello es que pedimos prestado todo el dinero que pudimos para rescindir todos mis contratos y no estar bajo el control de nadie. Recuerdo que Sharon fue a una reunión a Essex Music y les soltó:


  —Muy bien, ¿cuánto queréis para dejarnos en paz? Esto se va a poner feo porque no queremos seguir con vosotros. Decidnos una cifra y la pagaremos.


  Una semana más tarde tenía mi propio sello discográfico.


  Mientras tanto, y por mucho que Don pensase que yo era un berzotas, desde el momento mismo en que Sharon le compró mi contrato no dejó de intentar recuperarlo, por lo general procurando joder mi matrimonio. Cuando quería, mi suegro podía ser muy retorcido. Una vez, por ejemplo, estaba alojado con Sharon en el hotel Beverly Hills y alquilamos un Rolls-Royce Corniche blanco muy llamativo para movernos por la ciudad. Pero me emborraché, tuvimos una bronca monumental por no sé qué y Sharon se largó diciendo que se volvía a Inglaterra. No exagero: a los dos minutos de haberse ido sonó el teléfono. Era Don.


  —Tengo que hablar contigo, ber… esto, Ozzy —dijo—. Es urgente.


  Cuando lo pienso ahora, supongo que tenía a alguien apostado frente al hotel y que éste vio a Sharon salir sola con el Rolls. ¿Cómo si no iba a saber que estaba solo? No había nada que me apeteciera menos que hablar con él, pero no podía decirle que no. El tío daba miedo. Corrían rumores de que en el escritorio guardaba una pistola cargada.


  Total, que Don fue al hotel y empezó a contarme las guarradas más espeluznantes que os podáis imaginar sobre mi mujer. Fue lo más desagradable que he oído en toda mi vida. Lo que dijo era inhumano. Y estaba hablando de su propia hija.


  Al final paró para tomar aire y me preguntó:


  —¿Sabías tú todo eso, Ozzy? ¿Sabías cómo es tu mujer en realidad?


  Evidentemente quería que perdiese la cabeza, abandonase a Sharon, volviese a Jet Records y empezase de nuevo con él.


  Pero no quise darle la satisfacción.


  ¿Qué derecho tenía a plantarse en mi habitación e inventar semejantes atrocidades sobre mi mujer? No me creí ni media palabra. Además, daba igual lo que Sharon pudiese haber hecho: no podía ser peor que lo que yo había hecho. Y desde luego no peor que lo que Don estaba haciendo en ese instante. Pero se me ocurrió que la mejor manera de cabrearle sería comportarme como si no tuviese importancia.


  —Sí, Don —le dije—. Ya sabía todo eso de Sharon.


  —¿En serio?


  —¿Sí?


  —¿Y?


  —¿Y qué, Don? La quiero.


  —Si quieres anular el matrimonio, podemos arreglarlo. Lo sabes, ¿no?


  —No, gracias, Don.


  Jamás conseguí creerme lo que aquel tío estaba dispuesto a hacerle a su propia familia. Años más tarde, por ejemplo, descubrimos que mientras estuvo a cargo de mis asuntos (y antes, incluso) había utilizado a Sharon como tapadera. Todas sus empresas, las tarjetas de crédito, las cuentas bancarias y préstamos estaban a nombre de ella. Básicamente, sobre el papel Don no existía, y por eso, si no pagaba sus deudas, no podían demandarle.


  Y eso incluía las deudas con Hacienda, de las que él no hacía ni puto caso, ni en Inglaterra ni en Estados Unidos. Es decir: Sharon tenía que apechugar con todo, y ni siquiera lo sabía. Y entonces, de golpe y porrazo, recibió una carta del fisco estadounidense diciéndole que debía el dinero de los impuestos, y mucho. La suma de los impuestos impagados, los intereses y las penalizaciones sumaban una cantidad de siete dígitos. Don la había dejado con una mano delante y otra detrás.


  —Yo no sé de qué pasta estará hecho tu padre —le dije—, porque yo sería incapaz de hacerle eso a mis hijos.


  Aquella reclamación de Hacienda estuvo a punto de volver loca a Sharon.


  Al final le dije:


  —Mira, paga lo que tengas que pagar, porque no quiero vivir ni un día más con esta puta historia colgada del cuello. Al final siempre hay que pagar impuestos, así que paga, que ya recortaremos gastos y veremos lo que hacemos.


  Cosas así pasan muy a menudo en el negocio de la música. Cuando murió Sammy Davis Jr., por lo visto, le dejó a la viuda una deuda con Hacienda de siete millones de dólares, y ella tardó una eternidad cancelarla.


  Y no hay nada que puedas hacer. Sólo te queda atarte los machos y poner buena cara.


  Aun así, toda aquella historia valió la pena porque conseguí liberarme de Don. De repente fui capaz de hacer lo que me apetecía y no lo que él dictaba. Una vez, por ejemplo, estaba en Nueva York y me reuní con mi abogado, Fred Asis, ex militar y una persona encantadora. Me contó que más tarde debía reunirse con otros clientes, una banda llamada Was (Not Was), que estaban desesperados porque el cantante no se había presentado al estudio para la sesión de grabación.


  «Si quieres le sustituyo», dije medio en broma. Pero Fred se lo tomó en serio.


  —Muy bien, se lo preguntaré —dijo.


  Y sin comerlo ni beberlo me vi en un estudio neoyorquino rapeando en una canción titulada «Shake Your Head». Me lo pasé de miedo, especialmente cuando oí la versión final, en la que salían un montón de tías buenas haciendo coros. La canción me sigue gustando mucho. Es curioso: siempre he admirado a los Beatles porque empezaron como un grupo blandito e inofensivo y con cada disco fueron haciéndose más y más duros, y héteme aquí yendo en la dirección opuesta.


  Pero no me enteré de toda la historia hasta años más tarde. Estaba en el hotel Sunset Marquis de West Hollywood, y Don Was estaba también allí. Para entonces era uno de los productores más importantes del momento y Was (Not Was) tenían un éxito tremendo. Recuerdo que vino corriendo hasta donde estaba yo y me dijo:


  —Ozzy, tengo que contarte algo sobre aquella canción que hicimos, «Shake Your Head». Vas a flipar.


  —A ver —dije yo.


  —¿Recuerdas que teníamos a todas aquellas chicas haciendo los coros?


  —Sí.


  —Una de ellas se lo montó por su cuenta y ha grabado unos cuantos discos. Igual hasta la conoces.


  —¿Cómo se llama?


  —Madonna.


  No podía creérmelo: había grabado un disco con Madonna. Le dije a Don que lo reeditase, pero por no sé qué motivos no obtuvo los permisos necesarios. Al final acabamos haciendo una nueva grabación con Kim Basinger sustituyendo a Madonna.


  Durante los ochenta grabé unos cuantos duetos. El que hice con Lita Ford, «Close My Eyes Forever», llegó a estar entre los diez singles más vendidos en Estados Unidos. Grabé también una versión de «Born to be Wild» con Miss Piggy, pero me sentí decepcionado cuando supe que no estaría en el estudio conmigo (puede que hubiese oído que había trabajado en el matadero de Digbeth). Simplemente, me lo pasaba bien. El dinero no era importante. Aunque también es verdad que cuando nos quitamos de encima a Don Arden y a la discográfica y conseguimos pagar nuestros impuestos, la pasta empezó a fluir por fin. Recuerdo que una mañana abrí un sobre enviado por Colin Newman temiendo que fuese otra amenaza de embargo. Pero no: era un cheque por valor de 750.000 dólares en concepto de regalías.


  No había tenido tanto dinero en mi vida.


  Cuando el divorcio de Thelma fue definitivo, una parte de mí quiso decirle: «Jódete, mira ahora lo bien que estoy».


  Por eso me compré una casa en Staffordshire, Outlands Cottage, no muy lejos de donde vivía ella. Era una casa con tejado de paja, y casi lo primero que hice al trasladarme fue prenderle fuego al puto techo. No me preguntéis cómo lo hice. Lo único que recuerdo es que un bombero apareció con su camión, silbó entre dientes y me dijo: «¿Se caldeó la fiesta, eh?». Y también que cuando hubo apagado el incendio nos emborrachamos juntos. Aunque ahora que lo pienso casi habría sido mejor que dejase arder la casa, porque el pestazo que suelta la paja quemada es espantoso y no desaparece nunca.


  Sharon aborreció Outlands Cottage desde el primer instante. Siempre se iba a Londres y se negaba a volver a casa. Supongo que en parte yo esperaba que Thelma se presentara en casa anegada en lágrimas y me rogase que volviese con ella. Nunca lo hizo. Aunque sí me llamó una vez, para decirme «veo que has vuelto a casarte, GILIPOLLAS DE MIERDA» y colgar en seguida.


  Poco a poco me fui dando cuenta de que, pese a lo mucho que me gustaba estar cerca de Jess y Louis, vivir a la vuelta de la esquina de mi ex mujer no era una buena idea. Una vez intenté incluso volver a comprar Bulrush Cottage. Pero cometí el error de llevar a Sharon conmigo cuando fui a ver a los niños. Todo fue bien hasta que los devolvimos a casa y nos fuimos a tomar una copa en el hotel. Me emborraché y me puse sentimental. Le dije a Sharon que no quería volver nunca más a Estados Unidos, que echaba de menos a mis niños, que echaba de menos el Hand & Cleaver y que me quería retirar. Al final, cuando me negué a meterme en el coche para volver a casa (en realidad era el BMW de nuestro contable, Colin Newman; lo habíamos tomado prestado esa noche), Sharon perdió el norte. Se puso en el asiento del conductor, metió una marcha y pisó a fondo el acelerador. Fue escalofriante. Recuerdo que salté para quitarme de en medio y que salí corriendo hacia la zona ajardinada que había frente al hotel. Pero Sharon pasó por encima de un macizo de flores y siguió intentando darme con el coche. Las ruedas arrancaron la hierba y lanzaron terrones de tierra por todas partes.


  Y no fui el único al que casi mata.


  En aquel entonces tenía trabajando para mí a un tipo llamado Pete Mertens. Era un viejo amigo del colegio, delgaducho y muy divertido: solía vestir siempre con unas chaquetas a cuadros espantosamente chillonas. Bueno, pues cuando Sharon pasó por encima del macizo de flores, Pete tuvo que saltar dentro de un rosal para que no le atropellara. Lo único que recuerdo es que se levantó, se sacudió el polvo de la chaqueta y dijo: «A tomar por culo. No tengo por qué aguantar esto por doscientas libras a la semana. Me voy». (Más tarde cambió de opinión y volvió con nosotros. Supongo que trabajar para nosotros podía ser peligroso, pero por lo menos era interesante).


  Al final salió el gerente del hotel y alguien llamó a la policía. Para entonces yo estaba escondido en un seto. Sharon salió del coche, se acercó al seto y tiró dentro todos sus anillos y demás joyería. Luego se dio la vuelta, se alejó hecha una furia y pidió un taxi.


  Al día siguiente volví al seto, apestando y todavía resacoso, para buscar entre la tierra un pedrusco de Tiffany’s de cincuenta mil libras.


  Aún vivimos algún que otro episodio de locos en Outlands Cottage hasta que finalmente comprendí que Sharon tenía razón y que debíamos mudarnos. Una vez conocí en el bar a un tío muy estirado (contable, creo que era) que se vino a casa a fumar un porro y se quedó frito en el sofá. Mientras dormía, le desnudé y tiré toda su ropa al fuego. El pobre se despertó a las seis de la mañana en pelota picada. Le mandé de vuelta con su mujer vestido con una armadura. Todavía me río cuando pienso en él subido en el coche con toda aquella chatarra preguntándose qué coño le iba a contar a su mujer.


  Otra de mis bromas favoritas en Outlands Cottage era afeitarle las cejas a la gente mientras dormía. De verdad, no hay nada más divertido que un tío sin cejas. La gente no se da cuenta de que las cejas definen la mayoría de las expresiones faciales, y que cuando desaparecen es difícil mostrar preocupación o sorpresa o cualquier otra emoción humana básica.


  Pero a la gente le lleva algún tiempo darse cuenta de lo que ha pasado. Al principio se miran en el espejo y piensan: «Joder, estoy hecho una mierda». Un tío al que se lo hice llegó a ir al médico porque no era capaz de entender lo que le pasaba.


  Durante una época le administré el tratamiento de las cejas a todo el mundo: agentes, managers, asistentes, amigos, amigos de amigos… Siempre que alguien comparecía a una reunión de negocios con una cara que no me parecía adecuada, podíais estar seguros de que pasaría el fin de semana en mi casa.


  A menudo, Pete Mertens desempeñaba inconscientemente el papel de cómplice en mis bromazos de borracho. Unas Navidades, por ejemplo, empecé a preguntarme qué tal estaría emborrachar a un perro. Pete y yo cogimos un trozo de carne y lo metimos en el fondo de un cuenco de jerez, y luego buscamos al yorkshire terrier de Sharon (aquel en concreto se llamaba Bubbles) y nos sentamos a ver qué pasaba. Y efectivamente, Bubbles fue lamiendo el jerez para llegar hasta la carne. A los cinco minutos empezó a bizquear y a tambalearse por toda la casa, aullando al ritmo de la música que teníamos puesta. Lo habíamos conseguido: Bubbles estaba pedo. Fue divertidísimo… hasta que el pobre Bubbles se desplomó en medio del salón. Me entró un miedo espantoso pensando que lo había matado; entonces quité la cadena de luces del árbol de Navidad y la enrollé en torno a su cuerpo para poder contarle a Sharon que se había electrocutado por accidente. Pero gracias a Dios se puso bien, aunque a la mañana siguiente tuvo una resaca monumental y me miraba con malos ojos, como diciendo: «Sé lo que me hiciste ayer, cacho cabrón».


  Bubbles no era el único animal que teníamos con nosotros en Outlands Cottage. Teníamos también una burra, Sally, que se sentaba conmigo en el salón para ver los resúmenes del fútbol, y un gran danés y un pastor alemán. Lo que más recuerdo de aquellos perros es una vez que volvía a casa después de pasar por el carnicero y comprar unos pies de cerdo. Los puse en un tarro sobre la mesa de la cocina para freírlos luego, pero cuando Sharon entró le entraron arcadas y me gritó:


  —Ozzy, ¿qué cojones es esa peste? ¿Y qué es esa guarrada que hay en la mesa?


  Cuando se lo expliqué estuvo a punto de vomitar.


  —Por amor de Dios, Ozzy —dijo—. No me puedo comer eso. Dáselo a los perros.


  Así que los perros se comieron los pies de cerdo y de inmediato empezaron a sentirse mal. Uno vomitó y el otro roció de mierda las paredes de toda la casa.


  Llegó un momento en que el pobre Pete Mertens no fue capaz de soportarlo más. Por entonces vivía con nosotros, y las salvajadas eran constantes. La gota que colmó el vaso fue la vez en que me metí demasiados somníferos tras toda una noche bebiendo y me tuvieron que llevar al hospital para hacerme un lavado de estómago. Cuando el médico me preguntó mi nombre, sólo supe decirle «Pete Mertens», y no volví a pensar en ello. Pero cuando un par de meses más tarde Pete fue a hacerse una revisión, el médico le llevó a su despacho, cerró la puerta y le dijo: «Vamos a ver, señor Mertens, así no podemos seguir, ¿no cree?». Pete no sabía de qué coño le hablaba el médico, y el médico pensó que Pete estaba fingiendo que el incidente nunca se había producido. Creo que le llegó a recomendar una terapia. Y cuando Pete descubrió al fin su historial y vio que en él ponía «sobredosis de somníferos» se pilló un rebote monumental conmigo.


  Buena gente, Pete Mertens. Buena gente.


  Después de dejar Outlands Cottage nos mudamos tantas veces que ya ni recuerdo la mitad de las casas. Fue por entonces cuando descubrí que no hay nada que le guste más a mi mujer que comprar y acondicionar casas. Y como se tarda muchísimo tiempo en acondicionar una casa, al final acabamos viviendo siempre de alquiler mientras esperamos a que acaben las obras. Y entonces, a los tres segundos escasos de mudarnos a la casa, Sharon se aburre y compra otra casa y volvemos a alquilar una vivienda mientras la ponen a punto. Llevamos décadas así. A veces parece que lo único que hacemos con nuestro dinero es renovar el puto Hemisferio Occidental. Una vez le pedí a Sharon que contase todas las casas y resultó que en los veintisiete años que llevábamos casados habíamos vivido en veintiocho sitios diferentes.


  Como decía antes, a Sharon al principio no le molestaba que bebiese. Le hacía gracia cuando estaba borracho, posiblemente porque ella también solía estar bebida. Pero al poco tiempo cambió de opinión y empezó a considerar el alcohol casi tan malo como la coca. Me dijo que había dejado de ser un borrachín divertido y que ahora era un borrachón insoportable. Pero uno de los muchos problemas que tiene ser alcohólico es que sueles estar borracho cuando la gente te cuenta lo mal que te portas cuando estás borracho, y sigues emborrachándote.


  Lo gracioso del asunto es que ni siquiera me gusta el sabor del alcohol. No a menos que esté diluido en zumo de frutas u otro líquido azucarado. Lo que me interesaba era la sensación de después. Entendedme bien, de vez en cuando disfrutaba con una buena pinta. Pero yo no iba al bar a beber, iba al bar a ponerme hasta el culo.


  Durante mucho tiempo intenté beber como la gente normal. Cuando todavía estaba casado con Thelma, por ejemplo, fui una vez a una cata de vinos en el Centro Nacional de Exhibiciones de Birmingham. Era una feria alimentaria, o algo parecido, poco antes de Navidad. Yo pensé: «Coño, una cata de vinos, eso suena a algo que hace la gente civilizada y adulta». A la mañana siguiente, Thelma me preguntó: «¿Qué has comprado?». Yo le dije: «Bah, nada». Y ella: «¿Seguro? Algo habrás comprado, ¿no?». Y yo: «Ah, sí, creo que un par de cajas».


  Resultó que había comprado 144 cajas.


  Estaba tan borracho que pensé que estaba comprando 144 botellas. Pero un día se presentó en Bulrush Cottage un camión de reparto del tamaño del Exxon Valdez y empezó a descargar suficientes cajas de vino para llenar cada habitación hasta el techo. A los ayudantes y a mí nos llevó meses acabárnoslo todo. Cuando por fin terminamos la última botella nos fuimos al Hand & Cleaver a celebrarlo.


  A todo esto: lo del vino es un timo, ¿no os parece? No es más que vinagre con un gusto un poco mejor, y me da igual lo que digan los catadores. Sé de lo que hablo, además, porque una vez tuve un bar de vinos: Osbourne’s se llamaba. Menuda mierda de sitio. Recuerdo que una vez le pregunté a uno de los mayoristas: «Oye, explícame que es un vino bueno de verdad». Y él me dijo: «Pues mire, señor Osbourne, si le gusta el Monjazul a dos libras la botella, ése es un vino bueno. Y si le gusta el Chateau de Capulle a noventa y nueve libras la botella, ése es un buen vino». No le hice caso. En aquella época, el que encargaba el vino era mi ego. Siempre la botella más cara, para fardar. Y claro, a la mañana siguiente me despertaba con una resaca de doscientas libras. Pero poco a poco me fui dando cuenta de una cosa: las resacas de doscientas libras son idénticas a las de cuatro cuartos.


  Sharon no empezó a intentar cambiar mi forma de vivir hasta que se quedó embarazada.


  Estábamos de gira por Alemania.


  —Creo que pasa algo —dijo—. Últimamente me siento enferma.


  Por eso salí como buenamente pude a comprar uno de esos palitos de prueba del embarazo, y se puso del color que se pone cuando tu señora está embarazada. Yo no podía creérmelo, porque pocos meses antes Sharon había perdido un bebé tras ser atacada por uno de los perros de su madre. Me llevé una bronca de puta madre por aquel incidente, porque cuando pasó yo estaba justo detrás de ella. Oí el torvo gruñido del dóberman y me quedé helado, completamente rígido, en vez de echar a correr y arrancarle la cabeza de un mordisco, que por lo visto era lo que tenía que haber hecho. En situaciones así soy un cagado. Sólo más tarde, cuando fuimos al hospital, los médicos nos explicaron lo que había pasado.


  Por eso la sorpresa fue enorme cuando en Alemania la prueba dio positivo.


  —Vamos a hacer una más, para estar seguros —dije.


  Salió del mismo color que la primera.


  —¿Sabes qué? —dije mirando la tira de papel al trasluz—. Vamos a hacer una más, para estar seguros de verdad.


  Creo que al final hicimos cinco pruebas. Cuando por fin estuvimos convencidos de que era verdad, recuerdo que Sharon me dijo:


  —Muy bien, Ozzy, te voy a decir esto una sola vez, así que presta atención. Como metas cocaína en casa alguna vez, una sola vez, llamaré a la policía para que te metan en la cárcel. ¿Me has entendido?


  No me cupo la menor duda de que lo decía en serio.


  —Entendido.


  —¿Y qué hay de las armas, Ozzy?


  —Me desharé de ellas.


  Las vendí al día siguiente. Sabía que nunca podría perdonármelo si le pasaba algo a Aimee. Y allí mismo dije adiós al Benelli semiautomático que había usado para matar a las gallinas y a todas las demás armas.


  Seguí bebiendo, eso sí. Más incluso, ahora que en casa no había cocaína. No podía parar. Pero para entonces Sharon tampoco me lo toleraba. En cuanto entraba por la puerta, ya la tenía encima despotricando.


  No os podéis ni imaginar las cosas que hacía, el tiempo y esfuerzo que le dedicaba a echar un trago sin que ella se enterara. Me acercaba al supermercado de la esquina, iba directo a la frutería, de allí pasaba al almacén, saltaba por la ventana del fondo, trepaba por un muro, me escurría por un seto y me metía en el bar que había al otro lado. Y luego, después de beberme seis pintas seguidas, repetía a la inversa el proceso.


  Lo más increíble de mi comportamiento es que yo estaba convencido de que era de lo más normal.


  Más tarde empecé a intentar meter alcohol de matute en casa. Una vez conseguí una botella enorme de quince litros de vodka, de esas que tienen expuestas en los bares, pero no se me ocurría dónde esconderla. Di vueltas por la casa durante horas buscando el escondrijo perfecto. Por fin se me ocurrió: ¡en el horno! Sharon no ha cocinado en su vida, pensé, así que nunca mirará ahí dentro. Y tenía razón: no me pilló durante semanas. Solía decirle a Sharon: «Se me ha ocurrido una idea para una canción. Creo que me bajo al estudio a grabarla». Entonces me servía un tazón de vodka en la cocina, me lo ventilaba tan rápido como podía y hacía como si nada hubiese pasado.


  Pero un día se coscó al fin.


  —Sharon —le dije—. Se me ha ocurrido una idea para una canción, me voy al…


  —He encontrado tu idea esta mañana en el horno —dijo ella—, y la he tirado por el desagüe.


  Una semana después del incidente del horno, el dos de septiembre de 1983, Aimee nació en el hospital Wellington de St John’s Wood, Londres. Fue su luz la que nos guió a los dos. Hacía poco más de un año que Randy y Rachel habían muerto, y sólo entonces empezábamos a reponernos. Gracias a Aimee teníamos un nuevo motivo para apreciar la vida. Era tan pequeñita, tan inocente, que era imposible no sonreír al verla.


  Pero apenas hubo nacido Aimee llegó la hora de salir de gira de nuevo, esta vez para promocionar Bark at the Moon, el disco que acababa de terminar con Jake E. Lee, mi nuevo guitarrista. Sharon podría haberse quedado en casa, pero no era su estilo, de modo que pusimos una cunita en la trasera del autocar para Aimee y nos echamos a la carretera. Se lo pasó de miedo: antes de cumplir un año, Aimee había visto más mundo que la mayoría de la gente en toda su vida. Ojalá hubiese estado más sobrio. Estaba presente físicamente, pero no mentalmente, y por eso me perdí cosas que no se pueden recuperar: el primer gateo, los primeros pasos, la primera palabra.


  Si pienso en ello demasiado rato se me parte el corazón.


  En muchos aspectos no fui un padre para Aimee. Más bien fui otro niño que Sharon tenía que cuidar.


  BETTY, ¿DÓNDE ESTÁ EL BAR?


  —Alguien acabará palmando antes de que esto acabe —le dije a Doc McGhee durante la segunda noche de la gira de Bark at the Moon.


  Doc era el manager estadounidense de Motley Crüe, nuestros teloneros, y buen amigo mío.


  —¿Alguien? —dijo—. No creo que sea sólo una persona, Ozzy. Creo que vamos a morirnos todos.


  El problema, básicamente, era Motley Crüe, que por aquel entonces estaba compuesto todavía por los miembros originales: Nikki Sixx al bajo, Tommy Lee en la batería, Mick Mars a la guitarra y Vince Neil como vocalista. Estaban como chotas. Y yo me lo tomé como un reto. Igual que había hecho con John Bonham, me propuse hacer más locuras que ellos pensando que de lo contrario no estaría haciendo mi trabajo correctamente. Y entonces los que se picaron fueron ellos. Y así, cada minuto de cada día era una pasada constante. Los conciertos eran lo más fácil. El problema era sobrevivir a los períodos entre conciertos.


  Lo más divertido de Mötley Crüe es que se vestían como tías pero vivían como animales. Fue toda una educación, incluso para mí. Allí donde iban llevaban consigo un enorme maletín lleno de todas las clases imaginables de alcohol. En cuanto acababa el concierto abrían la tapa y daban rienda suelta a las bestias del averno.


  Cada noche volaban botellas, se tiraba de navaja, se destrozaban sillas, se rompían narices y se demolía la propiedad de terceros. Era una suma de hecatombe y apocalipsis multiplicada por caos.


  La gente me cuenta historias sobre aquella gira y no tengo ni idea de si son ciertas o no. Me preguntan: «Ozzy, ¿es cierto que una vez esnifaste una raya de hormigas en un palito de polo?». Y no tengo ni puta idea de si es verdad. Es posible, desde luego. Cada noche me metía cosas por la nariz a las que no se les había perdido nada por allí. Iba todo el rato ciego. El mismo Tony Dennis se dejó llevar. Acabamos llamándole «capitán Krell» (Krell era el nombre que le habíamos puesto a la coca) porque una vez intentó meterse una rayita, aunque creo que no la probó nunca más. La chica de vestuario le hizo incluso un traje con «CK» escrito en letras de Supermán sobre el pecho.


  A todos nos pareció descojonante.


  Uno de los desmadres más gordos se produjo una noche en Memphis.


  Como de costumbre, empezó en cuanto terminamos el concierto. Recuerdo que iba por el pasillo de camino al camerino cuando oí a Tommy Lee que decía:


  —Hey, Ozzy, tío, ven a ver esto.


  Me paré y miré a mi alrededor sin saber de dónde salía la voz.


  —Aquí, tío —dijo Tommy—, aquí dentro.


  Abrí una puerta y le vi al otro lado. Estaba sentado en una silla, de espaldas a mí. Nikki, Mick, Vince y unos cuantos ayudantes andaban por allí también, fumando, riendo, comentando el concierto y bebiendo cerveza. Y justo enfrente de Tommy había una chica desnuda y de rodillas. Le estaba haciendo una mamada de las que quitan el hipo.


  Tommy me hizo señas para que me acercase.


  —Ozzy, tío, ven a ver esto.


  Me asomé por encima de su hombro y lo vi entonces: el rabo de Tommy. Era como el brazo de un bebé en un guante de boxeo. Tenía una chorra tan grande que la pobre tía sólo se podía meter un tercio en la boca, e incluso así me sorprendió que no le asomase un bulto por la nuca. No había visto nada parecido en toda mi vida.


  —Oye, Tommy —le dije—, ¿me puedes conseguir una de esas?


  —Tío, siéntate —dijo—. Quítate los pantalones. Cuando acabe conmigo se pondrá contigo.


  Reculé un poco.


  —No me la pienso sacar con ese trasto suelto por la habitación —le dije—. Sería como amarrar un remolcador junto al Titanic. ¿Tienes los permisos para manejar eso, Tommy? Tiene pinta de ser peligrosa.


  —Buah, tío, no sabes lo que te pieeee… oh, oh, oh, ah, urgh, urgh, ahhhhhh…


  Tuve que apartar la vista.


  A continuación, Tommy se puso en pie de un salto, se abrochó la bragueta y dijo:


  —Vamos a por algo de jalar, tío, me muero de hambre.


  Acabamos en un sitio llamado Benihana, uno de esos asadores japoneses en los que preparan la comida en una plancha frente a los clientes. Mientras esperábamos a que llegase la comida fuimos bebiendo cervezas y copas de licor. Luego nos llevaron un botellón enorme de sake a la mesa. Lo último que recuerdo es que tomé un cuenco inmenso de sopa wonton, lo apuré y lo volví a llenar hasta el borde con sake para a continuación bebérmelo de un trago.


  —¡Ahh! —dije—, ya estoy mejor.


  Todo el mundo se quedó mirándome.


  Tommy se puso en pie y dijo:


  —Hoooooostia, fuera de aquí cagando leches. Ozzy va a explotar en cualquier momento.


  Y todo se hizo negro.


  Completamente negro.


  Como cuando alguien arranca el cable del televisor.


  Por lo que me contaron otras personas más tarde, me levanté de la mesa, dije que iba al baño y no volví. No tengo el menor recuerdo de lo que hice durante las siguientes cinco horas.


  Pero sí recuerdo el despertar.


  Lo primero que oí fue un ruido:


  ÑIAAAAAAAAOOOOOOOOO, ÑIAAAAAAOOOOOOOO, SUMMMMMMMMMMMM…


  Entonces abrí los ojos. Todo seguía a oscuras, pero por todas partes veía miles de puntitos de luz. Sé que pensé: «¿Qué cojones está pasando? ¿Estoy muerto o qué?».


  Y el ruido seguía:


  ÑIAAAAAAAAAAOOOOO, ÑIAAAAAAOOOOOO OOOOOO, SUMMMMMMMM…


  Empecé a oler el caucho y la gasolina.


  Y junto a mi oreja sonó una bocina.


  ¡PRRRAAAAAAAAAAAPPPPP!


  Me eché a un lado gritando.


  Y entonces vi unas luces cegadoras, como veinte o treinta, altas como un bloque de oficinas, que se me venían encima. Antes de poder ponerme en pie y salir corriendo oí un terrible rugido y una vaharada de viento me arrojó arena y gravilla a la cara.


  Me había despertado en la mediana de una autopista de doce carriles.


  ¿Cómo llegué hasta allí? ¿Por qué? Ni idea. Lo único que sabía era que tenía que salir de la autopista sin palmarla… y que tenía que echar una meada, porque tenía la vejiga a punto de explotar. Esperé a que se hiciese un hueco entre los faros y crucé a la carrera los carriles, demasiado borracho todavía para ir en línea recta. Finalmente conseguí pasar al otro lado esquivando por poco una moto que iba por el carril lento. Salté la valla, crucé otra carretera y empecé a buscar una esquina contra la que mear. Y entonces lo vi: un coche blanco aparcado en un ensanchamiento de la cuneta.


  Perfecto, pensé, eso me tapará un poco.


  Total, que me saqué la picha, pero en cuanto empecé a soltar el chorro contra la rueda del coche se encendieron un montón de sirenas en la ventanilla trasera y oí un ruido terriblemente familiar.


  POOOOO-POOOOO-WOOOOO. ¡PAAAAAAP!


  No podía creérmelo. De todas las esquinas de Memphis en las que podría haber meado, había ido a escoger la rueda de un coche de policía aparcado en la cuneta para hacer controles de velocidad.


  Lo siguiente que recuerdo es que una agente de policía bajó la ventanilla, se asomó y me dijo:


  —¡En cuanto hayas acabado de sacudírtela, nos vamos al calabozo!


  Diez minutos más tarde estaba entre rejas.


  Afortunadamente, sólo me tuvieron un par de horas allí dentro.


  Luego llamé a Doc McGhee y me vinieron a buscar con el autobús de la gira.


  Lo primero que oí al subir al autocar fue:


  —Ozzy, tío, ven a ver esto.


  Y ya estaba liada otra vez.


  Por hache o por be, alguien acabó siendo arrestado cada noche de aquella gira. Y como Nikki y Mick eran tan parecidos (los dos tenían el pelo como de tía, largo y negro), a veces se la cargaban por algo que el otro había hecho.


  Una noche compartían habitación y Nikki se levantó en pelotas para ir a buscar una Coca Cola en la máquina que había en el pasillo junto al ascensor. Justo cuando le dio al botón se abrieron las puertas del ascensor y oyó que alguien daba un respingo. Levantó la vista y se encontró con tres señoras de mediana edad, todas con cara horrorizada. «Buenas», les dijo, antes de darse la vuelta y volver como si nada a su habitación. Un par de minutos después llamaron a la puerta. Nikki le dijo a Mick: «Seguramente serán las groupies. Ve tú a abrirles». Mick se fue a abrir la puerta y se encontró con el director del hotel, un policía y una de las tipas del ascensor. La mujer gritó «¡es él!» y se llevaron a Mick a comisaría, aunque no tenía ni idea de lo que había hecho.


  Lo que pasaba es que íbamos todo el tiempo tan pasados que era normal no saber qué habíamos hecho.


  Aparte de despertarme en medio de la autopista, el peor momento para mí fue cuando tocamos en el Madison Square Garden de Nueva York. Para la fiesta de después del concierto nos fuimos a un club que había en una antigua iglesia. Estábamos en un reservado, tomando unas cervezas y un poco de coca, cuando no sé quién se nos acercó y me dijo:


  —Ozzy, ¿quieres hacerte una foto con Brian Wilson?


  —¿Quién coño es Brian Wilson?


  —Joder, pues Brian Wilson. De los Beach Boys.


  —Ah, sí. Vale. Sí, sí. Venga.


  Todo el mundo hablaba mucho de Brian Wilson porque una semana antes su hermano Dennis, el que había sido colega de Charles Manson en los sesenta, se había ahogado en Los Ángeles. Dennis tenía sólo treinta y nueve años, una historia muy triste. Total, me dijeron que esperase a Brian Wilson en las escaleras. Y para allá me fui borrachísimo y hasta los ojos de coca. Pasaron diez minutos. Y veinte. Y treinta. Por fin, tras cinco minutos más, apareció Brian. Para entonces yo llevaba un cabreo importante. «Valiente gilipollas», pensaba. Pero al mismo tiempo sabía lo de Dennis, así que preferí ser amable. Lo primero que le dije fue: «Siento mucho lo de tu hermano, Brian».


  No dijo nada. Se me quedó mirando raro y se fue. Aquello fue la gota que colmó el vaso.


  —Primero te presentas tarde —dije levantando la voz—, ¿y ahora te piras sin decir ni pío? Fíjate lo que te digo, Brian: mejor dejamos lo de la foto para que te puedas meter la cabeza por el culo que es donde mejor está, ¿eh?


  A la mañana siguiente me desperté en mi habitación del hotel con las sienes latiendo. Sonó el teléfono y se puso Sharon.


  —Sí, no, sí, vale. Ajá. ¿Eso hizo, eh? Hmm. Bien. No te preocupes, ya me ocupo yo.


  Clic.


  Me tendió el teléfono y me dijo:


  —Vas a llamar a Brian Wilson.


  —¿Quién coño es Brian Wilson?


  Me arreó en la cabeza con el auricular.


  Zas.


  —¡Au! ¡Que me haces daño!


  —Brian Wilson es la leyenda de la música a la que insultaste anoche —dijo Sharon—. Ahora le vas a llamar para disculparte.


  Empecé a recordar el incidente.


  —Espera, espera —dije—, ¡Brian Wilson fue quien me insultó a mí!


  —¿Ah, sí? —dijo Sharon.


  —¡Sí!


  —Ozzy, cuando Brian Wilson quiso estrecharte la mano, lo primero que le dijiste fue: «Hola, soplapollas, me alegro de que tu hermano esté muerto».


  Me incorporé de un salto.


  —No dije eso.


  —No, la que lo dijo fue la puta cocaína que te habías metido en la nariz.


  —Pero me acordaría.


  —Todo el mundo parece recordarlo perfectamente bien. También recuerdan que le dijiste que se metiera la cabeza en el culo porque es donde mejor está. Toma, aquí tienes el número de Brian. Discúlpate.


  En fin, que llamé y me disculpé. Dos veces.


  Desde entonces he vuelto a verle un par de veces. Brian y yo estamos a buenas ahora. Pero nunca llegamos a sacarnos aquella foto.


  Si hubo alguien con una experiencia cercana a la muerte durante la gira de Bark at the Moon, ese fui yo. Sorprendentemente no tuvo nada que ver con el alcohol o las drogas, o al menos no directamente. Sucedió cuando nos tomamos cuarenta y ocho horas de descanso tras tocar en Nueva Orleans para grabar el vídeo de So tired en Londres. Viajar semejante distancia en tan poco tiempo era una idea de locos, pero en aquella época la MTV empezaba a ser parte importante del negocio de la música, y si conseguías que pasasen tu vídeo cada poco era poco menos que una garantía de que tu disco de oro llegaría a platino. Por eso invertíamos mucho tiempo y dinero en ellos.


  El plan era volar desde Nueva Orleans hasta Nueva York, tomar el Concorde a Londres, rodar el vídeo, tomar el Concorde de vuelta a Nueva York y seguir camino hacia el siguiente concierto. La idea era extenuante de por sí, y eso sin tener en cuenta que yo estaba permanentemente borracho. Lo único que impedía que me desmayase era toda la coca que me metía.


  Cuando llegamos al estudio de Londres, lo primero que me dijo el director fue: «Muy bien, Ozzy, siéntate delante de este espejo. Cuando yo dé la señal, explotará por detrás». «Muy bien», dije yo preguntándome qué tipo de efectos especiales utilizarían.


  Pero no había efectos especiales. No era más que un viejo espejo y un tipo detrás con un martillo en la mano. No sé quién coño sería el encargado de atrezo, pero desde luego no había oído hablar nunca de los espejos de teatro, que están diseñados para hacerse añicos sin matar a nadie. Y así, en mitad de la canción, el tipo aquel blandió el martillo, el espejo reventó y yo me llevé una lluvia de cristales en la cara. Menos mal que iba mamado: no noté nada, me limité a escupir sangre y esquirlas y decir: «Genial, gracias».


  Luego me levanté y bebí otra lata de Guinness.


  No volví a pensar en ello hasta que estuvimos a bordo del Concorde, en medio del Atlántico. Recuerdo que apreté el botón para pedir otra bebida y la azafata, al verme, casi dejó caer su bandeja del susto.


  —¡Dios mío! —chilló—. ¿Se encuentra bien?


  Resulta que la presión de estar a casi dieciocho mil metros de altitud había sacado a la superficie todos los cachitos de vidrio que tenía incrustados hasta que casi me explota la cara. Había reventado como un tomate chafado.


  Cuando Sharon se volvió para mirarme casi se desmaya. Una ambulancia nos esperaba en el aeropuerto cuando aterrizamos. No era la primera vez que me sacaban en camilla del Concorde. Solía emborracharme tanto en aquellos vuelos que Sharon tenía que pasarme por inmigración en camilla y con el pasaporte pegado con celo a la frente. Cuando le preguntaban si tenía algo que declarar, me señalaba y decía: «A ese».


  En el hospital de Nueva York me anestesiaron e intentaron sacarme todas las esquirlas que pudieron con pinzas. Luego me dieron algún medicamento para reducir la hinchazón. Recuerdo que me desperté en una habitación blanca, con toda la gente a mi alrededor cubierta con sábanas blancas, y qué pensé: «Mierda, estoy en el depósito».


  Pero entonces oí un sonido sibilante junto a mi cama.


  Pssst, pssst.


  Me giré y vi a un chaval armado con un boli y una copia de Bark at the Moon.


  —¿Me puedes firmar esto? —preguntó.


  —Vete a la mierda —le dije—, estoy muerto.


  Cuando terminó la gira seguíamos todos vivos, pero mi predicción de que alguien acabaría muriendo se cumplió. Sucedió cuando Vince Neil volvió a su casa de Redondo Beach en Los Ángeles y se pilló un ciego de cojones con el batería de Hanoi Rocks. En algún momento se les acabó la priva y decidieron ir a una licorería cercana en el coche de Vince, que era uno de esos DeTomaso Panteras rojo brillante, de suspensión muy baja y rapidísimo. Vince iba tan borracho que se empotró de frente contra un coche que venía en dirección contraria. El de Hanoi Rocks murió antes de llegar al hospital.


  Después de la gira no vi mucho más a la gente de Motley Crüe, aunque sí he mantenido un contacto irregular con Tommy. Recuerdo que años más tarde fui a su casa con mi hijo Jack, que por entonces tendría unos trece años.


  —Hostia, tío, pasa —dijo Tommy cuando llamé al timbre—. No puedo creérmelo. Ozzy Osbourne está en mi casa.


  Tenía otros invitados, y después de enseñarnos la propiedad, Tommy dijo:


  —Tíos, tíos, mirad esto.


  Marcó un código en un teclado que había en la pared y se abrió una puerta secreta. Al otro lado había una sala acolchada, una cámara del placer con una especie de pesado arnés colgado del techo. La idea era que metías a una chica allí dentro, la atabas al armatoste aquel y te la follabas a muerte.


  —¿Qué tienes en contra de las camas? —le pregunté a Tommy.


  Entonces me di la vuelta y vi que Jack había entrado en la habitación con el resto del grupo. Tenía los ojos como platos. Qué vergüenza: no sabía ni dónde meterme.


  Después de aquello no volví a llevarle a casa de Tommy.


  Cuando terminó la gira de Bark at the Moon, mis peleas con Sharon habían alcanzado nuevas cotas de salvajismo. En parte se debía a la presión de ser famosos. No me entendáis mal, no me estoy quejando: conseguí vender diez millones de copias de mis tres primeros discos en solitario sólo en Estados Unidos, que es mucho más de lo que nunca habría podido esperar. Pero cuando vendes tantos discos ya no puedes hacer nada normal, porque todo el mundo te atosiga constantemente. Recuerdo una noche que estábamos alojados en un Holiday Inn. Debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada y estábamos los dos acostados. Alguien llamó a la puerta y me levanté para ver quién era. Unos tipos vestidos con petos pasaron junto a mí y entraron en la habitación. Cuando Sharon los vio dijo: «¿Quién coño sois? ¿Qué estáis haciendo en mi habitación?».


  Respondieron:


  —Oh, nada, nos interesaba ver cómo vivíais.


  Sharon les tiró algo y me dieron otro leve empujón al salir.


  Lo único que querían era entrar a curiosear. Nada más.


  Después de aquello dejamos de alojarnos en hoteles baratos.


  Dejad que me explique: normalmente me gusta conocer a los fans, pero no a las cuatro de la mañana cuando estoy acostado con mi señora.


  Y tampoco cuando estoy comiendo. Me pongo de los nervios cada vez que alguien se me acerca en un restaurante cuando estoy con Sharon. Es una cuestión tabú para mí. Lo peor es cuando dicen: «¡Anda, tienes pinta de famoso! ¿Me firmas un autógrafo?». «Vamos a hacer una cosa», me entran ganas de decirles, «¿qué tal si vas a enterarte de quién soy, y cuando lo sepas vuelves y entonces te doy el autógrafo?».


  Pero para Sharon y para mí, el principal problema no era la fama. Era mi alcoholismo. Había llegado a tal extremo que no se podía confiar en mí para nada. Una vez que fuimos a dar un concierto a Alemania, por ejemplo, visitamos el campo de concentración de Dachau y me pidieron que me marchase por ebriedad y comportamiento violento. Debo de ser la única persona de este mundo a la que han echado de ese sitio.


  Otra de las cosas que hacía estando borracho era hacerme nuevos tatuajes, algo que sacaba de quicios a Sharon. Al final me dijo: «Ozzy, como te hagas un tatuaje más te cuelgo por los huevos».


  Aquella misma noche salí y me tatué «thanks» [gracias] en la palma de la mano derecha. En aquel momento me pareció una idea genial. ¿Cuántas veces tienes que dar las gracias a lo largo de tu vida? Varias decenas de miles, probablemente. De este modo sólo tendría que levantar la mano. Pero a Sharon no le hizo gracia la innovación. Cuando lo vio a la mañana siguiente (yo había intentado esconder la mano debajo de la mesa, pero me pidió que le pasara la sal), me llevó de inmediato a ver a un cirujano plástico para que me lo quitasen. Pero el médico dijo que tendría que cortarme la mitad de la mano para eliminarlo, así que ahí se quedó.


  Al salir del hospital, Sharon le dio las gracias al médico por su atención.


  Yo abrí la mano derecha.


  En otra ocasión estábamos en Albuquerque en pleno invierno, con un frío del carajo, hielo y nieve por todas partes. Iba puesto hasta los ojos de coca y alcohol y decidí dar un paseo en un teleférico que ascendía por los montes Sandia hasta llegar a un restaurante mirador en la cima. Pero algo le pasó al teleférico y se quedó parado a medio trayecto.


  —¿Qué se hace cuando se queda bloqueado? —le pregunté al tío que llevaba los controles después de llevar un rato allí suspendidos.


  —Bueno, en el techo hay una trampilla de escape —dijo señalando la portezuela.


  —Ya. ¿Y cómo se trepa hasta ahí arriba?


  —Detrás de usted hay una escalerilla. Lo único que hay que hacer es tirar de ella. Es muy sencillo.


  —¿La trampilla está cerrada con llave?


  —No.


  Fue un error decírmelo. En cuanto supe que había una escalera y una trampilla abierta quise probarlas. Así que cogí la escalerilla y empecé a trepar al techo.


  El tío se volvió loco.


  —¿Qué narices está haciendo? ¡No puede hacer eso! ¡Pare! ¡Pare!


  Con eso no hizo más que incitarme a subir. Abrí la trampilla, sentí una bocanada de aire gélido y me aupé al techo mientras el responsable y los demás ocupantes del teleférico chillaban y me pedían que bajase.


  Y entonces, justo cuando empezaba a equilibrarme, la cabina se puso de nuevo en movimiento. Estuve a punto de resbalar y estamparme contra las rocas cientos de metros más abajo, pero conseguí mantenerme en pie y estiré los brazos como si estuviese haciendo surf. Empecé a cantar «Good Vibrations» y me quedé allí arriba hasta que llegamos casi a la cumbre.


  Lo más curioso es que odio las alturas. Me entra vértigo al subir las escaleras. Al día siguiente, cuando vi el teleférico desde el suelo (y completamente sobrio, por una vez), me faltó poco para vomitar. Aun hoy me entran escalofríos sólo de pensarlo.


  Las animaladas de ese tipo casi siempre provocaban una nueva discusión con Sharon. Hubo una vez en que se me fue tanto la cabeza que cogí una botella de vodka y la tiré hacia donde ella estaba. En el instante en que salió de mi mano me di cuenta de lo que había hecho: iba directa a su cabeza. Mierda, pensé, acabo de matar a mi mujer. Pero fallé por un centímetro, gracias a Dios. El cuello de la botella se clavó en el yeso de la pared a sus espaldas y se quedó allí incrustado, como una obra de arte moderno.


  Sharon siempre encontraba la forma de tomarse la revancha, que conste. Una vez, por ejemplo, se cargó mis discos de oro con un martillo.


  Y yo me vengaba de sus venganzas diciéndole que aquella noche no saldría a cantar. Una vez me afeité la cabeza para intentar escaquearme de un concierto. Estaba resacoso, cansadísimo y muy cabreado, y pensé: «A tomar por culo, a tomar por culo todo».


  Pero esos trucos no funcionan con Sharon.


  Lo único que hizo fue mirarme y decirme:


  —Muy bien, habrá que buscarte una peluca.


  Y nos arrastró a mí y a un par de ayudantes a una tienda de artículos de broma que tenía una peluca de lady Godiva en el escaparate desde hacía quinientos años. Estaba cuajada de moscas muertas, caspa, polvo y yo qué sé más. Me la puse y todos se mearon de la risa.


  Al final, aquella peluca me vino muy bien porque la forré por dentro con cápsulas de sangre. A medio concierto fingía que me arrancaba el pelo y grandes churretes de sangre me caían por la cara. El efecto era genial. Pero después del incidente con el murciélago, todo el mundo creyó que era de verdad. Hubo un concierto en el que una chica de primera fila casi se desmayó. Gritaba y me apuntaba con el dedo y chillaba: «¡Es verdad lo que dicen! ¡Está loco!».


  


  —Cariño —me dijo Sharon unos meses después de la gira de Bark at the Moon cuando supo que estaba embarazada de Kelly—. Me han hablado de un sitio magnífico en Palm Springs donde podrás recuperarte antes de la próxima gira. Es un hotel, se dan clases cada día y te enseñarán a beber como un caballero.


  —¿En serio? —dije.


  Para mí iba pensando: «¡Por fin! Llevo haciéndolo mal una barbaridad de años. Seguro que por eso tengo estas resacas tan espantosas. ¡Necesito aprender a beber como James Bond!».


  —¿Cómo se llama el sitio? —pregunté.


  —El Centro Betty Ford. ¿Has oído hablar de él?


  —Pues no.


  —Acaba de abrir, y lo dirige la esposa de un ex presidente. Creo que lo pasarás bien.


  —Suena muy bien —dije—. Apúntame.


  —En realidad te he hecho ya una reserva para la semana siguiente al nacimiento del bebé —replicó Sharon.


  Finalmente, Kelly llegó el 28 de octubre de 1984. Fue un parto movidito, por decirlo de manera suave. Por no se sabe qué motivo Sharon decidió que no quería la epidural. Pero en cuanto empezaron las contracciones empezó a gritar:


  —¡He cambiado de opinión! ¡Que venga el anestesista!


  Si Sharon decía aquello es que debía de estar pasándolas muy putas, porque mi mujer resiste bien el dolor, mucho mejor que yo, desde luego. Pero la enfermera no estaba por la labor. Le dijo:


  —Señora Osbourne, usted sabe que hay gente en países del tercer mundo que dan a luz sin epidural, ¿no?


  Un error muy grave. Sharon se incorporó en la cama y chilló:


  —¡ESCUCHA, MALA PUTA, ESTO NO ES EL PUTO TERCER MUNDO, ASÍ QUE TRÁEME AL ANESTESISTA CAGANDO LECHES!


  Una hora más tarde, Kelly llegaba al mundo berreando… y no ha cerrado la boca desde entonces, angelito. Con ella se cumple lo de «de tal palo, tal astilla». Creo que por eso he sido siempre tan protector con ella. Desde luego, no fue nada fácil dejar a mi niñita con Sharon y las enfermeras pocas horas después de haber nacido, pero al mismo tiempo sabía que tenía que empezar a controlar lo que bebía. Con un poco de suerte, pensé, volveré de Palm Springs convertido en un hombre nuevo. A la mañana siguiente me subí al avión, me bebí tres botellas de champán durante el vuelo, aterricé en Los Ángeles doce horas después, vomité, me metí unos tiritos de coca y me desmayé en la limusina que me llevó al centro Betty Ford. Espero que aquí pueda relajarme, pensé, porque estoy reventado.


  Nunca había oído hablar de «rehabilitación». Y desde luego no sabía que Betty Ford, la esposa del presidente Gerald Ford, había sido también alcohólica. Cuando estaba de gira no le prestaba mucha atención ni a la tele ni a los diarios, con lo que no sabía lo importante que era aquella clínica, ni que la prensa la llamaba «campamento Betty». Yo imaginaba un hotel paradisíaco en pleno desierto californiano, con una refulgente piscina a la entrada, un campo de golf, muchas tías buenas en bikini y unos cuantos tipos con aire de Hugh Hefner en batín de terciopelo y pajarita recostados contra la barra de un bar exterior, tras la cual una mujer de mediana edad con una voz como la de Barbara Woodhouse iba diciendo: «Muy bien, caballeros, repitan conmigo: se toma la aceituna, se remueve con ella el martini, tomamos el vaso con los dedos así. Eso es, bien, bien. Den un sorbo, cuenten hasta tres y vuelta a empezar. Despacito, despacito».


  Esto va a ser un sueño, las vacaciones de mi vida, pensé.


  Pero cuando llegué, el sitio parecía más un hospital que un hotel. Los terrenos eran impresionantes, eso sí: césped recién regado, enormes palmeras y lagos artificiales por todas partes, y a lo lejos unas inmensas montañas pardas de aspecto extraplanetario.


  Entré por la puerta y la propia Betty me estaba esperando. Era una personita minúscula. Jersey de cuello blando, pelo cardado. Poco sentido del humor, a primera vista.


  —Buenos días, señor Osbourne —me dijo—. Soy la señora Ford. Hablé con su esposa Sharon hace unos días.


  —Mire, Betty, ¿le importa si ingreso un poco más tarde? —dije yo—. Estoy sediento. Un vuelo muy malo. ¿Dónde está el bar?


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —El bar. Digo yo que habrá alguno por aquí.


  —Usted sabe adónde ha venido, ¿verdad, señor Osbourne?


  —Ehhhh… Sí, ¿no?


  —Entonces sabrá que aquí no hay… bar.


  —¿Cómo enseñan entonces a beber correctamente?


  —Señor Osbourne, es posible que su esposa le haya dado una información ligeramente equivocada. Aquí no enseñamos a beber.


  —¿Ah, no?


  —Aquí enseñamos a no beber.


  —Vaya. Quizá tenga que alojarme en otro sitio, entonces.


  —Me temo que no es posible, señor Osbourne. Su esposa fue… ¿cómo expresarlo? Fue muy insistente.


  No podéis ni imaginaros mi decepción. Fue casi igual de grande que el aburrimiento. Al cabo de una hora en el centro me sentí como si llevase mil años allí dentro. Lo que más aborrecía de las semanas que siguieron fue tener que hablar de mi alcoholismo delante de un montón de extraños durante las sesiones de grupo. Aunque aprendí varias cosas muy interesantes. Uno de los pacientes era dentista en Los Ángeles. Su mujer había descubierto su problema y se pasaba las veinticuatro horas del día controlándole. Lo que hizo entonces fue vaciar el depósito del limpiaparabrisas de su BMW, rellenarlo con gin tonic, desconectar el tubito de las boquillas en el capó y pasarlo al interior del coche, de manera que asomase por una de las rejillas del aire acondicionado de debajo del salpicadero. Siempre que le apetecía un trago, no tenía más que subirse al coche, meterse el tubito en la boca y darle al limpiaparabrisas, y un chorrito de gin tonic le llegaba a la boca. Por lo visto el truco funcionó a las mil maravillas hasta que un día se metió en un atasco horroroso y llegó tan pedo al trabajo que se equivocó y le abrió accidentalmente un agujero en la cabeza a uno de sus pacientes.


  De verdad os lo digo: el ingenio de los alcohólicos es increíble. Ojalá pudiese dedicarse a mejores causas. Pongámoslo así: si le dijéramos a un alcohólico «la única manera de que consigas otro trago es curar el cáncer», la enfermedad desaparecería en cinco segundos.


  Además de las sesiones de grupo, tenía horas de terapia individual. Resultaba duro estar sobrio y tener que hablar de todos los problemas que había descubierto que tenía. Como ser disléxico y tener un trastorno por déficit de atención (lo de la hiperactividad no se lo añadieron hasta años más tarde). Supongo que eso explicaba muchas cosas. La psiquiatra me dijo que mi dislexia me había provocado un enorme complejo de inferioridad, de manera que no era capaz de aceptar ningún tipo de rechazo o fracaso o presión, y que por eso me automedicaba con alcohol. Me dijo también que debido a mi falta de educación siempre pensaba que la gente intentaba aprovecharse de mí, y que por eso no me fiaba de nadie. Tenía razón, pero el problema estaba en que normalmente la gente se aprovechaba de mí… hasta que encontré a Sharon. Aun así, tengo que decir que en momentos de paranoia provocada por la farlopa no confiaba ni en mi mujer.


  Otra cosa que me dijo la psiquiatra era que tenía una personalidad adictiva, es decir, que todo lo hago como un adicto. Y, para acabar de rematarlo, sufro un desorden obsesivo-compulsivo, que lo empeora todo mucho más. Por lo visto, soy un diccionario andante de problemas psiquiátricos. Me dejó alucinado. Y me llevó mucho tiempo aceptarlo.


  La estancia en el Campamento Betty fue el tiempo más largo que había pasado sobrio y sin drogas de adulto, y el bajón fue espantoso. Todos estábamos pasando por lo mismo, pero no puedo decir que eso me hiciese sentir mejor. Al principio me pusieron a compartir habitación con el dueño de una bolera, pero roncaba como un caballo asmático, así que cambié de cuarto y acabé junto a un empresario de pompas fúnebres depresivo. Le pregunté:


  —Pero oye, si sufres depresiones, ¿qué coño haces trabajando con fiambres?


  —No sé —me respondió—. Es lo que hago.


  El enterrador roncaba más todavía que el dueño de la bolera: era como un alce con una traqueotomía a cuestas. Temblaba toda la habitación. Al final dormía cada noche en el vestíbulo, temblando y sudando.


  Por fin vino Sharon a buscarme. Había pasado seis semanas allí dentro. Tenía mejor pinta (había perdido algo de peso) pero había entendido mal la idea de la rehabilitación. Pensaba que debía curarme. Pero no hay cura para lo que yo tengo. Lo único que hace la rehabilitación es mostrarte lo que te pasa y proponerte maneras de mejorar. Más adelante, cuando comprendí que no era una solución en sí misma, seguí yendo por allí cuando las cosas se salían de madre. La rehabilitación puede funcionar, pero hay que quererlo. Si de verdad quieres dejarlo, no puedes decir: «Lo dejo hoy, pero la semana que viene quiero tomarme una copa en la boda de unos amigos». Hay que comprometerse y vivir cada día según venga. Cada mañana hay que levantarse y pensar «hoy va a ser otro día sin alcohol», o sin tabaco o sin pastillas o sin porros o sin lo que sea que te esté matando.


  Eso es todo lo que puedes esperar cuando eres un adicto.


  El primer concierto que di después de pasar por el centro Betty Ford fue en Río de Janeiro.


  Iba mamado antes incluso de subirme al avión.


  Cuando llegamos a Río me había pimplado una botella entera de Courvoisier y estaba tirado en el pasillo. Sharon hizo lo que pudo para moverme, pero era como tirar de un cadáver. Al final se cabreó tanto conmigo que cogió un tenedor de metal de su bandejita y empezó a clavármelo. Con aquello sí que empecé a moverme. Pero por lo menos ya sabía lo que me pasaba: era un alcohólico en toda regla. No podía seguir fingiendo que me lo estaba pasando bien, o que el alcohol era algo que todo el mundo bebía cuando tenía algo de dinero. Estaba enfermo, y la enfermedad me estaba matando. A veces pensaba: «Un animal no se acerca a nada que le haya hecho enfermar, así que ¿por qué sigo cayendo una y otra vez?».


  El concierto era Rock in Rio, un festival de diez días en el que iban a actuar Queen, Rod Stewart, AC/DC y Yes. Un millón y medio de personas compraron entradas. Pero a mí el sitio me decepcionó. Esperaba encontrarme a la garota de Ipanema en cada esquina, pero nunca vi ni una. Lo único que había era chavalines pobrísimos correteando como ratas. La gente o era asquerosamente rica o vivía en la calle; no parecía haber término medio. Siempre recordaré que en aquel viaje conocí a Ronnie Biggs, el del robo al tren correo. En aquel entonces vivía exiliado en Brasil y parecía estar sacándole el máximo provecho: alardeaba de haberse tirado a dos mil quinientas chicas estando allí. Pero aquello no dejaba de ser una especie de prisión para él, porque añoraba mucho Inglaterra. Se acercó a nuestro hotel con una camiseta donde ponía «Río: un lugar maravilloso al que escaparse». Pero lo único que hacía era preguntar: «¿Qué tal se está en Inglaterra, Ozzy? ¿Aún existe esta tienda? ¿Y esa otra? ¿Y aquella cerveza, o aquella otra?».


  Me dio pena. Nadie en su sano juicio quería darle trabajo, y lo que hacía entonces era invitar a turistas ingleses a su casa, cobrándoles cincuenta libras por persona, dejaba que le invitasen a cervezas y algo de maría y les contaba la historia del asalto al tren correo. Él lo llamaba la «Ronnie Biggs Experience». Imagino que sería mejor que estar en la cárcel. No era mala gente, Ronnie. Era buen tipo, y todo el mundo sabía que ni siquiera estaba en el tren cuando atacaron al maquinista, pero le condenaron a treinta años. Hoy en día, por violar a un chaval y matar a una vieja te cae una condena menor. La gente cree que al final consiguió escapar, pero yo no creo que fuese así. El pobre era muy infeliz. No me sorprendió nada que finalmente volviese a Gran Bretaña, aunque eso supusiese ser detenido en Heathrow e ir directo a prisión. La patria es la patria, aunque estés entre rejas. Por lo menos le dejaron libre al final, aunque sólo fuese porque estaba ya en su lecho de muerte. Ronnie dijo siempre que su último deseo era «entrar en un bar de Margate como un caballero inglés y pedir una pinta». Pero por lo que me han contado, tendrá que esperar a la reencarnación para darse el gustazo.


  El verano después de Rock in Rio accedí a actuar en Live Aid con Black Sabbath. Sharon estaba embarazada de nuevo y no podíamos volar a Filadelfia, de modo que decidimos tomar el Queen ElizabethII con rumbo a Nueva York y hacer el resto del camino en coche. Nos arrepentimos a la hora escasa de hacernos a la mar. En aquel entonces estábamos acostumbrados a llegar a Nueva York en tres horas con el Concorde. El Queen Elizabeth II tardaba cinco días, que a nosotros nos parecieron más cinco millones de años. No sé, ¿qué coño se supone que puedes hacer en un barco, aparte de vomitar a todas horas por el mareo? Pasado el primer día deseaba que chocásemos con un iceberg para que la cosa se animase un poco. Y el aburrimiento fue a peor. Al final me fui a ver al médico de a bordo para pedirle unos sedantes que me dejasen roque el resto de la travesía. Me desperté cuarenta y ocho horas más tarde, justo cuando estábamos entrando en puerto. Sharon estaba tan enfadada (había tenido que arreglárselas sola mientras yo estaba grogui) que aún no sé cómo no me tiró por la borda.


  —¿Te acuerdas de mí? Pedazo de cabrón —fue lo primero que me dijo cuando abrí los ojos.


  Si os soy sincero, la idea de cantar en Live Aid me inquietaba mucho. Hacía años que no hablaba con Tony, de modo que la situación no era nada cómoda. Además, los organizadores nos colocaron entre Billy Ocean y los Four Tops… a las diez de la mañana. No sé en qué coño estarían pensando. La gente no paraba de decir que hacían falta más músicos negros en el espectáculo, así que tal vez pensaran que éramos negros, como ya había pasado en Filadelfia durante nuestra primera gira por Estados Unidos.


  La cosa no empezó bien.


  Estábamos en el vestíbulo del hotel, dejando las cosas antes de ir al concierto, cuando un tipo se me acerca y me dice:


  —Hola, Ozzy, ¿te puedo sacar una foto?


  Yo le dije:


  —Sí, claro.


  Y él:


  —Perdona, te tengo que dar esto.


  Y me entregó el pliego de una demanda. Era de mi suegro. Me ponía un pleito justo antes de un puto concierto benéfico.


  Cuando corrió la voz de que me habían demandado (no me preguntéis de qué iba ni qué pasó, porque de aquello se encargaba Sharon), uno de los ayudantes se acercó y me dijo:


  —Vaya sujeto tu suegro, ¿no?


  —¿Y eso?


  —Ha dicho que la portada de Born Again le recuerda a sus nietos.


  Por si no conocéis el disco (Born Again fue el tercer disco que sacó Black Sabbath después de que me fuera yo), en la portada se ve un aborto demoníaco con colmillos y zarpas. ¡Qué tío más odioso!


  Por una parte, cantar en Live Aid fue espectacular: se trataba de una buena causa, y nadie puede interpretar las viejas canciones de Black Sabbath como Tony, Geezer, Bill y yo. Pero por otra me dio bastante vergüenza. Para empezar, yo seguía pasadísimo de kilos: en el vídeo tengo el tamaño de un planeta. Además, en los seis años que habían pasado desde que dejé la banda, me había convertido en una celebridad en Estados Unidos, mientras que Black Sabbath iba más bien de capa caída. Y por eso, aunque no lo había pedido, recibí un tratamiento preferente. Fueron chorradas, como por ejemplo que a mí me dieran una chaqueta de Live Aid y a ellos no. Pero hizo las cosas incómodas. Y yo tampoco estuve muy diplomático, porque tenía el ego de estrella del rock completamente desbocado y estaba ciego de coca. En el fondo, parte de mí quería decirles: «Me despedisteis y ya no os necesito, así que a tomar por culo». Cuando lo pienso ahora, lo único que se me ocurre es: ¿por qué me porté así? ¿Por qué tenía que ser así de capullo?


  Pero el concierto salió sin contratiempos. Llegamos al hotel, nos encontramos en las pruebas de sonido, repasamos los temas, llegamos al concierto, tocamos y cada uno a su casa.


  En cuanto al pleito de Don Arden, la verdad es que no debería haberme sorprendido. Para Jet Records fue un buen palo que nos fuésemos. Y las cosas tampoco iban nada bien a otros niveles.


  Por ejemplo, más o menos por entonces David, el hermano de Sharon, tuvo que ir a juicio en Inglaterra acusado de haber secuestrado, extorsionado y agredido a un contable llamado Harshad Patel. Fue un marrón muy gordo. A David le cayeron dos años en Wandsworth por su participación en el asunto, pero sólo tuvo que cumplir algunos meses. Hacia el final estaba en régimen abierto.


  Luego fueron a por Don, que seguía viviendo en la casa de Howard Hugues en lo alto de Benedict Canyon. Al final, Don comprendió que acabaría siendo extraditado, y decidió volver voluntariamente para ser juzgado. Contrató a los mejores abogados de Londres y salió de rositas.


  Pocos meses después de Live Aid, el 8 de noviembre de 1985, nació Jack. Estaba demasiado borracho aquel día para recordar gran cosa (me pasé casi todo el tiempo en el bar que había frente al hospital), pero sí recuerdo que Sharon quiso que le circuncidasen. No me resistí. Curiosamente, mi madre me hizo circuncidar, pese a que era católica. A ninguno de mis hermanos lo circuncidaron, sólo a mí. Le pregunté a mi madre que a qué coño había venido aquello y me respondió: «Bueno, estaba de moda». No podía creer lo que oía. Recuerdo que le grité: «¡Cómo que estaba de moda cortarme el rabo!».


  Pero tengo que admitir que así es más higiénico. Y puesto que Jack es en parte judío (el verdadero nombre de Don Arden era Harry Levy), me pareció lo más apropiado.


  Lo más asombroso del nacimiento de Jack es que fue nuestro tercer hijo en tres años. No lo planeamos: simplemente sucedió. Cada vez que volvía de una gira, Sharon y yo nos encamábamos (esas cosas que hace uno), una cosa llevaba a la otra y nueve meses después Sharon daba a luz a otro pequeño Osbourne.


  Era de locos, claro, porque acabé de gira por todo el mundo como el Príncipe de las Tinieblas con tres críos a cuestas, lo que no era especialmente bueno para mi imagen. Durante algunos años dediqué buena parte del tiempo entre conciertos a buscar desesperado la mantita de Jack, que tenía un osito amarillo bordado, Baby. Jack se ponía hecho una hiena si no podía acunar y chupetear a Baby. Pero viajábamos tanto que Baby se nos quedaba siempre por el camino. Acabé obsesionándome con el puto oso. Salía del escenario después de haber cantado «Diary of a Madman» y lo primero que pensaba era: «¿Dónde está Baby? ¿Alguien ha visto a Baby? Aseguraos de que no perdemos a Baby».


  Más de una vez tuvimos que enviar nuestro jet privado a la otra punta del país para recuperar a Baby en el hotel donde nos habíamos alojado la noche anterior. Podíamos dejarnos veinte mil dólares en combustible sólo para rescatar a Baby. Y no creáis que no intentamos encontrarle sustituto. Pero Jack era demasiado listo y no picaba nunca. Ya podías encontrar una manta idéntica en todo a Baby, que a Jack le bastaba un vistazo para tirártela a la cara y ponerse a berrear hasta que le dabas su verdadero Baby.


  Y por supuesto, con el tiempo fue preciso someter a Baby a diversas operaciones (el perro de Sharon se lo comió unas cuantas veces), con lo que al final era imposible no reconocerlo.


  Pese a que me pasaba la mayor parte del tiempo borracho o muy lejos, me encantaba ser padre. Es tan divertido ver crecer y desarrollarse a esas personitas que has traído al mundo… A Sharon también le gustaba ser madre. Pero al cabo de un tiempo le pareció que ya bastaba. Recuerdo que me dijo:


  —Ozzy, ni te me acerques cuando acabe la gira. Tengo la impresión de haber estado preñada toda mi vida y no puedo más.


  Y por eso me fui a hacer la vasectomía. ¡Qué experiencia más extraña!


  —Sabe usted que la operación no es reversible, ¿verdad, señor Osbourne? —dijo el médico.


  —Sí.


  —O sea, ¿está seguro?


  —Sí, claro.


  —¿Completamente seguro?


  —Doctor, créame, estoy seguro.


  —Muy bien, firme este formulario.


  Después de la operación, las pelotas se me hincharon como sandías.


  Y me dolían un huevo.


  —Doctor —le dije—. ¿Puede darme algo que mantenga la hinchazón pero me quite el dolor?


  Visto lo visto, no lo recomiendo. Después del tijeretazo, al correrte no sale más que polvillo. Es como un estornudo seco. De verdad, muy raro.


  La cosa fue que a los nueve meses a Sharon le entraron ganas y tuve que volver al médico a pedirle que deshiciese lo hecho.


  —Jodeeeeeeer —exclamó—. Le dije que no se podía. Pero se puede intentar, supongo.


  No funcionó. Como ya me había dicho, es muy difícil invertir una vasectomía. Quizá si hubiese ido a que me limpiasen los tubos habría salido bien. ¿Quién sabe? Pero después de aquello nos resignamos a no tener más niños. Aun así, cinco hijos en una vida no está mal, y los quiero mucho a todos.


  Son lo mejor que me ha pasado, de eso no hay duda.


  Otro problema asociado al tijeretazo fue que me hizo creer que de repente era libre para hacer todo lo que quisiera, al menos lo que pensaba que quería cuando iba mamado. Pero mi mujer se había criado en un entorno de rock’n’roll y era capaz de husmear una mentira a diez mil kilómetros. Aparte de que soy el peor mentiroso de este mundo. De manera que siempre supo en qué andaba metido. Evidentemente, la jodía mucho, pero prefirió aguantarse. Al principio.


  No es que mantuviese una relación constante con otra mujer. Simplemente, me gustaba creerme Robert Redford durante una hora. Pero esa historia nunca se me dio bien. La mayoría de las veces que estaba con una chica, ésta tenía que llamar a una ambulancia o llevarme en taxi a mi hotel mientras yo echaba hasta la primera papilla. Empezaba las noches como James Bond, pero las terminaba hecho una mierda y tirado en el suelo. Y el remordimiento de después era siempre mortal. Lo odiaba. Me sentía un completo gilipollas. Además, soy un hipocondríaco de la leche, y andaba siempre con el miedo de haber pillado un virus desconocido y mortal. Yo soy de los que se pueden contagiar por la tele. Pongamos que me he tomado una pastilla para dormir y entonces sale un anuncio por la tele de ese producto y la voz en off dice: «Posibles efectos secundarios: vómitos, hemorragias y en algunos casos muerte». Y yo, convencido de que estoy a medio camino del depósito de cadáveres. Llegó a tal extremo que dos veces a la semana venía un médico a casa a mirarme el pito, por si acaso.


  Y entonces apareció el sida.


  Al principio no me preocupó. Como la mayoría de la gente, pensaba que era cosa de los gais. Y por muy borracho que fuese nunca sentí la tentación de meterme en el catre con nadie de pelo en pecho. Pero al poco tiempo todos entendimos que no había que ser gay para tener sida. Y una noche me tiré a una tía en el hotel Sunset Marquis de West Hollywood. En cuanto terminé supe que algo no iba bien. Y así, a las dos de la mañana, llamé a recepción y pregunté si tenían un médico de guardia. Me dijeron que sí (los hoteles pijos tienen siempre un médico en plantilla), y cuando subió a mi habitación examinó mi aparato y me recomendó que me hiciera unas pruebas.


  —¿Cómo que unas pruebas? —le pregunté.


  —La prueba del sida —dijo él.


  Para mí se había acabado todo. Estaba muerto.


  Durante varios días estuve a punto de volverme loco de pura preocupación. Era imposible estar conmigo. Al final se lo confesé todo a Sharon. Ya os podéis imaginar cómo le sentó. ¿Sabéis esa bomba de cien megatones que los rusos detonaron en el Ártico? Así se puso Sharon cuando le dije que tenía que hacerme la prueba del sida porque me había tirado a una fulana que había conocido en el bar del hotel. Decir que se enfadó es decir poco. Tan chunga se puso la cosa que empecé a pensar que prefería estar muerto a seguir vivo y llevarme otra bronca como esa.


  En cualquier caso me hice las pruebas. Y una semana más tarde fui con Sharon a recoger los resultados.


  Nunca olvidaré al médico que entró en aquel cuartito, se sentó, sacó la ficha y dijo:


  —Bien, señor Osbourne, las buenas noticias son que no tiene usted herpes, sífilis o gonorrea.


  En cuanto dijo aquello supe que algo pasaba.


  —¿Cuáles son las malas? —le pregunté.


  —Mire, no hay manera fácil de decir esto —respondió, y se me entumeció todo el cuerpo con el miedo—. Es usted seropositivo.


  Caí de rodillas, literalmente, me llevé las manos a la cabeza y bramé:


  —¿PERO QUÉ MIERDA ES ESA DE QUE SOY SEROPOSITIVO? ¡ESO ES UNA PUTA SENTENCIA DE MUERTE, CACHO CABRÓN!


  Pensad que en aquellos días no había tratamiento contra el VIH, como ahora. Si dabas positivo del VIH significaba que tenías sida y que ibas a morir. Punto. Y si yo era positivo, muy probablemente Sharon lo fuese también. Es decir, que había matado a la madre de mis hijos. No me atrevía ni a mirar a Sharon. Me sentía espantosamente mal. En ese momento debió de odiarme. Pero no dijo nada. Imagino que debió de llevarse un susto igual de grande que el mío.


  Justo en ese momento sonó el teléfono del médico. Yo seguía de rodillas, gritando, pero en seguida me callé cuando comprendí que era el laboratorio y que llamaban a propósito de mis resultados. Escuché atentamente mientras el doctor decía que ajá y que sí y que muy bien. Cuando colgó, nos dijo:


  —En realidad, señor Osbourne, déjeme que especifique: sus pruebas no han dado positivo, sino que están en el límite. Eso quiere decir que tenemos que hacerlas de nuevo. Perdóneme la confusión.


  ¿Confusión? Si no hubiese estado tan hecho polvo me habría puesto de pie y le habría partido la cara.


  Pero no estaba en condiciones de hacer nada.


  —¿Cuánto tiempo tardarán? —rugí intentando no vomitar.


  —Otra semana.


  —No aguantaré otra semana —dije—. Hablo en serio, para entonces me habré pegado un tiro. ¿Hay alguna manera de acelerarlo?


  —Le va a salir caro.


  —Me da igual.


  —De acuerdo entonces. Le conseguiré los resultados en un día. Mientras tanto, señora Osbourne, le recomiendo que también usted se haga las pruebas.


  Sharon asintió, blanca como el papel.


  Al día siguiente volvimos a por los resultados. Había pasado la noche hecho unos zorros, pero Sharon no estaba precisamente por la labor de confortarme. Lo único que le apetecía era divorciarse. Creí sinceramente que mi matrimonio había acabado.


  —Bien, señor Osbourne —empezó el médico—. Hemos hecho nuevas pruebas y me alegra sobremanera poder comunicarle que no parece usted contagiado del virus VIH, aunque deberíamos repetir una vez más la prueba para ir sobre seguro.


  Me llevé las manos a la cabeza, exhalé todo el aire de los pulmones y di gracias a Dios como nunca antes se las había dado. Al mismo tiempo oí que a Sharon se le escapaba un sollozo y se sonaba la nariz.


  —El error parece haberse debido al estado de su sistema inmunológico —continuó el médico—. Por decirlo claramente, señor Osbourne, su sistema inmunológico no funciona. En absoluto. Al principio, en el laboratorio no podían entenderlo. Volvieron a examinar la sangre y descubrieron ciertos…, factores de su estilo de vida que probablemente explican la anomalía.


  —¿Factores de mi estilo de vida?


  —En su sangre se hallan niveles casi letales de alcohol y cocaína, señor Osbourne, por no mencionar otras sustancias ilegales. En el laboratorio nunca habían visto nada igual.


  —Entonces, ¿es cierto que no tengo el VIH?


  —No, pero su cuerpo cree que sí.


  —Menudo alivio.


  —Señor Osbourne, puede que no sea seropositivo, pero su vida sigue en grave peligro si no se toma las cosas con más calma.


  Asentí, pero para entonces ya no le escuchaba. Estaba demasiado ocupado pensando en lo que iba a beber para celebrarlo. Sí es cierto que en un aspecto cambió mi estilo de vida: no he vuelto a serle infiel a Sharon.


  Con el susto del sida ya pasado, volví a Inglaterra a preparar la siguiente gira. Apenas llevaba allí una o dos semanas cuando recibí una llamada histérica de Sharon, que estaba todavía en California.


  —Ozzy, súbete al primer avión que venga para acá.


  Sonaba destrozada.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —pregunté.


  —Vete al aeropuerto, compra un billete y cuando sepas en que vuelo llegas llama al hotel Beverly Hills para contármelo.


  —¿Va todo bien?


  —No. Y una cosa más, Ozzy.


  —¿Qué?


  —NO-TE-EM-BO-RRA-CHES.


  Clic.


  Quince horas más tarde cruzaba inmigración en el aeropuerto de Los Ángeles cuando saltaron unos diez mil flashes. Pensé que habría alguien de la familia real de visita. Pero entonces un reportero me plantó una cámara en la cara y me preguntó:


  —¿Qué te parece, Ozzy?


  —Esto, eh, el pollo estaba un poco blandurrio, pero aparte de eso hemos tenido buen vuelo.


  —Hablo del chico. Del chaval muerto. ¿Algún comentario?


  —¿Qué?


  —El suicidio. ¿Qué piensas?


  —No tengo ni idea de lo que estás die…


  Antes de que pudiese decir nada más, unos diez guardias de seguridad apartaron al cámara y formaron un círculo a mi alrededor. A continuación me escoltaron hasta la calle y me metieron en una limusina.


  Dentro me esperaba Howard Weitzman, mi abogado.


  —El chico se llama, o mejor dicho se llamaba, John McCollum —me explicó mientras me daba un ejemplar del Los Angeles Times—. Diecinueve años, muy fan tuyo. Según sus padres, había estado bebiendo y escuchando Speak of the Devil cuando se pegó un tiro con el calibre 22 de su padre. Aún tenía los auriculares puestos cuando lo encontraron. Y te echan la culpa a ti.


  —¿A mí?


  —El padre dice que su hijo se limitó a hacer lo que le decía la letra de «Suicide Solution».


  —Pero Speak of the Devil es un disco en directo de canciones de Black Sabbath. Ni siquiera sale «Suicide Solution».


  —Efectivamente.


  —¿Y se ha leído bien la letra?


  —Mira, tú y yo sabemos que la canción habla de los excesos con el alcohol, pero él no la ve así.


  —¿Cree que quiero que mis fans se suiciden? ¿Y cómo coño cree que voy a seguir vendiendo discos?


  —Eso no es todo, Ozzy. Dicen que en tus canciones hay mensajes subliminales que instan a la juventud a «coger la pistola», «poner fin a todo», «dispara-dispara-dispara», cosas así. Está todo en la demanda. Haré que te envíen una copia al hotel.


  —¿Por cuánto me demandan?


  —Lo quieren todo. Y daños y perjuicios.


  —Estás de coña.


  —Lamentablemente no. Ahora mismo vamos de camino a una rueda de prensa. Deja que hable yo.


  La conferencia de prensa era en un club de tenis. Yo estaba cascado por el viaje, borracho (no supe contenerme) y completamente anonadado. Y fue peor cuando me llevaron a un pequeño estrado para enfrentarme a las cámaras. Estaba acostumbrado a ser entrevistado para revistas de música y cosas así, pero no por la manada salvaje de la prensa nacional. Era como estar de vuelta en la clase del señor Jones. Los reporteros me hacían preguntas tan rápidas y duras que me daban ganas de parapetarme tras el estrado. Uno de ellos dijo:


  —Señor Osbourne, ¿no es cierto que en «Paranoid», una de sus canciones, dice usted «escúchame y acaba con tu vida»?


  Tuve que repasar mentalmente la letra de Geezer antes de decirle:


  —No, lo que digo es «disfruta de la vida».


  Pero los demás periodistas gritaban ya sus preguntas y nadie pudo oírme.


  —Es «DISFRUTA de la vida» —gritaba yo—. Disfruta de la vida.


  Nadie escuchaba.


  —Ozzy —dijo otro periodista—, el abogado del señor McCallum dice que asistió a uno de tus conciertos y que fue como estar en Núremberg con toda la gente coreando tu nombre. ¿Comentarios?


  —¿Núremberg? —debería haber dicho—. No creo que Hitler pasara demasiado tiempo en Núremberg haciendo el gesto de la paz y gritando «rock’n’roll».


  Pero no lo hice. No conseguía pronunciar palabra. Estaba completamente bloqueado.


  Entonces empezaron a preguntarme por «Suicide Solution». Lo único que recuerdo es que Howard Weitzman gritó por encima del tumulto:


  —La canción es autobiográfica. Habla de la bien conocida lucha del señor Osbourne contra el alcoholismo, que él considera una forma de suicidio, como quedó patente en la trágica muerte de Bon Scott, vocalista de la banda australiana AC/DC y buen amigo del señor Osbourne.


  —Pero Ozzy —gritaron los reporteros—, ¿no es verdad que…?


  Por fin terminó todo y pude volver al hotel, temblando. Me tiré en la cama, encendí la tele y ahí estaba Don Arden hablando del caso. «Si le soy completamente sincero, tengo mis dudas de que el señor Osbourne entendiese el significado de las letras (en caso de que hubiese significado alguno), porque su dominio de la lengua inglesa es bastante limitado», dijo. Supongo que era su forma de prestarme apoyo.


  La conferencia de prensa fue terrorífica y me dio una idea de lo que se me venía encima. Me convertí en el enemigo público número uno de Estados Unidos. Una mañana abrí un diario en Nueva York y vi una foto mía con una pistola apuntándome a la cabeza. Debieron de hacer un montaje, porque nunca había posado así, pero el susto fue importante. Y luego empecé a recibir amenazas de muerte dondequiera que iba. La policía intentaba utilizarlas para convencerme de que cancelase mis conciertos. Una vez, en Texas, el jefe de la policía local llamó al responsable de la gira y le dijo: «Alguien ha robado dinamita de una cantera local y hemos recibido una carta anónima en la que se anuncia que se utilizará para hacer saltar a Ozzy por los aires».


  Más que nada tenía miedo por los niños. Les dije a las niñeras que no parasen nunca a hablar con nadie por la calle. Era 1986: apenas habían pasado cinco años desde que John Lennon le había firmado un ejemplar de Double Fantasy a un admirador que luego le pegó un tiro. Y yo era muy consciente de que los fans pueden ser unos desequilibrados. Un tío empezó a seguirme a todas partes con un colmillo de mamut de cinco millones de años. Otro me envió un vídeo de su casa: había pintado mi nombre en cada elemento de su casa, dentro y fuera del edificio. Y luego me envió otro vídeo de una niñita con botas de agua bailando al ritmo de «Fairies Wear Boots».


  Aquel tío estaba loco. Construyó un mausoleo para que él y yo pudiésemos pasar juntos la eternidad. Se me ocurren mejores compañías para la eternidad, si os soy sincero. Llegó a tal extremo que la policía tenía que arrestarle cada vez que iba a dar un concierto cerca de donde vivía. Y si hacía una aparición pública en la zona para firmar discos, me obligaban a llevar puesto un chaleco antibalas por si acaso.


  Acabé hasta las narices de tanto loco. Recuerdo una vez en que Tony (mi asistente) y yo íbamos a tomar un vuelo desde Tokio a Los Ángeles. Tras embarcar se anunció un retraso de seis horas y se repartieron vales de bebidas, de modo que todos íbamos borrachos. Pero había una americana que no me dejaba en paz. Estaba sentada detrás de mí y cada dos segundos me daba un toquecito en la nuca y me decía:


  —Yo te conozco.


  Y Tony le decía cada vez:


  —A ver, señorita, déjelo ya. No queremos que nos molesten.


  Pero no hacía ni caso.


  Al final se levantó de su asiento, vino hasta los nuestros y quiso sacarse una foto conmigo. Dejé que lo hiciera, y entonces dijo:


  —¡Ya está! ¡Eres Ozzy Bourne!


  Estaba harto.


  —¡VETE A TOMAR POR CULO! —grité.


  Una azafata se acercó para pedirme que no fuese desagradable con el resto de los pasajeros.


  —Bueno, pues que esa tía me deje en paz —le dije.


  Pero siguió con la matraca. Venga y dale. Venga y dale.


  Al final decidí que tenía que hacer algo.


  Por aquel entonces solía llevar encima lo que llamábamos Doom Dots, en realidad cápsulas de gelatina con hidrato de cloral. Lo único que había que hacer era clavar un alfiler en una de ellas y verter el líquido en la bebida de quien sea. Cuando oís que a alguien le han puesto algo en el vaso, suele ser hidrato de cloral. En fin, esperé a que la tía se levantase para ir a mear, me di la vuelta y le vacié una cápsula en el vino.


  Cuando volvió, le dije a Tony:


  —Ve mirando hacia atrás y dime qué pasa.


  Y él:


  —Bueeeno, parece tranquila, pero se está cayendo hacia delante. Parece amodorrada. Uy, espera. Se va, se va, se…


  Sentí una presión en el respaldo.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté a Tony.


  —Está boca abajo sobre la bandeja. Roque.


  —Genial —dije.


  —Sí. Lástima que no apartase la sopa primero. Pobre. Se va a pringar entera.


  Los peores, con todo, eran los cristianos fanáticos. Mientras el caso de «Suicide Solution» estuvo en los tribunales me seguían a todas partes. Se manifestaban ante mis conciertos con pancartas en las que podía leerse: «El Anticristo está aquí». Y siempre con el mismo cántico: «¡Deja a Satán detrás! ¡Pon a Cristo frente a ti!».


  Una vez me hice una pancarta propia con una carita sonriente y el mensaje «que pases un buen día» y me uní a ellos. Ni se dieron cuenta. Y luego, cuando el concierto estaba a punto de empezar, dejé el cartel, les dije «hasta luego» y me fui al camerino.


  El momento más memorable con los fanáticos sucedió en Tyler (Texas). Entonces recibía amenazas de muerte casi a diario, de modo que contraté a un experto en seguridad, un veterano de Vietnam llamado Chuck que me acompañaba a todas partes. Chuck era tan bestia que nunca entraba a los restaurantes chinos. «Como vea a alguien con pinta de amarillo, me lo cargo», explicaba. Tuvo que renunciar a acompañarme en la gira por Japón porque no habría sido capaz de aguantar la tensión. Siempre que nos alojábamos en un hotel se pasaba las noches arrastrándose por los matojos del jardín o haciendo flexiones en el pasillo. Un tío muy pasado de rosca.


  A lo que iba: en Tyler dimos un concierto, salimos por la ciudad y a eso de las siete de la mañana volvimos al hotel. Había concertado una cita con un médico en el vestíbulo a mediodía (tenía problemas con la garganta), de modo que me fui a la cama, sobé unas cuantas horas y cuando Chuck llamó a la puerta fuimos a encontrarnos con el matasanos. Pero no compareció, así que le dije a la chica de recepción: «Si viene alguien con bata blanca dile que estoy en la cafetería».


  Lo que yo no sabía es que un evangelista local había lanzado una campaña televisiva contra mí en los días previos a mi concierto. Por lo visto, le había contado a la gente que yo era el demonio, que estaba corrompiendo a la juventud del país y que iba a llevarlos a todos al infierno.


  Total, que la mitad del pueblo iba a por mí, y yo no tenía ni idea. Me senté en la cafetería con Chuck a mi lado mascullando y dando respingos. Pasaron treinta minutos. El médico no aparecía. Otros treinta minutos. Ni rastro del médico. Por fin, un tipo se acercó y me preguntó:


  —¿Es usted Ozzy Osbourne?


  —Sí.


  —¡PON A SATÁN DETRÁS! ¡PON A CRISTO FRENTE A TI! ¡PON A SATÁN DETRÁS! ¡PON A CRISTO FRENTE A TI!


  Era el predicador de la tele. Y resultó que el café estaba lleno de discípulos, de modo que en cuanto empezó con la puta cantinela fanática un montón de gente se le unió hasta que me vi rodeado por cuarenta o cincuenta histéricos, todos congestionados y escupiendo la misma letanía.


  Ahí se le cruzaron los cables a Chuck. La situación debió de reavivar algún recuerdo de Vietnam porque se volvió loco. Psicosis terminal. En diez segundos, el tío tumbó a unos quince devotos. Por todas partes volaban dientes, biblias y gafas.


  No me quedé a ver en qué terminaba aquello. Le di un codazo en los huevos al predicador y salí pitando.


  Lo más curioso es que en realidad la Biblia me interesa bastante, y he intentado leerla varias veces. Pero sólo llego hasta el pasaje donde se cuenta que Moisés llegó a los 720 años, y entonces me preguntó: ¿qué estaría fumando aquella gente? Lo que quiero decir es que no creo en un ser llamado Dios vestido de blanco y sentado en una nube, como tampoco creo en un tío llamado Diablo armado con un tridente y un par de cuernos. Sí creo que hay día y hay noche, que hay bien y hay mal, que hay blanco y hay negro. Si hay un dios, es la naturaleza. Si hay un demonio, es la naturaleza. Me pasa lo mismo cuando la gente me pregunta si canciones como «Hand of Doom» y «War Pigs» son antibelicistas. Creo que la guerra es parte de la naturaleza humana. Y la naturaleza humana me fascina, especialmente la vertiente más oscura. Siempre ha sido así. Eso no significa que sea un adorador del diablo, del mismo modo que mi interés por Hitler no significa que sea un nazi. A ver, si fuera nazi, ¿cómo iba a casarme con una mujer medio judía?


  A todos aquellos fanáticos debería haberles bastado con escuchar mis discos para que todo fuese obvio. Pero sólo me querían utilizar para ganar publicidad. Y supongo que a mí no me importaba demasiado, porque cada vez que me atacaban mi jeta salía en los telediarios y vendía otros cien mil discos. En realidad, debería haberles enviado felicitaciones navideñas.


  Pero al final, hasta el sistema legal estadounidense se puso de mi parte.


  La demanda por «Suicide Solution» fue presentada en enero de 1986 y desestimada en agosto de ese mismo año. Durante el juicio, Howard Weitzman le dijo al juez que si querían prohibir «Suicide Solution» y hacerme responsable del suicidio de un pobre chaval, tendrían que prohibir a Shakespeare porque Romeo y Julieta aborda igualmente el suicidio. También dijo que la libertad de expresión en Estados Unidos incluye las letras de canciones. El juez estuvo de acuerdo, pero sus conclusiones no fueron precisamente halagadoras. Dijo que pese a ser yo «totalmente repugnante y reprobable, la basura también está protegida por la Primera Enmienda».


  Los McCollum sólo tenían razón en algo: sí había un mensaje subliminal en «Suicide Solution», pero no era «saca el arma, saca el arma, dispara-dispara-dispara». Lo que decía era «saca el parrús, saca el parrús, puja-puja-puja». Era un chiste guarro que teníamos por entonces. Si una chica se desnudaba decíamos que «sacaba a pasear el parrús». Y «pujar» era una manera de decir «empujar», esto es, follar. O sea, que lo que estaba diciendo era «desnuda a una chica y échale un polvo», que es muy diferente de decir «vuélate la tapa de los sesos».


  Pero los medios de comunicación siguieron mucho tiempo obsesionados con aquello. A nosotros nos vino muy bien como publicidad. La situación llegó a tal punto que si ponías una pegatina de advertencia en el disco por el contenido explícito de las letras, vendías el doble de copias. De manera que había que poner las pegatinas o no entrabas en las listas de ventas.


  Con el tiempo empecé a meter mensajes subliminales en todas las canciones que pude. En No Rest for the Wicked, por ejemplo, si se escucha «Bloodbath in Paradise» al revés, puede oírse que digo claramente «your mother sells whelks in Hull» [tu madre vende almejas en Hull].


  Lo más triste de aquella época no fue la tabarra que me dieron los fanáticos religiosos. Lo triste fue que mis antiguos compañeros de banda Bob Daisley y Lee Kerslake decidieron ponerse en mi contra. Parecía que alguien me hubiese dibujado una diana en la cabeza sólo porque había amasado algo de pasta.


  Según ellos, les debía dinero por Blizzard of Ozz y Diary of a Madman y me demandaron. Y nos defendimos, porque no les debíamos nada. Bob y Lee eran músicos contratados. Se les pagaba una cantidad semanal por las grabaciones, una cantidad diferente en las giras y otra por quedarse en casa. Les pagaba incluso la gasolina de sus desplazamientos al estudio. Cierto, contribuyeron a la composición de algunas de las canciones de los dos primeros discos, pero reciben derechos de autor por ellas, y siguen recibiéndolos hoy en día. ¿Qué más querían? Evidentemente, no soy un experto en leyes, pero lo que entendí es que defendían que yo no era un solista y que todos éramos parte de una banda. Pero si yo no era más que el cantante y todos estábamos al mismo nivel, ¿por qué hubo audiciones? ¿Y cómo es que yo llevaba años hablando de Blizzard of Ozz antes de conocerles? ¿Y dónde coño están sus éxitos de ventas antes y después de grabar dos discos conmigo?


  La gente me pregunta por qué no llegamos a un acuerdo extrajudicial. Pero eso es lo que hizo Michael Jackson, y ya veis lo que le pasó. Si tienes dinerito en el banco y le dices a quien te demanda «a ver, ¿cuánto quieres para que se termine esto?» les estás abriendo la puerta a todos los lunáticos e hijoputas de este mundo para que intenten darte un sablazo. Hay que plantar cara, porque este negocio puede ponerse muy sucio, sobre todo si la gente piensa que por las noches te vas a dormir sobre un montón de dinero.


  Al final, el pleito de Bob y Lee fue desestimado en todos los tribunales de Estados Unidos. Lo que de verdad me jode es que Bob y Lee nunca me dijeron: «Ozzy, reunámonos, tenemos que hablar contigo». Se pusieron a tirar con bala contra mí. Sólo me enteré cuando me llegó la demanda. Habían estado maquinando a mis espaldas, poniéndose en contacto con otra gente que había tocado en mis discos para intentar que se uniesen a ellos. Yo no había hecho nada malo y me hicieron sentir como el peor criminal del siglo, y acabé hasta las pelotas.


  Sharon me ahorró muchos de los detalles, porque sabe lo mucho que me preocupo. Al final se hartó y volvió a grabar la aportación de Bob y Lee en los dos discos. Cuando se reeditaron pusimos una pegatina en portada para explicar a la gente lo que había pasado. No tuve nada que ver con esa decisión, y no puedo decir que me sienta a gusto con ella. Le dije a Sharon que me sentía incómodo, pero también lo entiendo. Comprendo por qué le pareció necesario dar ese paso. Cada vez que superábamos un obstáculo aparecía otro. Era el cuento de nunca acabar. El caso se prolongó durante veinticinco años después de que grabásemos Blizzard of Ozz. Lo único que yo quería era tocar rock’n’roll, y al final me obligaron a ser el puto Perry Mason declarando aquí, allá y acullá.


  Lo que de verdad me entristece es que con Bob trabajé durante años y le tenía verdadero afecto a él y a su familia. Es un tío con mucho talento. Éramos buenos amigos. Desde luego, no fui a por él con un pleito cuando se me tiraron al cuello por «Suicide Solution», pese a que él escribió parte del texto. Pero a veces en la vida hay que pasar página. Hubo un momento en que tuve que dejar de hablar o verme con él, porque tenía miedo de decir algo que no debía y entonces volveríamos a los pleitos. Además, detesto las confrontaciones. Es uno de mis peores defectos.


  No quiero volver a pasar por esa mierda nunca más. Ahora, antes de trabajar con nadie, les digo que se busquen un abogado; su abogado y el mío redactan un contrato y entonces lo leen, se lo piensan, se aseguran de que están de acuerdo con él y a partir de entonces nadie puede decir que alguien le ha estafado.


  Porque no es mi estilo, por mucho que digan Bob Daisley y Lee Kerslake.


  Mi último gran recuerdo de los ochenta antes de que todo se oscureciese fue mi paso por la prisión de Wormwood Scrubs. No porque hubiese incumplido la ley, sorprendentemente, sino porque me invitaron a actuar allí.


  Qué experiencia tan extraña. A lo largo de los años había pisado unos cuantos calabozos de comisaría, pero no había entrado en una cárcel de verdad desde que salí de Winson Green en 1966. Los barrotes de acero, las balconadas, incluso los guardias parecían idénticos a los de veinte años atrás, pero lo que de verdad me trajo todos los recuerdos fue el olor: como en un cagadero pero multiplicado por diez. Era tan fuerte que llegabas a lagrimear. No soy capaz de imaginar cómo puede haber alguien dispuesto a trabajar en uno de esos sitios. Me imagino que son todos veteranos del ejército y que están acostumbrados. Quizá yo mismo habría acabado igual si el ejército no me hubiese mandado a la mierda.


  Me habían invitado al concierto porque en la prisión tenían una banda, The Scrubs, formada por vigilantes y presos. Habían escrito una canción y querían donar los beneficios a una causa benéfica. Por eso me escribieron y me preguntaron si me apetecía tocar con ellos. El trato fue que ellos tocarían sus temas, yo tocaría los míos y luego cantaríamos juntos una versión de «Jailhouse Rock».


  Llegamos a la cárcel, me fueron dejando pasar a través de vallas, puertas y portones y me condujeron a una sala donde una mole de tío estaba preparando té. Era un tío alegre y simpático que me ofreció una taza. Le pregunté:


  —¿Cuánto tiempo te queda aquí dentro?


  —No, no voy a salir nunca de aquí.


  Seguimos charlando un rato mientras me bebía el té, pero al final la curiosidad me pudo y le dije:


  —¿Qué hiciste para ser condenado a tanto tiempo?


  —Asesiné a ocho personas.


  «Qué pasada», pensé, pero seguimos hablando. Cuando no pude más, volví a preguntar:


  —¿Y cómo lo hiciste? —dije dándole otro sorbo al té—. Quiero decir, ¿cómo los mataste?


  —Nada, envenenándoles —respondió.


  Me faltó poco para estampar la taza de té contra la pared. Y el sorbito que tenía en la boca se me salió por la nariz. Tiene gracia: cuando piensas en un asesino siempre imaginas un monstruo alto y turbio de aspecto maligno. Pero puede ser un tío simpático y gordinflón de lo más normal pero con un tornillo suelto.


  El concierto en sí fue surrealista.


  El olor a porro en la sala donde tocamos estuvo a punto de tumbarme. Olía como en una boda jamaicana. Otra de las cosas que me sorprendió es que frente a la puerta había un bar para los vigilantes. En cuanto a los miembros de The Scrubs, el bajista era un vietnamita que había vertido gasolina por el buzón de un club subterráneo del Soho y le había prendido fuego; en el incendio murieron abrasadas treinta y siete personas (en aquel momento, el mayor asesinato en masa de la historia del país); el guitarrista era un chaval que había matado a un traficante de drogas de una paliza con una barra de hierro; luego había un carcelero que cantaba y otro que tocaba la batería.


  No olvidaré nunca el momento en que llegó la hora de salir al escenario. Jack E.Lee acababa de dejar la banda y Zakk Wylde le había sustituido como primer guitarra. Era joven, musculoso y de pelo largo y rubio, y en el preciso instante en el que apareció todo el mundo empezó a silbar y gritar: «¡Agáchate, pequeñín, agáchate!». Luego todos empezaron a saltar, emporrados a muerte, mientras los antidisturbios montaban guardia. Fue de locos. Antes de salir le dije a Sharon: «Al menos, si tocamos mal nadie puede irse». Pero en ese momento pensé: «No, claro, simplemente te matarán».


  En un momento determinado miré al público y en primera fila vi a Jeremy Bamber, el tío que había matado a toda su familia en una granja de Essex con un rifle y luego había intentado que su hermana, enferma mental, cargase con las culpas. Durante años, su cara había estado en la portada de toda la prensa sensacionalista. No veáis la sonrisa que me dedicó.


  Al final, mientras interpretábamos «Jailhouse Rock», el público invadió el escenario liderado por uno de los chavales que intentó cortarle la cabeza al agente Keith Blakelock en los disturbios de Broadwater Farm. Sabía quién era porque uno de los guardias de la banda me lo había dicho. Lo último que vi fue al chico aquel quitándose un zapato para darse con él en la cabeza.


  «Menudo embolado», pensé, «encantado de veros, me tengo que ir».


  Y no quise saber nada más.


  


  Una mañana, poco después de aquel bolo, Sharon me preguntó:


  —¿Te lo pasaste bien anoche, Ozzy?


  —¿Qué quieres decir?


  —En la fiesta de cumpleaños de Kelly. ¿Te lo pasaste bien?


  —Sí, supongo.


  Lo único que recordaba era que había estado jugando con los niños en el jardín, que había hecho reír a Jack haciéndole cosquillas en el ombligo, que había contado algunos chistes y que había comido demasiadas porciones del pastel de cumpleaños. Incluso habíamos contratado a un payaso para la ocasión, un tipo llamado Ally Doolally que había organizado un espectáculo de marionetas. El resto lo recordaba borroso, porque algo había bebido también.


  —Deberías haberte visto —dijo Sharon.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que deberías haberte visto.


  —No te entiendo, Sharon. Iba un poco piripi, vale, pero era un cumpleaños. Todo el mundo iba un poco piripi.


  —No, en serio, Ozzy, deberías haberte visto. Es más, ¿quieres verte? Tengo un vídeo.


  «Mierda», pensé.


  Sharon lo había grabado todo. Metió la cinta en el aparato y no pude creer lo que veía. En mi mente yo era ese padre tan divertido que todo el mundo quiere conocer. Pero entonces vi la realidad. Jack estaba aterrorizado y lloraba. Kelly y Aimee se habían escondido en el seto y lloraban también. El resto de los padres se estaba yendo, mascullando entre dientes. El payaso tenía la nariz ensangrentada. Y allí estaba yo, en medio de todo, borracho, gordo, con la cara cubierta de pastel, chorreando vete a saber qué y aullando como un loco.


  Era un animal. Absolutamente aterrador.


  Cuando salí del centro Betty Ford empecé a decirme a mí mismo: «Bueno, puede que sea un alcohólico, pero tengo el trabajo perfecto para un alcohólico, de manera que quizá no sea tan malo ser alcohólico».


  En parte es cierto. No sé, ¿qué otra profesión te recompensa por ir puesto hasta los ojos todo el día? Cuanto más pasado de rosca salía al escenario, más sabía el público que iba a ser una buena noche. El problema era que el alcohol me estaba jodiendo tanto que ya no conseguía funcionar sin pastillas o cocaína. Además, no podía dormir y me entraban ataques de pánico o sufría delirios paranoides, así que me pasé a los somníferos, que conseguía de los médicos que iba encontrando de gira. Siempre que me metía una sobredosis (y me pasaba constantemente) le echaba la culpa a la dislexia: «Lo siento, doctor, pensé que había dicho seis cada hora, y no una cada seis horas».


  Tenía un médico distinto en cada ciudad («médicos de concierto», los llamaba yo) y acostumbraba a instrumentalizarlos unos contra otros. Cuando eres un drogadicto, muchas veces lo divertido no es el chute en sí, sino cómo lo consigues. Cuando descubrí el Vicodin, por ejemplo, llevaba siempre un frasco viejo encima en el que metía un par de pastillas y decía: «Mire, doctor, estoy tomando esto, pero se me está acabando». El tío leía la etiqueta y veía las dos pastillas del frasco y me recetaba otras cincuenta. Y de ese modo conseguía cincuenta pastillas antes de cada concierto. En un momento dado me metía veinticinco al día.


  Hay que decir que en Estados Unidos, si eres famoso, no hay que esforzarse demasiado para encontrar un médico que te dé todo lo que quieras. Uno de los médicos de concierto venía a vernos con su furgoneta. En la trasera tenía montado uno de esos armaritos con mil cajones, y en cada uno tenía una droga diferente. Todo lo que uno pudiese desear. Finalmente, Sharon se enteró de lo que pasaba y se puso seria. Trincó al médico por el cogote y le dijo: «No vuelvas a darle más drogas a mi marido, bajo ninguna circunstancia, o haré que te encierren».


  En el fondo yo sabía que las drogas y el alcohol me habían amargado, y que ya no era divertido y excéntrico, sino bastante patético. Podía recorrer kilómetros para echar un trago. Estaba dispuesto a cualquier cosa por una copa. Solía tener una nevera llena de cerveza, y a primera hora de la mañana me levantaba, abría una Corona y a mediodía ya llevaba un pedal como un piano. Y cuando me metía Vicodin y demás historias no dejaba de juguetear con la nariz. Se puede ver lo mal que estaba en el documental The Decline of Western Civilization PartII, de Penelope Spheeris. A todo el mundo le hacía una gracia loca verme mientras intentaba freír un huevo a las siete de la mañana después de pasarme toda la noche de borrachera, venga a meterme botellas de vino.


  El alcohol puede tener efectos terribles cuando bebes tanto como yo. Por ejemplo, empecé a cagarme encima con cierta regularidad. Al principio le veía la gracia, pero llegó un momento en que dejó de ser divertido. Una vez estaba en no sé qué hotel de Inglaterra e iba por el pasillo de camino a mi habitación cuando de repente noté un retortijón en las tripas. Tenía que cagar. Ya mismo. La opción era hacérmelo en los pantalones o en la alfombra, y estaba harto de cagarme los pantalones, así que me puse en cuclillas, me bajé los pantalones y puse un huevo en medio del pasillo.


  En ese preciso instante salió un botones del ascensor, se me quedó mirando y dijo: «¿Pero qué coño está haciendo?».


  No sabía ni cómo empezar a explicárselo, así que cogí la llave de mi habitación y le dije:


  —No pasa nada, me alojo aquí.


  —Y una mierda —me dijo.


  Muchos alcohólicos se cagan encima. Es lógico, por otra parte: cinco litros de Guinness dan suficiente alquitrán como para pavimentar diez kilómetros de la M6. Y cuando recuperas la conciencia al día siguiente, el cuerpo quiere eliminarlo todo, necesita expulsar todas las toxinas que te metiste el día anterior. Intenté impedirlo pasando de la Guinness al Hennessy. Pero lo endulzaba siempre con zumo de naranja o Coca Cola, y el resultado era aún peor. Aparte de que me bebía cuatro botellas de Hennessy al día, más la coca, las pastillas y la cerveza. Al principio casi no tenía resacas, pero con el tiempo fueron cada vez peores, hasta que fui incapaz de soportarlas.


  Entonces regresé a la rehabilitación. Estaba harto de sentirme enfermo y cansado. Beberse un líquido que te hace sentir bien es una cosa. Pero beber algo que te va a poner peor ¿qué sentido tiene? Y yo me sentía a punto de morir.


  No me vi con ánimos de volver a Betty Ford, así que fui a la clínica Hazelden de Center City, en Minnesota. Era invierno y hacía un frío brutal. Me pasé todo el tiempo tiritando, vomitando y compadeciéndome de mí mismo.


  El primer día, el terapeuta nos sentó a unos cuantos y nos dijo:


  —Cuando subáis a vuestros cuartos esta noche quiero que anotéis cuánto creéis que os han costado el alcohol y las drogas desde que empezasteis a consumirlas. Haced la cuenta y mostrádmela.


  Aquella noche saqué la calculadora y empecé a hacer sumas. En cierto modo quería que saliese una cifra muy alta, así que empecé a exagerar a saco muchas cosas, como el número de pintas que me bebía al día (veinticinco) y cuánto costaba cada una. Al final me salió un número obsceno. Algo ridículo, enorme, del orden de un millón de dólares. Luego intenté dormir, pero no pude.


  Al día siguiente le enseñé mis cuentas al tipo y me dijo:


  —Ah, muy interesante.


  Me quedé sorprendido, porque pensaba que iba a decirme: «Venga ya, Ozzy, dame una cifra real».


  Luego dijo:


  —¿Y esto es sólo del alcohol?


  —Y drogas —dije.


  —Ajá. ¿Y estás seguro de que es todo? —me preguntó.


  —¡Es un millón de dólares! —protesté—. ¿Cuánto más quieres que sea?


  —Veamos. ¿Alguna vez te han multado por haber bebido?


  —Varias veces, sí.


  —¿Alguna vez has dejado de dar un concierto o se te ha prohibido el uso de un recinto por culpa del alcohol?


  —Un par de veces, sí.


  —¿Has tenido que pagar a abogados alguna vez para que te sacasen de un lío provocado por el alcohol?


  —Un par de veces, sí.


  —¿Costes médicos?


  —Altísimos.


  —¿Y no crees que puedes haber perdido ventas de discos porque tu trabajo se ha visto afectado por el alcohol?


  —Seguramente.


  —¿Seguramente?


  —Bueno, seguro que sí.


  —Una última pregunta: ¿alguna vez has perdido propiedades u otros activos en un divorcio provocado por el alcohol?


  —Sí, lo perdí todo.


  —Mira, Ozzy, ayer noche estuve haciendo algunas investigaciones y cálculos por mi cuenta. ¿Quieres saber cuánto creo yo que te han costado tus adicciones?


  —Venga.


  Me lo dijo y casi vomito.


  DESMAYO


  Me desperté con un gruñido de dolor.


  «Joder», pensé cuando pude empezar a fijar la vista, «anoche tuve que pillarla buena». Estaba tumbado sobre el cemento desnudo de una sala cuadrada. Tenía barrotes en las ventanas, un cubo en una esquina y mierda humana esparcida por las paredes. Por un instante pensé que estaba en unos baños públicos. Pero no: los barrotes de la ventana eran muy reveladores.


  «Uno de estos días», pensé, «tengo que dejar de amanecer en comisaría».


  Me toqué la cara: «¡Argh! Mierda, qué daño».


  Por algún motivo, lo único que llevaba puesto era una de mis apestosas camisetas viejas, las que me pongo para dormir, y unos lustrosos pantalones de esmoquin. Por lo menos es mejor que despertarse vestido con un traje de Sharon, pensé.


  No sabía qué hora era. ¿Las siete de la mañana? ¿Las nueve? ¿Las diez? Había perdido el reloj. Y la cartera. Los polis debían de haber guardado mis cosas al encerrarme. Lo único que llevaba en el bolsillo era un papel hecho una bola, una factura de Dinasty, el restaurante chino de la zona. Vi ante mí el interior del local, rojo como el infierno, y me vi sentado en uno de los reservados de cuero, discutiendo con Sharon y machacando un polvillo y unas pastillas con un trasto de esos, ¿cómo se llaman?, un mazo y un mortero. ¿A qué coño había estado dándole la noche anterior? ¿Coca? ¿Somníferos? ¿Anfetaminas? Conociéndome, a todo eso y más.


  Me sentí asqueado. Me dolía todo el cuerpo, especialmente la cara, los dientes y la nariz.


  Necesitaba una bolsa de hielo.


  Necesitaba un médico.


  —¿HOLA? —grité entre los barrotes—. ¿HAY ALGUIEN AHÍ?


  No hubo respuesta.


  Intenté pensar en lo que podría haber hecho mi malvado hermano gemelo, borracho y enfarlopado, para acabar entre rejas. Pero tenía el cerebro en blanco. Vacío. Sólo tenía la imagen en el Dynasty y luego fundido en negro.


  Probablemente habían vuelto a pillarme meando en la calle, pensé. Pero si era eso, ¿por qué llevaba puesta la camiseta del pijama? ¿Me habían arrestado en casa? Fuera lo que fuese lo que había hecho, me había dado el peor dolor de cabeza de la historia. Pensé que más me valía no haber gastado la llamada por teléfono, porque tenía que contarle a Sharon que estaba en la cárcel para que viniese a buscarme. Aunque quizá se había ido a Estados Unidos. Constantemente se estaba yendo a América para no tener que verme, sobre todo después de una gran bronca. Y en ese caso tendría que llamar a Tony Dennis.


  El bueno de Tony.


  Él se encargaría de mí.


  Era el tres de septiembre de 1989.


  Por aquella época nos habíamos trasladado por completo a Inglaterra. Habíamos comprado una casa en Buckinghamshire: Beel House, en Little Chalfont. La casa databa del siglo XVII, o eso me contó Sharon. Dirk Bogarde había vivido en ella. Era una casa de verdad, no una de esas mansiones falsas de cartón piedra que se encuentran en California. Pero lo que más me gustaba de ella era el vecino, George, que ocupaba lo que en tiempos había sido la garita de la entrada. George era químico y producía su propio vino. Cada día llamaba a su puerta y le decía: «Dame una botella de tu supermejunje, George». Más que vino, aquello era combustible para cohetes. A la gente que venía a visitarme desde Estados Unidos se le ponían los ojos como platos cuando echaban un trago; luego me preguntaban: «¿Pero esto qué coño es?». Un par de copas de Chateau d’George bastaban para tumbar a cualquiera. Lo mejor era que George ni siquiera bebía. Era abstemio. Solía decirme: «Ah, señor Osbourne, ayer por la noche vi que le prendió fuego a la cocina. Tuvo que ser una buena. Dígame, por favor, ¿fue con el de saúco o con el de hoja de té?».


  Pero Sharon no dejaba de darme la tabarra, de modo que no podía beber la cosecha de George frente a ella. Y tampoco podía esconder ya las botellas en el horno. De modo que empecé a enterrarlas en el jardín. El problema estaba en que siempre escondía el alcohol cuando estaba borracho y a la mañana siguiente nunca recordaba dónde cojones lo había metido. A veces me quedaba hasta las dos de la madrugada abriendo agujeros con una pala por todas partes. Luego, cuando Sharon bajaba a desayunar por la mañana, veía por la ventana todas las trincheras que había abierto.


  —Joder, Sharon —le decía yo—. Los topos han estado ocupados esta noche, ¿eh?


  Al final acabé instalando focos para poder localizar la priva. Me costaron un ojo de la cara.


  Y encima Sharon acabó enterándose de todo y se terminó la historia.


  —Ya sabía yo que no era normal ese súbito interés por la horticultura —me dijo.


  Probablemente fuese una suerte que me pillasen entonces porque mi cuerpo no habría podido soportarlo mucho más. Había cumplido cuarenta años y mi sistema empezaba a fallar. Supe que algo iba muy mal cuando me acerqué al bar una vez y me desperté cinco días más tarde.


  Hubo veces en que la gente se acercaba a saludarme y yo les preguntaba «¿te conozco?», y me respondían «estuve tres meses viviendo en tu casa este verano. ¿No te acuerdas?».


  Poco después de nacer Kelly, en el Centro Betty Ford me advirtieron a propósito de los desmayos. El médico me dijo que mi resistencia iría disminuyendo hasta desaparecer, y que entonces mi cuerpo y mi cerebro dirían basta. Pero pensé que era una chorrada que me contaban para meterme miedo.


  —¿Sabe cuál es mi verdadero problema con el alcohol? —le dije—. Que no encuentro un puto bar en este sitio.


  Pero entonces empezaron los desmayos, tal y como habían pronosticado. Aunque no impidieron que siguiese bebiendo. Lo que hicieron fue preocuparme, lo que a su vez me llevó a beber más todavía. Después de lo que había pasado con Vince Neil y el accidente de coche, mi mayor miedo era despertarme un día en un juzgado con alguien señalándome y diciendo: «¡Es él! ¡Ese es el que atropelló a mi marido!». O: «¡Es él! ¡Ese es el que mató a mi niño!».


  —Pero es que sufrí un desmayo, señoría —serían mis últimas palabras antes de que me encerrasen y tirasen la llave.


  —¿HOLA? —volví a gritar—. ¿HAY ALGUIEN AHÍ?


  Empezaba a ponerme nervioso, lo que quería decir que la coca y el alcohol de la noche anterior estaban remitiendo. «En cuanto salga de este agujero», pensé, «voy a echar un buen trago para calmarme».


  Silencio.


  Esperé.


  Y esperé.


  Y esperé.


  ¿Dónde cojones estaban todos?


  Empecé a sudar y a tiritar. Y necesitaba desesperadamente sentarme a cagar.


  Por fin apareció un poli: un tío grandón, de mi edad, quizá un poco mayor, con una cara de cabreo bastante seria.


  —Disculpe —le dije—. ¿Me puede explicar alguien qué hago aquí?


  Se me quedó mirando como si fuese una cucaracha que hubiese encontrado en la comida.


  —¿De verdad quieres saberlo? —dijo.


  —Sí.


  Se acercó a los barrotes, me miró con detenimiento y dijo:


  —Normalmente, cuando alguien sufre una conveniente pérdida de memoria después de violar la ley, no me lo trago. Pero en tu caso, visto el estado en el que llegaste anoche, quizá haga una excepción.


  —¿Eh?


  —Tendrías que haberte visto.


  —Oiga, ¿me va a decir por qué estoy aquí o no?


  —¿Sabes qué? —dijo el poli—. Voy a ir a buscar tu ficha, así podré leerte los cargos.


  ¿Leerme los cargos?


  Cuando dijo aquello casi me cago encima.


  ¿Qué había hecho? ¿Intentar matar a alguien? Me acordé de un documental que había visto hacía pocas semanas en la tele estadounidense, centrado en un asesino de Nueva York. Estaba a punto de ser juzgado y sabía que le iban a meter en la cárcel para siempre; entonces se le ocurrió pedir manteca de cacahuete y se la untó en la raja del culo. Luego, justo antes de que el jurado saliese a deliberar, se metió la mano en el pantalón, rebaño la manteca y empezó a comérsela.


  Y le absolvieron por estar loco.


  Mi problema era que no tenía manteca de cacahuete. De modo que si quería que pareciese que me iba a comer mi propia mierda, iba a tener que comer mierda.


  ¿Sabéis? Incluso después de que Sharon me pusiese el vídeo de la fiesta de cumpleaños de Kelly (aquel en el que hice llorar a todos los niños) nunca se me ocurrió pensar que podía ser un borracho violento. No veía que estuviese haciéndole mal a nadie. Pensaba que simplemente salía, bebía unas cuantas cervezas, volvía a casa, me cagaba en los pantalones y me meaba en la cama. Igual que todo el mundo, ¿no? Simplemente me echaba unas risas, lo normal, lo que se suele hacer. Pero en la rehabilitación me dijeron: «Mira, lo que tienes que hacer es invertir los papeles. ¿Cómo te sentirías si fuera Sharon la que estuviese tumbada en el suelo en un charco de mierda y meado, y no hubiese manera de despertarla y la cocina estuviese ardiendo y no pudiese cuidar de los niños? ¿Cuánto tiempo querrías seguir con ella? ¿Cómo te sentirías sobre tu matrimonio?».


  Dicho así, tenía que darles la razón.


  Pero me ha llevado mucho tiempo, hasta ahora mismo, para darme cuenta de lo aterrador y desagradable que era todo. Era un puto cerdo, un exceso viviente. Me bebía una botella de coñac, me desmayaba, me despertaba y me bebía otra. No exagero cuando digo que me bebía cuatro botellas de Hennessy al día.


  Aun hoy me cuesta trabajo comprender por qué Sharon decidió quedarse a mi lado; o ya puestos, incluso casarse conmigo.


  Lo cierto es que la mitad del tiempo me tenía miedo.


  Y no es menos cierto que yo también me tenía miedo. Miedo de lo que podía hacerme a mí mismo, o peor, a otra persona.


  A veces, cuando mis borracheras se prolongaban, Sharon se iba del país. «Bueno, me voy a Estados Unidos, nos vemos». Por aquella época había empezado a llevar los asuntos de otros grupos porque yo era un riesgo tan imprevisible que no quería depender exclusivamente de mí. Aquello me hizo temer que acabase escapándose con alguna estrellita emergente. No se lo habría echado en cara: estar a mi lado no era precisamente divertido. Estar conmigo era como precipitarse al abismo.


  Una noche que Sharon había salido le pagué cincuenta libras a George el farmacéutico por una botella de vino extrafuerte, y junto a John Sinclair, el teclista de mi banda, nos pillamos una tajada monumental. Resultó que ese mismo día había ido al médico y tenía un puñado entero de pastillas: somníferos, analgésicos, Temazepam… de todo. Los médicos me las daban a tarros. Y así, mientras me emborrachaba fui metiéndome pastillitas, una detrás de la otra, hasta que finalmente me desmayé.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente, estaba en la cama con Johnny y estábamos abrazaditos el uno al otro. Pero cuando quise echarme mano al paquete para asegurarme de que no había pasado nada, me di cuenta de que no podía notar mi cuerpo. Había perdido el tacto. Completamente insensible.


  Allí mismo, aún tumbado, empecé a gritar:


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡No me siento las piernas!


  Y entonces escuché un gruñido a mi lado.


  —Eso es porque son mis piernas —dijo Johnny.


  Después de aquello tuve que ducharme tres veces. Me entran escalofríos sólo de pensarlo. En realidad me sentí tan acabado que me dije: «De acuerdo, se acabó. Ni alcohol, ni pastillas, ni nada. Esto es ridículo. Si sigo así Sharon me va a abandonar».


  Y lo dejé en seco.


  Que es lo más estúpido que puedes hacer, como te puede explicar cualquier drogadicto. Cuando Sharon volvió a casa, Jack fue corriendo a buscarla y gritó:


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Papá ha dejado de beber! ¡Papá ha dejado de beber!


  Yo, mientras, conseguí arrastrarme hasta la cama, sintiéndome espantosamente mal, pero el bajón no me dejaba dormir, así que decidí empapuzarme con Excedrin PM, porque pensaba que no contaba como droga.


  Y entonces sí que perdí el tacto.


  No podía sentir nada.


  Cuando volví a abrir los ojos, lo único que pude ver fue a Sharon, inclinada sobre mí y gritando: «¿Cómo me llamo? ¿Cómo me llamo?». No podía responderle, porque me sentía como sumergido bajo el agua. Luego me preguntó: «¿Cuántos dedos tengo extendidos, Ozzy? ¿Cuántos dedos?». Pero yo no podía contar. Lo único que quería era dormir. Por primera vez en años, el dolor había desaparecido. Por fin sabía lo que era una experiencia extracorpórea. Era la sensación más plácida, cálida y reconfortante que había tenido nunca.


  No quería que terminase.


  Era tan hermoso, tan hermoso…


  Entonces vi que Sharon y Tony me arrastraban hasta el asiento trasero del coche y empezamos a dar vueltas y más vueltas buscando un médico. Luego me encontré en una cama con un montón de tubos conectados a mi cuerpo, y oí la voz apagada del médico que le decía a Sharon:


  —Su esposo ha entrado en convulsión etílica. Es muy grave. Le hemos administrado medicamentos anticonvulsivos, pero tendrá que quedarse esta noche en observación. Puede que no supere este ataque.


  Y luego, poco a poco, recuperé el tacto.


  Primero los dedos de los pies. Luego las piernas. El pecho. Me sentía como si me estuviesen izando desde las profundidades marinas. De repente, se me desbloquearon los oídos y oí el pitido de un monitor cardíaco a mi lado.


  Bip, bip, bip, bip.


  —¿Cuantos dedos? —decía Sharon—. ¿Cuántos dedos ves, Ozzy?


  Bip, bip, bip, bip.


  —Ozzy, ¿cómo me llamo? ¿Cómo me llamo?


  Bip, bip, bip, bip.


  —Te llamas Sharon. Lo siento mucho, Sharon. Lo siento mucho. Te quiero.


  Tromp, tromp, tromp, tromp.


  El poli se acercó a los barrotes de mi celda con una hoja de papel en la mano. Le miré, sudoroso, con la respiración entrecortada, los puños apretados, queriendo morirme de una puta vez.


  Me sostuvo la mirada.


  Carraspeó y empezó a leer:


  
    John Michael Osbourne, por la presente se le acusa de asesinato en grado de tentativa de su esposa Sharon Osbourne en el transcurso de un altercado familiar acontecido en la madrugada del domingo 3 de septiembre de 1989 en Beel House, Little Chalfont, en el condado de Buckinghamshire.

  


  Fue como si alguien me hubiese golpeado en la cabeza con una pala.


  Me tambaleé hasta tropezar con la pared pringada de mierda y me deslicé hasta sentarme en el suelo, con la cabeza entre las manos. Quería vomitar, desmayarme, gritar. ¿Intento de asesinato? ¿Sharon? Era mi peor pesadilla. Pronto me despertaré, pensé. Esto no puede estar pasando. «Yo quiero a mi mujer», quise decirle al poli, «amo a mi mujer, es mi mejor amiga, me salvó la vida. ¿Cómo coño iba a querer matar a mi mujer?».


  Pero no dije nada.


  No podía hablar.


  No podía hacer nada.


  —Estarás orgulloso —dijo el poli.


  —¿Se encuentra bien? —le pregunté cuando por fin recuperé la voz.


  —Su marido ha intentado asesinarla. ¿Tú como crees que se encuentra?


  —Pero ¿por qué iba yo a hacer algo así? No lo entiendo.


  —Aquí pone que después de volver a casa desde un restaurante chino donde estuvisteis celebrando que tu hija Aimee cumplía seis años y en el que te intoxicaste considerablemente con vodka ruso, entraste desnudo en el dormitorio y dijiste (y cito): «Hemos tenido una charla y es evidente que tienes que morir».


  —¿Que dije qué?


  —Por lo visto te pasaste la noche entera quejándote de que trabajabas demasiado, porque acababas de volver del Festival Mundial de la Paz en Moscú (qué apropiado, ¿no?) y tenías que volar a California. A mí más que trabajo me parecen unas vacaciones.


  —No puede ser verdad —dije—. Nunca intentaría matarla.


  Pero podía ser verdad, por supuesto. Sharon llevaba años diciendo que nunca sabía qué versión de mi persona iba a entrar por la puerta: el Ozzy bueno o el Ozzy malo. Acostumbraba a ser el malo. Sobre todo cuando acababa de descarrilar y tenía esa desazón en el cuerpo. Esta vez, sin embargo, había decidido matar algo más que las gallinas.


  —Otra cosa —dijo el poli—. Tu mujer nos contó que si en el momento del ataque hubiese tenido una pistola a mano la habría utilizado. Aunque ya se ve que estuvo a punto de sacarte los ojos. Es peleona tu mujer, ¿eh?


  No sabía qué decir, y por eso intenté tomármelo a la ligera:


  —Bueno, así al menos la prensa tendrá algo de que hablar.


  Al poli no le hizo gracia.


  —Dada la seriedad de los cargos —dijo—, no me vas a decir que te parece divertido, ¿no? Estás acusado de intento de asesinato, borracho de mierda. Tu mujer podría estar muerta si otras personas de la casa no hubiesen escuchado sus gritos. Vas a pasar un buen tiempo entre rejas, fíjate lo que te digo.


  —Sharon sabe que la quiero —dije intentando no pensar en Winson Green ni en Bradley, el pederasta.


  —Ya se verá.


  Mentiría si dijese que los guardias de la cárcel de Amersham me tomaron cariño. Allí dentro no me hice ningún favor con mis pataletas y mi ego. Ya no era la estrella de rock’n’roll que cantaba «Crazy Train», mordía murciélagos y meaba en El Álamo. Para el departamento de policía del valle del Támesis la fama no cuenta una puta mierda.


  Sobre todo si estás acusado de intento de asesinato.


  Al final me retuvieron treinta y seis horas en aquella celda. La única compañía que tuve en ese tiempo fue la mierda de las paredes. Por lo visto, Don Arden intentó llamarme mientras estuve encerrado. Tony Iommi también. Pero no me pasaron las llamadas, y además yo tampoco habría querido hablar con ellos. También llamaron unos cuantos reporteros. Los polis me dijeron que querían saber si era cierto que Sharon tenía un amante, o si era cierto que iba a volver con Jet Records para reunir a Black Sabbath. Ni puta idea de dónde salieron aquellas historias.


  A mí sólo me importaba conservar mi familia.


  A continuación tuve que comparecer ante el tribunal de Beaconsfield. Me dejaron salir de la celda un poco antes para que me adecentara, pero quienquiera que hubiese untado de mierda las paredes de la celda había hecho lo mismo con la ducha, y no quise entrar. Tony Davis llegó con una chaqueta de esmoquin, una corbata negra y un par de pendientes. Me lo puse todo e intenté parecer pulcro y respetable, pero estaba en pleno mono. Tenía un aspecto horroroso. Me sentía horrorosamente mal. Cuando llegó la hora de salir, los polis me sacaron de la celda y me metieron en el asiento de atrás de un potente coche patrulla. Salimos por la puerta trasera para esquivar a la prensa y Tony nos siguió de cerca en el Range Rover.


  La sala se había convertido en un circo. Era igual que en la rueda de prensa de cuando el lío de «Suicide Solution», pero esta vez iba muy en serio. Estaba defecadito de miedo, como solía decir mi padre. Don Arden había enviado a uno de sus matones para que se sentase a escuchar al fondo de la sala. Colin Newman, mi contable, estaba allí. Curiosamente, no recuerdo si Sharon estaba presente, lo que probablemente significa que no estaba. Afortunadamente, el rollo legal no duró demasiado.


  —John Michael Osbourne —dijo finalmente el juez—, voy a establecer una fianza bajo tres condiciones: que ingrese de inmediato en un programa certificado de rehabilitación que usted mismo podrá escoger; que no intente establecer contacto con su esposa; y que no intente regresar a Beel House. ¿Queda claro?


  —Sí, señoría. Gracias, señoría.


  —¡Ozzy! —gritaba la prensa—. ¿Es verdad que Sharon quiere el divorcio? ¿Es verdad que tiene un amante? ¡Ozzy! ¡Ozzy!


  Tony me había buscado ya un centro de rehabilitación: Huntercombe Manor, a unos veinte minutos de distancia. Por el camino pasamos junto a un kiosko. «OZZY ENVIADO A CLÍNICA DE DESINTOXICACIÓN TRAS AMENAZAS DE MUERTE», podía leerse en el cartelón de la puerta. Es una sensación muy rara ver los momentos más íntimos de tu vida puestos a la vista de todo el mundo. Muy, muy rara.


  Huntercombe Manor no estuvo mal. No era precisamente Palm Springs, pero tampoco era un cuchitril. Los precios eran bastante elevados: unas quinientas libras por noche al cambio actual.


  Una vez ingresado me senté en mi habitación, solo, fumando, bebiendo Coca Cola y sintiendo mucha lástima por mí mismo. Tenía unas ganas locas de darle a la botella; un deseo casi doloroso.


  Creo que al final pasé un par de meses allí.


  Los otros pacientes eran los típicos alcohólicos y drogatas crónicos. Había un tipo homosexual que había estado implicado en el asunto Profumo; también un aristócrata, lord Henry; y una muchacha asiática de cuyo nombre no me acuerdo. En aquella época, la rehabilitación no estaba tan avanzada en Inglaterra como en la actualidad. Aún tenía mucho de estigma asociado.


  Finalmente, Sharon fue a visitarme. Le dije lo muchísimo que lo sentía, lo mucho que la quería, lo mucho que quería a los niños, lo mucho que quería mantener unida a la familia. Pero sabía que no iba a servir de nada.


  —Ozzy —dijo con voz serena—. Tengo algo importante que contarte y quiero que me escuches.


  «Ya está», pensé, «se acabó, ha encontrado a otro y quiere el divorcio».


  —Sharon —dije—, está bien. Lo entien…


  —Voy a retirar los cargos.


  No podía creerme lo que acababa de oír.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —No creo que seas capaz de intentar asesinarme, Ozzy. Ése no eres tú. Eres un hombre amable y cariñoso. Pero cuando estás borracho, Ozzy Osbourne desaparece y otra persona ocupa su lugar. Quiero que esa otra persona desaparezca, Ozzy. No quiero volver a verla nunca más. Nunca.


  —Pararé —le dije—. Lo prometo. Voy a parar.


  La prensa, mientras tanto, estaba como loca. Habían apostado fotógrafos en los arbustos y en lo alto de los árboles. En lo que a ellos concernía, la historia no se había acabado. Y aunque Sharon retiró los cargos, la fiscalía declaró que estaba dispuesta a encerrarme por otro cargo de menor importancia: agresión. Seguía sin tener permiso para ir a Beel House. Pero por fin, en Halloween, abandonaron el caso. Se había terminado.


  A la prensa le dio igual. Uno de los periódicos envió un reportero a casa de mi madre en Walsall y luego publicó una serie de exageraciones sobre lo mala madre que había sido y la mierda de educación que me había dado. Fue horroroso. Mi madre entró en una guerra de descalificaciones con la prensa, y eso sólo alargó la historia. Llegó un momento en que mis hijos tuvieron que dejar de ir al colegio porque les acosaban a la salida. Entonces llamé a mi madre y le dije:


  —Mira, ya sé que lo que han publicado no es cierto, pero no puedes ganar una guerra de descalificaciones con la prensa. Y si sigues armando jaleo les van a hacer la vida imposible a mis hijos. ¿Qué te parece si esta semana salgo en la BBC y cuento las cosas como de verdad fueron? Y así nos olvidamos de esta historia, ¿vale?


  Mi madre estuvo de acuerdo, y así aparecí en el programa de Tommy Vance en Radio1 y di mi versión: mis padres habían sido geniales, la prensa mentía… todo.


  Y se acabó. No más. Terminado.


  Pero casi inmediatamente mi madre exigió una retractación de la prensa, y todo el asunto volvió a ponerse en marcha. Continuó durante tres meses más, y mis hijos seguían sin poder ir al colegio.


  Por fin me llamó:


  —Te alegrará saber que he conseguido que se retracten.


  —¿Ya estás contenta? —le dije todavía enfadado con ella.


  —Sí, muy contenta. Están pensándose la compensación.


  —¿Compensación?


  —Les pedí cincuenta mil libras y acaban de ofrecerme cuarenta y cinco mil.


  —¿O sea que todo esto era por el dinero? Yo te podía haber dado esa puta pasta, mamá. ¡Estaba intentando proteger a mis hijos!


  Cuando lo pienso ahora no puedo culpar a mi madre por actuar como lo hizo. Se había criado en la pobreza, y cincuenta mil libras era una barbaridad de dinero. Pero aun así me pareció deprimente. ¿Todo se reduce al dinero? ¿Es ese el sentido de la vida? No sé: en aquel entonces los amigos me decían: «Para ti es muy fácil, porque tienes dinero». Y no les falta razón, pero lo que me jodía por dentro es que si uno de mis hijos me hubiese dicho «por favor, papá, deja de hacer eso porque estás dañando a mi familia», yo habría parado de inmediato. Y no es que mi madre estuviese sin blanca: yo le pasaba un dinero cada semana. Pero por algún motivo era incapaz de comprender que cuanto más azuzaba a la prensa y más se quejaba, más quería la prensa colgarse de mi cuello. Al final acabó afectando a nuestra relación. Siempre nos habíamos peleado por una cosa u otra y siempre acabábamos reconciliándonos, pero después de la historia de la retractación no fui a verla con mucha frecuencia. Me daba la impresión de que siempre acabábamos hablando de dinero, y es un tema de conversación que nunca me ha gustado.


  Tras la rehabilitación me tomé muy en serio lo de reformarme. Perdí un montón de peso. Y fui a un cirujano plástico para que me quitase cuarenta y cuatro de las cuarenta y cinco papadas que tenía. Lo único que hizo fue abrir un agujerito, meter una aspiradora y extraer toda la grasa. Fue genial. Aunque debo reconocer que si lo hice fue en parte para que me tratasen con Demerol, que a mí me parecía la mejor droga que existe.


  Ya que estaba allí, aproveché para quitarme algo de grasa de las caderas.


  No tengo ningún problema con la cirugía estética. Si algo te molesta y lo puedes arreglar, arréglalo; así lo veo yo. Sharon se ha hecho de todo. Si le preguntáis os dibujará un mapa. Y tiene una pinta estupenda. Eso sí: en esto, como en todo en la vida, tanto pagas, tanto recibes.


  Me sentí mucho mejor después de perder unos cuantos kilos. Y me las arreglé para no tocar el alcohol durante bastante tiempo, pese a que casi no iba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Nunca me he encontrado a gusto en esos sitios. Es donde peor me siento. No tengo problemas en salir a cantar ante doscientas mil personas en un festival de rock, pero cuando tengo que hablar sobre cómo me siento ante gente a la que no conozco soy incapaz de hacerlo.


  Hay que decir que en Los Ángeles las reuniones son como encuentros de estrellas del rock. Una vez, en una clínica de Los Ángeles, estaba sentado en una sala con un grupo de alcohólicos igual de tristones que yo cuando miré a un lado y vi a Eric Clapton. Fue un momento más que incómodo, en realidad, porque por entonces yo estaba convencido de que Clapton me odiaba. Nos habíamos conocido unos diez años antes en una entrega de premios, y alguien quiso tomarnos una foto juntos a él, a mí y a Grace Jones: posamos para la cámara, pero iba tan pasado de alcohol y coca que me dediqué todo el rato a hacer muecas. Me llevé la impresión de que Clapton me tenía miedo, o simplemente de que no le gustaba, y por algún motivo me convencí a mí mismo de que había llamado en persona al fotógrafo para destruir aquella foto.


  Por eso, cuando le vi en la reunión, me largué por la puerta trasera en cuanto pude. Un par de días más tarde volví a verle y de nuevo intenté esquivarle, pero en esta ocasión Clapton me siguió.


  —¡Ozzy! —gritó justo cuando estaba a punto de cruzar la calle para llegar hasta mi coche.


  —Ah, hola Eric —dije.


  —¿Ahora vives aquí? —preguntó.


  —Pues sí.


  —¿Y qué te parece?


  Y la conversación fue fluyendo. Fue una charla muy agradable, en realidad. Y un par de semanas más tarde, hojeando una revista, encontré la foto de Eric con Grace Jones y conmigo, él sonriente y yo con cara de tonto. Me lo había imaginado todo.


  Pero aun así detestaba las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Al final dejé de ir por completo. Siempre que tenía una recaída buscaba a alguien que viniera a hacerme una limpieza de toxinas para volver al buen camino. Durante un tiempo estuve bastante metido en esas historias: pociones, masajes, baños orgánicos de hierbas y frutas… Si había una capullada de esas, yo la hacía. Y entonces, un día, se presentó un tipo y me dio una botella con una solución para la limpieza colónica.


  —Púrguese con esto cada mañana —me dijo— y le prometo que se sentirá maravillosamente.


  Pasé mucho tiempo sin usarlo (la idea no me hacía mucha gracia, la verdad), pero una mañana, por fin, dije: «A la mierda. Si lo he comprado, debería probarlo». La solución estaba hecha con cáscaras de semillas y en las instrucciones ponía que debía servirme un vasito y bebérmelo de golpe antes de que tuviese tiempo de expandirse por la garganta. Y eso fue lo que hice. Sabía a rayos: como serrín húmedo, pero peor. Luego me fui con Sharon a ver casas, algo raro en mí, porque si hay algo que odio es ir a buscar casa. Pero en aquella ocasión Sharon estaba interesada en que viese una casa propiedad de Roger Whittaker, el cantante melódico, porque tenía un estudio en el sótano. No tenía nada mejor que hacer y no pude decirle que no.


  Cuando llegamos a la casa, la agente inmobiliaria nos esperaba en la entrada. Era una pijita de treinta y muchos: chaqueta Barbour verde, perlas… El lote, vaya. Sacó un enorme manojo de llaves y nos abrió la puerta. Pero en cuanto crucé el umbral empecé a sentir un borboteo apocalíptico en el culo. Pensé: «Ayayay, esto empieza, la limpieza colónica funciona». Le pregunté a la tía aquella dónde estaba el baño, me metí en él lo más rápido que pude sin llamar la atención, cerré la puerta, me senté y solté un torrente inacabable de mierda líquida. Duró tanto que pensé que estaba pariendo el río Misisipi. Cuando por fin terminé miré alrededor buscando papel de culo. Pero no había. Me levanté y pensé: «A la mierda, tendré que esperar a llegar a casa para limpiarme». Pero entonces me di cuenta de que la mierda me corría por la parte trasera de las piernas, y que no me quedaba más remedio que limpiarme con algo. Pero no había ni una toalla. Y allí me quedé, de pie, con los pantalones bajados, paralizado e intentando pensar qué podía hacer.


  Sharon llamó a la puerta.


  ¡Pom! ¡Pom! ¡Pom!


  —¡Ozzy! ¿Estás bien?


  —Ehhhh… Sí, cariño, gracias —le dije.


  —Estás tardando mucho.


  —Ya casi está, cariño.


  —Date prisa.


  Por fin, una idea: las cortinas. ¡Me voy a limpiar el culo con las cortinas! Total que las descolgué e hice lo que tenía que hacer. Pero entonces me encontré con otro problema entre manos: ¿qué coño se puede hacer con unas cortinas de Roger Whittaker llenas de mierda? No puedo sacarlas conmigo del baño y preguntarle a la agente dónde está el vertedero tóxico más cercano. Luego pensé que quizá debería dejar una nota. ¿Pero qué podía decir? «Querido Roger, perdona que me haya cagado en tus cortinas. ¡Me encanta cómo silbas! Saludos, Ozzy».


  Al final acabé enrollándolas y escondiéndolas en el baño, detrás de la cortina de la ducha.


  Si lees esto, Roger, lo siento mucho, de verdad. Pero a ver si en el futuro compramos más rollos de papel, ¿eh?


  Mucha gente piensa que hay que estar muy jodido para escribir material bueno, pero creo sinceramente que el disco que grabé después de salir de Huntercombe Manor, No More Tears, era lo mejor que había hecho en años. Quizá se deba en parte a que antes de empezar le dije a la banda:


  —Mirad, tenemos que tratar cada canción como si fuese un single de éxito, pero sin que resulte falso y sin que parezca que le ponemos demasiadas ganas.


  Y nos salió bastante bien.


  Todo en aquel disco pareció encajar. Zakk Wylde, mi nuevo guitarrista, era un genio. Mis productores fueron increíbles. Y Sharon lo clavó con la portada. Mi mujer tiene una vena artística muy importante, y eso es algo que mucha gente no sabe. La portada es un retrato mío en tonos sepias, con un ala de ángel sobre el hombro. La idea era que el disco tuviese un aire más maduro. No podía seguir haciendo lo de las fauces cubiertas de sangre, empezaba a resultar un poco paródico. Me acuerdo muy bien de la sesión fotográfica en Nueva York: normalmente hacen falta como quinientos carretes para conseguir una foto así pero con No More Tears fue clic-clic-clic y «muy bien, ya está, hasta luego».


  Lo único que no me gustó de No More Tears fue el vídeo de «Mama I’m Coming Home». Fue una de esas cosas supertécnicas y carísimas, y yo lo único que quería era algo sencillo, como el vídeo de «Smells Like Teen Spirit». Al final lo que hice fue rodar por cincuenta mil dólares un segundo vídeo con el cámara del de Nirvana y salió perfecto. «Smells Like Teen Spirit» me impactó mucho, y me enorgulleció mucho saber que Kurt Cobain era admirador mío. A mí me parecía impresionante. Todo el disco Nevermind me pareció impresionante. El modo como acabó ese chico fue una tragedia.


  Aun así, es increíble que yo no terminase como Kurt Cobain. Puede que después de No More Tears estuviese sobrio (casi siempre, por lo menos), pero lo que había perdido en alcohol lo había ganado en pastillas. Era todo un experto en engañar a los médicos, y cada día de la semana iba a uno diferente para obtener una receta de algo. Durante algún tiempo fue suficiente con fingir los síntomas, pero Sharon acabó enterándose y llamaba a los médicos con antelación para ponerles sobre aviso, así que tuve que crear síntomas reales. Así, me arreaba en la cabeza con un palo y les contaba: «Me he caído de la bici. ¿Me puede dar un poco de Vicodin, por favor?». El médico me preguntaba:


  —¿Seguro que se ha caído de la bici, señor Osbourne?


  —Sí, claro.


  —Lo digo porque tiene un clavo asomándole del cráneo con una astilla pegada, señor Osbourne.


  —Ah, será que me he caído sobre un trozo de madera.


  —Muy bien. Tómese cinco de estas.


  —Gracias.


  Pero no sólo iba al médico. También tenía camellos. Recuerdo que una vez, en Alemania creo que fue, fui a ver a un tipo para comprar somníferos; estaba más enganchado a los somníferos que a cualquier otra cosa. Se le habían terminado y me preguntó si me apetecía probar el Rohypnol. Ya había oído hablar del Rohypnol, y mucho. La prensa estaba como loca con el medicamento: insistían en que se usaba a menudo para drogar y violar a mujeres, pero si os digo la verdad a mí me parecía una patraña. ¿Una droga que te paraliza por completo pero te deja completamente despierto? Venga ya, hombre, era demasiado bueno para ser verdad. Pero compré un par de dosis y decidí probarlo, como en un experimento científico.


  En cuanto llegué a la habitación del hotel engullí las pastillas con un sorbito de coñac. Y esperé. «Menuda mierda es esto», pensé. Dos minutos más tarde, tumbado al borde de la cama, intentaba contratar una película con el mando a distancia de la tele cuando empezó a hacerme efecto: «¡Hostia puta, lo que decían iba en serio!». No podía moverme. Completamente paralizado. Pero también estaba completamente despierto. Era una sensación extrañísima. El único problema es que estaba columpiándome al borde de la cama cuando perdí el control sobre los músculos y acabé deslizándome hasta el suelo y dándome un porrazo en la cabeza con la mesita del café. Me hice un daño de la hostia. Y me pasé cinco horas encajonado entre la cama y la pared, incapaz de moverme o de hablar.


  Por eso no os la recomiendo.


  Mi salud se deterioró considerablemente por entonces.


  Empecé a notar un temblor en la mano. Al hablar farfullaba. Estaba permanentemente cansado. Intenté evadirme de todo pillando un ciego, pero había desarrollado tal tolerancia a las drogas que para colocarme tenía que meterme una sobredosis. Llegó un momento en que semana sí, semana no me hacían un lavado de estómago. Un par de veces me salvé por los pelos. Una vez le saqué una botella de codeína a un médico de Nueva York y me la metí entera. Casi tengo un paro cardiorrespiratorio. Lo único que recuerdo es que estaba en la cama del hotel, sudando y con la sensación de que me faltaba el aliento, y al médico diciéndome que si tomas demasiada codeína el cerebro deja de dar a los pulmones la orden de respirar. Tuve suerte de sobrevivir a aquello. Aunque tal y como me sentía por entonces, habría estado contento de no volver a despertarme.


  Cuanto peor me sentía, más miedo tenía de que Sharon me abandonase. Y cuanto más me preocupaba, peor me ponía. En realidad no comprendía cómo no me había dejado ya. Ha habido gente que me ha dicho: «Tú mujer sólo te quiere para gastarse tu dinero». Lo que la gente olvida es que cuando nos conocimos la que tenía dinero era ella. Yo estaba a un paso de la bancarrota.


  A lo que iba: Sharon me salvó la vida. Sharon es mi vida, y la amo. Y tenía un miedo espantoso de perderla. Pero pese a lo mucho que quería que todo fuese normal y funcionase bien, yo estaba muy enfermo, física y mentalmente. La idea de volver a subir a un escenario me espantaba.


  Por eso intenté matarme unas cuantas veces para escabullirme de los conciertos. A ver, no estaba intentando quitarme de en medio. Si estás decidido a suicidarte te vuelas la cabeza o saltas desde una azotea. Haces algo que no pueda deshacerse, vamos. Cuando «intentas suicidarte» tomando demasiadas pastillas como hacía yo, sabes que normalmente alguien te encontrará. Es decir, tan sólo estás enviando un mensaje. Es un jueguecito peligrosísimo, eso sí. Mirad lo que le pasó a mi amigo Steve Clark, de Def Leppard. No hicieron falta más que un poco de brandy, un poco de vodka, unos cuantos analgésicos y un par de antidepresivos y se acabó lo que se daba. A criar malvas. Para siempre.


  Un día, Sharon me dijo:


  —Se acabó, Ozzy, nos vamos a Boston. Hay allí un médico al que quiero que veas.


  —¿Qué tiene de malo ir al médico en Inglaterra?


  —Este es un especialista.


  —¿Especialista en qué?


  —En lo que te pasa a ti. Salimos mañana.


  Supuse que ser refería a un médico que sabía mucho sobre adicciones, así que le dije que sí y nos fuimos a Boston. Pero resultó que era un tío muy duro. Lo mejor de lo mejor. Pasaba consulta en un hospital universitario (St Elizabeth’s Medical Center) y tenía más diplomas colgados en la pared que yo discos de oro.


  —Muy bien, señor Osbourne —dijo—, quiero que se ponga de pie en el centro de la habitación y camine lentamente hacia mí.


  —¿Por qué?


  —Hazlo —me chistó Sharon.


  —De acuerdo.


  Caminé hacia el tipo ese, y aquel día no debía de haber bebido porque conseguí ir en línea recta.


  Más o menos.


  Luego me hizo seguir con la vista su dedo mientras lo movía de arriba abajo y de lado a lado. ¿Qué cojones tenía aquello que ver con la drogadicción? Pero no quedó ahí la cosa. Lo siguiente fue recorrer la sala a la pata coja, hacer ejercicios de levantamiento y corretear en círculo con los ojos cerrados.


  Aquello parecía una puta clase de gimnasia.


  —Hmmm, muy bien —dijo—. Bien, algo le puedo decir con seguridad, señor Osbourne. No tiene usted esclerosis múltiple.


  ¿Pero qué…?


  —Pero yo nunca he creído tener esclerosis múltiple —balbuceé.


  —Y tampoco padece Parkinson.


  —Pero es que nunca he creído tener Parkinson.


  —Aun así —continuó—, presenta usted algunos síntomas que podrían tener su origen en ambos trastornos, y el diagnóstico puede resultar complicado. Lo único que puedo decir es que, de momento, está usted completamente sano a ese respecto.


  —¿Qué?


  Miré a Sharon.


  Ella bajó la mirada.


  —Ozzy, no quería decírtelo —me confesó, y por su voz parecía que se esforzaba por no llorar—, pero después de tus últimos dos chequeos los médicos me dijeron que estaban preocupados. Por eso estamos aquí.


  Al parecer llevaba seis meses así. Mis médicos en Los Ángeles estaban casi convencidos de que tenía o esclerosis múltiple o Parkinson, y por eso habíamos viajado hasta Boston para ver a un especialista. Pero aunque el médico me había quitado un peso de encima, me bastaba con oír las palabras «esclerosis múltiple» y «Parkinson» para tener un ataque de pánico. Lo peor era que cualquiera de las dos habría explicado muchas cosas: mis temblores empezaban a ser incontrolables. Por eso, tanto yo como Sharon quisimos buscar una segunda opinión. El médico nos recomendó a otro especialista que dirigía un centro de investigación en la universidad de Oxford, y fuimos a verle. Me hizo las mismas pruebas que el primero y me dijo exactamente lo mismo: no estaba enfermo.


  —Dejando de lado su drogadicción y su alcoholismo está usted sano, señor Osbourne —me dijo—. Mi opinión como profesional es que debería usted salir de mi consulta y dedicarse a disfrutar de la vida.


  Y decidí retirarme. En 1992, salimos de gira para promocionar No More Tears. La gira se llamó No More Tours. Ya estaba: se había acabado. Finito. Había pasado en la carretera casi veinticinco años. Era como un hámster en una rueda: disco, gira, disco, gira, disco, gira, disco, gira. Me había comprado un montón de casas y no había vivido en ninguna. Es lo que pasa cuando eres de clase trabajadora: siempre piensas que no puedes rechazar el trabajo. Pero tras la visita al médico de Boston pensé: «¿Para qué hago esto? No me hace falta trabajar. No necesito el dinero».


  Cuando regresamos a Inglaterra, Sharon me dijo:


  —No te enfades, pero he comprado una casa nueva.


  —¿Dónde?


  —Se llama Welders House. Está en un pueblo llamado Jordans, en Buckinghamshire.


  —¿Hay algún bar cerca?


  —Es un pueblo de cuáqueros, Ozzy.


  Y no lo decía en broma. Probablemente, Welders sea la población más alejada de un bar en toda Inglaterra. Me cabreé mucho con Sharon por haber comprado aquella casa: estuve unos seis meses sin hablarle porque se hallaba en un estado lamentable. La palabra «ruinoso» no le hacía justicia. Tuvimos que alquilar otra casa en Gerrards Cross durante un año mientras la acondicionaban. Aun hoy sigue sin parecerme tan atractiva como Beel House. Pero por dentro es magnífica. Al parecer fue construida por Benjamin Disraeli, el primer ministro victoriano, como regalo de bodas para su hija. Más tarde fue utilizada durante la Segunda Guerra Mundial como residencia de reposo para oficiales del ejército convalecientes. Cuando la encontró Sharon pertenecía a uno de los diseñadores de efectos especiales que habían trabajado en La guerra de las galaxias.


  Acabé perdonando a Sharon porque cuando por fin nos mudamos todo fue fabuloso. Aquel verano hizo un tiempo espléndido, y yo de repente tenía muchísimo terreno (cien hectáreas) donde hacer el burro con mis quads sin tener que preocuparme por nada.


  Mi salud mejoró a ojos vista. Dejé incluso de preocuparme por la esclerosis y el Parkinson. Pensé: «Bueno, si me toca, me tocó».


  Pero en cuanto me sentí mejor empecé a aburrirme. A aburrirme mortalmente. Me dio por pensar en mi padre, en cómo había aceptado la jubilación anticipada y había acabado en el hospital en cuanto hubo terminado el jardín. Me dio por pensar también en las facturas de la renovación, y en el coste del personal de la empresa de administración, en que el dinero necesario para mantener aquella maquinaria en marcha estaba saliendo de mis ahorros. Y luego pensé: «¿Cómo me voy a retirar a los cuarenta y seis años? Ni siquiera he trabajado nunca para nadie, excepto para mí mismo».


  Además, lo que hago para ganarme la vida no es trabajo. Y si lo es, es el mejor curro del mundo, sin duda alguna.


  Por eso, una mañana me levanté, me preparé una taza de té y le dije a Sharon, como quien no quiere la cosa:


  —¿Puedes buscarme un bolo en alguno de los festivales estadounidenses de este año?


  —¿Qué quieres decir. Ozzy?


  —Que me gustaría hacer un bolo. Volver a subirme al escenario.


  —¿Estás seguro?


  —Me estoy muriendo de aburrimiento.


  —Muy bien. Si lo dices en serio haré algunas llamadas.


  Y llamó a los organizadores de Lollapalooza.


  —¿Ozzy Osbourne? Es un puto dinosaurio —le vinieron a decir en pocas palabras.


  Como os podéis imaginar, aquello puso a Sharon de uñas. Un par de días más tarde me dijo:


  —A la mierda todo, organizaremos nuestro propio festival.


  —Espera un momento, Sharon —le dije—. ¿Qué es eso de que haremos nuestro propio festival?


  —Alquilaremos unos cuantos recintos y lo montaremos nosotros. Y a los de Lollapapollas que les den.


  —¿Pero no será muy caro?


  —No te voy a engañar, Ozzy, puede resultar carísimo. Pero la vida consiste en asumir riesgos, ¿no?


  —Vale, pero antes de ponerte a alquilar estadios como una loca vamos a ir poco a poco, ¿eh? Empezaremos con algo pequeño, como hicimos con Blizzard of Ozz. Luego, si va bien, ya iremos a más.


  —Quién te ha visto y quién te ve, estás hecho un hombre de negocios.


  —¿Cómo pensabas llamar al festival?


  —Ozzfest.


  En cuanto pronunció la palabra no pude pensar más que en una cosa: «festival de la cerveza». Era perfecto.


  Así empezó todo. La estrategia era reunir a todos los indeseables, todas las bandas que no encontraban un hueco en otros escenarios, y juntarlas para poder acercarlas a su público. Funcionó mejor de lo que habíamos esperado, porque en aquel entonces no había nada pensado para ese tipo de grupos. Habíamos llegado a un extremo en el mundo de la música en el que, si querías dar un concierto, tenías que comprar tú mismo las entradas por adelantado para luego regalarlas o revenderlas, lo que me parece una soberana gilipollez. En sus comienzos, Black Sabbath nunca tuvo que someterse a esa clase de capulladas. De lo contrario nunca habríamos salido de Aston. ¿De dónde habríamos sacado la pasta?


  Un año más tarde, en 1996, estábamos listos.


  E hicimos exactamente lo que dijimos que íbamos a hacer. Empezamos con modestia, en sólo dos ciudades (Phoenix y Los Ángeles) como parte de la gira de promoción del disco Ozzmosis (la gira de Retirement Sucks, como se la acabó conociendo). No pudo salirnos mejor. Desde el primer día fue un éxito monstruoso.


  En cuanto hubo terminado, Sharon me dijo:


  —¿Sabes qué banda sería perfecta como cabeza de cartel de Ozzfest97?


  —¿Cuál?


  —Black Sabbath.


  —¿Qué? ¿Estás de broma? Creo que el único que queda es Tony. Y su último disco ni siquiera llegó a la lista de los más vendidos, ¿no?


  —Hablo del Black Sabbath de verdad: tú, Tony, Geezer y Bill. Juntos después de dieciocho años.


  —Ya, claro.


  —Ya es hora, Ozzy. Enterrad el hacha. De una vez por todas.


  Desde Live Aid sólo había hablado una o dos veces con Tony, aunque una vez habíamos actuado juntos: fue en 1992, en Orange County, al final de la gira No More Tours. No recuerdo si fui yo quien llamó primero o si fue él, pero cuando se empezó a hablar de la reunión tuvimos unas cuantas «charlas serias» por teléfono. Durante una de ellas le pregunté por qué Black Sabbath me había despedido. Me dijo lo que ya sabía: que había estado poniendo verde a la banda en la prensa, y que mi alcoholismo estaba fuera de control, pero por primera vez lo entendí. No digo que estuviese bien, pero al menos lo entendí. Y no podía quejarme, porque si Tony no me hubiese echado, ¿dónde estaría ahora?


  Ese verano salimos de gira.


  Al principio no éramos la alineación original, sino sólo Tony, Geezer y yo, con Mike Bordin, de Faith No More, cubriendo la baja de Bill. La verdad es que no recuerdo por qué no conseguimos que Bill tocase en aquellos primeros conciertos. Sé que me habían dicho que tenía problemas de salud, incluida una importante agorafobia, así que puede que entre todos estuviésemos intentando mantenerle alejado del estrés. A finales de año, sin embargo, se unió a nosotros para dar dos conciertos en el NEC de Birmingham que fueron la hostia. Aunque siempre he cantado canciones de Sabbath en mis conciertos, nunca suenan tan bien como cuando somos los cuatro quienes las interpretamos juntos. Hoy, cuando escucho las grabaciones de aquellos conciertos (que se publicaron al año siguiente bajo el título de Reunion), todavía me entran escalofríos. No doblamos pistas ni nada. Lo que se oye en el disco es exactamente lo que sonó aquellas dos noches.


  Todo iba tan bien que decidimos intentar grabar un nuevo disco juntos, el que sería el primero desde Never Say Die en 1978. Fuimos a los estudios Rockfield, en el sur de Gales, el mismo sitio donde veinte años antes había dejado a la banda.


  Al principio todo fue sobre ruedas. Grabamos un par de temas extra para Reunion, «Psycho Man» y «Selling My Soul». Pero entonces empezaron de nuevo los bromazos.


  O eso creía yo.


  —Ozzy —me dijo Bill después de acabar el primer ensayo—, ¿puedes darme un masaje? Me duele la mano.


  Ya empezamos, pensé.


  —Lo digo en serio, Ozzy. Argh, mi mano.


  Le miré con expresión de santa paciencia y salí de la habitación.


  Lo siguiente que recuerdo es que una ambulancia llegó a la puerta con todas las luces encendidas. Frenó en seco frente al estudio y cuatro sanitarios entraron en el estudio a la carrera. Un minuto más tarde salían con Bill tumbado en una camilla. Yo aún creía que era una broma. Habíamos estado burlándonos sin parar de su delicada salud y pensamos que intentaba devolvérnosla con toda aquella farsa. Parte de mí estaba muy impresionado con tanta atención al detalle. Tony también creyó que se estaba quedando con nosotros. Había salido a dar un paseo cuando llegó la ambulancia, y al verla lo único que dijo fue:


  —Será para Bill.


  Bill siempre había sido como Pedro y el lobo, ¿sabéis? Recuerdo que una vez, hace mucho tiempo, fui a su casa y me dijo:


  —Ah, hola, Ozzy. ¿A que no sabes qué? Acabo de salir de un coma.


  —¿Cómo que de un coma? Eso es el paso anterior a estar muerto. Lo sabes, ¿no?


  —Lo único que sé es que me metí en la cama el viernes y estamos a martes, y me acabo de despertar. Eso es un coma, ¿no?


  —No, eso es meterse demasiadas drogas y beber demasiada sidra y dormir tres días seguidos, capullo.


  Pero resultó que en esta ocasión Bill no estaba de cachondeo. El dolor de mano era el primer síntoma de un grave ataque al corazón. Tanto su padre como su madre habían muerto de dolencias cardíacas, era algo hereditario. Estuvo muchísimo tiempo en el hospital, e incluso cuando le dieron el alta no pudo trabajar en un año. Y tuvimos que salir de gira sin él: una verdadera lástima. Cuando finalmente se sintió con fuerzas volvimos a intentarlo en el estudio, pero para entonces la magia se había esfumado.


  La prensa me echó a mí la culpa de que no consiguiéramos grabar un nuevo disco. Pero si os soy sincero no creo que yo fuese el problema. Lo que pasa es que había cambiado. Todos habíamos cambiado. Yo ya no era aquel cantante loco que se pasaba el día borracho en el bar, pero podía entrar a grabar una toma rápida cuando a Tony se le ocurría un riff. Yo ya no trabajaba así. Y además, llevaba más tiempo en solitario del que había pasado con Black Sabbath. A decir verdad, creo que estar sobrio tampoco contribuyó a mi creatividad, pese a que seguía siendo un drogadicto crónico. En Monmouth tardé menos que nada en encontrar un médico que me recetase Valium. Al mismo tiempo me estaba metiendo unos veinticinco vicodines al día gracias a un cargamento que me había traído desde Estados Unidos. Necesitaba algo para calmarme: las expectativas despertadas por el disco eran inmensas. Y si no era igual de bueno que los de antes, ¿de qué servía estar haciéndolo? Yo, por lo menos, no le veía sentido.


  Y por eso no cuajó.


  Estábamos de vuelta en Los Ángeles y viviendo de alquiler en Malibú cuando sonó el teléfono. Era Norman, mi cuñado.


  Mierda, pensé. Esto no pueden ser buenas noticias.


  No lo eran.


  —¿John? —dijo Norman—. Es tu madre. No se encuentra bien. Deberías venir a verla.


  —¿Ahora?


  —Sí. Lo siento, John. Pero los médicos dicen que es grave.


  Habían pasado once años desde la discusión a propósito de la rectificación en el periódico, y no había vuelto a ver demasiado a mi madre desde entonces, aunque ya nos habíamos reconciliado por teléfono. Evidentemente, ahora desearía haber pasado más tiempo con ella. Pero mi madre tampoco es que me lo pusiera fácil hablando constantemente de dinero. Supongo que debería haberle dado más, pero siempre pensé que mis posesiones no iban a durar mucho.


  En cuanto recibí la llamada de Norman volé de vuelta a Inglaterra con mi asistente Tony. Ya en tierra, fuimos al hospital Manor de Walsall, donde mi madre estaba bajo tratamiento.


  Mi madre tenía ochenta y siete años y llevaba ya algún tiempo enferma. Era diabética, tenía problemas renales y el corazón algo pachucho. Sabía que no le quedaba mucho tiempo. Nunca la había visto ir a misa, pero de repente se había vuelto muy religiosa. Se pasó la mitad del tiempo que estuve con ella recitando plegarias. Se había criado en el catolicismo, e imagino que pensó que más le valía ponerse al día con los deberes antes de pasar al otro lado. Pero no parecía asustada, y no sufría, o al menos si sufría no me lo mostró. Lo primero que le dije fue:


  —Mamá, ¿estás sufriendo? No estarás intentando aguantar y poner buena cara, ¿verdad?


  —No, cariño, estoy bien —dijo—. Siempre te has preocupado mucho, desde que eras pequeñito.


  Me quedé unos cuantos días. Mi madre se incorporaba en la cama y pasábamos horas hablando, ella con el brazo conectado a una máquina de diálisis que constantemente pitaba y zumbaba. Parecía tan sana que empecé a preguntarme a qué venía tanta alharaca. Entonces, el último día de mi estancia, me pidió que acercase la silla a la cama porque tenía algo importante que preguntarme.


  Me incliné hacia delante hasta estar muy cerca de ella, sin saber muy bien qué esperar.


  —John —dijo—, ¿es verdad?


  —¿Qué es verdad, mamá?


  —¿Es verdad que eres millonario?


  —¡Me cago en…!


  Tuve que contenerme. Después de todo, mi madre se estaba muriendo. Le dije simplemente:


  —No es algo de lo que quiera hablar.


  —Venga, John, dímelo. Por favor.


  —Bueno, vale. Sí. Sí, lo soy.


  Sonrió y los ojos le brillaron como a una colegiala. Y yo pensé: «Bien, al fin he conseguido hacerla feliz».


  Luego dijo:


  —Pero cuéntame, John, ¿eres un multi multi multi multimillonario?


  —Venga, mamá, vamos a hablar de otra cosa.


  —¡Pero yo quiero hablar de esto!


  Suspiré y dije:


  —Muy bien. Sí, lo soy.


  De nuevo se le dibujó una enorme sonrisa en la cara. Una parte de mí pensaba: «¿De verdad es tan importante para ella?». Pero al mismo tiempo sabía que llevábamos años sin estar tan próximos como en ese momento. Y me dio la risa. Y ella se rió también.


  —¿Y qué tal es? —me preguntó aún escapándosele la risa.


  —Podría ser peor, mamá —le dije—, podría ser peor.


  Después de aquello nos despedimos y volví con Tony a California. En cuanto aterrizamos tuve que ir a dar un concierto con Black Sabbath en el Universal Amphitheatre. No recuerdo gran cosa de la velada, porque no podía concentrarme. Una y otra vez pensaba en mi madre preguntándome si era millonario. Tras el concierto volví a la casa de Malibú. Cuando abrí la puerta, el teléfono estaba sonando.


  Era Norman.


  —John —dijo—, se nos ha ido.


  Me eché a llorar.


  Lloré y lloré y lloré.


  Era el 8 de abril de 2001: hacía cuarenta y ocho horas que habíamos estado hablando en el hospital.


  No sé por qué, pero me hundí. Algo que he ido aprendiendo con los años es que no sé asimilar que la gente muere. No es porque me dé miedo (entiendo que antes o después a todos nos llega el final), pero no puedo evitar pensar que sólo hay una o dos maneras de llegar a este mundo y un montón de formas bien jodidas de abandonarlo. Y no digo que mi madre muriese mal: Norman me contó que se acostó por la noche y no se despertó.


  No me vi con ánimos de asistir al funeral, no después de lo que había pasado en el de mi padre. Además, no quería que se convirtiese en un evento mediático, que es lo que habría sido, con gente pidiéndome fotografías frente a la iglesia. Quería que mi madre pudiese descansar en paz sin llamar la atención sobre mí. A lo largo de los años le había dado muchos quebraderos de cabeza, y no quería añadir otros nuevos. Y por eso no fui.


  Sigo pensando que fue la decisión correcta, porque el recuerdo final que guardo de mi madre es uno de cariño. La veo claramente, tumbada en la cama del hospital, sonriéndome y preguntándome lo que se siente al ser «multi multi multi multimillonario», y me veo a mí respondiéndole: «Podría ser peor, mamá. Podría ser peor».


  OTRA VEZ MUERTO


  La primera vez que dejamos entrar cámaras en casa fue en 1997, el mismo año en el que Black Sabbath volvió a reunirse. Teníamos alquilada la antigua casa de Don Johnson y Melanie Griffith en Beverly Hills. Yo ya no bebía casi nada, pero seguía sacándoles a los médicos todas las pastillas que podía. También fumaba como un carretero. Puros, principalmente. Me parecía de lo más normal encenderme un habano de palmo y medio a las nueve de la noche en la cama. Le preguntaba a Sharon «¿te importa?», y ella apartaba la mirada de su revista y decía «no, por favor, por mí no te cortes».


  Creo que la mitad de las veces la gente de la tele no se creía lo que estaba viendo. Recuerdo que el productor me llevó a un lado y me dijo:


  —¿Esto es siempre así?


  —¿Así cómo?


  —Como una comedia.


  —¿Cómo que «como una comedia»?


  —Es cómo marcáis los tiempos —dijo—. Entras por una puerta, el perro sale por otra y tu hija pregunta «¿por qué anda así el perro?», y tú contestas «porque tiene cuatro patas». Y entonces ella se ofende y sale de pantalla por la izquierda. Ni en un guión encuentras cosas así.


  —No intentamos ser graciosos.


  —Ya lo sé. Por eso es tan divertido.


  —A mi familia le pasan cosas, eso es todo —le dije—, pero a todas las familias les pasan cosas, ¿no?


  —Cosas así no —fue su respuesta.


  El documental lo filmó la compañía September Films (Ozzy Osbourne Uncut lo titularon) y lo estrenaron en Channel Five para Gran Bretaña y en el Travel Channel de Estados Unidos. A la gente le encantó. Al año siguiente de emitirse, Five lo repuso varias veces. Parecía que nadie podía hacerse a la idea de que teníamos que ocuparnos de las mismas banalidades cotidianas que cualquier otra familia. Sí, de acuerdo, soy ese roquero loco que le arrancó la cabeza a un murciélago y meó en El Álamo, pero también tengo un hijo al que le gusta trastear con la configuración del televisor, de manera que cuando me preparo un té e intento relajarme viendo un programa en el History Channel no hay manera de que funcione el puto trasto. Creo que la imagen que tenían de mí era que cuando no estaba detenido por embriaguez pública me metía en mi cueva y dormitaba colgado del techo bebiendo sangre de serpiente. Pero soy igual que los payasos: cuando llego a casa me quito el maquillaje y la narizota roja y me convierto en papá.


  El documental ganó la Rosa de Oro en el festival televisivo de Montreux, en Suiza, y de repente todo el mundo quiso convertirnos en estrellas de la tele. Tengo que decir que nunca me ha gustado especialmente salir por la tele. Me siento falso. Además, me cuesta leer guiones, y cuando me veo en pantalla me entran ataques de pánico. Pero Sharon estuvo a favor, y alcanzamos un acuerdo con la MTV para grabar una única aparición en Cribs, que era una versión un poco más moderna de Adivina quién vive en esta casa. Para entonces ya no teníamos alquilada la casa de Don Johnson, y había apoquinado algo más de seis millones de dólares por una casa esquinera en el 513 de Doheny Road. Era nuestra residencia principal, y sólo íbamos a Welders House cuando estábamos en Inglaterra por negocios o de visita familiar.


  Una vez más, a la gente le encantó. De un día para otro, aquel episodio de Cribs se convirtió en un clásico de culto. Una cosa llevó a la otra y la MTV acabó proponiéndonos grabar nuestra propia serie.


  No me preguntéis por los detalles del contrato porque de eso se encarga Sharon. En lo que a mí respecta, una mañana me desperté y teníamos que hacer algo llamado The Osbournes. Me alegré por Sharon, porque a ella le encantaba todo aquel caos en la casa. Y le gustaba estar en televisión. Lo reconocía abiertamente: «Haría lo que sea por salir por la tele». Si la dejasen, sería hasta la carta de ajuste.


  Pero si os soy sincero tenía la esperanza de que lo cancelasen antes incluso de que saliese en antena.


  Pocos días antes de acceder al rodaje, mantuvimos una reunión de familia para asegurarnos de que los niños estaban de acuerdo. A menudo oigo a la gente decir: «¿Cómo pudieron exponer a sus hijos a tal grado de celebridad?». Pero es que no éramos conscientes de lo popular que acabaría siendo aquel programita para la MTV. Además, esos hijos nacieron en el mundo del espectáculo: Aimee nos acompañaba en las giras con menos de un año, Kelly era de esas niñas capaces de ponerse de pie en el pasillo de un jumbo y ponerse a cantar «Little Donkey» para todos los pasajeros y a Jack lo llevaba a menudo a caballito cuando hacía bises en mis conciertos. Era una vida que ya conocían.


  Por eso no me sorprendió que Jack y Kelly dijesen que estaban a favor de The Osbournes.


  Aimee, en cambio, pensaba de otra forma. Desde un primer momento no quiso tener nada que ver con el asunto.


  Respetamos su decisión. A Aimee le gusta el anonimato, y no íbamos a obligarla a hacer algo con lo que no se sentía cómoda. De hecho les dije a mis hijos: «Mirad, si decidís meteros en esto, tenéis que saber que será como una atracción de feria: una vez dentro no se puede uno bajar en marcha».


  Jack y Kelly lo entendieron. O al menos dijeron que lo entendían. La verdad, no creo que ninguno de nosotros lo entendiese del todo.


  Aimee, mientras, ya había tomado su decisión.


  —Pasadlo bien, gente. Hasta luego.


  No es tonta, Aimee, no. No me entendáis mal: no digo que fuésemos idiotas por firmar el contrato, porque en muchos aspectos The Osbournes fue una magnifica experiencia; pero de haber sabido en lo que me estaba metiendo, nunca habría aceptado participar. Ni de coña. Dije que sí porque pensé que había pocas posibilidades de que llegase a ser realidad. Incluso si llegamos a hacerlo, pensé, no serán más de uno o dos episodios. La televisión estadounidense es brutal. Los piques y traiciones que pueden verse tras las cámaras son para no creérselos, y hacen que el rock’n’roll parezca un chiste. Y es así porque son muy pocos los programas que triunfan. Yo estaba convencido de que The Osbournes sería un fracaso.


  El primer gran error fue permitir que el rodaje se llevase a cabo en nuestra verdadera casa. En la tele, lo habitual es que todo se filme en un estudio, con imágenes de archivo intercaladas de un bar o una calle para dar la impresión de que es allí donde se ha grabado todo. Pero nadie había hecho nunca un programa como The Osbournes, y por eso la MTV fue improvisando sobre la marcha.


  Lo primero que hicieron fue montar una oficina en el garaje: yo lo llamaba Fort Apache, porque parecía un puesto de mando militar. Lo llenaron de monitores de vídeo y cubículos de oficina y montaron un tablón en el que seguir todo lo previsto para los días siguientes. Por lo que yo sé, nadie dormía nunca en Fort Apache. Escalonaban los turnos de tal manera que constantemente había técnicos y cámaras y productores entrando y saliendo. Me impresionó mucho la manera como la MTV organizaba la logística: seguro que serían capaces de invadir un país.


  Tengo que reconocer que durante una semana o dos fue muy divertido. Tenía gracia tener a gente nueva rodando por la casa. Y era buena gente: con el tiempo empezaron a ser como de la familia. Pero luego la sensación fue de «¿cuánto más va a durar esto?». Si alguien me hubiese llevado a un aparte a las pocas semanas de rodaje en 2001 y me hubiese dicho que tres años después seguiría haciendo el programa, me habría metido un tiro en los huevos para escaquearme. Pero no tenía ni puta idea.


  Ninguno tenía ni puta idea.


  Los primeros días, la vida del equipo de producción fue muy fácil porque yo tenía una rutina muy específica. Cada mañana, pasase lo que pasase, me levantaba, me preparaba un café y un zumo y me iba a al gimnasio a hacer ejercicio durante una hora. Lo único que tenían que hacer ellos era montar cámaras fijas y dejarlas encendidas. Pero al cabo de un tiempo las cámaras fijas estaban por toda la casa, y yo no sabía cómo escaparme de ellas.


  —Bueno, se acabó —dije un día—. Necesito un búnker, una zona de seguridad, porque si no voy a volverme loco.


  Entonces establecimos una habitación de descanso, en la que podía rascarme la huevera, o reventarme granos o cascármela sin que las imágenes apareciesen en televisión. Lo de la telerrealidad está bien, pero sólo hasta cierto punto.


  Un día estaba sentado en esa habitación, fumándome un porrete y rascándome con fruición la entrepierna, cuando me entró como un resquemor. Al principio pensé «el estrés del programa te está volviendo loco», porque notaba que me entraba otra vez la paranoia. Pero rebusqué por la habitación, y en una esquina, escondida debajo de una pila de revistas, encontré una pequeña cámara espía. Menudo paquete les monté.


  —¡De qué coño sirve tener una habitación segura si metéis una puta cámara dentro! —les chillé.


  —No te preocupes, Ozzy. No está grabando. Es sólo para que sepamos dónde estás.


  —Una mierda —dije—. Sacadla de ahí.


  —Pero ¿cómo sabremos dónde estás?


  —Si la puerta está cerrada ¡estaré ahí dentro!


  La primera emisión del programa fue el 5 de marzo de 2002, un martes por la noche. Cuando llegó la mañana del miércoles parecía que me había mudado a otro planeta. Antes era un dinosaurio al que habían mandado a tomar por culo en Lollapalooza; ahora estaba montado en un cohete que surcaba la estratosfera a toda leche. Puedo decir con toda sinceridad que nunca entendí el poder de la tele hasta que empezó a emitirse The Osbournes. Tener un programa televisivo de éxito en Estados Unidos es llegar a lo más alto en términos de fama. Es más fuerte que ser una estrella de cine o un político. Y muchísimo más fuerte que ser el ex vocalista de Black Sabbath.


  Nunca me he sentado a ver un capítulo entero del programa. Pero por los fragmentos que sí llegué a ver era evidente que el equipo de producción había hecho un trabajo fenomenal, especialmente a la hora de editar los miles de horas de material que sin duda habían acumulado. Incluso la secuencia de los títulos, con Pat Boone cantando una versión jazz de «Crazy Train» con esa voz suya tan sedosa, es todo un puntazo. Me encanta cuando la gente juega con los estilos musicales de esa manera, es muy ingenioso. Tenía mucha gracia, además, porque durante un tiempo fuimos vecinos de Pat Boone en Beverly Drive. Es una persona encantadora; cristiano de los que han reencontrado su fe, pero nunca tuvimos problemas con él.


  Desde el primer momento supimos que The Osbournes iba a ser algo grande. Pero nos llevó algunos días comprender la magnitud del asunto. Aquel fin de semana, por ejemplo, Sharon y yo bajamos a Beverly Hills para dar un paseíto por el mercado que hay en el parque, como solíamos hacer. Pero en el mismo instante en que bajé del coche, una chica se volvió, gritó y vino corriendo hacia mí con el móvil, gritando:


  —¡Ozzy! ¡Ozzy! ¿Puedo hacerme una foto contigo?


  —Sí, claro —dije.


  Pero entonces más gente se volvió, y todos gritaron, lo que hizo que más gente todavía se diese la vuelta y gritase también. En unos tres segundos había miles de personas gritando y pidiendo una puta foto.


  Lo de llevar un séquito de cámaras de la MTV tampoco ayudaba, claro.


  Fue aterrador. No me quejo, desde luego que no, porque The Osbournes me ha dado un nuevo público, pero la situación era como vivir la beatlemanía puesto hasta arriba de LSD. Era increíble. Y para mí incomprensible también. Nunca había sido tan famoso, ni de lejos. Por eso me largué a Inglaterra, para evadirme. Pero allí pasó exactamente lo mismo. En cuanto me bajé del avión me encontré con un muro de flashes y miles de personas gritando y chillando: «¡Ozzy! ¡Ozzy! ¡Aquí! ¡Una foto!».


  Evidentemente, ya no era famoso por ser un cantante. Era famoso por ser el tío ese que soltaba palabrotas por la tele. La sensación era muy extraña, y no siempre agradable.


  Me llevé también muchos palos. Hubo quien dijo que me había vendido por salir en la tele. Pero eso es una gilipollez. Lo que pasa es que nadie como yo había hecho un programa de telerrealidad. Pero siempre he creído que hay que moverse al ritmo de los tiempos. Hay que intentar pasar siempre al siguiente nivel, porque si no te quedas estancado. Si sigues siempre igual harás felices a unos pocos (como esos que creen que cualquier cambio es igual a venderse), pero antes o después tu carrera se irá a la mierda. Y mucha gente olvida que al principio The Osbournes no era más que un experimento de la MTV. Nadie contaba con que diese el petardazo que dio. Pero a mí no me cambió en absoluto. Mientras hacía el programa nunca intenté ser otra persona que la que soy. Incluso ahora, cuando hago anuncios para la tele, no pretendo ser más que yo mismo. ¿Qué tiene eso que ver con ser un vendido?


  Sí es cierto que con The Osbournes pasaban cosas a veces que sigo sin explicarme. Como la vez que Greta Van Susteren, una de las presentadoras de Fox News, llamó a Sharon por teléfono.


  —Me preguntaba si Ozzy y usted querrían cenar la semana que viene con el presidente de Estados Unidos —dijo.


  —¿Ha vuelto a meterse en líos? —quiso saber Sharon.


  Greta rió.


  —No, no que yo sepa.


  —Gracias a Dios.


  —¿Asistirán?


  —Por supuesto. Será un honor.


  Cuando Sharon me lo contó no podía creérmelo. Siempre había creído que acabaría sobre una pared del Despacho Oval en un cartel de «se busca», no invitado a una cena.


  —¿Y de qué querrá hablar el presidente Bush? ¿De Black Sabbath?


  —No te preocupes —dijo Sharon—. No seremos sólo nosotros cuatro. Es la cena anual de la Casa Blanca con los corresponsales de prensa. Fox News tiene una mesa así que habrá mucha gente más.


  —George Bush fue gobernador de Texas, ¿no? —pregunté.


  —Sí, ¿por qué?


  —Pues porque una vez meé en El Álamo. No seguirá molesto, ¿no?


  —Estoy segura de que se le ha olvidado, Ozzy. No sé si sabes que a él también le gustaba empinar el codo.


  —¿En serio?


  —No lo sabes tú bien.


  Total, que nos fuimos a Washington. La cena fue en el Hilton, el mismo hotel en el que dispararon contra Reagan. No hacía mucho del 11 de septiembre, y yo estaba paranoico con tanta medida de seguridad. Al final, cuando llegamos, aquello fue un pandemónium. Fuera había unas cinco mil cámaras de televisión y sólo un pequeño detector de metales con dos operarios. Tuve que agarrarme a la chaqueta de Greta para atravesar la multitud.


  Mientras tanto Tony, mi asistente, que es un tío chiquitín, saltó por encima de la cuerda y rodeó el detector de metales sin que nadie se diese cuenta. Fue de chiste. Podría haber colado un puto misil tierra aire y nadie habría dicho ni mu.


  Cuando empezó la cena me entró un ataque de pánico espantoso. ¿Qué coño hacía yo, una estrellita del rock venida a menos, entre los grandes cerebros del planeta y el líder del mundo libre? ¿Qué quería aquella gente de mí? The Osbournes llevaba sólo dos meses en antena, y a mi cerebro le costaba mucho asumir la situación.


  Al final se me cruzaron los cables. No habría podido sobrevivir un segundo más en aquel lugar sin emborracharme a muerte. Así que le birlé una botella de vino a uno de los camareros, me llené la copa, la vacié de un trago, volví a llenarla, volví a vaciarla y seguí así hasta que estuvo vacía. Entonces busqué otra. Sharon, mientras tanto, me lanzaba miradas asesinas desde el otro extremo de la mesa. No le hice ni caso. «Esta noche no, cariño», pensé.


  La Primera Dama entró entonces en la sala y George W.Bush tras ella. Y lo primero que dijo cuando llegó al estrado fue: «Para Laura y para mí es un gran honor poder estar aquí esta noche con ustedes. Gracias por invitarnos. Qué gran público se ha reunido hoy: mandamases de Washington, famosos, estrellas de Hollywood… ¡Y Ossie Ozz-burn!».


  Para entonces ya llevaba un pedo de campeonato, y en cuanto oí mi nombre me subí a la mesa como un gilipollas y chillé: «¡Yeeeeeeeeeeehaaaaaaa!». La gente se meaba de la risa. Pero iba tan mamado que no supe cuándo parar. Seguí gritando «¡yeeeeeeeeeeehaaaaaaa!» hasta que las mil ochocientas personas de la sala enmudecieron.


  —¡Yeeeeeeeeeeehaaaaaaa! —volví a gritar.


  Silencio.


  —¡Yeeeeeeeeeee…!


  —Ya vale, Ozzy —me cortó en seco Bush.


  En la cinta se le oye incluso decir: «Puede que esto fuese un error».


  Finalmente bajé de la mesa, aunque en realidad Greta me bajó a tirones. Y Bush empezó a contar un chiste a mi costa: «Lo que hay que saber de Ozzy es que ha tenido un montón de éxitos: “Party with the Animals”, “Face in Hell”, “Bloodbath in Paradise”…».


  Estuve a punto de subirme otra vez a la mesa para decirle que ninguna de esas canciones había sido un gran éxito, pero entonces remató el chiste:


  —A mi madre le encantan tus canciones.


  La gente aplaudió a rabiar.


  Y no recuerdo mucho más.


  Desde que asistí a aquella cena, la gente me pregunta cuál es mi opinión de Bush. Pero no puedo decir que tenga una opinión porque no sé lo suficiente sobre política. No sé, supongo que alguien votaría por él, ¿no? En 2000 y en 2004. Y creo que lo del terrorismo ya estaba en marcha antes de que él llegase al poder. No creo que estuviesen en una cueva escondidos y de repente dijesen: «Mira, Bush está en la Casa Blanca. Vamos a estrellar unos aviones contra el World Trade Center».


  Lo que quiero decir es que yo estoy de huésped en Estados Unidos, así que no me corresponde decir nada. Es algo que intento explicarle a Jack cada vez: «No hables de política aquí porque no eres americano. La respuesta va a ser siempre: “Si no te gusta el país, lárgate”». Nos ha ido bien en Estados Unidos. Debemos ser agradecidos.


  Un mes más tarde conocí a la reina.


  Se me acercó y me estrechó la mano después de que yo cantase una canción en la Fiesta de Palacio durante las celebraciones de sus cincuenta años en el trono. Siempre me ha parecido una mujer extraordinaria. Siento muchísimo respeto por ella. Poco más tarde volví a coincidir con ella en la Royal Variety Performance. Yo estaba de pie junto a Cliff Richard. Se nos quedó mirando a los dos y dijo: «Vaya, esto sí que es variedad». Y le entró la risa.


  Sinceramente: en ese momento pensé que Sharon me había puesto algo de ácido en los cereales del desayuno.


  Pero hablando en serio: me llevo bien con la familia real. Soy incluso embajador de la fundación del príncipe, y he coincidido con Carlos varias veces. Muy buena persona. La prensa le da mucha estopa, pero si nos deshacemos de la monarquía, ¿con qué vamos a reemplazarla? ¿Con un mequetrefe de presidente como Gordon Brown? Yo, personalmente, creo que la familia real hace mucho bien. La gente cree que viven en palacio y se pasan la vida con el cetro en la mano viendo la tele, pero se dejan la piel trabajando. Tienen que poner buena cara constantemente. Y la pasta que ganan para Gran Bretaña cada año es una fortuna descomunal.


  No me siento tan a gusto con los políticos. Encontrarme con ellos siempre me deja una sensación rara y algo inquietante, independientemente de quiénes sean. Por ejemplo, conocí a Tony Blair en la entrega de los premios Pride of Britain. Era todavía la época de The Osbournes. Me pareció buena persona, la verdad, encantador. Pero no conseguía quitarme de la cabeza que nuestros jóvenes soldados estaban muriendo en Oriente Medio y él encontraba tiempo para rodearse de estrellas del pop.


  Cuando se acercó, me dijo:


  —¿Sabías que estuve en una banda de rock’n’roll?


  —Eso había oído —le dije yo.


  —Pero nunca conseguí sacar los acordes de «Iron Man».


  Me entraron ganas de decirle: «Hostia, Tony, vaya pedazo de información que me acabas de dar. No sé, tío, estás en guerra con Afganistán, la gente salta constantemente por los aires, así que ¿a quién coño le importa que no llegases nunca a sacar los acordes de “Iron Man”?».


  Pero son todos iguales, así que no vale la pena hacerse mala sangre.


  Hubo una época, cuando empezó a emitirse The Osbournes, en la que parecía que todo el mundo quería estar cerca de mí. Una vez montamos una fiesta en casa y se presentó Elizabeth Taylor. Para mí fue un momento incomparable porque de niño mi padre me había dicho: «Quiero que veas a la mujer más hermosa del mundo». Y me dejó quedarme despierto hasta tarde para ver La gata sobre el tejado de zinc. Y eso es lo que Elizabeth Taylor ha sido siempre para mí, la mujer más hermosa del mundo. Pero por supuesto no recuerdo nada de lo que le dije, porque también aquella vez estaba borracho.


  Aun así, de toda la gente que llegué a conocer el más especial fue probablemente Paul McCartney. A ver, llevaba admirándole desde los catorce años. Pero ¿de qué puede uno hablar con él? Es como intentar darle palique a Dios. ¿Por dónde empieza uno? «Vaya, vaya, así que has hecho el mundo en siete días. ¿Qué tal fue?». Estábamos en la fiesta de cumpleaños de Elton John: Paul a un lado, Sting al otro y Elton enfrente. Era como si me hubiese muerto y estuviese en el cielo de los roqueros. Pero se me da fatal conversar con gente a la que admiro. Normalmente prefiero dejarles en paz. En ese sentido soy muy tímido. Durante un tiempo circuló por la prensa el rumor de que Paul y yo íbamos a grabar un dueto, pero sinceramente nunca oí nada al respecto del propio Paul. Y me alegro de que no llegase a hacerse, porque estoy seguro de que me habría hecho caquita en los pantalones.


  Sí actuó en los Brit Awards cuando los presentamos Sharon y yo. Recuerdo que Sharon se volvió hacia mí a mitad de la ceremonia y me dijo:


  —¿Alguna vez pensaste que compartirías escenario con un beatle?


  —Ni en un millón de años —fue mi respuesta.


  No parecía que hubiese pasado tanto tiempo desde que le veía en el póster que tenía colgado en la pared de la casa de Lodge Road.


  Paul y yo intercambiamos ahora correos electrónicos de vez en cuando (es decir, yo dicto y Tony escribe lo que digo en el ordenador, porque no tengo paciencia con la mierda de Internet).


  Todo empezó cuando oí una canción llamada «Fine Line» en un anuncio de Lexus. Pensé: «Coño, no es mala melodía, a ver si la robo». Y se lo comenté de pasada a John Roden, un tío que trabajaba para mí y que también trabajaba con Paul.


  John me dijo:


  —Sabes quién la ha escrito, ¿no?


  Le dije que no tenía ni idea.


  —Mi otro jefe —dijo.


  Evidentemente, después de aquello no me atreví a tocar la melodía.


  Días más tarde, inesperadamente, recibí una carta. «Gracias por no robarme «Fine Line», Ozzy». Durante días no hubo manera de borrarme la sonrisa de la cara. Y así empezó todo. No nos escribimos a menudo, pero si está a punto de sacar un disco o si la prensa se mete demasiado con él, le envío un par de líneas. La última vez fue para felicitarle por el disco Fireman. Si no lo habéis escuchado, deberíais: es fenomenal.


  The Osbournes no le gustó a todo el mundo.


  A Bill Cosby, por ejemplo.


  Se pilló un rebote considerable.


  Supongo que se ofendió porque la prensa comparaba constantemente su programa con el mío: un diario llegó a decir incluso que yo era «el nuevo padre favorito de América». De modo que nos escribió una carta. Venía a decir que nos había visto por la tele y que dábamos mal ejemplo con nuestra grosería.


  «No le falta razón», pensé.


  Pero es que las palabrotas son parte de quienes somos; nos pasamos la vida cagándonos en esto y aquello. Y la gracia de The Osbournes es que pretendía ser real. Pero tengo que decir que a mí siempre me ha parecido que tapar con un pitido los tacos mejoraba el programa. En Canadá no los censuran, y no me pareció ni la mitad de divertido. Creo que es parte de la naturaleza humana sentirse atraídos por lo prohibido. Si alguien te dice que no fumes, quieres fumar. Si te dicen «aléjate de las drogas», quieres probarlas. Por eso he pensado siempre que para impedir que la gente tome drogas, lo mejor sería legalizarlas de una puta vez. La gente tardaría cinco segundos en darse cuenta de que la vida de un adicto es bastante patética y muy poco atractiva, mientras que ahora mismo conserva todavía ese aura rebelde o mística.


  En cualquier caso, Sharon le respondió a Bill Cosby: «Adviértame, por favor, si alguien le ha dicho ya esto, señor Cosby», escribió, «pero con semejante viga en el ojo no es plan de ir buscando pajas en el ajeno. Estamos muy al tanto de ese asuntillo suyo que tan ocupados tiene a los periódicos, así que ¿por qué no pone primero orden en su casa antes de venir a meterse con la nuestra?».


  También le hizo ver que cuando en Estados Unidos enciendes el televisor siempre ves que a alguien le pegan un tiro, o lo descuartizan o lo atropellan sin que nadie se inmute. Pero en cuanto dices una palabrota, todo el mundo se escandaliza. A poco que lo pienses, es de locos. Matar está bien, decir tacos no.


  Tengo que decir en honor de Bill que nos escribió otra carta muy amable en la que decía: «Me rindo, tenéis razón, lo siento».


  Así que al final también acabamos a buenas.


  En la MTV se quedaron acojonados cuando The Osbournes triunfó de aquella manera, porque no habían firmado con nosotros un contrato a largo plazo. Entonces empezaron los jueguecitos, y ya me conocéis: no soporto esas gilipolleces.


  Aunque eso no quiere decir que no intentasen pegármela.


  Poco después de que los índices de audiencia saltasen por los aires, recuerdo que Sharon y yo fuimos a Nueva York para grabar el programa Total Request Live en el edificio de la MTV en Times Square. En cuanto salimos de antena, un ejecutivo trajeado se acercó y dijo:


  —Oíd, tengo una sorpresa para vosotros.


  —¿Qué clase de sorpresa? —dije.


  —Seguidme y lo veréis.


  El tipo aquel nos llevó a una sala de juntas en uno de los pisos más altos del edificio. En el centro había una inmensa mesa de reuniones con teléfonos y sillas alrededor, y tras ellas unos enormes ventanales abiertos al skyline de Nueva York.


  —¿Estáis preparados? —preguntó.


  Miré a Sharon y ella me miró a mí. Ninguno sabía de qué coño iba aquello. El tipo aquel apretó un botón del intercomunicador y se oyó una voz como la de Los ángeles de Charlie.


  —¿Tienes ahí el regalo? —dijo.


  —Sí —dijo el otro.


  —Bien. Dales el regalo.


  El tipo se echó mano al bolsillo de la chaqueta, sacó un sobre con ribetes dorados y me lo entregó.


  Lo abrí y dentro había un cheque por 250.000 dólares.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Un regalo —dijo el tipo—. De la MTV.


  Bueno, puede que no sea un gran hombre de negocios, pero incluso yo sabía que cobrar un cheque por 250.000 dólares podía ser interpretado como algún tipo de contrato. Si aquello hubiese llegado a mi cuenta en el banco las negociaciones por las siguientes temporadas habrían sido muy distintas. No sé, quizá sí fuese un regalo. Quizá no estaban intentando metérmela doblada. Pero aun así me dio mala espina. Sharon, por una vez, tampoco sabía que decir.


  —Muchas gracias —dije yo—. ¿Os importa enviarlo a la oficina de mi abogado? Él es el que se ocupa de estas cosas.


  Eso es lo que se llama nadar entre tiburones.


  En verano de 2002 daba la impresión de que The Osbournes era el programa más grande del planeta. Y el estrés me estaba matando. Después de romper la abstinencia en la cena de los corresponsales, había estado emborrachándome día sí y día también. Y seguía metiéndome todos los medicamentos que podía pillar, y eso es una barbaridad. En cierto momento estaba tomando cuarenta y dos pastillas distintas al día: sedantes, somníferos, antidepresivos, anfetaminas, medicamentos anticonvulsivos, ansiolíticos… Iba puesto con todo y todo el rato. Me metía en el cuerpo una cantidad inimaginable de drogas. La mitad de las pastillas servía para contrarrestar la otra mitad. Y ninguna conseguía que me sintiese mejor. Los temblores eran tan fuertes que me hacían tiritar como un epiléptico. Me costaba articular palabra. Empecé incluso a tartamudear un poco, algo que no había hecho nunca, aunque ha habido tartamudos en mi familia. Cuando alguien me preguntaba algo me entraba pánico, y para cuando las palabras llegaban a la boca desde el cerebro resultaban ininteligibles. Y eso me estresaba todavía más, porque pensaba que era síntoma de que iba a palmarla. En cualquier momento, me decía, el médico te va a llamar para decirte: «Lo siento mucho, señor Osbourne, pero los resultados indican que tiene usted esclerosis múltiple». O Parkinson. O algo igual de horroroso.


  Empecé a avergonzarme mucho de todo. Recuerdo que vi algunos cortes de The Osbournes y ni siquiera yo era capaz de entender lo que decía. Nunca me ha molestado hacer el payaso, pero cuando el país entero empezó a reírse de que no se entendía ni palabra de lo que decía, la cosa cambiaba. Empecé a sentirme como en el colegio, cuando no era capaz de leer las páginas del libro y todos se reían de mí y me llamaban estúpido. Y por eso me emborrachaba y tomaba cada vez más drogas. Pero el alcohol y las drogas empeoraban los temblores, justo lo contrario de lo que yo esperaba, porque a los alcohólicos nos entra el delirium tremens cuando soltamos la botella, no cuando le estamos dando. Y se suponía que las pastillas que me daban los médicos tenían que quitarme los temblores.


  Sólo quedaba una explicación racional para todo aquello.


  Me estaba muriendo.


  Por eso, cada semana me hacía una prueba nueva. Era como un pasatiempo. Pero ninguna de las pruebas dio nunca positivo. Entonces empecé a preguntarme si me estaría haciendo las pruebas equivocadas. No sé, mi padre había muerto de cáncer, no de Parkinson. Así que fui a ver a un especialista en cáncer.


  —Mire —le dije—. ¿Hay algún tipo de escaneado que pueda hacerme para saber si voy a tener cáncer?


  —¿Qué tipo de cáncer?


  —Cualquiera.


  —Bueno —dijo—, pues… sí, más o menos.


  —¿Qué significa «más o menos»?


  —Hay una máquina, pero no estará disponible en al menos cinco años.


  —¿Por qué?


  —Porque todavía no han acabado de inventarla.


  —¿No hay nada más que pueda hacer por mí?


  —Siempre se le puede hacer una colonoscopia. Aunque la verdad es que no veo ningún síntoma…


  —Da igual —dije—. Hágala.


  Entonces me dio un paquetito con las cosas necesarias para prepararme el trasero para la intervención. Básicamente eran cuatro botellas de líquido: tenía que beberme dos por la tarde, soltar una buena diarrea, enjuagarme bien, beberme las otras dos, volver a tener diarrea y no comer nada durante veinticuatro horas. Al final tenía el culo tan limpio que se podía ver todo al trasluz. Entonces volví a la consulta para las pruebas.


  Primero me tumbó en una camilla y me llevó las rodillas al pecho.


  —Muy bien —dijo—. Voy a anestesiarle con un poco de Demerol. Luego le introduciré esta cámara en la cavidad rectal. No se preocupe, no notará nada. Y lo grabaremos en DVD para que pueda usted verlo cuando quiera.


  —Muy bien.


  Me clavó una aguja, y mientras esperaba a amodorrarme vi que a un lado había un inmenso televisor de pantalla plana. De repente noté que algo del tamaño de un chalé me entraba por el ojete. Di un respingo y cerré los ojos, y cuando los abrí en el televisor podía verse una imagen en alta definición de una enorme cueva roja.


  —¿Eso es el interior de mi trasero? —pregunté.


  —¿Por qué demonios no está dormido? —preguntó el médico.


  —No sé.


  —¿No se siente atontado?


  —La verdad es que no.


  —¿Ni siquiera un poco?


  —No.


  —Le daré un poco más de Demerol.


  —Lo que haga falta.


  Y me puso otro chute de aquel néctar. Ahhh. Dos minutos después preguntó:


  —¿Qué tal se siente?


  —Muy bien, gracias —dije todavía absorto en el Viaje al centro de mi culo que estaban echando por la tele.


  —Por el amor de Dios —dijo—. ¿Sigue despierto? Le pondré un poco más.


  —Adelante.


  Pasaron un par de minutos más.


  —¿Qué me dice ahora, señor Osbourne? Parpadee si me escucha.


  —¿Parpadear? ¿No prefiere que se lo diga?


  —¡Es imposible! ¡Usted no es humano!


  —¿Cómo me voy a quedar dormido durante algo así? —le dije—. En cualquier momento va a encontrar usted unas esposas ahí dentro, o un reloj viejo o unas medias de Sharon.


  —No puedo dejarle despierto. Voy a ponerle una última iny…


  Oscuridad.


  Cuando todo terminó, el médico me dijo que me había encontrado un par de bultos anómalos en el culo (pólipos, se llaman) y que tendría que enviarlos a analizar al laboratorio. Según él, no había de qué preocuparse. Y tenía razón, porque cuando llegaron los resultados todo estaba en orden.


  Pero entonces convencí a Sharon de que se hiciese ella también una colonoscopia, porque nunca iba a hacerse chequeos. Al final le di tanto la tabarra que aceptó ir antes de volar a Nueva York con los niños para unos días de grabación. Seguía allí cuando los resultados estuvieron listos. En esta ocasión no eran buenos: el laboratorio había encontrado «tumores cancerosos». La noticia fue devastadora, pero el modo como nos enteramos fue increíble. La recepcionista de la consulta del médico llamó al número del trabajo de Sharon en Los Ángeles y le dejó un mensaje en el contestador. Debería haber sido yo el que le diese en persona la noticia. En vez de eso, se enteró cuando una de las chicas de la oficina le llamó con la lista de mensajes del día: «Ah, a propósito, agárrese fuerte: tiene cáncer».


  Lo primero que hizo Sharon fue llamarme.


  —Ozzy, por favor, no te asustes —dijo—. Vuelvo esta noche y mañana me ingresan en el hospital.


  Silencio atónito.


  —Ozzy, todo va a ir bien. No te asustes.


  —No estoy asustado.


  En cuanto colgó caí al suelo berreando.


  Cuando yo era niño nadie se recuperaba nunca de un cáncer. El médico te decía siempre que era posible sobrevivir, pero todo el mundo sabía que era una mentira para que te calmases.


  Aun así, tenía que conseguir calmarme antes de que el avión de Sharon aterrizase en Los Ángeles. Me duché, utilicé la loción para el afeitado que a Sharon más le gustaba y me vestí con un traje negro de gala y un pañuelo de seda blanca. Quería estar lo más apuesto posible para mi esposa.


  Por fin me fui al aeropuerto. Cuando Sharon bajó del avión con los niños y los perros, nos abrazamos todos y lloramos en la pista asfaltada.


  Aunque intentaba aparentar fortaleza, por dentro estaba hecho una puta mierda. El susto que me había llevado yo con el cáncer ya era malo, pero esto me había empujado al abismo. Mis médicos tuvieron que hacer horas extras para aumentarme la dosis de todo. Tenía la impresión de que la cabeza me flotaba un metro por encima del cuerpo.


  —Esto lo voy a superar —fue lo primero que dijo Sharon.


  Luego nos fuimos a casa, donde el equipo de la MTV nos estaba esperando. Nos dijeron:


  —Mirad, si queréis que nos vayamos, no pasa nada. Decídnoslo. La decisión es vuestra.


  Pero Sharon no quiso ni oír hablar de ello.


  —Esto es telerrealidad —dijo—. Pocas cosas más reales vais a ver que esto. Seguid grabando.


  Me pareció de lo más valiente que dijera eso. Pero así es mi mujer. Dura como una piedra.


  Cuando lo pienso ahora veo que en julio de 2002 tuve una crisis nerviosa, amplificada diez veces por toda la mierda que me estaba metiendo por la garganta veinticuatro horas al día. Decir que amo a Sharon es poco. Le debo mi vida a Sharon. La idea de perderla se me hacía insoportable. Pero nunca me rendí. Cuando te pasa algo así de duro desarrollas una especie de campo de fuerza, y cosas que generalmente te irritan dejan de tener sentido. Es difícil describirlo: simplemente me trasladé a otra parte de mi cerebro.


  La operación de Sharon fue el 3 de julio de 2002. Cuando terminó y eliminaron los tumores, el médico dijo que la recuperación sería completa. Pero mientras hurgaban dentro de ella sacaron un par de nódulos linfáticos para analizarlos. Días más tarde, el laboratorio confirmó que el cáncer se había extendido a los nódulos linfáticos. Aquello significaba que lo peor no había pasado todavía, ni mucho menos. En aquel momento no lo sabía, pero las probabilidades de supervivencia de Sharon eran de un 33 por ciento. Lo único que sabía es que tendría que someterse durante meses al horror de la quimioterapia.


  Aquellos fueron los días más oscuros, miserables, aterradores y jodidos de mi vida. Y no quiero ni imaginar siquiera lo mal que tuvo que pasarlo Sharon. Casi de inmediato empezó a caérsele el pelo, de manera que tuvo que hacerse varias pelucas. Y tras cada sesión de quimio volvía a casa tan terriblemente deshidratada (a causa de las náuseas) que entraba en convulsiones. El ritmo era el siguiente: el primer día después de volver del hospital estaba tensa, el segundo atontada y al tercero le daban las convulsiones. Y cada vez eran peores.


  Una tarde salí a cenar con los niños, y cuando volvimos Sharon estaba peor de lo que nunca la había visto: en lugar de tener un solo ataque se convulsionaba constantemente. Era aterrador. No podíamos esperar a una ambulancia, así que entré corriendo en Fort Apache y les grité a los de la MTV:


  —¡Sacad una de vuestras furgonetas! Tenemos que llevarla a urgencias ya mismo, si esperamos a la ambulancia será demasiado tarde.


  Luego volví corriendo al dormitorio, levanté a Sharon de la cama y la llevé en brazos escaleras abajo hasta la entrada.


  La furgoneta nos esperaba en la calle. Dos de los miembros del equipo fueron en el asiento delantero, y yo me quedé atrás con Sharon. La atamos a una camilla, pero pegaba unos botes sobre ella como nadie podría creer. Parecía recién salida de El exorcista. Los espasmos eran tan intensos que daba la impresión de levitar. Cuando por fin llegamos al hospital (tardamos tres minutos) aparecieron un montón de enfermeras corriendo y gritando. Fue una escena espantosa, el peor lío que os podáis imaginar.


  Después de aquello contraté un equipo de enfermeras para que se quedase con nosotros en Doheny Road, porque no quería que Sharon volviese a pasar por algo parecido otra vez. También le pedí a mi agente que llamase a Robin Williams para ver si podía venir a animar a Sharon. Siempre he creído que si consigues que un enfermo ría lo ayudas a reponerse, y después de ver la película Patch Addams creo que Robin piensa igual que yo. Vino a casa un día en que yo estaba en el estudio, y por lo visto Sharon estuvo llorando de la risa toda la tarde. Aun hoy creo que es el mejor regalo que le he hecho nunca a mi mujer, y estaré siempre en deuda con Robin por ello. No sé, decir «gracias» no es suficiente, ¿no? El tío es una extraordinaria persona. Pero pese al espectáculo cómico de Robin, Sharon sufrió otro ataque aquella noche y tuvo que volver al hospital.


  Cada vez que hospitalizaban a Sharon me volvía paranoico. Basta que haya un virus suelto, pensaba, para que le coja una infección y se muera. Al principio obligué a los niños a ponerse guantes y mascarillas cuando estaban con ella. Pero empezaron a llevar a los perros, lo que me ponía de los nervios. En realidad Minnie, la perra de Sharon, no se apartó de su lado ni un instante durante la quimioterapia. Nunca la vi comer ni mear. Al final del tratamiento, la perra estaba tan deshidratada como Sharon. Una vez fui al hospital y me encontré a las dos tumbadas una al lado de la otra con vías intravenosas a juego. Minnie fue como un ángel guardián para Sharon. Pero yo no le gustaba nada. En realidad no le gustaban los hombres, punto. Incluso cuando estaba a punto de palmar seguía encontrando fuerzas para gruñirme. Lo último que hizo Minnie en vida fue dedicarme una de sus miradas fulminantes, como queriendo decir: «Puaj».


  Yo también sufrí físicamente durante la enfermedad de Sharon, pero en mi caso el sufrimiento fue autoinfligido. Por las mañanas me bebía una caja de cerveza, a mediodía fumaba una barbaridad de marihuana, intentaba reanimarme con speed y salía a correr. Por lo menos desdibujaba la realidad de la situación, pero al final estaba hecho un asco. Un día, Sharon me dijo:


  —Por amor de Dios, Ozzy, ve a dar unos cuantos conciertos. Estás volviendo loco a todo el mundo.


  Y eso fue lo que hice. Me había saltado unas cuantas citas del Ozzfest, pero el 22 de agosto me reenganché a la gira en Denver. Estaba tan serio que no dejaba que nadie mencionase el cáncer. Con sólo oír la palabra me entraba el canguelo. Pero pocas noches después, ya en otra ciudad (no recuerdo cuál), estaba a mitad de concierto cuando pensé: «A la mierda todo, no puedo seguir fingiendo que esto no ha sucedido». Así que le dije al público:


  —Quiero contaros algo sobre cómo va progresando Sharon. Está bien, y va a superar el cáncer. No sólo lo va a superar, ¡le va a dar por el puto culo!


  La gente se volvió loca. Os juro por Dios que me hicieron elevarme. Fue algo mágico. El poder de la gente cuando se concentra en algo positivo nunca deja de sorprenderme. Un par de días después fui a ver a mi fisioterapeuta a propósito de unos dolores de espalda que tenía.


  —Te tengo que contar algo —me dijo—. Por la expresión de tu cara veo que estás aterrado, pero quiero que sepas que hace diez años tuve lo mismo que tu mujer. Y me recuperé por completo.


  —¿Superaste la quimio? —dije.


  —No tuve ni que hacer quimio.


  Fue la primera cosa positiva que oí relativa a la enfermedad de Sharon. O al menos la primera vez que escuché algo positivo. Para mí, el cáncer era sinónimo de muerte. Y creo que mucha gente pensaba igual que yo. Me decían «siento mucho lo de Sharon» sin mirarme siquiera, como si supiesen que se estaba muriendo. Pero aquel tío fue distinto, y cambió toda mi actitud en aquel mismo instante.


  Y no se equivocaba: cuando terminó la quimio el cáncer de Sharon parecía completamente erradicado.


  Recuerdo que cuando fui al hospital uno de los médicos me dijo:


  —Debe usted entender que su mujer pasará tanto tiempo recuperándose de la quimioterapia como pasó recuperándose del cáncer.


  Yo le dije:


  —Déjeme que le cuente algo sobre mi mujer. En el mismo instante en el que le den el alta se pondrá a trabajar a toda máquina, y no habrá manera de pararla.


  —No voy a discutir, señor Osbourne —me dijo—, pero créame, no va a ser capaz de hacer gran cosa.


  Una semana después le dieron el alta.


  Y no hubo quien la parase.


  


  Cuando empezamos a grabar The Osbournes, Sharon llevaba casi veinte años sin hablar con su padre. Era una situación muy triste, porque me constaba que muy en el fondo seguía queriéndole. Pero después de todo lo que había hecho había acabado renunciando a él. Llegó a contarles a los niños que el abuelo había muerto durante la guerra, aunque no tardaron mucho en descubrir la verdadera historia. Recuerdo bien el día en que sucedió: estábamos todos en el coche, paseando por Beverly Hills, cuando Sharon de repente frenó en seco, dio ilegalmente la vuelta en redondo y aparcó delante de Nate’n Al’s Delicatessen.


  Antes de que nadie pudiese preguntarle qué coño estaba haciendo, se asomó por la ventanilla y empezó a gritar:


  —¡Cabrón, hijo de puta! ¡CABRÓN, HIJO DE PUTA!


  Entonces vi a Don en la calle. En seguida se puso a gritar él también. Lo último que recuerdo es que se acercó a la ventanilla del coche hasta estar a pocos centímetros de la cara de Sharon para llamarla «puta de mierda». Sharon aceleró entonces y nos largamos dejándole bufando y tosiendo en la nube de humo negro de los neumáticos quemados.


  Mientras, dentro del coche, reinaba un silencio incrédulo. No tenía ni idea de cómo explicarles a los niños lo que había pasado. De repente, desde la trasera del coche nos llegó la vocecita de Aimee.


  —Mamá, ¿por qué Tony Curtis te ha llamado puta?


  —PORQUE TONY CURTIS ES UN CAPULLO Y UN CABRÓN —fue la respuesta.


  Aun hoy sigo sin saber por qué Aimee pensó que Don era Tony Curtis. Quizá eso fuera lo que le dijo Sharon, o quizá había visto a Tony Curtis por la tele, que por aquel entonces era clavadito a Don. Pero no importó, porque entonces fue cuando Sharon se lo contó todo a los niños.


  No fue la única vez que topamos con Don en Los Ángeles. En otra ocasión habíamos ido a ver una película al centro comercial de Century City y estábamos esperando a que el mozo del aparcamiento trajese nuestro coche. De repente, vi a Don detrás de Sharon.


  —Prométeme que no te vas a cabrear —dije.


  —¿Por qué?


  —Prométemelo.


  —Vale, te lo prometo.


  —Tu padre está justo detrás de ti.


  En cuanto lo dije, uno de los aparcacoches apareció con nuestro vehículo. Gracias a Dios, pensé.


  —Sube al coche —dijo Sharon.


  —No irás a hacer ninguna locura, ¿verdad? —le dije.


  —No.


  —¿Estás segura?


  —SUBE AL PUTO COCHE.


  Me senté en el asiento del copiloto y cerré la puerta. Sharon se sentó al volante y se transformó en una diablesa. Pisó a fondo el acelerador, se subió al bordillo y se fue derecha a por su padre. Tuvo que meterse de un salto en un seto para esquivarla. Casi lo mata, y con unas cincuenta personas como testigos. Fue escalofriante.


  Después de aquello no vimos ni supimos de Don durante años. A finales de los noventa murió la madre de Sharon. No conozco bien todos los detalles, pero con los años la madre le había hecho alguna que otra jugarreta y tampoco se hablaba con ella. La de los Arden era una familia muy apasionada. Siempre les ha ido mucho lo de ponerse a parir, y a veces eso puede ser peor que la violencia física. En cualquier caso, cerca de año y medio después de que muriese la madre nos llegaron noticias desde Inglaterra de que Don estaba enfermo y bastante arruinado. Pese a que seguían sin hablarse, Sharon le buscó un sitio donde alojarse. Más tarde recibimos una llamada de David, el hermano de Sharon.


  —Tengo malas noticias —dijo—, Don tiene Alzheimer.


  De ninguna manera podía ocultarle aquello a Sharon.


  Al principio le dio igual y dijo que ya le ayudaba económicamente. Pero le dije:


  —Mira, no sé qué sientes de verdad hacia tu padre, pero te recomiendo muy seriamente que si tienes algo que decirle vayas a hablar ahora con él, aunque sea para llamarle cabrón a la cara. Porque con cada día que pasa se apaga un poco más.


  La cosa es que nunca he creído en las rencillas prolongadas. Entendedme bien: me he cabreado con bastante gente. Pero cabreos serios, con gente como Patrick Meehan o aquel abogado que intentó cobrarme una bebida o Bob Daisley. Pero no les odio, y no les deseo ningún mal. Me parece que odiar a alguien es una pérdida de tiempo y esfuerzo. ¿Qué sacas en limpio? Nada. No intento dármelas de arcángel san Gabriel. Lo que digo es que si te cabreas con alguien, llámale cabrón, suelta la mala leche que llevas dentro y olvídalo. Tampoco tenemos tanto tiempo en esta vida.


  En cualquier caso, Sharon decidió finalmente que quería verse de nuevo con él, y volvió a estar presente en nuestras vidas. Llegó incluso a salir en un par de episodios de The Osbournes. Y yo me alegré, la verdad, pese a que durante casi todo el tiempo en que nos habíamos tratado me había llamado Berzotas. Cuando Sharon decidió que quería que renovásemos nuestros votos matrimoniales (por entonces seguía metida en la quimio) invitamos a Don a participar en la ceremonia, que se celebró el día de San Silvestre en el hotel Beverly Hills. Lo celebramos al estilo judío, con el pequeño palio, las copas rotas… todo.


  Mucha gente se acercó aquella noche para preguntarme: «¿Cómo habéis conseguido tú y Sharon seguir juntos tanto tiempo?». La respuesta de entonces y de ahora es la misma: nunca he dejado de decirle que la quiero; nunca he dejado de salir con ella a cenar; nunca he dejado de sorprenderla con regalitos.


  Por desgracia, en aquella época tampoco había dejado de beber ni de tomar drogas, con lo que la ceremonia terminó más o menos como la boda original: conmigo tirado en un pasillo, borracho como una cuba.


  El Don Arden que había conocido desde comienzos de los setenta desapareció después de aquello. No era más que la sombra de sí mismo. Es una forma espantosa de morir. Después de ver lo que pasó con mi suegro os digo que no le deseo el Alzheimer ni a mi peor enemigo. Incluso con todo lo que había habido entre nosotros, pese a haber colaborado en el pleito de Bob Daisley, le tuve mucha lástima al final de su vida.


  Finalmente le ingresamos en una residencia.


  Recuerdo que se le formaban depósitos de cera en las orejas, y siempre que íbamos a verle le ponía unas gotas. No sé por qué decidí que me correspondía a mí: lo hacía, sin más. Supongo que tendría algo que ver con la lástima que sentía por él. Aquel hombre poderoso, malvado y aterrador se había convertido en un niño.


  —Papá —me preguntó Jack un día—, cuando sales por la tele, ¿crees que la gente se ríe contigo o de ti?


  Era evidente que la pregunta le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo.


  —¿Sabes? —le dije—, mientras se rían, no me importa.


  —¿Pero por qué, papá? ¿Por qué quieres ser un payaso?


  —Porque siempre he sido capaz de reírme de mí mismo, Jack. El humor me ha mantenido con vida todos estos años.


  Y es cierto. No hace falta mucho tampoco para sacarme de mis casillas, aunque ahora, con la edad, cada vez más prefiero pensar: «Bah, a la mierda, qué más da, ya se arreglará de una forma u otra». Pero el humor me ha salvado la vida infinidad de veces. Y no empezó con The Osbournes. Incluso en Black Sabbath, yo era el payaso, el que hacía que los demás rieran.


  Pero me sentía mal por Jack.


  Para él no tuvo que ser nada fácil, especialmente durante los dos primeros años del programa, cuando yo era un pingajo tembloroso que mascullaba más que hablaba. No quiero ni imaginármelo, en serio. Y lo mismo para Kelly. Cuando nos hicimos tan archifamosos comprendí por fin por qué todas las estrellitas jóvenes de Hollywood se drogan y acaban en rehabilitación día sí y día no. Es la presión, que llega a ser ridícula. Incesante. Cada día igual. El primer año que estuvimos en antena, Kelly cantó «Papa Don’t Preach» en la ceremonia de entrega de los premios MTV. Tuvo que bajar por una enorme escalinata con lo más granado del mundo del espectáculo mirándola. Pero ella cogió el toro por los cuernos y al final disfrutó de la experiencia, igual que todos los presentes.


  Pero también ella tenía problemas, como todos. Y se me partió el corazón cuando Jack empezó a joderse la vida. Se tomó el cáncer de Sharon tan mal como yo y acabó enganchado al OxyContin, conocido en Los Ángeles como «la heroína de los gárrulos». Recuerdo que tuvimos una bronca enorme al respecto y que le dije:


  —¿Pero esto a qué coño viene, Jack? ¿Qué haces emborrachándote a todas horas? ¡Nunca te ha faltado nada! ¿Qué te ha faltado, eh, qué te ha faltado?


  Se me quedó mirando y me dijo:


  —Un padre.


  No se me olvidará en la vida.


  Fue la primera vez que tuve que asumir el coste de mi forma de vivir durante tantos años: el coste para mi hijo, al que tanto quería y del que tan orgulloso estaba, pero a cuyo lado no había estado nunca. Fue una sensación espantosa.


  Lo único que pude decir fue: «Jack, lo siento mucho».


  Jack dejó de drogarse después de aquello. Pero yo no.


  Hacia agosto de 2003 temblaba tanto que ya no podía ni andar. No podía sostener nada, ni comunicarme. Llegó a tal punto que Sharon empezó a cabrearse con los médicos. Los medicamentos que me daban parecían empeorar mi estado, no mejorarlo.


  Acudimos entonces a un médico nuevo, Allan Ropper, cuya consulta estaba en el mismo hospital de Boston donde a principios de los noventa me dijeron que no tenía esclerosis múltiple. Por aquel entonces estaba tratando el Parkinson de Michael J. Fox; Sharon lo había leído en un artículo de la revista People. Lo primero que hizo el doctor Ropper cuando fuimos a verle fue tirar todas las pastillas que estaba tomando. Luego me ingresó en el hospital durante cinco días y me sometió a todas las pruebas habidas y por haber. Después de aquello hubo que esperar una semana a los resultados.


  Por fin, Sharon y yo volvimos a su consulta para descubrir de una vez por todas qué cojones me pasaba.


  —Creo que he dado con la clave del asunto —dijo—. Básicamente, señor Osbourne, sufre usted de un trastorno muy, muy poco común debido a que tanto su padre como su madre tenían el mismo cromosoma defectuoso en su ADN. Y cuando digo poco común, me refiero a un caso entre mil millones. Lo malo es que no hay un nombre para ello. La mejor definición probablemente sea llamarlo síndrome parkinsoniano.


  —¿Eso es lo que causa los temblores?


  —Efectivamente.


  —¿Y es hereditario? ¿No tiene nada que ver con el alcohol o las drogas?


  —El alcohol y algunas de las drogas que tomaba usted con toda seguridad empeoraban los síntomas. Pero no eran la causa principal.


  —¿Hay tratamiento?


  —Sí, pero primero tengo que decirle algo, señor Osbourne. Si sigue bebiendo y abusando de las drogas, tendrá que buscarse otro médico, porque no le querré como paciente. Soy un hombre ocupado y la lista de espera es muy larga, así que no me puedo permitir que malgasten mi tiempo.


  Hasta entonces, ningún médico me había hablado así. Y por el modo como me miraba supe que iba en serio.


  —De acuerdo, doctor. Me esforzaré.


  —Bien. Le voy a recetar dos pastillas al día. Debería notar una mejoría considerable.


  Decir que se quedó corto es poco.


  Los temblores desaparecieron casi de la noche a la mañana. Pude volver a andar. El tartamudeo mejoró mucho. Conseguí incluso volver al estudio y grabar una nueva versión de «Changes» con Kelly.


  Llevaba prometiendo que haría una canción para Kelly desde que titulé uno de los temas de Ozzmosis con el nombre de Aimee. Siempre me decía: «¿Por qué Aimee tiene una canción y yo no?». De hecho, también había grabado una canción para Jack en Ozzmosis: «My Little Man». Estaba en deuda con Kelly. Además quería echarle una mano, porque es mi niña, ¿sabéis? Quiero a todos mis hijos por igual, pero por algún motivo parece que la que se acaba llevando la peor parte siempre es Kelly.


  Por eso grabamos «Changes», una de mis canciones favoritas de siempre, con la letra cambiada ligeramente para un padre y una hija. Salió tan bien que pensamos que quizá conseguiríamos el número uno en Navidades. Luego volvimos a Inglaterra para promocionarla. Por entonces ya había dejado el alcohol (por orden del doctor Ropper), pero seguía haciendo el capullo con píldoras de todo tipo. Uno no deja de ser un drogadicto de la noche a la mañana. Cada día era como jugar a la ruleta rusa. Aquel día iba puesto de hidrato de cloral, que creo que es el somnífero más antiguo que existe. Aun así, era una mejora considerable respecto a pocos meses antes, y conseguí superar sin problemas la aparición con Kelly en Top of the Pops. Luego volví con mi asistente Tony a Welders House para pasar el fin de semana.


  La MTV había enviado allí un equipo de rodaje, porque para entonces muchas de nuestras historias familiares estaban muy vistas y necesitaban desesperadamente material nuevo. Pero no había gran cosa que rodar. Me había comprado un quad Yamaha de 350cc que era como una bala sobre ruedas, y cada día pasaba horas recorriendo con ella los terrenos. Y eso es lo que hice durante el fin de semana. La mañana del lunes 8 de diciembre, el mismo día en que «Changes» salía a la venta, saqué de nuevo la moto.


  Para entonces, el equipo de rodaje estaba un poco hastiado, creo. Ni siquiera tenían las cámaras grabando. Recuerdo que me bajé de la moto para abrir una verja y cerrarla cuando todos hubieron pasado, volví a subirme, me adelanté por una pista de tierra y frené cuando llegué a una pendiente muy pronunciada. El problema de aquel quad era que no tenía un acelerador de puño, como suelen tener las motos. Tenía una palanquita que al apretarla aceleraba. Y era muy fácil darle por error mientras intentabas controlar la moto, sobre todo cuando perdías el equilibrio. Y eso es justo lo que pasó cuando llegué al fondo de la hondonada: las ruedas delanteras pisaron un bache, la mano derecha se me escapó del manillar y topó con la palanca, el motor se encabritó, el trasto se me escapó de entre las piernas y dio una voltereta en el aire tirándome al suelo. Durante una millonésima de segundo pensé: «Bueno, no ha sido tan terrible». Y entonces se me cayó la moto encima.


  Crack.


  Cuando abrí los ojos, tenía los pulmones llenos de sangre y el cuello roto, o eso me contaron luego los médicos.


  «Vale, ahora sí que la he palmado», pensé.


  Aunque no os lo creáis, la culpa fue de los nazis. El bache era un pequeño cráter provocado por una bomba alemana durante la guerra. Yo entonces no lo sabía, pero el terreno aquel está lleno. Los pilotos alemanes se acojonaban antes de llegar a las grandes ciudades, donde había muchas posibilidades de que los derribaran, y preferían soltar sus bombas sobre Buckinghamshire, jurar que habían cumplido su misión y volverse a casa.


  No recuerdo mucho de las dos semanas siguientes. Durante las primeras horas perdí y recuperé la conciencia varias veces. Tengo un vago recuerdo de Sam, el guarda de seguridad, montándome en su moto y llevándome a través de los campos. Luego sólo recuerdo algunos instantes dentro de una ambulancia, seguidos de un montón de médicos examinándome.


  —¿Cómo le han llevado hasta la ambulancia? —dijo uno de ellos.


  —Le montamos en la trasera de una moto —respondió una voz que no identifiqué.


  —¡Podría haberse quedado paralítico! Tiene el cuello roto. Suerte tendrá si consigue caminar otra vez.


  —Bueno, ¿y cómo se suponía que teníamos que sacarlo del bosque?


  —Un helicóptero iba de camino.


  —Eso no lo sabíamos.


  —Evidentemente.


  Y entonces todo empieza a volverse borroso.


  Por lo visto, lo último que hice antes de perder la conciencia fue tirarle a un médico de la manga y susurrarle al oído: «Hagan lo que hagan, que no me jodan el tatuaje».


  Sharon estaba en Los Ángeles; Tony la llamó y puso al cirujano jefe al aparato. Se lo contó todo y estuvieron de acuerdo en que había que operar inmediatamente.


  Estaba muy malherido. Además de partirme el cuello me había fracturado ocho costillas y tenía los pulmones perforados, y por eso se estaban encharcando de sangre. Además, al romperse la clavícula esta había seccionado la arteria principal del brazo, de modo que no circulaba sangre. Durante un tiempo los médicos pensaron que tendrían que amputármelo. Cuando terminaron con la operación me sumieron en un coma inducido químicamente, porque era la única manera de que soportase el dolor. De haberla palmado entonces, habría sido un final de lo más apropiado: había pasado toda mi vida adulta en un coma químico. Me tuvieron así durante ocho días. Luego empezaron a devolverme poco a poco a la conciencia. Me llevó otros seis días despertarme por completo. Y durante ese tiempo tuve un sueño de lo más acojonante. Resultaba tan real que fue casi una alucinación. Lo único que puedo decir es que la sanidad británica debió de chutarme mandanga de la mejor porque aún recuerdo cada detalle como si fuese ayer mismo.


  Empezaba conmigo en Monmouthshire, donde solía ir a ensayar con Black Sabbath y luego con mi banda. Estaba lloviendo a cántaros. Luego estaba en un pasillo de los estudios Rockfield, y delante de mí había una verja camuflada, algo parecido a lo que había en las trincheras durante la Segunda Guerra Mundial. A mi derecha había una ventana. Al asomarme vi al otro lado a Sharon en una fiesta. Ella no podía verme, pero yo a ella sí. La seguí cuando dejó la fiesta y se encontró con un ricachón guaperas que tenía un avión propio. En el sueño pensé: «Es mi mujer, y me abandona». Era muy triste. El tipo tenía una pista de aterrizaje en el jardín trasero. Y en un extremo había un gran rifle. De repente consiguió verme, y yo le ofrecí un visor telescópico nocturno, porque quería caerle bien. Me mandó a la mierda, y me sentí rechazado una vez más. En ese momento, todos los invitados de la fiesta llegaron corriendo al prado. La multitud fue haciéndose cada vez mayor, hasta que al final se convirtió en un enorme festival de música.


  Y ahí fue cuando apareció Marilyn Manson.


  Era para volverse loco.


  Lo siguiente fue que iba en el avión del ricacho aquel hacia Nueva Zelanda, y que en la cabina del piloto servían Guinness de grifo. Puede que aquello tuviese algo que ver con la boda de mi hijo Louis en Irlanda, que me estaba perdiendo por estar en el hospital. En Nueva Zelanda era Nochevieja. Jack estaba allí: se había teñido el pelo de blanco y encendía petardos. Luego le arrestaron.


  En ese momento apareció Donovan en el sueño y empezó a cantar «Mellow Yellow».


  Lo que hacía aquel sueño más inquietante es que de vez en cuando me despertaba, de modo que algunas partes eran reales. Por ejemplo, creía que vivía en un puesto de fritanga, pero en realidad mi habitación estaba al lado de la cocina del hospital y podía oler lo que cocinaban. Luego vi a mi guitarra, Zakk Wylde; en el sueño pensé que era imposible, porque vivía en Estados Unidos, pero luego me enteré de que había cruzado el charco para verme, así que sí había estado allí.


  También le vi con un vestido de puntillas, bailando con un cubo y una fregona.


  Pero eso no fue real.


  Al menos espero que no lo fuese.


  —Ozzy, Ozzy, ¿me oyes?


  Era Sharon.


  Después de casi dos semanas, por fin me habían sacado del coma.


  Abrí los ojos.


  Sharon sonrió y se llevó un pañuelo a la cara.


  —Tengo noticias —dijo apretándome la mano.


  —He tenido un sueño —le dije antes de que pudiese decir nada más—. Me habías dejado por un tío rico con avión propio.


  —¿De qué me hablas, Ozzy? No seas tonto. Nadie va a dejar a nadie. Todo el mundo te quiere. Deberías ver las flores que tus fans han dejado fuera. Te vas a emocionar. Son preciosas.


  Volvió a apretarme la mano y dijo:


  —¿Quieres que te cuente la noticia?


  —¿Qué ha pasado? ¿Están bien los niños?


  —Tú y Kelly estáis en el número uno. Por fin lo has conseguido.


  —¿Con «Changes»?


  —¡Sí! Incluso has batido un récord, Ozzy. Nadie ha conseguido un número uno de ventas treinta y tres años después de entrar por primera vez en las listas de éxitos. Sólo Lulu se te acerca.


  Conseguí sonreír.


  —¿Se supone que eso tiene que reconfortarme? —dije, y me eché a reír.


  Mala idea si tienes ocho costillas rotas.


  Normalmente odio la Navidad. A ver, si eres un alcohólico y bebes, las Navidades son lo mejor del mundo. Pero si no puedes beber son una puta tortura. Y odio la idea de tener que comprar regalos a todo el mundo. No porque sea un tacaño, sino porque se hace por obligación, y no porque quieras. Siempre me ha parecido una engañifa.


  Pero las Navidades de 2003 fueron una excepción. Kelly y yo no conseguimos el número uno de Navidades, después de todo (Michael Andrews y Gary Jules nos superaron en la última semana con su versión de «Mad World»), pero al menos seguía vivo. Y es bastante increíble, si lo pienso bien. La única pena que siento de vez en cuando es que ninguno de mis compañeros de Black Sabbath me llamó para decirme que les gustaba «Changes», o decir: «Enhorabuena por el número uno». Incluso si hubiesen llamado para decir que les parecía una mierda habría sido mejor que el silencio. No me extraña que lloviese tan fuerte en Monmouthshire durante mi sueño.


  Pero en fin, tampoco es tan importante.


  Wexham Park, el hospital donde estuve en coma, no podría haber sido mejor. Pero acabaron hasta las narices de mí. Yo quería irme a casa porque estaba harto, pero me dijeron que no me podía ir de ningún modo. En ese momento no podía ni caminar, tenía puesto un collarín, aún no se había curado el brazo y sufría unos dolores espantosos. Pero es que mi sueño me había dejado jodido. Seguía convencido de que Sharon estaba de viaje por el mundo en un jet privado con bañera en popa en compañía de un multimillonario que se la follaba de todas las maneras imaginables. Estando en el hospital, pensaba, no tenía oportunidad de recuperarla. Pero cuando Sharon llegó con los niños al hospital para asegurarme por millonésima vez que todo iba bien y todo era un sueño ya era tarde; me las había arreglado para darme de alta. Sharon tuvo entonces que conseguirme una cama de hospital para Welders House y contratar una enfermera para que me limpiase el culo y me sacudiese el pito. Durante semanas, la única manera que tuve de cambiar de habitación fue en silla de ruedas, y cada noche tenían que subirme al piso superior para acostarme.


  Pero con el tiempo conseguí recuperarme por completo. O todo lo que cabía esperar. Mi memoria a corto plazo parecía peor, pero quizá era sólo la edad o los somníferos. Y todavía tengo el costillar lleno de tuercas, tornillos y barras de metal. Hoy en día, cuando paso por el detector de metales del aeropuerto suenan alarmas hasta en el Pentágono.


  Pero no puedo quejarme, ¿no os parece? Recuerdo que la primera vez que volví a Estados Unidos después del accidente tuve que ir al médico a hacerme un chequeo. Me sacó muchas radiografías del pecho, las puso en la lámpara y empezó a silbar entre dientes.


  —Buen trabajo —dijo—, pero debió de salir caro. ¿Cuánto le costó? ¿Siete dígitos? ¿Ocho?


  —Nada en realidad —dije.


  No podía creérselo.


  —¿Cómo puede ser?


  —Seguridad social —dije encogiéndome de hombros.


  —La leche —dijo—. No me extraña que estéis dispuestos a aguantar la lluvia.


  Cuando me libré de la silla de ruedas y del collarín llegó el momento de renegociar el contrato con la MTV. Otra vez. Pero yo no podía imaginarme soportando otra temporada de The Osbournes.


  Ya estaba bien.


  Además, para entonces la MTV se había cargado el programa intentando exprimirlo hasta la última gota. Parecía que lo emitían las veinticuatro horas del día. Y cuando te excedes con un programa así, la gente se cansa. Lo interesante es que la gente en casa diga: «Mira, las nueve, hora de ver The Osbournes». Lo que interesa es que tengan ganas de verlo. Pero si lo emites cada noche, lo que dicen es: «Bah, ya lo veré mañana». Hicieron exactamente lo mismo con ¿Quién quiere ser millonario? Estuvo muy bien durante cinco minutos, pero luego no había manera de librarse de él.


  El otro problema fue que después de tres años de programa habíamos grabado casi todo lo que se puede filmar. Por eso, en la última temporada, tuvimos que inventarnos historietas nuevas, y éramos tan famosos que cada vez que salíamos de casa se formaba una multitud. Empezó a sonar a falso, que es justo lo contrario de lo que The Osbournes había sido. De modo que se terminó. En 2005 cancelaron el programa, se desmanteló Fort Apache y el equipo de rodaje volvió a su casa. Pero me gusta pensar que hicimos historia televisiva. Especialmente en la MTV. A la cadena ahora le encantan los reality shows. A veces hay que quedarse despierto hasta las tres de la mañana para ver un videoclip. Y por supuesto, ahora que se ha terminado mucha gente intenta colgarse medallas por The Osbournes. Pero yo nunca he dudado de quiénes fueron los verdaderos creadores de The Osbournes.


  Fueron los Osbourne.


  Una de las maravillas del programa es que le ofreció a Sharon la oportunidad de iniciar una exitosa carrera en televisión. Después de haber pasado por la quimioterapia, lo único que yo quería era que Sharon fuese feliz, y cuando le ofrecieron hacer de jurado en The XFactor estuvo encantada. Cuando quiso dejarlo tras la cuarta temporada, le dije: «Mira, ¿estás completamente segura de que es lo que quieres? Porque si es así, yo te apoyaré en todo». Y al final le salió bien, porque se lo está pasando como nunca haciendo America’s Got Talent.


  Tengo que decir que pensaba que mi vida sería un poco más normal después de The Osbournes. Pero ni por el forro. Welders House estuvo a punto de arder tres veces, para empezar. Y luego estuve a punto de asesinar a un ladrón en nuestro cuarto de baño.


  Es la leche: es el tipo de locuras que sólo me pasan a mí.


  De no haber sido por mis problemas de vejiga ni siquiera le habría visto. Pero me paso la noche de aquí para allá como alma en pena. Y todo porque bebo demasiado líquido, incluso cuando no es alcohol. Me preparo unas tazas de té del tamaño de platos soperos. Y me puedo beber doce al día. Haga lo que haga, siempre es un exceso.


  A lo que iba: el ladrón entró en casa poco antes del amanecer del lunes 22 de noviembre de 2004. Me desperté con unas ganas locas de mear, y afortunadamente no me había metido más que las pastillas habituales, de manera que no iba tropezando con todo. Me levanté de la cama en pelota picada y fui hacia el baño atravesando el pequeño tocador que hay enfrente. Encendí la luz y levanté la tapa del retrete, y al hacerlo miré hacia el vestidor de Sharon.


  Y le vi: un tipo más o menos de mi estatura, completamente vestido de negro, con un pasamontañas en la cabeza, acuclillado pero sin sitio donde esconderse.


  Resulta difícil describir el susto que te llevas cuando pasa algo así. Pero inmediatamente la urgencia de la situación se impone. En cuanto vio que le había visto, el tipo salió zumbando hacia la ventana e intentó salir a la calle. Por algún motivo (sabe Dios cuál, con lo cagón que soy) salí corriendo detrás de él y conseguí trincarle por el cuello antes de que sacase todo el cuerpo por la ventana entreabierta. Allí estábamos los dos, el ladrón tumbado de espaldas mirándome a la cara y yo con el brazo en torno a su cuello. Y entonces pensé: «Vale, ¿y ahora qué?». Me pareció que nos quedamos así durante horas, sin decir nada, mientras decidía qué hacer.


  Si lo meto dentro puede que lleve una palanqueta o una pistola. También se me ocurrió que quizá tuviese un amigo fuera que le podría ayudar en una emergencia. Y la verdad es que a las cuatro de la mañana yo estaba para pocas peleas. No tenía mi traje de Rambo, dejémoslo ahí. Pensé entonces: «¿Y por qué no mato al muy cabrón?». A ver, estaba en mi casa y yo no le había invitado. Pero ¿realmente quería vivir sabiendo que había matado a un hombre cuando podría haberle dejado marchar?


  Al final tiré al hijoputa aquel por la ventana: estábamos en un segundo piso. Le oí partir las ramas de un árbol en la caída. Y luego le vi huir cojeando campo a través, gimiendo a cada paso. Con un poco de suerte se rompió algo.


  Se llevó el equivalente a dos millones de libras en joyas, y la policía nunca consiguió encontrarlo. Las joyas estaban aseguradas, pero con esas cosas nunca recuperas su verdadero valor. Supongo que debería haberle gritado a Sharon que activase la alarma, pero no se me ocurrió. Y ella no se enteró de nada hasta que todo hubo terminado.


  Pero son sólo objetos, ¿no? Y podría haber sido mucho peor. Podría haberme roto la cabeza con un bate de béisbol mientras dormía. Podría haber violado a Sharon. Claro, en el bar la gente dice: «Uy, ya me gustaría que pasase eso en mi casa. Se iba a enterar ese cabrón». Pero creedme, cuando te pillan así por sorpresa es muy diferente.


  Que sepáis que desde entonces he comprado unas cuantas pistolas, de modo que si alguna vez vuelve a entrar alguien no lo tendrá tan fácil. Por otra parte, no sé si tendría la sangre fría necesaria para dispararle a alguien. Y hay que tener mucho cuidado con las armas. Es lo que me decía siempre mi padre: si le sacas un arma a alguien, la que sea, tienes que estar dispuesto a usarla, porque si no la otra persona leerá la duda en tus ojos y la usará contra ti. Y entonces sí que tendrás un problema.


  Al día siguiente al robo, a la prensa le dio el telele, como le suele pasar cuando hay noticias mías. «UN OZZY FURIOSO Y DESNUDO FORCEJEA CON UN LADRÓN EN SU CASA», fue el titular del Sun. Otros diarios enviaron reporteros a Aston para que contasen la historia de cuando robé en la tienda de ropa de Sarah Clarke y destacaron la ironía de que yo me quejase ahora de haber sido víctima de un robo. Si os digo la verdad, me parece que se pasaron un poco. Cuando me colé en la tienda yo era un criajo estúpido; desde luego no fue un robo con nocturnidad y escalo.


  Y he aprendido la lección.


  En 1965 robé ropa por valor de veinticinco libras, y a mí me pareció todo el dinero del mundo. No podía imaginar que cuarenta años después tendría dos millones de libras en objetos que otro me podría robar, y menos que tendría suficiente dinero para no sufrir verdaderamente por el robo. En realidad es todo muy ridículo. Mi vida no debería haber salido como salió. Pero creedme, estoy muy agradecido. No pasa un solo día en el que no piense en mis orígenes y en hasta dónde he llegado y en que nadie con dos dedos de frente se habría atrevido a apostar que las cosas acabarían saliendo así.


  INFORME MÉDICO HIDDEN HILLS,
CALIFORNIA, 2009


  —Bien, señor Osbourne, quiero preguntarle algo —dijo el médico—. ¿Ha tomado alguna vez drogas «recreativas»?


  Este era uno nuevo, el médico al que fui cuando decidí quitarme de todo. Llevaba casi cuarenta años pasándome con el alcohol y las pastillas, de modo que me pareció buena idea enterarme de los destrozos que había causado.


  —Bueno —dije con una tosecilla—, una vez fumé un poco de marihuana.


  —¿Y ya está?


  —Sí, ya está.


  El médico siguió toqueteándome y comprobando sus notas.


  De pronto se paró y preguntó:


  —¿Está seguro?


  —Bueno —dije con otra tosecilla—, también un poco de speed. Pero hace mucho tiempo.


  —¿Así que sólo marihuana y un poco de speed?


  —Eso es, sí.


  El médico siguió a lo suyo. Pero al cabo de un rato se detuvo de nuevo:


  —¿Está absolutamente seguro de que sólo ha sido marihuana y speed?


  —Hombre, en otra época me hice alguna que otra rayita de farlopa —le dije; empezaba a sentirme confiado.


  —Entonces, ¿marihuana, speed y… algunas rayas de cocaína?


  —Sí, eso vendría a ser todo.


  —¿Y está seguro de eso?


  —Ajá.


  —Quiero estar absolutam…


  —¿La heroína cuenta?


  —Sí, la heroína cuenta.


  —Ah, entonces heroína también. Pero sólo una o dos veces.


  —¿Seguro que sólo fueron un par de veces?


  —Sí, sí, seguro. La heroína es una puta mierda de droga. ¿La ha probado usted?


  —No.


  —No me va. Se vomita demasiado.


  —Efectivamente, las náuseas pueden ser intensas.


  —A mí lo que me parece es un desperdicio de alcohol.


  —De acuerdo —me cortó el médico—, vamos al grano. ¿Hay alguna droga que NO haya tomado, señor Osbourne?


  Silencio.


  —¿Señor Osbourne?


  —No, ninguna que yo sepa.


  Más silencio.


  Finalmente, el médico dijo:


  —¿Y qué me dice del alcohol? Ha mencionado usted que bebe. ¿Cuántas unidades al día?


  —No sé. Unas cuatro, más o menos.


  —¿Puede ser más específico?


  —Botellas de Hennessy, pero depende.


  —¿De qué depende?


  —Del tiempo que paso desmayado entre una y otra.


  —¿Y sólo bebe Hennessy?


  —Hombre, la cerveza no cuenta, ¿no?


  El médico sacudió la cabeza, suspiró y se frotó los ojos. Luego preguntó:


  —¿Fuma usted, señor Osbourne?


  —De vez en cuando.


  —Menuda sorpresa. ¿Cuántos al día, diría usted?


  —Treinta y alguno.


  —¿Qué marca de cigarrillos?


  —No, no, puros. Los cigarrillos no los cuento.


  El médico empezó a ponerse muy pálido. Por fin dijo:


  —¿Cuánto tiempo hace que mantiene esta rutina diaria?


  —¿En qué año estamos? —le pregunté.


  —2004.


  —Pues casi cuarenta años.


  —¿Y hay algo más en su historial médico que deba saber? —preguntó el médico.


  —Veamos —dije yo—, una vez me atropelló un avión; bueno, casi. Y me he roto el cuello montando en un quad. Durante el coma morí dos veces. También he tenido sida durante veinticuatro horas. Y he creído tener esclerosis múltiple, pero resultó ser un temblor de Parkinson. Y una vez me partí la chasca. Ah, y he tenido gonorrea unas cuantas veces. Y un par de convulsiones, como aquella vez que tomé codeína en Nueva York, o cuando me metí la droga de los violadores en Alemania. Y eso es todo, en serio, a menos que quiera incluir el uso de medicamentos con receta.


  El médico asintió.


  Luego carraspeó, se aflojó el nudo de la corbata y dijo:


  —Tengo otra pregunta que hacerle, señor Osbourne.


  —Adelante, doctor.


  —¿Por qué sigue usted vivo?


  Razón no le faltaba. No hay un razonamiento médico plausible que explique por qué sigo con vida. Y menos motivos todavía por los que esté tan sano. Ahora mismo no tengo casi ni un puto achaque, en serio.


  De acuerdo, la memoria a corto plazo no ha sido lo que era desde el accidente con el quad (tengo una terapeuta que me ayuda con ese problema) y todavía conservo un ligero tartamudeo. Pero tengo el corazón en perfecta forma y el hígado nuevecito. Después de millón y medio de pruebas, lo peor que supo encontrar el médico fue «un poco de colesterol». Pero eso no es nada raro en un hombre de sesenta años criado con bocadillos de manteca y patatas fritas.


  Sinceramente, reconozco que nunca creí que viviría hasta cumplir los sesenta, y mucho menos que llegaría en buen estado de forma. De niño, si me hubieseis puesto en fila con los demás chavales de mi calle y me hubieseis preguntado quién de nosotros llegaría vivo a 2009, quién de nosotros tendría cinco hijos y cuatro nietos y casas en Buckinghamshire y California, jamás habría apostado por mí. A veces me entra la risa, porque crecí con todo el sistema en contra. Me echaron del colegio a los quince años de edad sin ser capaz siquiera de leer correctamente una frase.


  Pero al final he ganado.


  Todos ganamos: yo, Tony, Geezer y Bill.


  Y me siento genial. Mejor que nunca.


  A ver, no digo que no siga teniendo problemas. Me da verdadera fobia conocer a gente nueva, aunque va por fases. Y soy muy supersticioso. Si estoy ejercitándome en el gimnasio siempre hago más de trece repeticiones. Siempre. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, visto de verde. El verde me pone de los nervios. Ni idea de por qué: quizá se deba a que una vez tuve un coche verde que se estropeaba constantemente. Y os juro que desde que no bebo soy un poco psíquico. A veces le digo a Sharon «¿y cómo estará fulanito?», alguien a quien hace años que no veo, y al día siguiente da señales de vida, como por arte de magia.


  Algo parecido me pasó cuando murió la princesa Diana.


  La semana anterior al accidente soñé con ella. Fue tan real que incluso se lo comenté a Tony Dennis. Pocos días más tarde estaba muerta.


  —Ni se te ocurra soñar conmigo, cabrón —me dijo Tony.


  La gente me pregunta si ahora estoy limpio de verdad, pero de verdad de la buena.


  No puedo darles la respuesta que esperan. Sólo puedo decirles que a día de hoy estoy limpio. No hay más. Eso es todo lo que va a haber. Pero desde luego estoy mucho más limpio de lo que he estado durante cuarenta años. Una de las últimas veces en que pillé una gran cogorza fue hace algunos años en Praga tras un concierto. La cerveza era tan buena que no supe controlarme. Además, estaba con Zakk, mi guitarrista, que es un acompañante peligrosísimo si eres alcohólico. El tío se las ventila a una velocidad increíble. Es una máquina. Fue una noche memorable. Tras salir a todo tren por la ciudad volvimos a mi suite en el noveno piso de un hotel muy empingorotado y nos liamos con el minibar. A eso de la una de la madrugada se me ocurrió una idea.


  —¿Sabes lo que nunca, pero nunca he hecho? —le dije a Zakk.


  —La lista debe de ser la hostia de corta, tío —me respondió.


  —En serio, Zakk —le dije—. Hay una de esas cosas de roquero que no he hecho nunca en todos estos años.


  —¿El qué?


  —Nunca he tirado un televisor desde la ventana de un hotel.


  —Joder, tío —dijo Zakk—, habrá que hacer algo al respecto.


  Sacamos el televisor del armarito y cargamos con él hasta la ventana e intentamos abrirla. Pero estaba diseñada para que sólo pudiese abrirse unos centímetros. Al final tuvimos que cargarnos la bisagra con un pisapapeles hasta que conseguimos abrirla lo suficiente para sacar aquel televisor de cincuenta pulgadas a la calle.


  Entonces le dimos un empujón.


  ¡Whoooooooossssssssssssssssh!


  Para abajo que se fue: octavo piso, séptimo, sexto, quinto, cuarto…


  —¿Eso de ahí no es un tío fumándose un cigarrillo? —le dije a Zakk.


  La tele seguía cayendo.


  —No te preocupes —dijo Zakk—. Está a un kilómetro.


  ¡BANG!


  Tendríais que haber visto como explotó el trasto aquel, tíos. La hostia. Fue como una bomba. El pobre fumador casi se traga el cigarrillo, aunque estaba al otro extremo de la plaza.


  Cuando nos aburrimos de mirar los destrozos, me metí en el armarito donde había estado empotrado el televisor y fingí leer las noticias. Entonces sonó el teléfono. Era el gerente del hotel.


  —¿Puedo hablar con el señor Osbourne? —dijo—. Ha habido un… incidente.


  —No está aquí —dijo Zakk—. Está en la tele.


  Al final, el gerente me trasladó a otra habitación (la ventana había quedado maltrecha) y cuando dejé el hotel añadieron un «gastos diversos» a la factura: ¡38.000 dólares! Lo justificaron diciendo que la habitación no podría utilizarse durante un mes. Mentira podrida. A Zakk le clavaron otros 10.000 dólares. Y nos cobraron mil dólares de más por el alcohol del minibar.


  Pero aun así valió la pena, en cierto modo.


  Cuando pagué la factura me di cuenta de que ya no quería ser esa persona. Había llegado a un punto en el que sólo pensaba: «¿Qué vas a hacer, Ozzy? ¿Quieres seguir viviendo con un pie en la tumba y acabar palmando como tantos casos trágicos en la historia del rock’n’roll? ¿O vas a salir del hoyo de una vez por todas?». Dicho de otra manera: había tocado fondo. Me había costado cuatro décadas llegar, pero allí estaba al fin. No me gustaba nada a mí mismo. Me aterrorizaba vivir, pero tenía miedo a la muerte. Y creedme si os digo que una vida así no vale la pena vivirla.


  Y por eso me puse las pilas.


  Lo primero que dejé fue el tabaco. La gente me pregunta: «¿Cómo coño lo conseguiste?». Pero es que estaba tan harto de comprar parches, arrancármelos, fumar un pitillo y volver a pegármelos que pensé «a tomar por culo» y lo dejé de golpe. Simplemente ya no quería fumar.


  Luego hice lo mismo con el alcohol. Después de pasar algún tiempo sobrio, le pregunté a Sharon:


  —¿Puedo echar un trago ahora?


  Lo único que me dijo fue:


  —Ya eres mayorcito para tomar la decisión tú solo.


  —Pero es que lo de decidir nunca se me ha dado bien —le dije—. Siempre me equivoco.


  —A ver, Ozzy, ¿quieres beber algo de verdad?


  Por primera vez en mi vida, la respuesta sincera fue: «No». En otra época, cuando dejaba de privar siempre pensaba en la diversión que me estaba perdiendo. Ahora en lo único que pienso es en que aquella diversión siempre (siempre, cada puta vez) acababa mal.


  No os sabría decir cuánto cuesta hoy una pinta de cerveza, y tampoco quiero saberlo. Es increíble si pensamos en todo el tiempo que he pasado en los bares. Es algo que ya no me interesa. Hace un par de semanas estaba en el hotel Beverly Hills y me crucé con Ronnie Wood, de los Rolling Stones. Me dio la impresión de que se había metido un par y pensé: «Joder con el tío, le sigue dando». También me topé con Keith Richards hace poco en una entrega de premios.


  —¿Qué tal, Keith? —le pregunté.


  —Pues nada mal para ser una leyenda viva.


  Estuve a punto de decirle: «¿Viva? Keith, coño, tú y yo somos dos muertos vivientes».


  Muchos de mis compañeros de farra siguen bebiendo. Pero empiezan a estar en una edad en la que ya no consiguen resistir los estragos. Uno de ellos murió hace poco de cirrosis. Y después del funeral todos se fueron al bar. Allí me los encontré, de pie junto a la barra con sus brazaletes negros y un cubata en la mano.


  —¿Qué pasa, que queréis pillarle o qué? —les dije.


  Pero así se hacen las cosas en Inglaterra: la gente va al bar para conmemorar la vida de alguien que se ha muerto por ir demasiado al bar. Es una cultura de alcohólicos.


  De joven pensaba que todo el mundo estaba borracho. Pero cuando me mudé a Estados Unidos comprendí que la que estaba borracha era Inglaterra.


  Con el tiempo he conseguido dejar también las drogas. Si exceptuamos las pastillas que tomo para mis temblores y los antidepresivos, estoy limpio. Cuando voy al médico, lo primero que le digo es: «Mire, soy un adicto, soy alcohólico, así que no se crea nada de lo que le cuente». Tony me acompaña a todas las citas como una especie de seguro adicional.


  Los medicamentos que tomo ahora no tienen demasiados efectos secundarios, a diferencia de los que me proporcionaban algunos de los médicos a los que iba antes. Aunque tengo que decir que los antidepresivos han puesto mi vida sexual del revés. Se me pone tiesa, pero no me corro. La consecuencia es que por las noches puedo estar horas dándole caña a Sharon como una taladradora sin que pase nada. Lo intenté con Viagra, pero para cuando me hacía efecto Sharon ya estaba dormida, y al final me quedaba con un bulto en los pantalones sin nada que hacer excepto ver documentales históricos por la tele.


  Cuando le pregunté al médico, me dijo:


  —Pero usted no sigue haciéndolo, ¿no?


  —¡Joder, que es el único placer que me queda! —le dije.


  Que quede claro que nunca he tenido la tentación de buscarme a otra más joven, como hacen algunos tíos de mi edad. Porque ¿de qué coño hablas con una veinteañera? ¿Del mercado inmobiliario? ¿De la situación en Afganistán? Sería como hablar con un niño.


  Debo de llevar limpio cuatro o cinco años. No llevo la cuenta. No recuerdo el día exacto en que lo dejé. No es una puta carrera. Lo único que hago es levantarme cada mañana y no beber alcohol y no tomar drogas. Sigo rehuyendo las reuniones de Alcohólicos Anónimos, eso sí. La impresión que tengo es que yendo sustituiría la adicción al alcohol por la adicción al programa. No digo que no sirva, porque puede resultar muy útil. Pero el cambio tenía que salir de mí.


  Lo que sí me ha ayudado mucho es la terapia, aunque al principio no la entendía. Cometí el mismo error que con la rehabilitación pensando que me curaría. Pero no es más que una manera de aliviar un problema hablando de él. Es útil porque si no hablas de algo, se te queda en la cabeza y antes o después te pones ciego a ello.


  También tengo un padrino: Billy Morrison, el guitarrista de Camp Freddy. Le conocía a través de A.A. Siempre que tengo la sensación de que debería fumarme un porro, porque me ayudaría a escribir una canción o por lo que sea, cojo el teléfono y llamo a Billy. Y con eso desactivo la idea. Me dice cosas como: «El porro te sabrá a gloria los dos primeros minutos, pero al final del día estarás bebiendo whisky de dos en dos botellas». Es un buen sistema, porque lo que te lleva a emborracharte otra vez son los secretos y las mentiras.


  Yo nunca podría ser padrino de nadie. Me cuesta demasiado confiar en la gente y, como ya he dicho, no voy a las reuniones, de manera que no he completado los doce pasos que se supone que debes dar. No me molesta la parte referente a Dios, porque no hace falta creer en Dios para seguir el programa. Basta con aceptar que hay un poder superior: en lo que a ellos respecta, como si quieres que sea la lámpara de la esquina. Hay gente que usa la naturaleza, el océano, su polla… todo lo que se les ocurre.


  La putada de estar limpio es que si ahora reincido tengo muchos números para palmarla. Cuando lo dejas, tu tolerancia cae en picado. Un par de copas y estaría bien jodido. Por eso, cuando no estoy de gira no salgo mucho. No me hace falta: tengo a mi mujer, tengo a mis amigos, tengo a mis perros (a los diecisiete) y tengo mis tierras. Y deberíais ver nuestra nueva casa en Hidden Hills. Eso sí que es una mansión para una estrella del rock. Cuando estoy tirado en la cama, me basta con darle a un botón para que salga del suelo un enorme televisor de pantalla plana que oscila sobre mi cabeza. Y los baños… joder, tíos, ojalá mi padre hubiese vivido lo suficiente para poder cagar en uno de mis baños. De niño yo tenía que mear en un cubo porque en casa no había cagadero interior, y ahora tengo retretes japoneses computerizados con calefacción en el asiento y enjuague y secado del culo con sólo tocar un botón. Un par de años más y tendré un baño con un brazo robotizado que me sacará los cagarros sin que yo tenga que hacer fuerza.


  No llevo mala vida, vamos a decirlo así.


  Y me mantengo ocupado. Por ejemplo, me voy a sacar el carné de conducir. Llevo conduciendo casi cuarenta años, pero nunca legalmente, y casi siempre borracho. Más me vale hacerlo como Dios manda antes de estirar la pata. Aunque el profesor de la autoescuela quiere enseñarme en un coche con dos volantes. Y una polla. Le dije: «O lo hacemos en mi Range Rover o nada». Pero después de la última clase no me extrañaría que la semana que viene aparezca con un casco de motorista. Ha decidido que estoy loco. Cada vez que tomo una curva se encoge como si fuese a echarle un pulso a un camión.


  Supongo que algo de razón tiene, vistas las salvajadas que se han contado de mí durante muchos años. «Le arrancó la cabeza a un murciélago de un mordisco», sí, de acuerdo. «Le arrancó la cabeza a una paloma de un mordisco», vale, pero no mato cachorrillos ni adoro al demonio ni pretendo que mis fans se vuelen la tapa de los sesos. Todas esas barbaridades me persiguen. A la gente le gusta adornar las historias, ¿sabéis? Es como los niños en el patio del colegio: uno de ellos dice «Johnny se ha hecho un corte en el dedo» y cuando la frase ha llegado al otro extremo del patio resulta que Johnny se ha cortado la cabeza de cuajo.


  Estos días, cuando estoy en casa, me dedico a dibujar mientras escucho los discos de los Beatles con mis auriculares. No son más que garabatos, en realidad. No se me da bien. Me dedico a trazar figuras y crear formas disparatadas en colores, en plan pop art sesentero. Ah, y también colecciono parafernalia nazi. Tengo banderas, puñales de las SS, abrigos de cuero, de todo. Pero no tengo mucha oportunidad de exponer las esvásticas con una mujer medio judía en casa. La mayoría de lo que compro se lo acaba quedando Lemmy, porque a él le va mucho más ese rollo que a mí. Deberíais ver su casa. Es como un museo.


  Ahora paso mucho más tiempo con mi familia del que pasaba cuando bebía.


  Aimee, Kelly y Jack están muy bien. Y me veo constantemente con Jess y Louis también. Han heredado el cerebro de Thelma: Jess es agrimensora y Louis se ha licenciado en derecho. Entre todos me han dado cuatro nietos, lo cual, bien pensado, es una locura. Y sigo hablando con mi hermana Jean cada domingo. «¿Algo nuevo que contar?», le pregunto cada vez, «¿está bien todo el mundo?».


  Con Black Sabbath todo va bien, aunque ahora mismo hay un conflicto a propósito de quién es el dueño del nombre. Mi postura es que los dueños deberíamos ser todos por igual. Veremos cómo acaba todo, pero espero que se aclare, porque le tengo un respeto enorme a Tony Iommi. Hace tiempo que no hablo con Geezer (sigue con la nariz perpetuamente hundida en un libro), pero sí mantengo el contacto con Bill. Lleva ya veinticinco años limpio y sin probar gota de alcohol. Y si le hubieseis conocido hace un cuarto de siglo comprenderíais que eso es poco menos que milagroso.


  En lo que a mí respecta, sólo quiero pasar el resto de mis días siendo músico de rock’n’roll. No quiero hacer más televisión, eso seguro, como no sea algún que otro anuncio, y eso sólo si son divertidos. Antes me enfadaba cuando la gente no me entendía, pero al final he hecho carrera de ello. A veces incluso exagero un poco, porque es lo que la gente espera de mí.


  Creo que la única ambición que mantengo es la de conseguir que un disco mío sea número uno en Estados Unidos. Pero si no lo consigo, tampoco podré quejarme. Me las he arreglado para hacerlo casi todo. Estoy agradecidísimo por ser yo, por seguir vivo, por poder seguir disfrutando de mi vida.


  Si me muero ahora, habré tenido mucho más de lo que me correspondía. Lo único que pido es que si acabo en un hospital con muerte cerebral, que alguien apague las máquinas, por favor. Pero no creo que llegue a ese extremo. Conociéndome, palmaré de manera estúpida. Tropezaré en casa y me romperé el cuello. O un pájaro se me cagará encima y me contagiará un extraño virus de otro planeta. Mirad lo que me pasó con el quad: llevaba décadas metiéndome combinaciones letales de alcohol y drogas, pero lo que estuvo a punto de matarme fue un bache de mi jardín yendo a tres por hora.


  No me entendáis mal: todas esas historias tan serias no me preocupan a diario. He llegado a la conclusión de que todo en esta vida está predeterminado, de modo que por mucho que te empeñes no puedes evitar las putadas cuando llegan. Hay que adaptarse y seguir tirando. Y al final te llegará la muerte, como nos llega a todos.


  Se lo tengo dicho a Sharon: «No quiero que me incineren». Quiero que me entierren en un bonito jardín, no importa dónde, y que planten un árbol encima de mi cabeza. Preferentemente un manzano, para que los chicos puedan hacer sidra y pillarse un buen ciego.


  Y en cuanto a lo que dirá mi lápida, no me hago ilusiones.


  Si cierro los ojos, puedo incluso verlo.


  
    Ozzy Osbourne, nacido en 1948 y muerto (cuando sea).


    Decapitó a un murciélago de un mordisco.
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  Notas


  
    [1] Es posible que el recuerdo que otras personas tienen de lo que cuento en este libro no sea como el mío. No voy a discutir con ellas. Durante los últimos cuarenta años he ido ciego de alcohol, coca, ácido, Quaaludes, pegamento, jarabe para la tos, heroína, Rohypnol, Klonopin, Vicodin y otras muchas sustancias, demasiadas para consignarlas en una nota a pie de página. En más de dos ocasiones me las metía todas a la vez. Quiero decir que no soy la puta Enciclopedia Británica. Lo que vais a leer es lo que goteó de la gelatina que tengo por cerebro cuando le pregunté por la historia de mi vida. Ni más ni menos. <<

  


  
    [2] El cerradísimo acento de Birmingham de los cuatro integrantes del grupo hace que, efectivamente, la palabra earth [tierra] pueda sonar como urf. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Estrenada en España como Las tres caras del miedo. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Bollocks, en inglés británico, significa literalmente «cojones», pero no es palabra de uso corriente en Estados Unidos. La pronunciación con acento americano del nombre completo puede sonar como «cojones peludos». (N. del T.). <<

  


  
    [5] En el Reino Unido, la palabra fag significa «cigarrillo». En Estados Unidos es una apócope de faggot, «maricón». (N. del T.). <<

  


  
    [6] Literalmente «vía del trasero». (N. del T). <<

  


  
    [7] Juego de palabras con wizard of Oz, «mago de Oz»; literalmente significa «ventisca de Ozz». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Doom significa «destino funesto», «perdición». (N. del T.). <<
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