
  
    
  


  


  De los millones de fieles fanáticos de las películas de Laurence Tourney, quizás el Fan Nº 1 de la gran estrella de la pantalla era él mismo. Así surgieron problemas cuando su esposa, la glamorosa Carlotta Clay, rechazó su demanda de que no aceptara la oferta de protagonizar, como protagonista femenina, en la película que Tourney creía que marcaría su mayor triunfo.


  Entonces el destino, creía Tourney, le dio un segundo golpe cuando la criada de Carlotta murió de envenenamiento por cianuro. La única reacción de Tourney fue de rabia ante la mala publicidad que temía podría seguir. Y de inmediato llegó el tercero, Carlotta, a quien temía como una amenaza para su propia preeminencia, estaba enamorada de su primer esposo y ahora quería el divorcio... Tourney se negó y aumentó su sutil campaña de tortura mental contra ella.


  Los susurros dicen que el cianuro realmente había sido para Tourney. Así que para salvaguardar su estrella de un millón de dólares, Metromount llamó a Philip MacCray, debajo de cuyo antiguo derby negro funcionaba uno de los cerebros detectives más agudos del país.


  MacCray observó cómo Tourney, en el papel de comandante de la tropa, condujo a sus hombres al ataque, y supuestamente fue asesinado por disparos enemigos. Después, algunos observadores cáusticos dijeron que fue, con mucho, la mejor actuación de Tourney... porque cuando terminó la escena, el actor permaneció boca abajo en el barro, mientras una mancha carmesí y húmeda se extendía lentamente por su túnica de vestuario. Tourney estaba muerto, aparentemente por una bala de rifle real.


  


  CINCO SOSPECHOSOS


  


  



  Cinco sospechosos


  (THE FIVE ASSASSINS)


  POR


  OWEN FOX JEROME


  TRADUCCIÓN DE


  A. SCHIJMAN


  EDITORIAL ACME S.A.C.I.


  Maipú 92 Buenos Aires


  


  PRIMERA EDICIÓN: Julio 1960


  © Editorial Acme, S. A. C. I.


  Publicación quincenal. Director: A. Bois.


  Queda hecho el depósito que previene la


  Ley Nº 11.723


  Es propiedad, en lo que se refiere


  a la presente traducción, la dis


  posición especial y presenta


  ción de conjunto de esta


  edición, en sus carac


  terísticas tipo


  gráficas y ar


  tisticas.


  IMPRESO EN LA ARGENTINA


  Terminóse de imprimir esta obra el 5 de julio


  de 1960, en Artes Gráficas Bodoni. S. A. I. C.


  Herrera 527, Buenos Aires.


  


  CAPÍTULO 1


  En la puerta de la oficina se leía sencillamente: Sr. Mallard, en letras de oro. Pero el individuo regordete, de corta estatura, sentado frente al amplio escritorio de cedro, era uno de los puntales de la industria cinematográfica de Hollywood.


  Al alcanzar el medio siglo de vida, Leroy Mallard había llegado a una posición envidiable como vicepresidente y director ejecutivo de la Metromount Pictures Incorporated, si bien él sostenía que se habría cambiado con gusto por uno de los utileros de su estudio, que por lo menos sabría lo que era un período de vacaciones o un franco semanal, cosas que él no veía desde hacía muchos años.


  Se sintió un golpe discreto en la puerta y en seguida se abrió ésta para dar acceso a una pelirroja treintañera, muy elegante en su vestido gris de corte sastre.


  —Yo no la llamé —dijo Mallard.


  —Lo sé, señor, pero vine para consultarle sobre la novela rusa. El agente literario se encuentra en el estudio y quiere saber si...


  — ¿Qué novela rusa?


  —La que usted trajo anteayer a la mañana. La había obtenido en una fiesta...


  —Mada, ya debía saber como secretaria mía que una cosa es lo que yo digo en una fiesta a la noche y otra lo que hago a la mañana siguiente...


  —Sí, señor, pero esta vez me indicó que me ocupara especialmente del asunto, diciéndome que su señora esposa se entusiasmó con el libro y que iba a leerlo usted mismo.


  — ¡Ah!, esa obra Ya la hojeé. Es casi tan larga como “La guerra y la paz” o “Los hermanos Kara...” ¡Vaya con los nombres rusos! Creo que le dije que mandara hacer una sinopsis a los muchachos del Departamento Literario... ¿Por qué me molesta ahora, entonces? ¡Oiga! ¿Agente? ¿Qué agente literario? ¿Quién hizo saber a nadie que me interesaba en un libro?


  —Usted mismo, señor. Cuando se llevó la obra en la fiesta.


  — ¡Ah, sí! ¡Dígale a ese vendedor de novelones que aún estoy leyendo esa maldita historia y que venga a verme la semana próxima. Y usted consígame esa sinopsis en palabras de no más de tres sílabas.


  —La tengo aquí, señor —dijo ella, mostrándole unas páginas escritas a máquina—. Y ya le dije al agente literario que usted lo vería dentro de una hora.


  Mallard se dió por vencido con un gruñido. Abrió una gaveta y sacó una botella de whisky y un vaso. En un costado del mueble había una pequeña heladera eléctrica, de la que extrajo una cubetera. Se sirvió una medida generosa de licor y echó en el vaso unos cubitos de hielo. Luego de saborear la bebida y servirse otra dosis, mayor que la anterior, invitó a Mada King, su secretaria, a leerle la sinopsis.


  Ésta se sentó junto a la ventana, por la que entraba el sol mañanero, y comenzó a leer con voz pausada y bien modulada. Quince minutos más tarde había concluido y Mallard no podía ocultar su entusiasmo.


  Era un excelente tema para una película en cinemascope y técnicolor, con grandes movimientos de gente y escenas espectaculares. En síntesis, relataba la historia de un viejo conde ruso, Iván Zarnoff, que habiendo huido de Rusia a la caída del régimen zarista, en 1918, se estaba ganando la vida, cuarenta años más tarde, en un estudio cinematográfico como comparsa.


  De acuerdo con la trama, la empresa en la que actuaba había adquirido los derechos de una historia basada en la vida del barón Alexis Boranski, un primo del zar Nicolás y comandante de las tropas imperiales en el frente bélico con Alemania. Estaban buscando un ruso nativo para el principal papel y un director de reparto lo elegía, ignorando que Iván era realmente un noble zarista. En la escena culminante de la película, el barón Boranksi se enteraba por un despacho telegráfico de la caída de| imperio zarista. Entonces trepaba a un parapeto y arengaba a las tropas, cayendo muerto por el certero disparo de un soldado alemán.


  La nota dramática culminante de la película la daba el proceso psicológico que se iba operando en el alma de Iván Zarnoff. El humilde comparsa había pasado a actuar en un papel que era un reflejo casi exacto de su vida anterior, sin atreverse a revelarlo a nadie. Pero durante el rodaje de la película iba viviendo su personaje cada vez más intensamente, confundiendo, en su atormentado cerebro, la verdad con la fantasía. Por consiguiente, al filmar la última escena en que debía caer muerto por una bala alemana, se perturbaba todo su sistema nervioso y su organismo, ya quebrantado por la vida de privaciones, sufriendo un ataque cardíaco que ponía realmente fin a su vida.


  — ¡Es un libro maravilloso!—exclamó el productor—. Algún día lo voy a leer por completo.


  —En su original ruso, tal vez —dijo por lo bajo Mada, sarcásticamente.


  — ¡Vamos a hacer la película del año!—prosiguió Mallard—. ¿Se imagina el golpe de efecto con Laurence Tourney como el conde ruso? Y para el personaje femenino de Anna Petronovich, ¿qué mejor que Carlotta Clay?


  —Que está bajo contrato con los estudios Stoner Brothers....


  —Ya lo sé, Mada. Pero creo que podremos obtenerla en préstamo si pagamos una buena prima. Me parece que no está filmando en estos momentos. Y como director, Roland Barry. Es insustituible. Es el único que consigue que Tourney dé lo mejor de sí frente a las cámaras. Y, a propósito: ¿qué opina del argumento?


  —Sería bueno si no fuera que hace años lo filmó para el cine mudo Emil Jannings.


  — ¿Y qué? ¡Esta vez lo haremos en colores y pantalla ancha! Con una partitura musical de primera calidad. Y Tourney atraerá más a la gente con su parecido con John Barrymore. Además, ¿cuántos de los que van al cine actualmente han visto películas mudas? Muy pocos, por cierto. Ha pasado una generación desde que se hiciera la versión con Emil Jannings y hay millones de adolescentes que no la vieron jamás. ¿Y acaso no han hecho de nuevo “El ángel azul”? Y la versión de Jannings ya era sonora.


  —Está bien, señor. Pero usted me pidió mi parecer y yo se lo di. Pero no tiene por qué gritar. Recuerde que le duele la cabeza.


  —Me dolía. ¿Y quién grita, diablos? ¡A ver, tome nota, en seguida! ¡Que consigan cuanto antes diez copias de la novela! ¡En inglés, por supuesto! Póngase en contacto con la compañía Stoner y averigüe si Carlotta Clay está disponible. Llame por teléfono a Tourney y dígale que Barry quiere hablar con él acerca de un papel magnífico. Consiga a Barry y póngalo al corriente de lo que ocurre. Dígale que quiero verlo al mediodía. Que almorzaremos juntos.


  — ¿Hoy? ¡Imposible! ¿No recuerda que Roland Barry está en Nueva York, a millares de kilómetros de aquí? No volverá hasta el viernes.


  —Entonces llámelo por teléfono y que venga cuanto antes. ¡Demonios! ¡Yo no puedo manejar todos los detalles de la producción de una película! ¡No tengo tiempo para eso! ¡Es Barry quien tiene que hacerlo! ¿Para qué le pago, entonces?


  La secretaria hizo un gesto con la cabeza, señalando la puerta de la oficina.


  —Todavía no ha obtenido los derechos sobre el argumento —le recordó—. El agente literario sigue esperando.


  Mallard se detuvo y la miró asombrado. Súbitamente calmó su excitación y le dijo, con voz más pausada:


  —Tiene razón. Pero no creo que tengamos dificultades. La Metromount obtiene siempre lo que se propone. Traiga a ese agente y prepare el borrador de un contrato.


  A la mañana siguiente, traído por el llamado urgente de Mallard, entraba Ronald Barry en el escritorio del productor. Alto, delgado, se asemejaba extrañamente a James Stewart, no sólo en el aspecto físico sino en la manera peculiar de hablar con una mueca y subrayando algunas palabras. Simpático y afable, no dejaba de ser sarcástico cuando las circunstancias lo inducían a ello.


  —Buen día, Roland —dijo Mallard, con un acento genuinamente cordial—. ¡Muchacho, lamento haberte interrumpido las vacaciones, pero tenemos algo muy importante entre manos! ¿Qué tal el viaje en avión?


  —Como siempre. Monótono pero breve, por suerte. Me alegro de verte. Y ahora, convídame con ese whisky que tienes allí y dime de qué se trata.


  —Tengo aquí un libro que quiero que leas. Podría servir para realizar la gran superproducción del año. Es algo sensacional. Pero prefiero que lo leas y me digas qué opinas al respecto.


  Barry se encogió de hombros en gesto pesimista.


  —Por tu manera de hablar, me parece que ya has adquirido los derechos de esa obra y que tendré que hacer con ella una película, me guste o no.


  — ¡Nada de eso! —exclamó Mallard con énfasis exagerado—. Sólo quiero la opinión del mejor director de la Metromount sobre “Cenizas de la revolución”. Todo el mundo sabe que Roland Barry tiene carta blanca en sus producciones.


  — ¡Vaya con el título! Parece un tratado de Toynbee o Spengler.


  —Me suenan esos apellidos. ¿Han trabajado alguna vez para la Metromount?


  —Déjate de chistes, Roy. Tú sabes que no lo han hecho.


  —Podremos cambiar el título de la obra en su adaptación para la pantalla. Sólo quiero tu reacción sincera acerca del tema. ¡Por favor, léela y dímela!


  —Está bien —dijo Barry con poco entusiasmo—. La leeré esta misma noche.


  — ¿La obra completa? ¿Seiscientas páginas en letra pequeña? ¿No preferirías un resumen de pocas carillas a máquina?


  —Si hago el esfuerzo prefiero indigestarme con la obra completa. Y tendrá que ser buena si impide que me emborrache a gusto...


  Era buena y Barry no se embriagó esa noche.


  Al aparecer las primeras luces de la madrugada, Barry había leído bastante como para saber que era una obra muy buena y que el papel principal le venía como de medida a Laurence Tourney. Mallard había tenido razón al pensar en él.


  Pero también emanaba otra cosa de las páginas del libro, algo que lo cautivaba como un hechizo. Era el principal personaje femenino, Anna Petronovich. El sabía quién era la actriz apropiada para ese papel, pero luchaba consigo mismo para rechazar la idea de buscarla, Mas la tentación fué superior a su voluntad y se rindió.


  ¡Carlotta Clay! El autor de la novela debía haber conocido una mujer como ella. El retrato de su heroína parecía una fotografía de Carlotta.


  Barry cerró el libro y miró a la botella de licor, sirviéndose una porción generosa, que apuró en un par de tragos.


  Hacía ya casi cinco años. Cinco largos y tristes años. Y el dolor que le producía su recuerdo era siempre tan intenso como el primer día en que quedó solo cuando Carlotta Clay abandonó su hogar para divorciarse y casarse con Laurente Tourney. ¡De todos los hombres había elegido al actor al que Barry estaba convirtiendo en el astro más cotizado de la época!


  La boca de Barry se contrajo en una sonrisa sardónica. No quería pensar en Tourney. El individuo no provocaba su rencor. No había enemistad personal entre ambos hombres. Carlotta había hecho su elección libremente y Barry soportó el golpe en la mandíbula como un caballero, sin chistar. Por el contrario, siguió trabajando con toda dedicación para lograr las mejores interpretaciones de Tourney para gloria y beneficio de la Metromount.


  ¡Carlotta Clay! Desde ese día aciago, cinco años atrás, había tenido escasas oportunidades de entrar en estrecho contacto con ella. En realidad, él mismo lo había evitado. No podría haberlo soportado con entereza. Y ahora el destino lo ponía en una encrucijada.


  Bebió largamente de nuevo y reabrió el libro. A media mañana lo concluyó. Se dió una ducha y trató de dormir un rato, pero le fué imposible. El artista, el creador de sombras parlantes venció al hombre dolorido. Antes del mediodía estaba en el escritorio de Mallard.


  El productor lo miró con aire expectante. Fue lo bastante hábil como para no iniciar la conversación.


  — ¿Me convidas con un trago? —dijo Barry.


  Mallard le sirvió un whisky sin pérdida de tiempo.


  —Es una trama magnífica, Roy, lo reconozco —prosiguió Barry—. Pero hay algo que no anda...


  — ¿Qué? ¿Acaso Laurence Tourney no es el más indicado para el papel protagónico?


  Barry asintió con un gesto.


  —Perfectamente —dijo en seguida—. Pero esa película requiere dos grandes intérpretes Y nosotros no tenemos en nuestros estudios la actriz que necesitamos para forjar la pareja estelar. He pensado en todas nuestras primeras figuras femeninas y ninguna encajaría bien. Y lo único que impediría el fracaso del film sería conseguir una actriz apropiada para la heroína.


  —Tal vez podamos obtener alguna prestada en otro estudio —le interrumpió Mallard con voz pausada.


  —No creo —replicó Barry con firmeza—. Me parece que no podré dirigirte esa película, Roy.


  —Mira, Roland, te confieso que he adquirido los derechos cinematográficos de la novela y que tendré un guión completo dentro de un par de semanas. Creo que tú podrías lograr una superproducción digna de un “Oscar” de la Academia, pero si no quieres hacerla… en fin, tendré que dársela a Pigeon o Bersatti...


  —Haz lo que te parezca —respondió Barry con indiferencia.


  —Haré lo que deba, no lo que me plazca. Claro que Tourney será el protagonista masculino. Es una lástima que ningún otro director logre obtener de él interpretaciones como tú consigues.


  —Es que dudo de que quiera filmar sin mi dirección.


  —Está bajo contrato y debe trabajar si se lo exijo... Bueno, tomemos otra copa, de cualquier manera.


  Barry tembló ligeramente y le extendió su vaso vacío.


  — ¡Oh, maldición, Roy! —exclamó—. Te haré la película, pero tengo que contar con una actriz determinada para el papel de Anna Petronovich y no sé si podrás lograr su concurso.


  — ¿En quién piensas? Veré qué puedo hacer.


  Barry titubeó un momento.


  —Carlotta Clay —concluyó por decir a media voz.


  — ¿Carlotta?—repitió Mallard con tono inocente—. ¡Qué coincidencia! La noche pasada cené con Paul Stoner y me dijo que ella estaba disponible a partir del mes próximo y que su estudio querría cederla por una prima, porque no tienen en vista ninguna película importante por estos días.


  Barry miró fijamente a su jefe y sacudió el hielo en su vaso. Por unos instantes ese fué el único ruido que se oyó en la oficina.


  — ¡Ah!—dijo Barry por último—. ¿Así son las cosas? Roy Mallard: ¿alguien te ha dicho nunca que eres un perro sucio lleno de tretas?


  —Sin duda —replicó Mallard sonriendo—. Pero lo que pasa es que tú eres un artista y yo un comerciante. Bebamos en honor de la mayor superproducción del siglo. Y a propósito, le he cambiado el título. Por lo menos, para empezar la película. Ahora será “Los hombres deben marchar”. ¿Qué te parece?


  —Sería mejor ponerle “Los títeres deben bailar”...


  Era una residencia de película en la carretera de Camden a pocos centenares de metros de la zona comercial de Hollywood. Una construcción de dos pisos, rodeada por un parque con pileta de natación y garaje para dos automóviles, que había costado la “módica” suma de setenta mil dólares.


  Aquellos felices mortales que podían acercarse a la puerta de entrada de la casa propiamente dicha, hallaban una placa de bronce con la inscripción Tourne-Clay, que proclamaba que allí se alojaban dos figuras estelares de la fábrica de sueños Lujosamente amueblada, en el ala izquierda de la planta alta residía Carlotta Clay. En el ala derecha, Laurence Tourney. La planta baja era el lugar común de recepción y prácticamente el único sitio en que convivían algún tiempo juntos los esposos.


  Tourney había pasado la mayor parte del día en sus propias habitaciones, leyendo el guión final de “Los hombres deben marchar”. La película comenzaría de un momento a otro, en cuanto el director Barry diera término a la elección del reparto completo. El personaje del conde Zarnoff había sido modificado algo por los guionistas para acomodarlo como un guante a la personalidad de Tourney, y el actor no dejaba de reconocer la bondad del trabajo del Departamento Literario de la Metromount. Pero había un interrogante sin respuesta aún: el nombre de la estrella que desempeñaría el papel de Alma Petronovich.


  Tourney se encogió de hombros; ya lo preguntaría a Barry al día siguiente. Pasó sus dedos por sus negros cabellos y bostezó, mientras observaba por la ventana el crepúsculo que arrebolaba el cielo. En ese momento entró silenciosamente su mayordomo chino. Huong Li, el responsable de las habitaciones de Tourney, era la única persona realmente próxima al actor. Pero no era el confidente de Tourney. El astro no necesitaba a nadie más que a sí mismo.


  — ¿Me ha llamado, amo? —preguntó el chino.


  —Sí —respondió Tourney con esa maravillosa voz que hacía contener la respiración a sus admiradoras del mundo entero—. ¿Vendrá a cenar la señora?


  —No lo creo, amo. Le oí decir esta mañana a su mucama que cenaría con unos amigos.


  —Muy bien, comeré solo aquí. Ordena a Haskins que me prepare algunos de mis platos favoritos.


  Tourney era sumamente atractivo, con un magnetismo que tenía algo de exótico. Alto, delgado y lleno de energías. Los ojos y los cabellos eran tan negros que tenían reflejos azulados, y la piel tan blanca que parecía fantasmal. El único toque de color en su rostro era el rojo natural de sus labios finos. Una vez Barry lo había definido en una reunión: “Es el hombre que sirvió de modelo a Bram Stoker para crear a Drácula”, dijo.


  Nacido en un arrabal de Londres, Tourney había recorrido un largo camino hasta llegar a su posición actual. Desnutrido en su infancia, era extraordinario que hubiera podido mantenerse con vida y más aún que alcanzara la madurez con tal vigor. Pese a que comía con apetito voraz, siempre se mantenía delgado y tenso como una cuerda de violín.


  Llegado a Hollywood diez años atrás, habría permanecido sumido en la oscuridad, haciendo pequeños papeles secundarios, si un nuevo director no lo hubiera descubierto, lanzándolo a la fama. Mada King había dicho una vez: “Tourney le debe todo a Roland Barry y le pagó esa deuda de gratitud robándole la mujer.”


  Tourney cenó a las diecinueve con una ceremonia increíble para alguien que lo hacía solo en sus habitaciones privadas. Recién concluyó a las veintiuna. Comía mucho, pero lentamente, con la misma calma con que encaraba todas las situaciones en su vida de astro. Jamás rompía objeto alguno en un acceso de nervios y nunca había pegado a nadie. La única vez que levantaba la voz era cuando interpretaba algún papel que así lo requería y ello tras larga tarea de Barry para llevarlo a posesionarse suficientemente de su personaje de ficción. Como decían algunos de sus conocidos, “era tan cortés que hacía daño...”


  Aprovechó el tiempo hasta el regreso de su esposa escuchando discos en su equipo estereofónico de alta fidelidad. Piezas de violín, el aria de Mefistófeles en “Fausto” y algo de “La cabalgata de las Walkyrias”.


  Poco después de las veintitrés se sintieron voces en la puerta de la casa y el golpe de la portezuela de un automóvil. Interrumpió la marcha del equipo fonográfico y escuchó. Al parecer, Clay había entrado sola en la casa.


  Clay... Aun a su propia esposa, Tourney la llamaba por su apellido. En su excéntrica manera de ser, para él no existían los nombres de pila. Si alguno de sus conocidos tenía el mismo apellido que otro, optaba por suspender sus relaciones con el menos importante para no confundirse. Era un hombre extraño, al que nadie entendía del todo, ni él mismo probablemente.


  Tourney abrió la puerta que daba al corredor y aguardó. Cuando sintió el leve taconeo de ella sobre la mullida alfombra que conducía a sus habitaciones, la llamó:


  — ¡Clay!


  Adivinaba que la mano de ella se dirigiría a su garganta en ese gesto tan personal El corazón de la actriz siempre daba un salto al oír la voz de él.


  — ¿Laurence? No sabía que estabas en casa...


  —Estoy desde el mediodía —replicó él suavemente—. Fui al estudio a la mañana para buscar un guión nuevo, una obra que requerirá todo mi talento artístico para ser una superproducción.


  La modestia no figuraba en modo alguno entre las ocultas virtudes del astro.


  — ¿Puedo ir a tus habitaciones? —prosiguió él.


  —Dame quince minutos para cambiarme de ropas.


  Transcurrido ese lapso, golpeó gentilmente en su puerta. En una mano llevaba el guión de “Los hombres deben marchar”. En respuesta a una invitación ahogada, entró en el cuarto de ella, pero quedó junto a la puerta con el gesto respetuoso de un caballero que invade el santuario de una mujer vestida con una bata vaporosa, pese a haberse tratado de su propia esposa y de haberle pedido que lo hiciera.


  —Entra, Laurence —repitió ella, sentada frente al espejo del tocador. Su mucama le estaba peinando los cabellos para la noche.


  —Puedes irte, Anita —dijo Carlotta.


  — ¿No me necesitará más señora? —preguntó ansiosa la muchacha.


  —No, vete tranquila. Buenas noches.


  La muchacha se fué y Tourney avanzó mirando casualmente en torno. Le llamó la atención un gran sobre de papel marron sobre una de las almohadas de la cama. En una de las mesitas de noche había un frasco con píldoras para dormir y una jarra con agua, con el correspondiente vaso.


  — ¿Querías hablarme de tu nueva película? —le urgió ella.


  —Sí, entre otras cosas —respondió, sentándose en un sofá—. He visto a tu amigo Barry esta mañana —subrayó el actor, no dejando de observar el gesto de nerviosidad de ella. Pero la mujer ya no trataba de corregirlo cuando decía “tu amigo”. Era caso perdido.


  — Estaba borracho... como de costumbre. —Tourney siguió hablando mesuradamente, ante la falta de respuesta de ella—. Tuvo un pequeño tropiezo y bañó de licor la alfombra de la oficina de Mallard.


  Ella lo miró por intermedio del espejo, pero siguió en silencio. Luego observó su propia imagen y comenzó a cepillarse los cabellos. Tourney, con la precisión de un actor que está recitando un diálogo frente a las cámaras con el micrófono sobre su cabeza, aguardó el tiempo justo para una respuesta que no llegó. Luego dijo:


  —Bueno, no vine a hablarte de él. Quería contarte acerca de mi nueva película, que espero que será la mejor de mi carrera. Creo que Grenville obtendrá el papel del zar Nicolás. He aquí mi copia del guión. Es una lástima que Stoner no adquiera los derechos de obras tan buenas como ésta para que tú puedas tener un papel decente, Clay.


  Esta vez el silencio de ella fué más ominoso y los ojos de él brillaron fugazmente con ira. Pero pronto recuperó la calma y prosiguió:


  —El único verdadero problema será hallar una actriz adecuada para que comparta conmigo la cabeza del reparto. ¿No tienes curiosidad por leer el guión?


  —Tengo que hacerlo —respondió ella sorpresivamente, señalando con un movimiento de cabeza el sobre marrón en la cama.


  Tourney comprendió rápidamente.


  — ¿Te han contratado para el papel de Anna Petronovich?


  —Por ahora está la oferta en firme. Tengo que responder cuanto antes. Acabo de cenar con Leroy Mallard y Paul Stoner.


  Tourney estaba aplastado, pero logró disimular su estado de ánimo.


  — ¿Tú compartiendo los honores estelares conmigo? ¿Y nadie me dice nada? Creo que no me gusta este proceder.


  —Estoy segura de que tenían la intención de decírtelo tan pronto como yo aceptara el papel. Probablemente, el lunes próximo, cuando se reunieran todos los actores elegidos para el reparto.


  — ¿Puedo fumar?—preguntó él, encendiendo un cigarrillo ante el asentimiento de la mujer—. ¿Qué dijo Barry al respecto?


  —Tú sabes que nunca veo a Roland.


  —Mi querida Clay, ¿cómo podría saberlo? Tú no me das cuenta de tus actos o del empleo de tu tiempo. ¿Acaso no comprendes que nunca te habrían llamado si no lo hubiera pedido Barry?


  — ¡Oh, basta de deducciones fastidiosas! ¡Retírate, por favor! Está comenzando a dolerme la cabeza.


  — ¡Déjate de cepillarte el cabello tan enérgicamente! —le aconsejó Tourney, levantándose obedientemente—No me cabe duda de que escribirás una nota a Mallard y a Stoner declinando el papel.


  — ¡De ninguna manera! Ya les dije que aceptaba en principio y que ratificaría esta actitud en cuanto leyera el guión. Y no veo por qué no habría de hacerlo.


  — ¿Aun en contra de mis objeciones?


  —Sí. Tengo que pensar en mi carrera. No puedo andar con caprichos con los productores porque no te agraden mis planes. ¿Acaso tienes miedo de que te robe la película?


  Tourney la miró con pena, como a un insecto.


  —No habrá peligro si Barry me dirige. Lo que pasa es que no me parece una combinación feliz. Debes rehusarte.


  No añadió que su actitud se debía a que odiaba compartir los honores estelares con una intérprete femenina de la capacidad artística y popularidad de ella. Ni siquiera quería confesarse a sí mismo que temía dejar que ella pasara varias semanas de trabajo en íntima relación con Barry, hablándole, trabajando juntos y quizá refrescando viejos recuerdos de sus tiempos de casados.


  — ¡No te daré el gusto! —estalló ella, dejando sobre la mesa del tocador el cepillo y levantándose para mirarlo de frente, con una expresión que habría arrancado aplausos de sus muchos admiradores—, Laurence, ¿por qué tenemos que seguir así? ¡Por favor, déjame divorciarme de ti! ¡Yo no significo nada en tu vida! ¡Nada tenemos en común! ¿No ves que sólo servimos de lastre uno al otro? ¡Déjame en libertad!


  — ¿Para que puedas volver junto a Barry?


  — ¡No, tú sabes que no he hablado siquiera con Roland desde... desde que lo dejé! ¡Quiero irme, Laurence! ¡No soy nada para ti!


  Tourney sonrió mientras meneaba lentamente la cabeza.


  — ¡Mi querida Clay, tú sabes que nunca discuto contigo! Pero lo que Tourney tiene no pasará jamás a poder de ningún otro. ¿No has podido aprenderlo aún?


  —Puedo dejarte; te demandaré en juicio de divorcio.


  — ¿Sobre qué base? ¿Infidelidad? ¿Falta de apoyo material? ¿Incompatibilidad? Llevo una vida muy circunspecta. No me entremeto en tus cosas, pero bien sabes que siempre estoy a tu disposición en cualquier sentido. Si quieres demandarme, puedes hacerlo, pero ten la certeza de que desbarataré todos tus planes para separarte de mí. Y la publicidad que traiga un juicio de divorcio no hará ningún bien a tu carrera. Las pruebas que yo presente se encargarán de ello. Y no es una amenaza.


  —Tú sabes que puedo demandarte por crueldad mental —dijo ella débilmente.


  Esta vez Tourney se permitió un gesto de desprecio.


  —Estás divagando, Clay. Tienes demasiada imaginación. No podrías demostrar una afirmación como ésa.


  —Me acosas con Roland Barry. Nunca me dejaste olvidar que fué mi primer marido. Ahora acabas de prohibirme que trabaje bajo su dirección.


  —Y tú me respondiste, en términos poco corteses, que te rehusabas a acatar mis deseos. Y yo ni siquiera levanté la voz.


  — ¡Oh, vete! —exclamó ella desesperada, dirigiéndose a la mesa de noche y tomando el frasco de cápsulas para dormir. Destornilló la tapa y dejó caer sobre su mano temblorosa un par de cápsulas azuladas.


  —Me iré si lo deseas —dijo Tourney, dirigiéndose a la puerta—. Pero ten cuidado con esas píldoras soporíferas, Clay. Son peligrosas.


  —Tú me obligas a tomarlas —declaró ella airadamente, poniendo las dos cápsulas en su boca y bebiendo un sorbo de agua.


  —Buenas noches, querida —dijo Tourney solícitamente—. Espero que te sientas mejor por la mañana.


  Cerró la puerta suavemente detrás de sí, pero sus ojos oscuros tenían un brillo salvaje cuando cruzaba la galería para dirigirse a sus habitaciones.


  



  CAPÍTULO 2


  Era cerca del mediodía cuando Carlotta despertó. Las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas, pero se filtraba bastante luz como para que pudiera ver a su mucama arreglando la habitación y guardando algunas ropas. Carlotta se desperezó y la mucama se acercó al lecho.


  —Lo siento, señora —dijo—. No pensaba despertarla hasta las doce.


  —Está bien, Anita. ¿Qué hora es?


  —Las once y media. Estaba concluyendo de arreglar la habitación. ¿Recuerda que me dió la tarde libre?


  —Sí, y puedes tomarte también la noche —replicó Carlotta amablemente—. Prepárame el baño, por favor. A ver... Yo tenía una cita para esta tarde.


  —Creo que iba a nadar a Brentwood, señora.


  —Es cierto. ¿Y tú que harás?


  —Saldré con mi novio, ¡ese bandido al fin encontró tiempo para mí!


  Carlotta sonrió. El novio de Anita era un dependiente de farmacia, muy apuesto y amigo de piropear a las mujeres. No obstante, parecía dispuesto a casarse con Anita.


  —George Evans es un buen muchacho, Anita. No es peor que otros hombres de su edad. Cuando se case contigo se estabilizará.


  —Será mejor que lo haga —dijo Anita amargamente—. Esta noche iremos juntos al cinematógrafo, ya que usted me permite salir. ¿Se podrá arreglar sola, señora?


  —Sí, tengo mucho que leer y me acostaré temprano.


  — ¿Una nueva película? ¿Es un buen papel?


  —Me parece que sí, pero lo sabré a ciencia cierta cuando concluya de leer el guión.


  Más tarde Haskins, el cocinero, le informó a Carlotta que Tourney había tomado el desayuno muy temprano y que dejó la casa en seguida, diciendo que no volvería hasta tarde. Houng Li estaba arreglando las habitaciones de su amo y no asomó las narices por el corredor común de la planta alta.


  Carlotta pasó una tarde deliciosa con sus amigos, pero pese a ello insistió en que la llevaran de vuelta a su casa al anochecer.


  Al llegar al corredor de la planta alta vió a Tourney en la puerta de su dormitorio.


  — ¿No querrías pasar a mi habitación?—preguntó él, impecablemente vestido con una bata de entrecasa—. Quisiera saber si ya has escrito tu negativa a Mallard y Stoner.


  Ella se detuvo junto a la puerta.


  —No lo hice. Ya te advertí anoche que no rechazaría el papel.


  — ¿Y no piensas reconsiderar tu actitud?


  Ella meneó la cabeza silenciosamente, sin atreverse a hablar por temor a estallar de nervios. Desde el interior del cuarto llegaba la música del reproductor fonográfico y Tourney inclinó ligeramente la cabeza como para poder apreciar mejor un pasaje de la sinfonía que inundaba el ambiente.


  —Mira —dijo él—, te puedo hacer las cosas bastantes difíciles. Y a Barry también.


  — ¿No puedes dejarte de hablar de él? —La mujer perdió la calma—. ¡Roland Barry! ¡Siempre ha sido Roland Barry! Estaba loca cuando me divorcié de él para casarme contigo. Me he amargado día tras día desde ese momento maldito. ¿No es esto lo que hace cinco años que querías oírme decir? ¡Ahora puedes reírte de mi estupidez si lo deseas! ¡Pero a la larga yo me reiré de tí, porque nunca fui realmente tuya!


  El rostro de él permaneció impasible, como una máscara de cera. Debilitada por su reacción, Carlotta se apoyó en el marco de la puerta.


  —Habrás tenido un día fatigoso, Clay —dijo él pausadamente—. Tengo entendido que tu mucama está de paseo. ¿Te puedo ser útil en algo?


  — ¡No!—declinó ella, tratando de recapturar ese momento de alta tensión y de concluir la escena en la forma en que debía hacerse, como si hubiera estado filmándose—. ¿No tienes nada que decirme? ¿No puedes reaccionar ante mi confesión? ¿No eres un ser humano?


  Tourney se humedeció sus labios y se encogió de hombros.


  —Tu confesión, como tú la denominas, mi querida mujer, es una redundancia. Supongo que no serás tan ingenua como para creer que me has revelado algo nuevo. ¿Quieres beber un vaso de oporto?


  —No, gracias —respondió ella débilmente, dirigiéndose con paso tambaleante hacia sus habitaciones.


  —Buenas noches —le dijo Tourney desde su puerta.


  Ella se estremeció, sin responderle.


  Se sentía enferma, frustrada. Iba a ingerir algunas cápsulas soporíferas, como lo hacía todas las noches para poder conciliar el sueño. Tourney y ella eran extraños y con esas maneras calmas él la hería constantemente. La extenuación nerviosa de ella sólo hallaba remedio en las cápsulas soporíferas, de las que ya estaba abusando. Las preparaban en la farmacia donde trabajaba el novio de Anita y ni siquiera tenía idea de cómo estaban compuestas.


  Johnny Wilson, el camarógrafo de los estudios Metromount probablemente podría decirle la composición de esas cápsulas. Recordaba cuán entusiastamente el muchacho había encarado los cursos de química años atrás hasta que bajo la tutela de Roland Barry se convirtiera en uno de los mejores operadores de cámara del país. Pero su sueño seguía siendo el de convertirse en químico algún día.


  Sacudió la botella verde, pero recordó que aún no había leído el guión de la película y desechó la idea de ingerir las cápsulas en el momento. Ya lo haría mucho más tarde, cuando concluyera la lectura.


  Transcurrió algo más de una hora. La trama era apasionante y comprendió que el personaje de Ana estaba hecho para ella. Se enfrascó tanto en la lectura que cuando se sintió un ruido en la puerta del cuarto se estremeció. Pero era solamente Anita que entraba. Carlotta observó el reloj de la mesa de noche: eran las veintitrés.


  — ¡Pero, Anita! —exclamó, sorprendida—. Has llegado a casa a la hora más inadecuada para una noche de sábado... ¡Anita! ¿Qué pasa de malo? ¡Has estado llorando!


  Anita se limpió los ojos con un estrujado pañuelo:


  — ¡No se preocupe por mí! ¡Soy una desgraciada! ¡Tuve una discusión tremenda con George!


  Carlotta la hizo sentar a su lado, y luego de algunos minutos logró que hablara coordinadamente.


  —Fuimos al cinematógrafo por la tarde. Luego me llevó a comer algo y nos dirigimos al Palladium, ese salón de baile de Beverley Hills.


  Tuvo otro acceso de llanto y prosiguió:


  —Estaba allí esa muchacha, Estrellita Cardenza, que hace papeles secundarios en películas independientes. Estrellita estaba borracha y cuando vio a George le guiñó un ojo. Era sólo efecto de la bebida, pero el estúpido creyó que se había enamorado de él y me dejó plantada para pasarse la noche bailando con ella. ¡Lo llamé para quejarme por su comportamiento y me mandó al diablo! ¡Tuve que salir llorando, sola!


  —Bueno, bueno... Ya se arreglará todo.


  —Hemos terminado —chilló la muchacha—. Y tengo que casarme con él.


  Carlotta la miró asombrada, pero supo disimular.


  —Ya entrará en razones, querida —le dijo calmosamente—. Hablaré con él pasado mañana cuando vaya a la farmacia a encargar nuevas cápsulas soporíferas. No llores más, Anita, vete a dormir y mañana te sentirás mejor.


  — ¡Es que no podré conciliar el sueño, señora!


  —Llévate un par de cápsulas de las que yo uso para dormir —dijo Carlotta, bondadosamente.


  — ¿Puedo?


  —Te lo pido. Pero dos solamente. Allí tienes agua.


  La muchacha hizo lo indicado y sonrió, agradecida. Carlotta se levantó y Anita comenzó a arreglarle la cama para que durmiera. Súbitamente la muchacha se llevó una mano al cuello.


  — ¡Oh! ¡Me siento enferma! Comimos ostras en la cena y tal vez...


  Se interrumpió y cayó rodando al suelo antes de que Carlotta hubiera podido atajarla. Se agachó junto a Anita que estaba retorciéndose y respirando con dificultad.


  Como el estado de la muchacha se agravaba vertiginosamente, Carlotta se levantó y se fue corriendo hasta la habitación de Tourney, golpeando en la puerta.


  —¡Laurence, socorro!


  El actor salió casi en seguida, alarmado.


  — ¡Clay, querida! ¿Qué pasa?


  — ¡Pronto! Anita tiene un ataque y parece que se ahoga. Está en mi dormitorio.


  —Bueno, llama a tu médico y yo veré entretanto qué puedo hacer.


  Cruzó el corredor a zancadas y entró en el dormitorio de Carlotta. Ésta lo siguió a la carrera. Laurence levantó a la muchacha que ya había perdido el conocimiento y la puso en el lecho.


  —Clay —dijo Laurence—, no te quedes mirándome. ¡Vete al teléfono y llama al médico!


  Carlotta pasó a un saloncito adyacente donde estaba el aparato telefónico y marcó el número del doctor Quigley. Cuando retornó al dormitorio, Tourney estaba aplicando toallas mojadas en la cabeza y el cuello de Anita, tratando de hacerle beber un poco de agua.


  Veinte minutos después estaba el médico. Anita se hallaba extrañamente quieta, luego de haber recuperado el conocimiento por unos momentos. El doctor se inclinó sobre ella y le aplicó el estetoscopio. Luego observó el color de los labios de la muchacha y olió en torno a su boca.


  — ¿Se repondrá, doctor? —preguntó Carlotta, ansiosamente.


  —No. Está muerta. He llegado treinta minutos tarde.


  — ¡Pero si no han pasado treinta minutos desde que!...


  —Precisamente —dijo el médico con voz grave—. No debieron haberme llamado. Este es un caso para la policía. Esta muchacha ha sido envenenada.


  — ¡Oh, no! —el grito de Carlotta halló eco en la espaciosa habitación como un alarido de muerte.


  El teniente Frazier, de la división policial de Beverley Hills, se mostró amable pero firme. No se hacía ilusiones con respecto a la gente de cine, ante su experiencia previa con ese elemento. Tenía ya muchos casos de embriaguez, negligencia en el manejo de un vehículo y hasta asesinatos, como para dejarse sorprender por el brillo de los apellidos de los dueños de casa. No obstante, sabía conocer a una dama cuando la veía y Carlotta lo era. Por eso la trató con deferencia.


  Bajo su hábil interrogatorio, ella contó todo cuanto sabía. Tourney nada pudo agregar. Frazier les agradeció la cooperación y se llevó la botella verde, que aún contenía nueve cápsulas, para su examen en el laboratorio policial. Una ambulancia se encargó de retirar el cuerpo de la infortunada mucama.


  Cuando quedaron solos, Tourney se mostró enojado.


  —Este es un caso de verdadera ingratitud —dijo—. ¿Por qué tuvo tu doncella que suicidarse en esta casa?


  —No lo hizo. Jamás lo habría hecho. Tiene que ser una intoxicación por alimentos en mal estado. A menos que... ¡Laurence! ¿Crees que las cápsulas soporíferas puedan...?


  Tourney se encogió de hombros.


  —No seas tonta. De cualquier manera, la autopsia nos sacará de dudas.


  Al día siguiente volvió el teniente Frazier que se pasó la tarde interrogando a todo el personal de servicio y volviendo a formular preguntas a Laurence y a Carlotta.


  Poco antes de retirarse, le dijo a los esposos:


  —La muchacha ha sido envenenada con cianuro de potasio. Es por eso que interrogué a la servidumbre. Tenía que saber si había tal tóxico en la casa para algo.


  —No creo que tengamos nada más peligroso que tintura de iodo —dijo Tourney—. A menos que el jardinero use algún producto raro para las plantas.


  —Afirma que no —dijo el policía.


  — ¿Y mis píldoras soporíferas no tuvieron nada que ver? —preguntó tímidamente Carlotta.


  —No, eran simplemente derivados de sodio, hechas con la fórmula más corriente. Había rastros de ellas en el estómago junto con una cantidad apreciable de cianuro de potasio. No diría que los barbitúricos sean inocuos, pero no hacen daño en la cantidad que ingirió esa muchacha.


  — ¿Pero cómo pudo haber ocurrido? —preguntó Carlotta.


  —Esto es lo que estoy tratando de descubrir. Ya los mantendremos al tanto.


  Una vez que se fué el policía, Tourney volvió a rezongar:


  — ¡Es muy desagradable! Esta publicidad no nos hará ningún bien. ¿Por qué no se envenenó en el salón de baile en lugar de hacerlo aquí?


  — ¡Te he dicho que estoy segura de que ella no haría tal cosa! A menos que George Evans... ¡No, no me atrevería a pensar que nadie fuera capaz de tamaño crimen!


  —No te preocupes por ese dependiente de farmacia —comentó Tourney—. La policía nos estrujará como a un limón. ¡Pero, por Dios, qué mala propaganda para mí en vísperas del rodaje de la gran película de mi carrera!


  — ¡Te preocupa la publicidad barata y no piensas en la pobre muchacha muerta!


  Johnny Wilson no trabajaba en ninguna película por el momento y aprovechaba el fin de semana para darse el gusto de experimentar con sus productos químicos en el laboratorio que había instalado en su casa de dos pisos en la que vivía solo.


  El día anterior había recibido una curiosa visita, y mientras manipulaba las retortas y los tubos de ensayo, pensaba en la oferta de Laurence Tourney.


  Había estado trabajando con unos compuestos destinados a la fumigación de vegetales cuando frente al jardín se detuvo un lujoso convertible del que descendió Laurence Tourney. Era la primera vez que el astro condescendía a visitarlo en su casa particular, pese a que Wilson era su camarógrafo favorito, pero el joven no se sentía impresionado. Para él, los actores eran cosa corriente, de carne y hueso, y conocía todas sus debilidades.


  —Buenos días, señor Tourney —dijo por la ventana—. Pase por la puerta principal.


  El actor respondió al saludo y pronto estuvo con él. La habitación destinada al laboratorio de Wilson era la más grande de la casa y estaba colmada de instrumental químico, además de cámaras y otros elementos propios de su profesión específica.


  — ¿Qué le parece Wilson si me acompaña a almorzar al centro?


  —Lo siento, pero estoy en mitad de un experimento.


  Tourney se abrió paso entre una maraña de retortas y se acercó a la mesa donde Wilson examinaba algo con un microscopio, junto a la ventana.


  — ¿Qué está haciendo?


  —Estoy tratando de preparar un nuevo tipo de insecticida para fumigar vegetales desde un avión. ¿Entiende algo de esto?


  —Francamente, no. Lo único que entiendo de todo lo que veo por aquí es que hay una cámara como la que usted usa en el estudio para rodar las películas. Pero hágame saber cuando pueda suspender su labor actual que tengo algo que conversar con usted.


  Wilson concluyó su examen microscópico y encendiendo un cigarrillo, preguntó:


  — ¿Quiere fumar? ¿No? ¿Qué desea decirme?


  —Tengo que hablarle de mi nueva película, “Los hombres deben marchar”. ¿Sabe algo de ella?


  —He leído el guión. Es un buen trabajo.


  — ¿Usted intervendrá en el rodaje?


  —No. Como se hará en Tecnicolor, las cámaras especiales estarán a cargo de los técnicos de la compañía que se encargan de la filmación en colores. La firma de Technicolor es muy estricta en ese sentido.


  —Pero necesito que usted filme mis primeros planos. Usted es el único camarógrafo de Hollywood que sabe qué ángulos faciales me favorecen.


  —Lo siento, pero ya me ha dicho Barry que ninguno de los camarógrafos de la Metromount intervendrá en el rodaje. Creo que en el ínterin tendrá unas hermosas vacaciones con sueldo.


  —Sin embargo, si yo hablara con Barry, usted podría aparecer en la película en el papel de camarógrafo principal de la Apex, el que filma la película que protagoniza el conde ruso. Así estaría cerca de los técnicos de la Technicolor y podría asesorarlos disimuladamente con respecto a mis primeros planos. Y recibiría su sueldo de camarógrafo y de actor.


  — ¡Pero si yo no sé actuar!


  —Ni falta que le hace. El papel exige un camarógrafo y usted lo es. ¿Qué mejor que actuar en su propia actividad?


  —Bueno, si Barry me autoriza, no sería mala idea, después de todo. Podría usar el dinero adicional para adquirir nuevos productos químicos para mis experiencias...


  Tourney sacó una caja de cigarrillos turcos y encendió uno. Quedó callado por unos momentos y luego miró a su automóvil a través de la ventana.


  — ¿Le gusta mi coche?


  —Es una belleza —dijo el camarógrafo—. Muy elegante.


  —El hablar a secas es fatigoso —señaló Tourney—. ¿No tiene whisky a mano?


  —Con lo que cuesta la botella, francamente, no. Pero hay cerveza en la refrigeradora. ¿Le agrada?


  Wilson no podía comprender ese brusco cambio de tema del actor, pero estaba ya acostumbrado a sus rarezas.


  Tourney aceptó la bebida y Wilson se dirigió a la cocina, retornando algunos minutos más tarde con una bandeja en la que había dos vasos del líquido ambarino.


  Tourney seguía en su sitio, fumando pensativamente.


  —Bueno —dijo, luego de beber su vaso—, ya es hora de que me vaya. ¿Pedirá el papel a Barry? Si lo hace podría agradecérselo con un obsequio. ¿No le gustaría un coche parecido a éste?


  —No podría mantenerlo. Es muy costoso, sin duda.


  —En eso tiene razón. ¿Qué le parecen mil dólares en efectivo? Usted pide el papel el lunes y se cobra su sueldo, el sueldo de actor y mis mil dólares. ¿Eh?


  —Si usted habla a Barry, acepto.


  —Usted haga el pedido. Yo hablaré luego con el director. Buenos días, amigo. Hasta el lunes.


  Esa extraña oferta seguía intrigando al camarógrafo mientras trabajaba en su laboratorio. El lunes temprano se dirigió al estudio de la Metromount y halló una nota diciéndole que entrevistara a Roland Barry al mediodía.


  —Siéntate, muchacho —le dijo el director cuando llegó a su despacho—. Tengo dos cosas que pedirte: la primera se vincula a la nueva película de Laurence Tourney. ¿Ya leíste el guión?


  —Sí, señor.


  —Bueno. Quiero que interpretes el papel de Peters, el camarógrafo de la Apex. Ya hablé con los técnicos de la Technicolor y hemos llegado a este arreglo. A la vez que actúas en tu papel fotografiarás los primeros planos de los intérpretes principales junto con los operadores de ellos. Las tomas que salgan mejor serán las que vayan a la copia final. Tú te adiestrarás en el manejo de la cámara de Technicolor en los laboratorios de esa firma. Y tendrás doble sueldo.


  Wilson lo miró asombrado:


  —Es raro —dijo—. Tourney vino hace un par de días a casa a pedirme lo mismo que usted me ofrece ahora. Y me ofreció dinero si yo trataba de lograr ese papel. Iba a decírselo esta mañana.


  —Tourney —dijo Barry, asintiendo con la cabeza—, sabe qué lado de su rostro filma mal. Ha sido una idea inteligente de su parte buscar tu colaboración. Pero yo no pensaba solamente en él. Habrá muchos primeros planos de Carlotta Clay también. Ella tiene ya treinta años de edad. Hace cinco que no la dirijo, pero recuerdo que hay algunos ángulos de cámara que son la muerte para ella.


  —No tenía muchos deseos de hacerle un favor a Tourney, aun por dinero, jefe. Pero si usted me lo pide y, sobre todo, si favorecerá a Carlotta Clay, acepto.


  —Muy. Ahora viene el segundo pedido, Johnny. Es algo más personal. Tú sabes lo ocurrido entre Carlotta y yo. No he hablado con ella desde... bueno, tú sabes desde cuándo. Y tampoco la volví a ver de cerca. No sé si podré soportar el hablar hoy con ella sin perder el ánimo. Quiero que te quedes cerca de mí, esta tarde, como si fueras una sombra, muchacho. Podría necesitar tu compañía como un rengo busca la muleta. ¿Lo harás?


  —Seguramente, jefe.


  —Gracias, Johnny. Ahora vayamos al despacho de bebidas. Tengo la impresión de que nosotros dos podremos aprovechar un poco de buen licor para fortalecer el ánimo antes de terminar con esto.


  Wilson pensó que no era piedad lo que sentía por su jefe, mientras se dirigían al despacho de bebidas del estudio. El término correcto era comprensión. Porque comprendía perfectamente el estado de ánimo del director. Porque Johnny Wilson se sentía igual. Wilson guardaba celosamente un secreto que ni siquiera Barry compartía. Estaba completa y resignadamente enamorado de Carlotta. A través de Barry, su ídolo, había conocido mucho de la vida de la estrella y la había idealizado en sus sueños. Cuando Barry se casó con ella y fué feliz, Wilson se sintió también dichoso. Cuando el director sufrió, él también padeció. Y cuando Barry la perdió, sintió como si él mismo la hubiera perdido.


  Estaban sentados en el mostrador del despacho de bebidas adjunto al restaurante del estudio, bebiendo su cuarto whisky, cuando entró Carlotta Clay. Estaba vestida con esa elegancia característica en ella y la gente no pudo menos que mirarla atentamente. Carlotta buscó con la vista a Barry y se dirigió hacia él, extendiéndole su mano enguantada. A la vez, sonrió a Wilson y le dijo:


  — ¡Hola, Johnny!


  Barry, extrañamente, se paró con firmeza y le estrechó la mano sin traicionar su estado de ánimo. En ese momento, el que necesitaba la muleta no era el director sino Johnny Wilson.


  —Bueno, Roland —dijo ella—. Ha pasado mucho tiempo desde que me dirigiste en una película. ¿Qué has estado haciendo? He visto algunas de tus películas. Me han agradado mucho.


  —Es verdad que ha pasado bastante tiempo —dijo Barry con voz serena—. Estás más hermosa que la última vez que te vi, querida. Pero no podrías estar más adorable.


  Una nota casi imperceptible de emoción tiñó la voz de ella.


  —Eres muy bondadoso y exageras, como siempre.


  —No digas eso, Carlotta. Sólo te hago justicia. ¿Qué deseas beber?


  —Por favor, Rolie —el sobrenombre surgió de sus labios con toda naturalidad—. No he venido a beber sino a hablar contigo antes de la reunión de los artistas del reparto. Pero puedes pedir una bebida seca.


  Wilson, silenciosamente, desplazó una banqueta para dejar lugar a Carlotta junto a Barry.


  — ¿Por qué me elegiste para el papel principal de tu película, Rolie? —preguntó ella—. Es una oportunidad magnífica que no creo que yo merezca.


  —El papel parece hecho a tu medida. Ahora, dime: ¿es mucho pedirte que compartas los honores estelares en una película con tu marido y que yo sea tu director?


  —Tú sabes que no. Y hablando de otra cosa, Rolie. Hay rumores de que estás bebiendo mucho en los últimos años. ¿Por qué?


  Mientras Barry la miraba, perdiendo su compostura, Wilson podía ver latir las sienes de su protector. Si una orquesta oculta hubiera comenzado a ejecutar “Gracias por el recuerdo” en ese momento, la evocación sumada a las bebidas habría convertido en un guiñapo a Roland Barry. La canción solamente habría bastado para hacer llorar a Wilson.


  —Es un secreto, Carlotta. Te lo diré alguna vez.


  En ese momento aparecieron en la puerta del local Mallard y Tourney. A una señal del productor, la actriz y sus acompañantes abandonaron el mostrador y se acercaron a la puerta. Mallard estaba hablando con Tourney.


  —No sé cómo usted se conforma con creer que la muerte de la mucama de su esposa ha sido un suicidio —decía el productor en ese momento—. El veneno no tiene ojos. Alguien puede haber tratado de eliminarlo a usted o a Carlotta y la mucama ingirió el cianuro por error.


  Tourney hizo un gesto.


  —No diga tonterías, Mallard. Nadie tiene por qué querer mi muerte ni la de Carlotta.


  —No me quedaré satisfecho dejando las cosas así —insistió Mallard—. Nunca se puede saber adónde llevan cosas como la que ocurrió en su casa. Conozco a un famoso detective que está de vacaciones en la costa del Pacífico. Me pondré en comunicación con MacCray y haré que investigue este asunto. Será buena publicidad, de cualquier manera y...


  Tourney iba a responder pero advirtió la llegada de su esposa con Barry y Wilson y saludó al director.


  —Buenos días, Barry —dijo, observando luego a su esposa pero haciendo como que no veía a Wilson—. Me alegro de ver a usted y Clay en términos amistosos.


   



  CAPÍTULO 3


  El grupo se dirigió a la oficina de Mallard, donde aguardaba el resto de los actores y técnicos que intervendrían en la película.


  Charles Grenville, el canoso actor de carácter, se adelantó y extendió su mano a Carlotta.


  — ¿Cómo está, Carlotta? La veo encantadora —dijo con su profunda voz tan plena de sugestiones—. Bienvenida de vuelta a la Metromount.


  — ¡Hola, Charles!—replicó ella, estrechando su mano cordialmente—. ¡Hola a todo el mundo!


  —Carlotta, querida —dijo Mallard—. Dejémonos de saludos y vayamos al grano. He pagado una suma enorme a Stoner para poder disponer de ti por espacio de siete semanas y no podemos perder tiempo. A sentarse todo el mundo y a hablar de la película. Esta no es una reunión social. Bien, y ahora escúchenme: Tenemos que rodar el film en siete semanas, porque es el único plazo en que puedo disponer de los servicios de Carlotta Clay, cedida por los estudios Stoner. ¿Qué dices a eso, Barry?


  —Me parece que siete semanas no bastarán. Es verdad que en términos estrictos necesitaremos tres semanas para filmar interiores, tres en las altas sierras para las escenas en la nieve y una para la gran secuencia de la batalla y algunas retomas de menor importancia. Eso nos deja una semana de margen para accidentes, demoras, fenómenos meteorológicos o cambios de ideas después de ver las pruebas. También se basa el cálculo en una supuesta coordinación del trabajo en el Departamento Artístico, la construcción de los decorados, el uso de los diversos escenarios en los días especificados, y la falta absoluta de conflictos gremiales, incendios o cualquier otro imprevisto.


  — ¿Quieres decir, entonces, que podríamos necesitar más tiempo?


  —Por lo menos diez semanas, para trabajar tranquilamente. No olvidemos que se rodará en technicolor y ese procedimiento demanda mayor tiempo por la iluminación y el proceso de laboratorio.


  —Ya ven, señores, lo que tengo que soportar de este genio que dirige mis grandes películas —dijo Mallard, levantando las manos con un gesto de desesperación—, Y su contrato dura otros cuatro años.


  —A cuyo término —acotó Grenville, secamente— usted lo renovará con un buen aumento de salario.


  —Si me veo obligado... —replicó desvergonzadamente el productor—. A propósito, Charlie, el primero de enero próximo vence tu contrato actual con nosotros. Tu agente estuvo la semana anterior en mi oficina para recordármelo.


  —Espero que no haya problemas para su renovación —dijo Grenville con calma aparente. Sus ojos reflejaban íntima preocupación.


  Barry estaba hablando de la película con los demás asistentes a la reunión y Grenville se acercó al productor para que nadie escuchara sus palabras.


  — ¿Y, qué me responde? —preguntó ansioso.


  Mallard lo miró asombrado.


  — ¡Pues claro que no habrá dificultades! ¡Si usted es el mejor actor de carácter de Hollywood!


  —Oiga, Mallard. Cuando me renueve el contrato, ¿no sería posible que me diera un suculento aumento de salario, pero que no figurara en el contrato?


  — ¿Para luego tener dificultades con el fisco de los Estados Unidos? ¿Cómo se le ocurre tal cosa, Charlie? ¿Está chiflado?


  Grenville suspiró:


  —Puede que sí.


  Y volvió a su asiento, cerca de Roland Barry, que estaba explicando el orden de toma de las secuencias de la película. Como ocurre siempre en filmación, las escenas se rodarían no siguiendo el orden en que se presentarían en la pantalla sino según las conveniencias del momento. Así se aprovecharían los escenarios sucesivamente para registrar todas las secuencias que ocurrieran en cada uno de ellos. Las escenas que requirieran movimientos de masas humanas se rodarían en las galerías del estudio, aparentando exteriores con los decorados. El mayor espectáculo sería la escena de la batalla en el Frente Oriental y requeriría toda la amplitud de la galería número treinta, la de mayor tamaño en el mundo del celuloide. Como explicó Barry, los diversos equipos de construcción necesitarían un mes para erigir los decorados. Y el Departamento de Electricidad, bajo la dirección de Tom Woodstock, tenía por lo menos dos semanas de trabajo en el decorado principal, una vez instalado el mismo.


  Concluida la reunión, Grenville retornó a su departamento de dos habitaciones en el Hollycourt, un hotel residencial en el Hollywood Boulevard. Luego de una cena frugal en la cafetería del establecimiento, subió a sus habitaciones para reanudar el estudio de su propio papel.


  Con zapatillas y una bata de entrecasa de rayón de ínfima calidad, dejó sobre la mesa su reloj de pulsera de fondo de acero y revisó su billetera. Le quedaban sólo treinta y seis dólares de un salario semanal principesco. Por suerte, dos días más tarde sería posible cobrar el nuevo salario en la Metromount.


  ¡Veintiséis dólares entre él y la nada! ¡Ni un centavo en inversiones inmobiliarias o en el banco! ¡Y ya tenía cincuenta y nueve años de edad!


  Para tratarse de un actor renombrado, cuyo contrato le garantizaba cien mil dólares anuales (antes de que el fisco y los agentes artísticos extrajeran sus suculentas partes), Charles Grenville vivía frugalmente. En lugar de habitar una residencia cómoda en alguna zona elegante del valle de San Fernando, ocupaba una “casilla para perros” como ésa, por la que sólo pagaba cien dólares por mes. ¡Y no se trataba de que fuera avaro, sino que le era imposible afrontar nada más caro!


  La posición de Grenville en la colonia fílmica era única. Había sido un astro romántico en la era del cine mundo, hasta que el sonido y los gustos del público lo eclipsaron. Trabajó con una intensidad increíble hasta lograr impostar la voz, adquiriendo un timbre y una manera realmente encantadores. Pudo así volver a actuar ante las cámaras, llegando a interpretar papeles importantes como hombre maduro. La serie de películas en las que protagonizó al juez Hinkle lo llevaron al tope dentro de su cuerda.


  Antes de ponerse a leer el guión, dejó que la memoria retrocediera hasta aquella fecha trágica, diez años atrás. Y luego hasta el brusco despertar un par de años más tarde, después de haber firmado el primer contrato importante en su retorno a la pantalla, con los estudios Metromount.


  Grenville era un caballero en todo el sentido de la palabra. Por eso, cuando en forma casi insensible comenzó a sentir simpatía por un muchacho bastante menor que él, un recién llegado al mundo de Hollywood, lo protegió en todo cuanto pudo, llegando a extremos que él mismo jamás pudiera imaginar en forma alguna.


  Diez años atrás, Jackie Emerald había sido una figura de gran preponderancia en los bajos fondos de Los Ángeles. Se contaban muchas y diversas historias sobre él, acerca de sus actividades como contrabandista de licores, tratante de blancas o distribuidor de alcaloides. Ninguna de las cosas que circulaban a su respecto le hacía el menor favor. Pero de cualquier manera, había alcanzado el cetro de la vida delictuosa de Los Ángeles, dominando las casas de juego clandestino y aun los comités políticos. Pero aun así, el nombre de Jackie Emerald había sido el de un simple pandillero para Charles Grenville.


  Éste estaba en el peor momento de su carrera, y mientras impostaba su voz sólo desempeñaba papeles secundarios muy de tarde en tarde. Había conocido en los estudios a un individuo más joven, de cuyo nombre no quería acordarse, y al que en sus recuerdos sólo llamaba “el Rata”. Ese individuo trabajaba aún menos que Grenville, y el actor lo ayudaba con los magros fondos de que disponía. Por otra parte, “el Rata” a veces desaparecía por las noches, regresando con algún dinero obtenido misteriosamente.


  Hasta que una noche fué a ver a Grenville, con el rostro demudado y temblando.


  —Estoy en un aprieto bárbaro, Charlie —le dijo con voz entrecortada por el temor—. He ido aceptando diversas sumas de dinero de Jackie Emerald y le debo ahora más de mil dólares. Ayer me pidió que le devolviera esa suma. Tienes que ayudarme.


  Grenville estaba realmente apenado.


  —Me agradaría hacerlo, muchacho, pero no sólo no podría juntar mil dólares, sino que ni siquiera soy capaz de ofrecerte cien.


  — ¡Oh, pero él no quiere el dinero de vuelta! —dijo rápidamente “el Rata”—. Quiere atraparme en un negocio de distribución de drogas y que vaya vendiendo marihuana a la gente del cine.


  —Y seguramente te rehusaste —dijo Grenville.


  La sonrisa del muchacho daba pena.


  —Seguramente. Pero me hizo entender que tenía que aceptar su imposición o devolverle el dinero hoy mismo.


  — ¿Y si no?


  —Antes de mucho iba a aparecer mi cadáver en algún baldío. Mira, he visto a algunos de sus matones liquidar a hombres marcados por él.


  Esa admisión debió haber bastado para abrir los ojos de Grenville y moverlo a abstenerse de intervenir en el problema del muchacho, pero el caballero quimérico que tenía dentro le impidió ver lo que era evidente.


  —Y si las cosas están así planteadas, muchacho, ¿qué puedo hacer para ayudarte?


  —Tengo que verlo esta noche a las veintitrés —dijo el individuo—. Si tú me acompañas, a lo mejor podrás convencerlo de que no quiero estafarlo y de que le devolveré con el tiempo hasta el último centavo que me prestó. Haré lo que me pida salvo vender estupefacientes. Por favor, Charlie, ven conmigo. Tú podrás hacerlo entrar en razón. Sé que cometí un error, pero no quiero morir por él.


  Así Grenville se dejó arrastrar. Sin decir a nadie lo que pensaba hacer, condujo al muchacho a Inglewood en su viejo automóvil.


  Hallaron a Emerald solo en su residencia rural. El delincuente no creyó que pudiera correr peligro alguno por la reacción de un individuo débil de carácter como “el Rata”. Y no quería tener testigos cuando doblegaba a alguien para convertirlo en uno de los engranajes de su organización ilícita. Por otra parte, tenía cuarenta y cinco años y se mantenía vigoroso y capaz de dar buena cuenta de sí mismo. “El Rata” era un ser despreciable y ya lo había asustado bastante como para que no aceptara esa misma noche todas sus condiciones.


  Estaba sentado frente a un escritorio cuando los visitantes llamaron a la puerta. Preguntó por el portero eléctrico quién era, y al responderle “el Rata”, oprimió el botón que abría la puerta automáticamente. Cuando el muchacho y Grenville estuvieron frente a él, advirtieron que pese a estar en mangas de camisa, llevaba una cartuchera adherida a uno de sus tirantes. Dentro de ella se veía la culata de un revólver de gran calibre.


  —¿Quién es éste? —preguntó enojado al ver a Grenville—. Te dije que vinieras solo.


  —Lo sé, señor Emerald, pero Charlie Grenville quiere hablarle en favor mío. Si usted lo escuchara...


  — ¿Le has contado lo que ocurre entre nosotros?


  —S-sí. Pero es mi mejor amigo y...


  Emerald saltó para ponerse de pie.


  — ¡Maldito charlatán! Te romperé los dientes de esa bocaza...


  Tal vez sólo quiso amenazarlo, pero cuando extrajo el arma y la enarboló para pegarle en la boca al muchacho, Charles Grenville actuó sin pensar. Se adelantó rápidamente, aferró al delincuente por una muñeca, se puso de espaldas y lo hizo pasar por encima de su cabeza en un golpe perfecto de judo, tal como había aprendido cuando rodara “Morgan de las montañas”.


  Emerald cayó al piso con un ruido aterrador. Grenville se agachó y se apoderó del arma, amenazando al pandillero con ella. Pero Emerald se levantó furioso y se lanzó contra él. Grenville retrocedió hasta chocar contra el escritorio. Ya no podía evitar que el corpulento pistolero se le viniera encima. Entonces apretó el gatillo instintivamente: la bala se incrustó en el pecho de Emerald que cayó al suelo casi en seguida.


  Grenville miró a su mano armada, como si no hubiera podido creer lo que le había ocurrido.


  — ¡Dios santo, Charlie! —exclamó “el Rata”—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Creo que tendremos que... que llamar a la policía —dijo Grenville, aun sin comprender exactamente lo que había pasado—. Será mejor que llamemos una ambulancia.


  El actor guardó mecánicamente el arma en un bolsillo de su chaqueta.


  — ¡No!—chilló el muchacho—. ¡Será más práctico huir de aquí en seguida!


  — ¡Pero tengo que informar a la policía de lo ocurrido! Yo...


  — ¡No seas estúpido! ¿No te das cuenta de que la publicidad arruinará tu carrera cinematográfica? Y será la muerte para mí si los matones de Emerald se enteran de que yo provoqué esto. ¡Huyamos! Nadie sabe que vinimos aquí.


  Grenville se dejó llevar como un autómata hasta el coche. Y estaban sobre las primeras casas de Hollywood cuando el actor comprendió la enormidad de lo ocurrido. Detuvo el coche en un suburbio y “el Rata” se perdió entre las sombras. Pero antes de irse volvió a infundir terror en el alma de Grenville, explicándole todo cuanto podría ocurrirle, para su desgracia, si informaba a las autoridades.


  La historia del pandillero muerto y de cómo había aparecido misteriosamente asesinado, apareció en los diarios del día siguiente recién por la tarde. El cadáver había sido descubierto por la mujer que hacía la limpieza por la mañana. No se pudo hallar el arma (que estaba celosamente guardada en la chaqueta de Grenville, en el fondo de un armario), y la policía atribuyó el crimen a una venganza de otros delincuentes. El cuerpo del pistolero fué enterrado en un cementerio cercano y más de un político influyente respiró aliviado ante la desaparición del individuo.


  Grenville comenzó a sentirse más y más seguro a medida que transcurría el tiempo y el tema no se mencionó más en sus conversaciones con “el Rata”, que hizo todo cuanto estaba a su alcance para demostrarle su agradecimiento. No obstante la sensación gradual de seguridad, Grenville no se atrevía a deshacerse del arma por temor a que en alguna forma misteriosa llegaran a hallarla y a vincularlo con ella. Por eso la guardó en su domicilio, cambiándola de lugar de tiempo en tiempo, pero siempre cerca de su persona.


  Luego firmó su primer contrato importante de la era sonora con la Metromount.


  Dos años después el incidente ocupaba un lugar muy remoto en su memoria y dejó transcurrir varios meses sin preocuparse por revisar el escondite del arma.


  De pronto, una noche en que “el Rata” vino a su casa para beber una copa, el muchacho le dijo:


  — ¿Has echado una mirada recientemente al revólver de Emerald?


  Grenville lo miró asombrado, poniéndose de pie de un salto.


  —No te preocupes por ir a mirar ahora —prosiguió el muchacho con tono incisivo—. Lo he guardado en un lugar seguro.


  — ¿Tú... qué? —Grenville estaba poco menos que ahogado.


  —Lo cuidaré para ti. Y, a propósito, te felicito por tu hermoso contrato con Metromount.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Estás en camino de volver a ser rico, Charlie; quizá más que en tu época gloriosa del cine mudo. Y pensé que sería un gesto generoso si dividieras tus ingresos conmigo.


  —Como una broma no le veo maldita la gracia.


  —No es una broma, Charlie.


  — ¿Quieres darme a entender que vas a extorsionarme por algo que hice para salvar tu propia vida? ¡Perro maldito! Yo...


  —Será mejor que no me pongas las manos encima, Charlie. Podrías matarme si quisieras. Pero en cuanto ocurriera eso, un abogado que yo conozco haría llegar al fiscal del distrito una caja en la que está el arma, con tus impresiones digitales y un relato firmado por mí donde dice cómo asesinaste al individuo para no pagarle una deuda de juego. Y cómo me amenazaste todo el tiempo para que no hablara. Ya ves, tengo una especie de póliza de seguro de vida.


  Grenville corrió hasta su ropero y abrió un cajón oculto por unas molduras. El arma había desaparecido.


  Volvió junto a “el Rata”.


  —Pero un revólver solamente no prueba nada —dijo débilmente.


  —Te olvidas que la policía tiene guardada la bala que mató a Emerald y que una pericia balística demostrará en seguida que el proyectil salió del arma que tiene tus huellas dactilares... ¿Eh?


  —Pero tú también caerás si me denuncias. Eres un cómplice y has ocultado lo que sabías.


  —Pude estar atemorizado por ti y por la posibilidad de que la gente de Emerald se vengara de mí. Además, mi declaración completa me permitirá obtener una reducción de la pena. A lo mejor me ponen en libertad condicional. Pero tú, aun cuando no te envíen a la cámara de gases y puedas salir en libertad algún día, estarás terminado como actor.


  — ¡Pero puedo demostrar que fue un accidente! ¡Que disparé en defensa propia con el arma con que amenazaban nuestras vidas!


  — ¿Y si digo que el arma era tuya? De cualquier manera, Charlie, salgas en libertad o no, Hollywood te volverá las espaldas y te morirás de hambre.


  Grenville quedó por unos instantes como paralizado por un rayo. La ignominiosa acción de “el Rata” y el peligro que se cernía sobre su cabeza lo anonadaban. Y si bien sus manos tendían a aferrar por el cuello al infame individuo, su razón le decía que estaba atrapado sin remedio.


  — ¿Cuánto quieres? —preguntó con voz quebrada.


  “El Rata” sonrió y se desperezó indolentemente.


  —Con la mitad de tus ingresos me conformo.


  — ¿Me devolverás el revólver?


  — ¡De ninguna manera! ¡No soy tan estúpido! Está en un lugar seguro. Y recuerda que para un crimen no hay prescripción legal.


  Grenville tuvo que recurrir a toda su habilidad para mantener un tono sereno en su voz.


  — ¿Qué quieres decirme, entonces, con la mitad de mi salario? ¿Hasta cuándo continuará esto?


  —Hasta que se me dé la gana. Quiero la mitad de lo que cobres y antes de pagar los impuestos. En efectivo. El mismo día que lo recibas.


  Habían transcurrido ocho años. Por espacio de noventa y seis meses, lo bastante como para hacer una buena inversión financiera y retirar el capital con suculentas ganancias, Charlie Grenville había pagado tributo al hombre que mereciera toda su amistad y por el que se jugara la vida para salvar la suya. Era el campeón mundial de los benefactores. ¡Era el rey de los estúpidos!


  Y ahora, el día subsiguiente, el miércoles, recibiría el cheque de su salario semanal y tendría que hacerlo efectivo en seguida para darle la mitad a “el Rata”. Y continuaría esa vida de miseria cada vez más insufrible.


  Grenville se estremeció y abrió su copia del guión. El título de la película atrajo en seguida su atención:


  —¡Los hombres deben marchar! —exclamó.


  La habitación se llenó con su risa amarga.


  La unidad A de “Los hombres deben marchar” había estado trabajando en exteriores en las montañas durante casi dos semanas cuando llegó Tom Woodstock. Estaba nevando persistentemente y el frío era mortal a mil ochocientos metros de altura. La camioneta rural de la Metromount, en la que viajara hasta allí desde Los Ángeles, conducida por un joven electricista, se había desplazado del camino media docena de veces, a riesgo de volcar en una zanja.


  Woodstock, frisando el medio siglo de su existencia, estaba acostumbrado ya a esas contingencias en su larga carrera como técnico iluminador y experto electrónico de los estudios. Arrebujado en unas mantas, tenía los ojos cerrados para no hablar con su acompañante. El frío exterior y un par de vasos bien llenos de coñac que había ingerido para entrar en calor lo tenían sumido en una especie de sopor. Y su cerebro, extrañamente, se puso a revisar imágenes del pasado.


  Canadiense de nacimiento, había llegado a California treinta y cinco años atrás, apenas adolescente. A los veinte de edad contrajo enlace con una descendiente de españoles, con la que seguía viviendo en armonía en una casa rodeada por jardines y una huerta, en el valle de San Fernando.


  En esa casa se había criado su única hija, Dorothy. La muchacha estaría ya en sus veintiséis años. Graduada en la Universidad de California, a los ventiuno, podría haberse casado con algún técnico de los estudios o seguir su profesión de arquitecto. Pero el destino tenía designios trágicos para con ella.


  La muchacha no sentía el menor interés por la vida del cine y ni siquiera concurría a los estudios para ver trabajar a su padre en la preparación de las instalaciones eléctricas en los decorados. Pero un día, poco antes de obtener su diploma, un agente de uno de los estudios concurrió a la Universidad para pedir el concurso de cincuenta muchachas que intervendrían en una escena de una película que transcurría entre estudiantes. Todas sus compañeras aceptaron alborozadas y por acompañarlas decidió ir ella también, sin el menor entusiasmo.


  Por la noche contó a sus padres su experiencia.


  —Papito —dijo—, el cine es, para mí, algo estúpido. Tuvimos que permanecer sentadas esperando por espacio de varias horas para aparecer ante las cámaras medio minuto. Nadie nos explicó qué íbamos a hacer. Nadie sabía de qué se trataba. Por último alguien nos dijo que íbamos a aparecer entre el público en un supuesto encuentro de baseball universitario y que tendríamos que gritar en favor de uno de los equipos.


  — ¿Qué película era? —le preguntó su padre.


  —Hasta ahora no lo sé. Ni siquiera nos dijeron por qué supuesto equipo teníamos que gritar. La mitad de las muchachas quedaron sentadas mirando estúpidamente a las cámaras. Una junto a mí estaba tejiendo y así salió en la película. ¿Quedará lindo, verdad?


  —Será un pantallazo que nadie advertirá. O tal vez cortarán tanto la película que la escena de ustedes no saldrá del todo...


  —De cualquier manera, lo que hicimos fué estúpido. Betty y yo gritamos “¡viva, viva!”, pero jamás me sentí tan aburrida en la vida. Le dije al ayudante del director que me sentía enferma y que tenía que irme. Me pagaron diez dólares, que doné luego a la Cruz Roja.


  — ¡Así que te aburriste de lo lindo!


  — ¡Uff! ¡Menos mal que cuando salí del estudio vi que estaba cerca de la Metromount! Se me ocurrió ir a buscarte para que me trajeras a casa en tu coche. Como el portero me conoce me dejaron entrar y te fui buscando por todas partes hasta que concluí en el restaurante. ¿Y sabes a quién encontré allí? A ese director con el que te gusta tanto trabajar: Roland Barry. Estaba con Laurence Tourney, el astro de “Un amor y un pecado”. ¡Es adorable! ¡Igualito a John Barrymore!


  Woodstock y su esposa sonrieron y cambiaron una rápida mirada de inteligencia. Estaban seguros de que si Dorothy trataba a Tourney una semana seguida se aburriría soberanamente de la vanidad del individuo. Tourney aún era soltero y el hecho de que Dorothy comenzó a salir con él con alguna frecuencia no preocupó demasiado a Woodstock. Por otra parte, la muchacha era mayor de edad y sumamente independiente y pronto eludió la respuesta cada vez que la madre o el padre le preguntaban sobre su amistad con el astro.


  Una noche, mucho tiempo después, al llegar de una fiesta, Woodstock y su esposa hallaron a Dorothy retorciéndose, agónica, en el piso del saloncito de su casa. Había ingerido bicloruro de mercurio.


  Los detalles de aquella noche dantesca estaban vívidos en la mente de Woodstock.


  El choque nervioso, el médico, los eméticos y la bomba estomacal. La vertiginosa carrera de la ambulancia hasta el hospital de Los Cedros del Líbano. La interminable noche de vigilia, con Dolores contando las piedras del rosario.


  Dorothy estuvo postrada dos días antes de morir. Pese a que sólo podía hablar susurrando, contó a sus padres su historia, pidiéndoles que la perdonaran. ¡Como si no iban a perdonarla, hija querida!


  Había dejado que sus sueños adoraran a un astro de utilería. Lo más extraño del caso era que sus relaciones con él habían sido totalmente platónicas. ¿Por qué el suicidio, entonces? Porque al enterarse por los diarios del inminente casamiento de Tourney con Carlotta Clay, la muchacha comprendió que había sido un juguete para el astro. Y pese a la opinión de sus padres, que consideraban a Tourney como un estúpido presuntuoso, Dorothy no podía ya vivir sin su compañía y la música de su voz romántica.


  — ¡Perdónenme, papito y mamita!


  Fué lo último que dijo. En esos momentos entraba en el cuarto del hospital Roland Barry con un ramo de flores para la muchacha. Hacía tres días que el juez decretara su divorcio y que, simultáneamente casi, se anunciara el próximo casamiento de Carlotta Clay con Laurence Tourney. El director, sobreponiéndose a su propia pena, venía a presentar sus saludos a los esposos Woodstock y a ver a la muchacha en peligro.


  Sus flores fueron las primeras que tuvo Dorothy Woodstock en su velatorio.


  Nadie en Hollywood supo jamás la razón del suicidio de Dorothy, y Woodstock comenzó a odiar con todas sus fuerzas ese mundo de oropel y falsedad que es Hollywood.


  Pasaron los días. Una mañana entró en las antesalas del edificio donde estaba instalada la oficina de Mallard un individuo fornido, con aspecto de luchador grecorromano. Tenía una cabeza grande, con cabellos rubios cortados casi al rape y canas en las patillas. Su mentón era cuadrado y los pómulos asomaban con bastante desenfado. Podría haber hecho un buen doble para Kirk Douglas.


  —Señorita —dijo, dirigiéndose a Mada King—. Deseo ver al señor Mallard. Dígale que soy MacCray.


  La mujer observó una agenda de citas y dijo:


  — ¡Ah, sí, Philip MacCray! El señor Mallard había establecido una entrevista con usted para esta hora pero está conferenciando con el señor Metronay. ¿Quiere acomodarse en ese sillón y aguardar un poco, por favor?


  —Gracias, señorita.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono interno de Mada King.


  —Mada —era la voz de Mallard—. Tengo una cita a las diez con Philip MacCray. Cuando llegue...


  —Ya está en la antesala, mirando al cielo desde un sillón.


  — ¡Por Dios, no lo deje solo! Tengo que estar una hora y media más con el señor Metronay y no podré atenderlo hasta entonces. Pídale disculpas en mi nombre y dígale que almorzaremos juntos antes de las doce. Mientras tanto, llévelo a dar una vuelta por las galerías de filmación. ¡Entreténgalo y que no se vaya, por favor!


  Mada colgó el receptor. Con disimulo observó si tenía derechas las costuras de las medias y se repasó los labios y las mejillas. Un golpe en los cabellos ajustó unas guedejas rebeldes. En seguida se levantó y se acercó a MacCray:


  —Soy Mada King, la secretaria del señor Mallard —le dijo—. El jefe estará ocupado hasta el mediodía, hora en que espera que usted lo acompañe a almorzar. Hasta entonces, me pidió que le mostrara los estudios. ¿Le gustaría?


  — ¡Cómo no! Nunca tuve oportunidad de ver detalladamente un estudio cinematográfico. Con mi trabajo...


  — ¿De qué se ocupa?


  —Me ocupaba. He sido hasta el mes último jefe de detectives en Chicago. Pero el clima me quebrantaba la salud y tuve que venir a la costa del Pacífico a gozar del sol eterno...


  Mada lo miró asombrada. El rió.


  — ¿Le asombra que con este físico pueda tener dificultades en mi organismo? Cuando en el curso de una carrera policial le alojan a uno proyectiles en los sitios más vitales, aun cuando se extraigan los plomos no dejan de afectar para siempre la salud. Pero es la vida que elegí y no me quejo... ¿Vamos andando?


  Caminaron alrededor de una hora por las diversas dependencias del estudio, que ocupaban varias hectáreas. Por último dijo Mada:


  —Vayamos ahora a la galería número 3. La he reservado para el final. Allí podrá ver la filmación de una gran secuencia de una película espectacular. Es un argumento ruso llamado “Los hombres deben marchar”, dirigido por Roland Barry. Hace dos días que están trabajando allí. Y piensan terminar esta mañana, lo que agrada mucho a todos los que intervienen en la producción.


  — ¿Es la última toma de la película?


  —La última toma de la secuencia de la batalla. Pese a que será la escena final de la obra, aún quedan por rodarse secuencias secundarias que se verán previamente a ésta en la producción terminada. Las escenas no se fotografían por su orden sino de acuerdo con la utilización de los escenarios y el mejor aprovechamiento del tiempo de los actores principales.


  Llegaron a una construcción monumental sin ventanas y hallaron una puerta de hierro corrediza con una luz roja indicadora de que se estaba filmando. Aguardaron unos instantes y al apagarse la señal y encenderse una luz verde, entraron. Pese a su masa, la puerta se corrió con facilidad, cerrándose automáticamente en cuanto la soltaron. Frente a los ojos curiosos de Mac Cray apareció un sector del Frente Oriental en la primera guerra mundial.


  


  CAPÍTULO 4


  Las paredes cóncavas del enorme galpón habían sido pintadas por expertos de manera tal que parecía por todos lados verse kilómetros de terreno abrupto destrozado por los explosivos. Era casi imposible distinguir dónde concluía la tercera dimensión real y dónde comenzaba el paisaje pintado.


  Docenas de personas hacían docenas de cosas diferentes. Un hombre corría de un lado a otro gritando:


  — ¡Prepararse para la 2-4-6! ¡Listos para la 2-4-6!


  En el escenario, propiamente dicho, frente a una nube de cámaras y equipos técnicos, había una serie de trincheras, emplazamientos de armas de artillería, tierra desolada, árboles caídos y centenares de hombres vestidos con uniformes de soldados rusos y alemanes.


  Al frente, sobre una trinchera preparada con mayor detalle que las demás, se encontraba una pequeña plataforma a algo más de tres metros de altura, en la que se veía a varias personas.


  —Allí está Roland Barry y su ayudante, Hitchcock —asesoró Mada al detective—. Y más allá, cerca de Barry, está la principal intérprete femenina, Carlotta Clay. No interviene en esta escena. Seguramente ha venido para ver el rodaje.


  — ¿Se acostumbra a que la estrella u otras personas que no intervienen en el rodaje de una secuencia asistan a su filmación?


  —No, pero en este caso supongo que nadie querrá perderse esta escena, filmada en el estilo propio de DeMille. Será algo colosal. Tom Woodstock, el jefe de electricistas, trabajó semanas enteras para lograr los efectos que quería Roland Barry: los relámpagos del fuego de artillería, las granadas estallando en el horizonte, en un día nublado. Todo eso, cuidadosamente sincronizado con efectos sonoros y música, que se añadirán posteriormente a la grabación que se haga junto con la fotografía, servirá como marco para la creciente locura de Zarnoff, el viejo comparsa que (en la trama) desempeña el papel del barón Alexis Boranski. Ese papel está a cargo del astro, Laurence Tourney. Subamos a la plataforma y veamos a Barry. Usted podrá ver la filmación desde allí.


  MacCray la siguió por la empinada escalera de madera.


  —Roland —dijo Mada—, éste es el señor MacCray, un amigo muy especial de Mallard.


  Barry saludó a Mada con una sonrisa nerviosa y estrechó la mano de MacCray sin levantarse de su silla de loneta.


  —Me alegro de conocerlo —dijo—. Discúlpeme si no me paro. Estamos a punto de rodar las últimas secuencias. Quédese y mire, si quiere.


  MacCray le agradeció y Barry volvió a ocuparse del pandemonio que se desarrollaba al frente. MacCray observó que había un solo conmutador eléctrico cerca de la mano derecha del director, mientras que Hitchcock, su ayudante, tenía a su alcance un tablero eléctrico impresionante por la cantidad de conmutadores.


  La muchacha encargada de verificar la corrección de los detalles de la vestimenta de los actores dijo a Barry:


  —Johnny se olvidó su corbata marrón.


  — ¡Johnny!—gritó Barry a un camarógrafo que trepaba a una grúa que aparecería en la producción sosteniendo una de las cámaras de la supuesta filmadora Apex—. ¿Dónde está tu corbata marrón? Gilda, dime: ¿está bien todo lo demás?


  La muchacha observó el guión, miró en torno y, quitándose los anteojos para descansar un poco la vista, dijo:


  —Está todo bien.


  El camarógrafo, que en ese caso era un actor, había bajado ya de la grúa en procura de su corbata.


  —Todo está listo, Barry —dijo Hitchcock, mirando a su tablero, que tenía una serie de luces indicadoras, además de los conmutadores eléctricos.


  —Está bien —dijo Barry, echando una mirada de reojo a Carlotta y sonriendo levemente—. ¡Adelante!


  Comenzaron a escucharse campanillas por toda la galería y los ruidos fueron extinguiéndose, hasta que el silencio fué total.


  —Observe esto —dijo Mada al oído de MacCray.


  El detective trató de ver todo a la vez, pero era imposible. Una serie de luces comenzó a parpadear en el tablero. En el vasto escenario se fueron encendiendo sucesivamente poderosos reflectores mientras Hitchcock accionaba los conmutadores en su tablero, para advertir a los encargados de los reflectores lo que debían hacer.


  Luego se escuchó una campanada más fuerte que las demás, señal de que el ingeniero de sonido estaba listo para registrar en una banda magnética todo cuanto ocurriera en el escenario. El sonido final, mezclado con los efectos especiales y la música, se pasaría en el laboratorio al margen de la película para su proyección simultánea.


  A la derecha de la plataforma de la dirección, había una grúa con tres operadores que filmaría la gran escena final. Según le explicó Mada al oído, en esa escena Zarnoff estaría agonizando y la cámara de la productora ficticia Apex, con Johnny Wilson al mando, aparecería como tomándole el primer plano. La grúa con el operador de la corbata marrón figuraría como la encargada de tomar los grandes planos en la ficción.


  Para ganar tiempo, el propio Wilson, mientras actuara en su papel de camarógrafo, registraría en su aparato los primeros planos de Tourney en el papel de Zarnoff- Boranski.


  Había, además, un par de cámaras estratégicamente dispuestas para tomar efectos secundarios.


  Todo el mundo quedó como paralizado al sentir la campanada del equipo de sonido. El escenario estaba iluminado totalmente, lográndose un efecto terriblemente real de una mañana gris. Al fondo, contra el horizonte artificial, relampagueaban luces que figuraban las explosiones lejanas de piezas de artillería.


  El espectáculo era soberbio y así se lo hizo saber Carlotta a Barry.


  — ¡Rolie, esto es maravilloso! ¡Jamás vi algo tan hermoso!


  —Es bueno —concedió el director—. Tom Woodstock conoce su profesión.


  Hitchcock miró a Barry, y ante un gesto del director oprimió el botón de “acción”. Sonó una sola campanilla aguda, que pareció un grito de angustia en el enorme escenario. Súbitamente, todo el mundo empezó a moverse. Daba la impresión de que una estampa de un libro de cuentos hubiera cobrado vida milagrosamente.


  Sincronizadas por medio de delicados mecanismos de precisión, las cámaras y los equipos de grabación magnetofónica empezaron a registrar acción y sonido.


  La grúa en la que estaba montado Wilson con su cámara se desplazó sobre las posiciones rusas. MacCray advirtió que el rostro del joven estaba algo descompuesto mientras sus manos se movían rápidamente en los controles de su cámara. El equipo que tenía a su cargo el registro general de la escena, a la derecha de la plataforma, iba corriéndose lentamente hacia adelante al ras del suelo. Un individuo con barba encanecida, vestido con el uniforme de general del ejército imperial ruso, apareció junto al parapeto al que iba a encaramarse.


  —Ese es Tourney —dijo Mada al oído de MacCray—. Es una de sus escenas cumbres. Tiene una voz maravillosa, pero en esta secuencia trabaja en pantomima.


  Enarbolando su sable, el actor trepó por la ladera de la trinchera hasta salir al campo de batalla. Allí había una plataforma decorada como un parapeto de tierra y a ella ascendió, quedando a unos seis metros de la plataforma del director y dando una de las más admirables interpretaciones dramáticas que MacCray viera jamás.


  El director lo miraba complacido. Había valido la pena pasar largas horas ensayando con él para lograr ese efecto. Llegado el momento culminante, apretó el solitario conmutador que tenía a su lado y, ante esa señal, desde una lejana cabina de mando eléctrico, se fué encendiendo paulatinamente un reflector de cinco mil watts, que iluminó al uniformado Tourney como si hubiera sido un rayo de dorado sol rompiendo la cortina de nubes.


  Tourney levantó el sable y la cabeza para mirar la luz creciente, con la expresión feroz de un hombre en las etapas finales de la desintegración mental.


  Una cámara lateral, a la izquierda, tomaba su imagen desde el punto de vista del supuesto tirador alemán que afinaba su puntería sobre el general. Otra cámara registraba un primer plano del soldado que expresaba en su rostro la alegría de poder hacer blanco en un oficial de tal importancia. La cámara se alejó algo para captar la escena del tirador bajando algo el fusil y luego, satisfecho con su posición, apretando el gatillo. Salió una llamarada por la boca del fusil y se sintió una débil explosión.


  Tourney súbitamente se aferró la garganta con la mano izquierda, cayendo el sable de su diestra. Por debajo de la barba postiza y del maquillaje, el rostro se descompuso. Su boca se abrió para emitir un grito que no llegó a salir. Dió un paso hacia adelante, en el vacío, y cayó de cabeza sobre el lodo y las inmundicias de la Tierra de Nadie. Tembló de pies a cabeza y rodó hasta quedar tendido de espaldas.


  Había concluido la secuencia. Barry hizo una señal con la mano para indicar que la toma terminaba allí. El ansioso Hitchcock comenzó a manipular en su tablero y los ruidos de la batalla y los relámpagos de las explosiones fueron extinguiéndose. El gran escenario se oscureció en partes hasta quedar solamente visible el cuadro de la figura yacente en el barro, con la candente luz del reflector de cinco mil watts bañando implacablemente al actor.


  —Esto completa la toma 2-4-6 —anunció la muchacha que verificaba el guión.


  —Ahora entraremos en la escena donde el personal de la filmadora Apex descubre que Zarnoff ha enloquecido y sufre un ataque que lo lleva a la muerte —ordenó Barry—. Creo que ésta es realmente la última toma, ¿verdad, Hitchcock?


  —En efecto. 2-4-7 y luego estaremos listos para el cuarto de montaje.


  —Déjeme echar una mirada al guión, Gilda —dijo Barry.


  La muchacha le extendió el libro abierto. Curiosamente, MacCray miró por encima del hombro del director la hoja dactilografiada y con marcas de lápiz. El texto corregido decía así:


  247. Exterior. Plano general. Trincheras rusas. Efecto diurno. — En primer plano varios hombres vestidos con uniformes rusos se comportan como actores que descansan entre tomas. Un hombre vestido de coronel ruso trepa por la ladera de la trinchera y se acerca al actor que yace en el suelo interpretando al general muerto. (La cámara lateral hace un travelling hacia adelante) para captar al coronel y luego toma en cuadro al mismo actor, y a Zarnoff. El supuesto coronel mira a la cámara y apoya una mano en el hombro del yaciente. Es Howard, actor de Apex.


  Corte para:


  247. Amarillo. Exterior. Plano americano. Primer plano. Efecto diurno. — La cámara elevada frontal hace un travelling para acercarse a Zarnoff y Howard y obtener el primer plano de ellos.


  HOWARD


  (en el tono cansado de un actor aburrido)


  ¡Vamos, levántate, Zarnoff! Ya cortaron la escena. Te digo, viejo estúpido... ¡Dios mío! ¡Que alguien me dé una mano! ¡A ver, alguno de ustedes, pajarracos! ¡Creo que el viejo está muerto de veras!


  Corte para:


  247. Boston. Exterior. Plano americano corto. Efecto diurno. — La cámara lateral toma a varios comparsas uniformados y obreros de la Apex corriendo hacia adelante. Dos de ellos portan unas angarillas. Se escuchan exclamaciones de sorpresa mientras el postrado Zarnoff es colocado en las angarillas para salir del escenario. (La cámara lateral sigue el movimiento en travelling hacia atrás).


  Corte para:


  248. Interior. Plano mediano. Camarín de Zarnoff, efecto diurno. — Los hombres con las angarillas entran por la derecha del plano principal, seguidos por un médico, y cruzan el campo de la cámara para depositar al hombre inconsciente en un sofá.


  Continúa.


  Barry asintió con la cabeza y devolvió el guión a la asistente. El director movió el conmutador que daba la señal para encender el sol artificial y se oscureció el primer plano. Los electricistas y operadores de reflectores trajeron soportes para luces de primeros planos y rodearon el campo fotográfico del parapeto con ellos, cuidando de no entrar en la visual de la cámara. Wilson siguió en su grúa y la cámara lateral derecha se acercó.


  —Está bien —dijo Barry—. ¡Adelante!


  Hitchcock dió las señales correspondientes, un ayudante puso la pizarra frente a la cámara, dando el golpe para el sincronismo, y se dió comienzo al rodaje de la escena final.


  Un actor en uniforme de coronel ruso trepó por la parte lateral de la trinchera del primer plano y se inclinó sobre la forma exánime del conde Alexis para ver por qué Zarnoff no se levantaba, habiendo concluido el rodaje de su escena.


  — ¡Vamos, levántate, Zarnoff! —dijo—. Ya cortaron la escena. Te digo, viejo estúpido... ¡Dios mío! ¡Que alguien me dé una mano! ¡A ver, alguno de ustedes, pajarracos! ¡Creo que el viejo está...! ¡Dios, Dios Santo! ¡Laurence Tourney está muerto!


  — ¿Es ésta una parte de la película? —preguntó Mac Cray, asombrado, a Mada King.


  — ¡No, por Dios!


  El silencio general que siguió a la exclamación del actor que se inclinara sobre Tourney fué roto por un grito de Carlotta Clay. Esto precipitó la acción general. Roland Barry saltó de su silla y bajó a saltos por la escalera de la plataforma.


  El detective observó la escena general. Apenas Barry estuvo al lado del asustado actor que desempeñaba la parte del coronel ruso, Johnny Wilson logró saltar desde su grúa y correr hasta donde estaba tendido Tourney, para tomar frenéticamente el pulso del actor.


  El doctor Thatcher, médico auténtico, vestido con un uniforme de cirujano militar alemán, precisamente para poder intervenir en seguida en caso de un accidente, llegó junto a Toumey, y le aplicó un estetoscopio, abriéndole previamente su túnica.


  Nadie había dado orden de cortar y las cámaras seguían registrando la escena macabra al igual que los grabadores de sonido.


  MacCray dió un paso adelante y tocó a Hitchcock en el hombro, preguntándole:


  — ¿Están filmando todo esto?


  —Seguramente —respondió el ayudante de la dirección, sin darse vuelta para ver quién le hablaba—. Si es verdad que ha muerto actuando, las escenas que se obtengan ahora harán sensación en los informativos cinematográficos y en la televisión.


  —No detenga la filmación —dijo MacCray, dándose media vuelta al advertir movimientos al lado suyo.


  Carlotta Clay se había puesto de pie, con una expresión trágica en su rostro y las manos apretadas contra sus muslos. Mada King se adelantó para rodearla con su brazo y consolarla. Poco después, a pedido de Carlotta, ambas mujeres bajaron para dirigirse hasta el yacente actor. MacCray las siguió.


  Johnny Wilson se hizo a un lado para dejar pasar a Carlotta, mirándola con la expresión de un perro golpeado.


  Charles Grenville, en el uniforme del zar Nicolás, pero sin el maquillaje, se abrió paso entre la multitud para pararse junto a Roland Barry. Un ayudante de cámara hacía gestos para que los circunstantes no impidieran el trabajo de filmación.


  El médico se incorporó y miró a Barry.


  —Está muerto, señor Barry —dijo consternado—. Parece que el ataque cardíaco fingido se convirtió en real.


  Carlotta Clay se estremeció violentamente ante las palabras del médico y exclamó:


  — ¡Oh, gracias a Dios!


  En seguida, se desmayó.


  Johnny Wilson la recogió en sus brazos, impidiendo que cayera al suelo, pero él mismo estaba al borde de un colapso nervioso.


  Barry se dió vuelta rápidamente y ordenó:


  —Llévenla a su camarín. Tú mismo, Johnny, acompáñala.


  —Yo ayudaré —dijo Tom Woodstock, saliendo de entre el grupo de curiosos. Entre él y Johnny Wilson condujeron a la inerte mujer a la salida de la galería.


  MacCray preguntó a Mada King quiénes eran Woodstock y Grenville. Luego observó a Barry. Este miraba a los hombres que conducían a la desmayada Carlotta con el aire de un individuo que espera que lo lleven a él también inerte.


  —Espero que la muerte de Tourney no afecte a la película —dijo Grenville.


  —Yo también —contestó Barry—. No quiero parecer desalmado, pero si las escenas filmadas por él no están un ciento por ciento bien, la Metromount perderá cinco millones de dólares porque la película tendrá que quemarse.


  La atención de MacCray fué reclamada por una exclamación del médico. Al abrir más la túnica del muerto había introducido una mano en un bolsillo de su chaleco y sacó de allí un trozo de un material pegajoso, que parecía algún plástico.


  —Parece un trozo de cristal fundido o algo así —dijo—. ¿Qué haría en su bolsillo?


  —No lo sé —intervino Barry—. Tal vez haya tenido un espejito de bolsillo y se haya roto en la caída.


  El médico se levantó del todo.


  —Sin un examen posterior, lo único que puedo decir es que se trata de un derrame cerebral o un ataque cardíaco. Claro está que tendría que consultar con su médico personal antes de extender certificado de defunción alguno. ¿Quién es su médico?


  —No creo que haya tenido uno fijo —replicó Barry—. ¿Tú lo sabes, Charlie? Tú lo conocías muy bien.


  Grenville miró a Barry en forma extraña.


  —No tenía siquiera un corazón para que le fallara —dijo, lacónicamente.


  El doctor Thatcher se encogió de hombros y miró en derredor.


  —Bueno, llevémoslo a una oficina o a algún cuarto. Hay allí unas angarillas...


  — ¡No, aprovecharemos su transporte para filmar la última escena tal como había sido concebida!—exclamó Barry—. Laurence habría querido que las cosas ocurrieran así. ¡Despejen el decorado! ¡Hitchcock! ¡Vamos a trasladar el cuerpo de Tourney! Prepare todo y vamos a rodar la 2-4-7-Boston. Será mejor que vuelva a filmar la Amarillo, por las dudas. Johnny se ha ido pero Hamilton puede lograr ambas tomas con la cámara lateral.


  Ante la leve sorpresa de MacCray, volvieron a interpretar la escena en que el actor que hacía de coronel descubría la muerte de Zarnoff y luego pasaron a la secuencia de las angarillas. MacCray quedó observando con Mada King detrás de las cámaras, pero al nivel del suelo.


  —Parece un frigorífico —comentó acremente Mada— Usan todo menos el grito de muerte del cerdo...


  — ¿Usted simpatizaba con Tourney? —le preguntó Mac Cray.


  —Francamente, no. Claro que lamento que haya terminado así. Pero espere hasta que oiga llorar a Mallard. Sobre todo porque la muerte se ha atrevido a llevarse algo de propiedad de la Metromount. Pero su agonía se verá aliviada cuando sepa que la película está segura en los tambores de metal.


  Sonó la campanilla de alarma para el rodaje de la secuencia de las angarillas. Al comenzar a girar las cámaras, los actores corrieron a prestar ayuda, de acuerdo con el guión, dos de ellos portando unas angarillas.


  El coronel, que había sido el primero en tocar al actor postrado, se inclinó para ayudar a levantarlo. Colocó sus manos debajo de los hombros de Tourney para facilitar la acción de los camilleros.


  De pronto sacó su mano de la parte posterior del hombro izquierdo de Tourney con el rostro rígido de horror. Tenía la palma roja de sangre.


  — ¡Sangre! —exclamó el doctor Thatcher examinándole la mano.


  — ¡Corten! —gritó Barry, olvidándose de dar la orden por medio de su ayudante.


  Las cámaras se detuvieron y Barry se dirigió al coronel.


  — ¿Usted se hirió la mano al pasarla bajo el cuerpo?


  El actor meneó la cabeza, como no creyendo lo que veía.


  El doctor Thatcher se arrodilló y dió vuelta el cuerpo de Tourney. Todos pudieron ver una perforación en el lado izquierdo de la túnica, a la altura de un pulmón. Había una zona del tamaño de una mano, teñida de carmesí. El doctor le sacó la túnica y el chaleco. La camisa era sólo del tipo pechera. La espalda quedó desnuda y en ella apareció una perforación azulada debajo del omóplato izquierdo.


  Mada miró a su compañero con el asombro pintado en su rostro. Pero MacCray no observaba al muerto sino que escrutaba los rostros de los circunstantes.


  Roland Barry estaba tan asombrado como Mada. Grenville tenía una expresión de desaliento. El actor que hacía de coronel ruso, Marlowe, miraba de su mano al muerto y viceversa. El doctor Thatcher observó a Barry en espera de sus instrucciones.


  —¡Hitchcock! —gritó el director.


  Cuando llegó el asistente a su lado, Barry le preguntó:


  — ¿Quién está a cargo de las municiones?


  —Caldwell —y elevando la voz— ¡Caldwell, venga aquí!


  El delgado individuo que respondía a ese nombre se adelantó de entre los circunstantes.


  — ¡Por Dios, señor Barry, no pudo pasar eso por culpa mía! He revisado cada carga de municiones que llegó al escenario. Y cada cartucho era de fogueo. Yo mismo examiné la carga de cada fusil, inclusive la del tirador alemán. Yo... yo...


  —Ha cometido un error, sin duda... —comentó Barry.


  MacCray se sintió obligado a intervenir.


  —El tirador alemán no podría haberlo hecho —dijo.


  — ¿Cómo? —preguntó asombrado Hitchcock.


  —Estuve observando a Tourney cuando cayó —dijo—. Estaba mirando de frente a las trincheras alemanas. Para recibir un proyectil en la espalda el tiro tiene que haber venido de las trincheras rusas.


  —Es verdad —admitió Barry.


  —Aquí ha ocurrido un crimen —intervino el doctor Thatcher—. Lamento haberme equivocado en el diagnóstico, pero en las circunstancias... En fin, creo que lo mejor será dejar el cadáver donde está y llamar a la policía.


  La noticia de la muerte de Tourney había sido comunicada a Mallard que entraba en la galería en esos momentos, acompañado por un par de funcionarios del estudio.


  —¡Roland! ¿Qué pasó con Tourney? —preguntó.


  Miró al cuerpo y vió la perforación en la espalda


  — ¡Dios! ¡Lo han asesinado! —gritó.


  —Hay que llamar a la policía en seguida —acotó Barry—. Y nada de querer disimular las cosas para evitar la publicidad. Sería embarrarlo todo. Necesito un trago de licor. Venga conmigo, Grenville, pago yo.


  — ¡Esto es terrible! —se quejó Mallard, tomando las cosas como un agravio personal.


  Luego miró en torno y añadió:


  — ¿Quién se atrevió a matar a un astro de la Metromount? ¡Mada! ¿Dónde diablos estuvo? ¿Qué ha pasado con...? ¡Oh, usted estaba aquí, MacCray! ¡Suerte que lo veo! ¿Presenció los hechos?


  —Estaba en la galería —admitió el detective, con cautela.


  — ¡Qué suerte! El Señor protege a la Metromount en estos momentos. ¿Ya descubrió al criminal? ¿Qué piensa hacer?


  —Irme de aquí tan pronto como llegue la policía. Se acaba de descubrir que la muerte no fué natural, pero yo fui un simple espectador de la filmación...


  — ¿Irse? ¡No, por un millón de dólares! Ahora mismo lo conmino a que se haga cargo de este caso. Usted ya no pertenece a la policía de Chicago y puede tomar una investigación privada. Además, la policía de Hollywood lo conoce y respeta mucho su opinión.


  —No creo que les agrade mi intromisión...


  — ¡Yo arreglaré las cosas en el Departamento Central en Los Ángeles! ¿Por qué se cree que lo mandé llamar? ¡Esta es la segunda muerte violenta que ocurre vinculada a la gente de la Metromount! La primera fué el envenenamiento de la mucama personal de Carlotta Clay. ¿Quién sabe quién será el próximo en morir? ¡Fíjese sus propios honorarios pero no me deje!


  El rostro de MacCray reveló súbito interés:


  — ¿Qué ocurrió con la doncella de la señora Clay? Es decir, no me lo cuente ahora. Ya lo sabré más tarde. Mientras tanto, haré lo que pueda. Pero llame a la policía en seguida. Me haré cargo de esto hasta que lleguen las autoridades.


  —Sabía que no iba a fallarme —declaró—. Si hubiera podido hacerle venir antes...


  


  CAPÍTULO 5


  Luego de dejar a un grupo de técnicos vigilando el cadáver, que taparon con una lona, MacCray salió al exterior. Mada se retiró con Mallard y el detective inquirió el camino del bar. Al llegar a la puerta vió a Barry que salía.


  —Me gustaría cambiar unas palabras con usted —le dijo el detective—. Ya conversé con algunos de sus asistentes pero necesito su ayuda personal. Pese a que Mallard ha puesto a mi disposición el personal interno de vigilancia e incendios del estudio, me siento perdido entre estas galerías y callejuelas.


  —Disponga de mí como le parezca —dijo Barry.


  —Gracias. Con la ayuda de Hitchcock establecí una guardia en tomo del cadáver y cerré las salidas de los estudios. Nadie podrá irse de aquí hasta que llegue la policía. Me gustaría interrogar también a la señora Clay. Tengo entendido que ha sido su esposa.


  —Sí, ¿quiere que lo acompañe?


  —No se moleste. Previamente dígame cuándo podría ver las tomas de esta mañana.


  —Probablemente no antes de veinticuatro horas. El proceso de revelación y copia en Technicolor es muy, complicado.


  —Está bien. ¿Desde cuándo conoció a Tourney?


  —Alrededor de siete años, desde que firmó el contrato con la Metromount. Creo que yo mismo fui el factor que lo ayudó a que se interesaran en él. Lo he dirigido desde entonces en numerosas películas.


  —Dígame cuanto sepa de él.


  Barry habló largamente, sin omitir detalle. MacCray era un policía profesional y sería peor ocultarle lo que averiguaría, de cualquier manera, en otras partes. Inclusive le relató la historia de su matrimonio con Carlotta Clay y el alejamiento de ella para casarse con Tourney.


  —Hace un tiempo que la extraño tanto que me estoy dando a la bebida —dijo—. Usted podría hallar en mí a un sospechoso de la muerte del actor. Cualquiera que robe a una esposa como ella se expone a una venganza.


  —Yo mismo sé qué puede ocurrir en el alma de un hombre cuando recibe una profunda herida espiritual —dijo MacCray—. Gracias por su cooperación. Lo veré más tarde.


  En esos momentos llegó Grenville, que salía del bar, donde había estado bebiendo con Barry, quedándose a tomar unas copas por su cuenta. Grenville estaba borracho perdido y a duras penas se podía mantener en pie.


  MacCray lo miró extrañado y se fué. Barry se le acercó.


  —Charlie. ¿Por qué ha bebido tanto? ¿Qué está celebrando? ¿El fin de la película?


  —Sí, eso, eso. Celebro el fin... —y dando traspiés se volvió para entrar nuevamente en el despacho de bebidas.


  Barry volvió a la galería 30, deteniéndose en la sala de electricidad adyacente al enorme decorado. Para su sorpresa halló a Woodstock en mangas de camisa, trabajando en un aparato que olía a quemado. El jefe de electricistas estaba solo y se asombró cuando vió al director. Barry se quedó pensando qué trabajo tendría que hacer si la filmación había terminado, por lo menos momentáneamente.


  — ¿Qué hace, Tom? ¡Oiga, huele a goma quemada! ¿No hay peligro de incendio?


  —No. Estoy revisando un transformador quemado.


  — ¿Por qué no deja que alguno de sus operarios se encargue del trabajo sucio? Supongo que no habrá ordenado que desmantelen ninguna de las instalaciones de la galería, ¿eh?


  —No, simplemente se cortó la corriente de todos los reflectores especiales. Y ni siquiera lo hice yo. Ese trabajo le correspondió al jefe de reflectoristas.


  —Esté seguro de que no se toque nada hasta que la policía concluya de inspeccionar la galería.


  —Ya ha llegado la policía, Barry. Y están moviéndose tanto con los comparsas que van a destrozar todo si siguen así. Es peor que la guerra ficticia que filmaron ustedes.


  —Es cierto. ¿Ha visto a Johnny Wilson?


  —Sí, regresó del camarín de Carlotta Clay y ayudó a la gente de la compañía del Technicolor a desmontar los cargadores de películas filmadas para llevarlos al laboratorio. Creo que está en el cuarto oscuro con Maxwell.


  —Gracias, hasta luego. Oiga, cuando la policía concluya, avíseme, así daré la orden de desmontar las instalaciones.


  Barry pasó por una puertecilla interna a la galería 30.


  Un grupo de policías de la comisaría de Beverley Hills estaba entre la multitud de comparsas, ayudados por el personal de vigilancia y bomberos de los estudios.


  El asistente Caldwell se le acercó en seguida.


  —Todavía no se ha podido establecer dónde estaba el individuo que disparó contra Tourney. Nadie sabe nada ni ha visto nada.


  — ¡Qué vamos a hacer!—dijo Barry—. ¿Dónde están las armas?


  —Todas almacenadas en el depósito de accesorios. La policía revisó una por una. Jamás he visto tal minuciosidad. Y estos comparsas me vuelven loco. ¿Cuándo .podré despacharlos?


  —Pronto, espero.


  En ese momento vió al encargado del depósito que le hacía señas. Se acercó a él.


  — ¿Qué pasa? —le preguntó.


  —La policía se llevó uno de los fusiles, dejándome un recibo. ¿Está bien, señor?


  —Sí —respondió distraídamente Barry.


  Salió otra vez al exterior. Allí encontró a MacCray con un individuo joven, de aspecto atlético.


  —Barry —dijo MacCray—. Lo estaba buscando. Le daré una lista de una docena de comparsas que hemos detenido para interrogarlos en la comisaría. El resto podrá irse si usted no los necesita, una vez que se hayan identificado ante los agentes policiales.


  —Leroy Mallard se lo agradecerá. Esto parece un cuartel.


  —Lo sé. Y, a propósito, llevará a la señora Clay a su domicilio. Si usted quiere saludarla...


  —Claro que sí, gracias.


  — ¡Ah! Quiero presentarle al teniente Frazier, de la comisaría de Beverley Hills. Roland Barry, Frazier.


  Barry estrechó la mano del policía y se dirigió al camarín de Carlotta en momentos en que llegaba allí el coche de Mallard.


  —Rolie —dijo Carlotta, sonriéndole débilmente desde la puerta.


  — ¿Estás bien, querida? —le preguntó, haciendo caso omiso de la presencia del productor—. ¿Has hablado con MacCray?


  —Sí, pero más que un detective parece un psiquíatra.


  —Creo que lo es.


  —Es un buen detective. Le pagaré cinco mil dólares por la investigación —dijo Mallard.


  Carlotta subió al coche y dijo por la ventanilla.


  —Rolie, me voy a casa y quisiera que vinieras a verme en cuanto puedas.


  —Lo haré. Cuídate, Carlotta.


  —No te preocupes por ello. La policía —dijo Mallard— ha puesto una guardia en su casa. No habrá más muertes.


  Barry se quedó mirando al coche que se alejaba. ¿Pensaría también MacCray que con la muerte de Tourney no quedaba terminado el problema?


  No sólo la recomendación de Mallard, de gran influencia en la policía de Los Ángeles, fué lo que determinó que las autoridades aceptaran su intervención como investigador privado y colaborador de los funcionarios do la comisaría de Beverley Hills. Su reputación como detective era muy grande y Frazier se alegró de contar con su asesoramiento para desentrañar una maraña que cada vez parecía más intrincada.


  MacCray se dirigió a uno de los edificios donde se había establecido una morgue provisional y donde el doctor Felder, el médico forense, había efectuado la autopsia del cadáver.


  El teniente Horton llegó con la noticia de que se había extraído una bala de fusil del cuerpo y que ahora iba a revisar las armas disparadas recientemente para establecer de cuál había salido.


  MacCray quedó solo y miró los fragmentos de plástico deformados que el médico hallara en el chaleco del muerto. En ese momento entró al cuarto el teniente Frazier y MacCray le dijo:


  —Me gustaría que hiciera analizar estos fragmentos en el laboratorio policial. ¿Sería posible?


  — ¿Por qué no? Démelos y los enviaré en seguida. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —Revisaré las ropas que vestía el actor en el momento de su muerte.


  Frazier se fué a buscar un agente para enviarlo al laboratorio y MacCray revisó las ropas. Nada raro observó hasta que llegó a las botas. Las suelas tenían un enrejado extraño marcado a fuego, de aspecto reciente.


  —Mire esto, doctor —dijo MacCray al médico forense que se le había acercado—. ¿Alguna vez vió algo igual?


  —Parecen las marcas que dejan las parrillas al asar la carne. Nunca vi nada igual fuera de la cocina. ¿Qué cree que puede ser?


  —No lo sé. Y mire a este círculo, del tamaño de una moneda de un cuarto de dólar; hay uno en cada taco.


  El círculo, examinado cuidadosamente, era de un metal rojizo. MacCray raspó el taco de cuero con un cortaplumas y comprobó que se trataba de un disco de cobre.


  El detective dió vuelta la bota y miró el talón por dentro. Había algo que parecía de goma. Con ayuda del cortaplumas lo extrajo. Era una talonera de espuma de goma de más de dos centímetros de espesor.


  —Un elevador especial —dijo el médico—. Le aumentaba la altura en un par de centímetros. Estos actores son bichos raros cuando se los examina de cerca.


  —Es muy interesante —comentó MacCray—. Me gustaría saber si alguien sospechaba que iba a usar estos elevadores ocultos de material aislante. No era un individuo bajo, pero Carlota es más bien alta y él no querría aparecer de menor estatura que ella ante las cámaras.


  Puso la bota sin la talonera debajo de una lámpara y comprobó que en la parte de adentro del talón había un disco de cobre igual al exterior.


  — ¡Qué interesante, doctor! —señaló—. No se trata de discos. Son los extremos interior y exterior, respectivamente, de dos varillas cortas de cobre, una para cada bota. ¿Me permite ver los talones del cadáver?


  El médico destacó el cuerpo que estaba cubierto con una sábana. MacCray miró los talones de Tourney. No había en ellos marca alguna.


  Se sintió un ruido y entró el teniente Horton con uno de los fusiles rusos.


  —Esta es el arma, al parecer —dijo—. Por lo menos en la recámara hay un cartucho vacío diferente a los de fogueo. Pronto haremos una pericia balística y comprobaremos si el proyectil fué disparado con este fusil.


  MacCray le agradeció la información y se fué a conversar con Mallard que le dió a conocer diversos detalles sobre la vida y caracteres de los principales actores y técnicos que se hallaban en la galería cuando ocurrió el asesinato.


  Cuando concluyó su conversación con Mallard, volvió al local donde estaba el cadáver, lugar que se había convertido en el centro de comunicaciones de la policía destacada en la Metromount.


  Horton atendía una llamada telefónica y le pasó el receptor.


  —Hablan del laboratorio acerca de un análisis que usted pidió —le dijo.


  —Eso que nos envió —le comunicó un técnico policial—, era un plástico vitrificado que se usa para la fabricación de ampollas destinadas a la destrucción rápida, ya sea por fusión a temperatura no muy elevada o por choque contra un cuerpo duro. No hallamos residuo de producto alguno en ella. Contendría unos cincuenta centímetros cúbicos de lo que fuera.


  —Por favor, traten de examinarla de nuevo por si hallan algún rastro de su contenido, ¿eh? Muchas gracias.


  Horton le señaló una pila de objetos sobre una mesa y le dijo:


  —Esto es lo que contenían los bolsillos del traje de calle que vestía Tourney esta mañana cuando llegó al estudio.


  Había una billetera con dinero, tarjetas personales del muerto y un registro de conductor de automóviles; una costosa cigarrera de oro con cigarrillos especiales de tabaco turco; un encendedor del mismo metal; una lapicera fuente, un llavero y un librito pequeño de tapas de cuero. Había también una caja de tabaco picado “Orgullo del Serrallo”. Luego de examinar esos objetos que nada le revelaron, observó el librito. Las anotaciones de las últimas páginas, todas ellas encabezadas por la fecha correspondiente, eran sumamente breves, casi un código. Le llamó la atención encontrar en cada jueves una inicial “G” con una marca al lado. Luego dió con una página fechada unos tres meses antes; la leyó en voz alta porque era la única que tenía algo que parecía coherente:


  J fue un error.


  Y estaba loco.


  C no es la respuesta


  B sí lo es.


  MacCray pidió permiso al teniente Frazier para llevarse consigo el librito y lo obtuvo, luego de firmar un recibo. La fecha escrita en esa hoja extraña coincidía con la que tenía anotada como la del día en que se comenzó a rodar “Los hombres deben marchar”.


  Luego se puso a conversar con Frazier, pidiéndole que le diera detalles sobre la muerte de la mucama de Carlotta Clay y le dijo que a su juicio nada quedaba por hacer ese día.


  —Mañana, al ver las copias de las escenas rodadas al ocurrir la muerte de Tourney, tal vez sepamos algo más —manifestó—. Le sugiero, teniente, que haga seguir a cada uno de los principales actores y técnicos que intervinieron en el rodaje y que los deje irse a sus casas o a donde quieran. Cite a todo el mundo para mañana a las nueve en la oficina del señor Mallard. Quizá para entonces saquemos algo en limpio.


  Eran las 18.30 del mismo día cuando Johnny Wilson salía del laboratorio fotográfico. MacCray y Frazier estaban en la puerta del edificio, conversando.


  — ¿Ha concluido la revelación del film? —le preguntó MacCray.


  — ¡Oh, señor MacCray! —exclamó algo sorprendido—. Los rollos están ahora en los tambores de secado. Iba a buscar sandwiches y café para los técnicos. No nos habíamos dado cuenta de que era tan tarde.


  — ¿Le molesta si lo acompañamos? Este es el teniente Frazier, de la policía local. Como recordará, tuvo a su cargo la investigación de la muerte de la mucama de Carlotta Clay, hace algunos meses.


  Johnny Wilson sonrió a Frazier, extendiéndole la mano.


  —Me alegro de conocerlo, teniente. Mire, he tenido tanto trabajo en los estudios, que hace tiempo que no leo los diarios. ¿Cómo terminó esa investigación?


  —Aún no hemos hecho ningún arresto —dijo Frazier—, pero creo que lograremos esclarecer el caso antes de mucho.


  MacCray habló en tono casual.


  —Tengo entendido, Wilson, que usted es un químico bastante competente, aparte de su labor como camarógrafo. Usted debe conocer bien el veneno usado en la muerte de la mucama: cianuro de potasio.


  — ¡Claro que sí! Lo uso en mis experiencias de laboratorio para preparar un insecticida para fumigaciones. Si me sale bien, lo adquirirá la Asociación de Productores de Frutales. Ellos me han encargado el trabajo de investigación, pero sólo me pagarán si tengo éxito.


  — ¿Alguien sabe de esta ocupación marginal suya aquí?


  —Todo el mundo sabe que estoy tratando de obtener el diploma de doctor en química y a veces me encargan algún trabajo privado de poca monta. Pero creo que Barry es el único que sabía respecto a esta investigación que hago con cianuros. Es uno de los mejores amigos que tengo y le debo mucho... ¡Oh, espere un momento! ¡Tourney también se enteró! Vino a verme un día en que yo estaba trabajando con cianuros.


  —Cuéntenos todo al respecto.


  Así lo hizo. Relató sin omitir detalles la extraña visita de Tourney y su oferta de mil dólares si procuraba que se le diera el papel en la película para fotografiarlo en los primeros planos.


  — ¿Y le pagó los mil dólares prometidos?


  —No. Fué una de las tretas típicas de ese individuo. Bueno, yo creo que ahora que está muerto no debía hablar así de él.


  —Pero usted no simpatizaba con Tourney.


  —Lo detestaba y, por si quiere saberlo, desde mucho antes de que me engañara así.


  —Parece que excepto los espectadores que lo veían en la pantalla, nadie que lo tratara lo estimaba mucho. De lo que he oído, Tourney era algo así como un oportunista.


  —Sí, si quiere decirlo en términos amables.


  —A propósito: ¿Roland Barry lo visitó alguna vez a usted en su domicilio?


  —Seguramente. Muy a menudo lo hacía.


  Wilson habló largamente de las virtudes de Barry y luego fue ocupándose de Grenville, Mallard, Mada King, Hitchcock, Woodstock y otros.


  —Tengo entendido que los camarógrafos trabajan estrechamente vinculados a los jefes de electricidad en las galerías, ¿no? —dijo MacCray.


  —Así es.


  —Pero usted trabajaba directamente con Tom Woodstock, el jefe, que está por sobre todos los encargados de galerías, ¿no?


  —Está equivocado, señor MacCray. Woodstock es el jefe de electricistas en el escalafón del personal del estudio. En realidad, su tarea no es la de andar entre los cables y los reflectores. Se encarga de proyectar las instalaciones eléctricas para lograr los efectos especiales de iluminación que requieran las películas. Pero una vez construidos los aparatos de su diseño, son otros quienes los instalan y los hacen funcionar en filmación. Es muy raro que ande para nada en las galerías.


  MacCray se despidió de Wilson y le pidió a Frazier que ayudara al camarógrafo a llevar el café y los sandwiches a los técnicos.


  —Así podrá echar una mirada disimulada por allí —le dijo al oído, sonriendo.


  MacCray volvió al centro improvisado de comunicaciones y halló al teniente Horton. Éste le dijo que toda la gente vinculada a la película de Tourney se había ido del estudio, seguidas por agentes expertos en hacerlo sin ser vistos, excepto Tom Woodstock.


  —Y Wilson —le corrigió MacCray—. Está ayudando a los muchachos de la Technicolor a revelar y copiar los fragmentos de película filmados hoy.


  —Tiene razón. Me olvidé de decirle a usted y al teniente Frazier que tengo dos hombres dentro del laboratorio para que no le pase nada a esa película.


  — ¿Revisaron la cámara de Wilson?


  —Dos hombres la miraron con detenimiento, al igual que a la grúa en la que estaba montada. Ya se encuentra en el laboratorio, sellada. Es igual a las demás en uso, pero tenía lentes especiales para los primeros planos. No hallaron nada anormal, sólo dos tornillos para madera en el piso de la plataforma de la grúa.


  — ¿Y Wilson no ha estado en parte alguna desde que ayudó a llevar a Carlotta Clay a su camarín, excepto en el laboratorio?


  —Así es.


  —De cualquier manera, convendrá que revisen a fondo el camarín de la actriz. Y hay que asegurarse de que Wilson se quede esta noche en el laboratorio. Porque iré con Frazier a su casa para revisar su laboratorio químico privado. ¿Alguna otra novedad?


  —Sí, el cartucho vacío de bala hallado en un fusil tenía huellas digitales.


  — ¿Las identificaron? ¿De quién eran?


  —De Charlie Grenville. Pero en el fusil no hay una huella, salvo las del encargado del depósito de utilería.


  — ¿Algo más?


  —Sí. Una de las llaves de Tourney correspondía a una caja de seguridad bancaria. Averiguamos que es una instalada en el tesoro para depositantes del Security-First National, en el centro de la ciudad.


  — ¿Puede obtener una orden judicial para revisarla en la primera hora de la mañana?


  —Sin duda.


  — ¿Tiene cuenta Tourney en ese banco?


  —Muy pequeña. Sus depósitos principales en efectivo los tenía en la sucursal de Beverley Hills del Banco de América. Un par de mis mejores hombres está examinando ahora sus papeles en su domicilio, pero hasta ahora nada han hallado de importancia. Parece que carecía de amigos o contactos personales. No hay rastros de escándalos, litigios, ebriedad, nada. Al parecer, vivía igual que un muñeco de una tienda de ropa de confección.


  —Sin embargo, de acuerdo con mis deducciones, tiene que haber sufrido un serio altercado con alguien... o hubo una destacable serie de coincidencias fatales. Bueno, aquí viene Frazier. Nos vamos.


  Ascendieron al coche policial asignado al teniente Frazier. A una indicación de MacCray, se dirigieron a la casa de Wilson. El teniente conocía su ubicación: estaba en la parte superior de una loma elevada y cuando ascendían para llegar a ella el teniente detuvo el coche para que MacCray viera Hollywood desde esa apreciable altura. La vista nocturna lo merecía. Por otra parte, hacia el otro lado de la loma se distinguían perfectamente las luces titilantes de Los Ángeles.


  Pocos minutos después siguieron la marcha. Un coche que sólo tenía encendidas las luces bajas delanteras subió rugiendo la cuesta detrás del coche policial. Como el camino no tenía mucha amplitud por ser de una sola mano, Frazier se acercó al borde del camino que daba a un terraplén cortado a pico, para dejar pasar al otro vehículo que parecía muy apurado.


  Pero el otro conductor tenía extraños designios. En lugar de correrse un poco a la izquierda para pasarlos, mantuvo su dirección y embistió con violencia al automóvil policial, desviando a la vez para evitar que se engancharan los dos coches.


  Con un estrépito aterrador, el vehículo policial saltó del camino y cayó al vacío. El que lo embistiera recuperó la estabilidad y siguió velozmente su marcha en procura de la cima.


  El coche policial tropezó en una saliente y dió una vuelta completa en el aire, para seguir cayendo hasta que súbitamente quedó detenido con un tremendo golpe, sobre sus cuatro ruedas. El impacto rompió varios elásticos y provocó el estallido de dos cubiertas, mientras que los ocupantes estuvieron a punto de perder el conocimiento por la conmoción.


  Cuando recuperaron la lucidez se asomaron por las ventanillas. Estaban a tres metros del camino. En donde debía haber una ladera escarpada, alguien había tenido el capricho de instalar un tremendo letrero luminoso. Para poder basarlo bien estaban preparando un pequeño terraplén donde providencialmente cayera el coche. El autor del atentado no pudo imaginar que la casualidad iba a frustrar su desesperado plan.


  Luego de comprobar que, salvo el destrozo de las cubiertas y los elásticos y unas cuantas abolladuras en la carrocería, no tenían nada más que lamentar porque físicamente estaban bien, MacCray y Frazier empezaron a pensar cómo podrían subir. Había un andamiaje a un costado, dejado por los que trabajaban en el terraplén y les sirvió a las maravillas para llegar al camino.


  — ¿Quién podrá haber sido? —dijo Frazier.


  — ¿No lo adivina?


  —Tal vez Grenville. Como dejó sus huellas en el cartucho y podrá sospechar que las hemos identificado, habrá tratado de liquidarnos...


  — ¡Pero si no tiene automóvil!


  —Podría haber alquilado alguno. ¿Acaso no dijo el camarero del despacho de bebidas que Barry esta tarde le prestó dinero delante suyo? Y Wilson quedó en el laboratorio. ¡Tiene que ser Grenville!


  —No, fué Woodstock.


  — ¿Por qué lo cree así?


  —No podría ser Grenville, porque es un hombre de edad y ya no le queda mucho por vivir. Pero Woodstock aún tiene a su esposa, a la que adora.


  Frazier estaba por responder cuando llegó un coche por el camino y paró junto a ellos. Era un vehículo policial.


  — ¡Jefe!—exclamó uno de los ocupantes al ver a Frazier, iluminado por los faros—. ¿Qué le ocurrió?


  —Tuvimos un accidente. Oigan, ¿qué hacen por aquí?


  —Estábamos siguiendo a Woodstock. Salió del estudio en su automóvil detrás de un coche policial, que ahora suponemos que habrá sido el suyo, jefe. ¿Qué hacemos ahora?


  —Sigan tras de Woodstock. Creo que tiene una casa en el valle de San Fernando. ¿Cómo podría llegar allí desde la cima de la loma?


  —Es fácil —dijo uno de los policías—. Siguiendo por el cañón de Laurel, estará allí en diez minutos de viaje a buena marcha. ¿Quiere que lo detengamos?


  —No. Manténganse cerca de él sin que los vea y asegúrense de que vaya a la Metromount a la mañana. Si se dirige a otro lado, entonces deténgalo. Por otra parte, iremos con ustedes hasta la cima. Es el único camino que pueden seguir desde aquí y nos dejarán en nuestro destino. Luego desde allí ustedes seguirán viaje y nosotros nos arreglaremos con unas llamadas telefónicas.


  En pocos minutos llegaron a la casa de Wilson y Frazier y MacCray no perdieron tiempo en forzar la entrada. Luego de que el teniente llamara al garaje policial pidiendo un coche y ordenando que enviaran un auxilio para recoger el vehículo destrozado, procedieron a registrar minuciosamente la casa del camarógrafo aficionado a la química industrial.


  Lo único que hallaron de interés fué un cofre en el dormitorio y el laboratorio en la sala principal. En el cofre había diversas fotografías de películas en la que trabajara Wilson y retratos de actores y actrices. Muchos de estos últimos primeros planos de Carlotta Clay.


  —Wilson parece enamorado de la actriz —comentó Frazier—. Creo que ni ella misma tiene tantas fotografías propias.


  —Quisiera saber si alguna vez mostró esta colección a Barry —comentó MacCray.


  Bajaron a la sala y revisaron el laboratorio. En los anaqueles hallaron frascos rotulados como cianuros de diversos cuerpos simples, además de ácidos y otros productos químicos. En un cajón, MacCray encontró una cantidad de ampollas vacías de material plástico transparente, con cierre de cera, de unos cincuenta centímetros cúbicos de capacidad.


  Este hallazgo entusiasmó a Frazier, pero MacCray no compartió su excitación hasta que dió con un tambor de películas. Lo examinó en una moviola que estaba sobre una mesa y descubrió que eran tomas aisladas de Carlotta Clay y Laurence Tourney. Por las ropas y los colores, dedujo que pertenecían a “Los hombres deben marchar”, a pesar de que los fragmentos estaban unidos sin ilación.


  —Nos llevaremos esto con nosotros —dijo MacCray. En esos momentos se sintió el motor de un coche que se detenía frente a la casa. Era un patrullero que venía a recogerlos. A las tres de la madrugada MacCray pudo irse a dormir a su hotel.


  


  CAPÍTULO 6


  La mañana comenzó llena de promesas. MacCray fué con los tenientes Frazier y Horton al banco donde Tourney tenía alquilada una caja de seguridad. Habían despertado al juez de instrucción a las siete de la mañana y consiguieron así la orden para abrir la caja, lo que hicieron a las 8.30, en la oficina del gerente de la sucursal bancaria.


  MacCray no sabía exactamente qué iba a hallar en la caja, pero su contenido no satisfizo, extrañamente, su expectación. Había unos cien mil dólares en efectivo, un revólver Colt calibre 38 y un sobre dirigido al fiscal del distrito, Tribunales de Los Ángeles.


  El gerente dió un grito de protesta cuando MacCray abrió el sobre.


  —Le daremos un recibo por el sobre, no se aflija —dijo secamente Horton.


  —Y también por el arma —añadió MacCray—. Sírvase leer esta nota.


  Ambos policías miraron la hoja que les mostraba MacCray. Con el rostro ceñudo, Horton se hizo cargo del arma y la despachó en seguida con un agente al laboratorio de balística. Luego los tres detectives se dirigieron a los estudios de la Metromount.


  —Estoy listo para arrestar a tres personas —dijo Frazier—, y hacerles hablar hasta que se queden roncos. ¿Por qué tenemos que congregar a tanta gente en la oficina de Mallard, entonces?


  —Estoy bastante seguro de que ahora sé quién mató a Tourney —dijo MacCray—, y cómo se cometió el crimen. Pero pese a que puedo hasta establecer el móvil, hay algo que me dice que falta una pieza en este rompecabezas. ¡Por favor, síganme el juego un poco más!


  —Apúrese a hallar la pieza —dijo Horton, señalando un trozo de tela adhesiva en la cabeza de Frazier, saldo de la caída de la noche anterior—, o tendré que hacerme cargo de una nueva investigación por homicidio.


  En los estudios hallaron a uno de los hombres que Horton había apostado en los laboratorios fotográficos.


  —Logré ubicar el armario que usa Wilson en la sala del personal de los laboratorios —dijo el agente de investigaciones—. Esta mañana, cuando fué a tomar el desayuno, abrí el candado y he aquí lo que encontré.


  Era un paquete hecho en papel de embalar.


  —A usted se le ocurrió esta búsqueda —dijo Horton, entregando el envoltorio a MacCray—, ¿Quiere abrirlo?


  MacCray no se hizo rogar. Había una pistola de aire comprimido de modelo muy costoso, equipada para disparar dardos en lugar de bolitas de plomo. No había proyectiles en el paquete pero sí algunas abrazaderas metálicas y media docena de tornillos para madera idénticos a los hallados en la plataforma de la grúa de Wilson.


  — ¿Qué es esto, MacCray?—chilló Horton—. Hay más pistas que en una película policial para televisión.


  —Ya veremos claro muy pronto. Por favor, pida al laboratorio policial que analicen la botella donde Carlotta Clay guardaba las cápsulas soporíferas que dió a su mucama. Y que le avisen el resultado aquí cuanto antes.


  Horton llamó por teléfono y dijo algo en palabras rápidas y enfáticas. Luego escuchó por unos instantes antes de colgar el receptor.


  —El revólver que hallamos hace poco en el banco es el mismo que disparó la bala que mató a Jackie Emerald hace diez años —anunció secamente.


  —Vamos a tomar un buen desayuno y en cuanto tengamos el informe sobre la botella de barbitúricos iremos a la reunión matinal —dijo MacCray.


  Media hora más tarde, Frazier llamó por teléfono al laboratorio desde el comedor de los estudios. La botella verde tenía rastros de cianuro pese a que las cápsulas eran inocuas.


  Así se lo dijo a MacCray, admirado.


  —Ahora sí que cada vez me siento más inseguro. ¿Cuál es la respuesta a este embrollo con tantos asesinos sueltos, MacCray?


  MacCray sonrió por primera vez desde que cayeran con el automóvil al terraplén.


  —Eso es lo que estamos a punto de descubrir —dijo—. Reúna a la gente, Horton. Voy a lanzar algunas acusaciones que harán impacto seguro.


  Barry llegó a los estudios alrededor de las nueve. Fue a la oficina de Mallard donde lo recibió Mada King.


  —El jefe no está ahora —le informó ella—. Pero en su oficina aguarda Carlotta Clay. ¿Quiere entrar?


  Barry le agradeció la atención y entró, cerrando la puerta tras de sí.


  — ¡Buenos días, Rolie! —dijo Carlotta, desde un sofá alejado de la ventana y sumido parcialmente en la penumbra.


  — ¡Querida! ¿Puedo sentarme a tu lado?


  —Hazlo, por favor, estaba deseando verte. ¿Por qué no has venido a casa?


  — ¿Con la policía vigilándote de cerca? Sería muy sugestivo que lo hiciera el mismo día en que tu marido ha perdido la vida...


  —Tienes razón, pero ahora se ha hecho la luz en mi cerebro y sé que te necesito...


  — ¡Carlotta! ¿Quieres decirme que aún albergas algún sentimiento para conmigo?


  Ella lo miró amorosamente y le apretó un brazo en gesto de afecto.


  — ¿Qué te dicen mis ojos?


  — ¡Y yo que creía que había muerto para ti! ¡Y ni la bebida lograba alejar tu imagen de mi corazón! ¡Día y noche estoy pensando en ti! ¡Esta película ha sido un tormento! ¡Tenerte tan cerca y tan lejos, a la vez!


  — ¡Rolie! —exclamó con voz temblorosa ella, echándose a llorar.


  Barry iba a tomarla en sus brazos cuando se sintió un golpe discreto en la puerta. Se acercó a la hoja y abrió. Era Mada King.


  —Señor Barry —le dijo—. Me ha llamado el señor Mallard. Está con la policía y los demás citados en el salón de reuniones de este mismo cuerpo de edificación. Los esperan a usted y a la señora Clay para comenzar.


  Unos toques de carmín y polvos permitieron que el rostro acongojado de Carlotta recobrara su aspecto bastante pasablemente. Cuando entró al salón de reuniones junto con Barry hallaron allí a los tenientes Frazier y Horton, el detective MacCray, el productor Mallard, el actor Grenville y un taquígrafo policial con su aparato estenográfico. Sobre el escritorio había un paño que cubría algunos objetos. Momentos más tarde entró el médico legista, el doctor Felder.


  Cuando todos tomaron asiento, MacCray comenzó a hablar.


  —Estamos investigando la muerte de un hombre que tenía una secuela de odios. Es posible que quienes albergaban un resentimiento en su contra tuvieran razón, pero a la policía sólo le interesa la comisión del crimen y la aprehensión del autor. Los jueces dirán luego si estuvo justificado en su proceder. Todos saben que fué muerto por un fusil ruso —prosiguió luego de una breve pausa—. Tenemos el arma y una pericia balística nos permite asegurar que no estamos equivocados. El individuo que disparó ese fusil estaba a unos cincuenta metros detrás de la víctima. No creo que entrara en el campo visual de las cámaras, pero eso no nos interesa. Disparó el arma con excelente puntería contra Tourney, lo vió caer muerto o mal herido, esperó que concluyera la toma de la secuencia, puso su fusil entre los demás y corrió para aparecer en un sitio alejado. Si bien no dejó huellas digitales en el arma, no tuvo tiempo para sacar el cartucho de la recámara o no pensó en hacerlo.


  Volvió a hacer una pausa. El auditorio estaba tenso.


  —Cuando manejó el arma llevaba guantes, sin duda —dijo—, pero al manipular previamente el proyectil lo tocó en algún momento con los dedos desnudos. Tenemos así las huellas de su pulgar e índice de la mano derecha. Y hemos tomado las impresiones digitales de todo el mundo, ayer.


  Echó una mirada a los policías y dijo lentamente.


  —Charles Grenville. Usted disparó su fusil contra Laurence Tourney. ¿Lo admite y nos dice por qué lo hizo o prefiere que siga adelante con mis pruebas?


  Grenville, sobrio pero temblando por el choque nervioso, balbuceó.


  —Demuéstrelo.


  McCray levantó un poco el paño en el escritorio y mostró el fusil, un cartucho vacío y dos balas montadas en cartón.


  —Esta es la evidencia del crimen —dijo gravemente—. Una de las balas estaba en el cuerpo de Tourney. La otra fué disparada por la policía con el mismo fusil según lo demostró el estriado del proyectil. Por otra parte —prosiguió—, debe interesarle saber que revisamos la caja de seguridad de Tourney esta mañana y encontramos en ella un revólver Colt con sus huellas digitales. Además había una nota acusándolo a usted de haber dado muerte a Jackie Emerald hace diez años con esa arma. La pericia balística ha comprobado, por lo menos, que es el arma del crimen. ¿Sigo?


  — ¡No! —Grenville se levantó de un salto y gritó.


  — ¡Basta, no siga! ¡He dado muerte a una rata y lo confieso! ¡Hacía diez años que me estaba extorsionando! Fué con mi propio dinero que adquirió ropas y estudió arte dramático hasta conseguir que lo descubriera un director de la talla de Roland Barry. Pero no se conformó con llegar a la fama. Pese a ganar enormes salarios siguió chupándome la sangre. Y ahora, cuando leí el guión de “Los hombres deben marchar” comprendí que era mi oportunidad para liquidarlo. Cuando ensayábamos en el decorado 30 escondí un fusil. Había tantos que no se iba a notar la falta. Le puse una bala real pero no pensé en que iba a dejar mis huellas en el cartucho. Y al disparar estaba con guantes porque mi uniforme me lo exigía y no llamaba la atención. Después dejé el arma en una pila, en las trincheras rusas. Lo hice y no me arrepiento...


  —Gracias, señor Grenville —dijo MacCray—. Pero no hemos terminado. Doctor Felder, por favor, ¿qué halló acerca de la herida de bala?


  —Que en el lugar donde se alojó el proyectil, salvo una pequeña hemorragia, no podía haber producido más que la rotura de un hueso pero nunca la muerte.


  —Gracias, doctor —y se volvió a Grenville—. Por lo que acaba de oír, señor Grenville, usted ha fracasado como asesino. Cuando su bala entró en el cuerpo de Tourney el corazón del actor ya había dejado de latir. Usted meramente baleó a un cadáver que caía. La bala entró en diagonal. Y sólo pudo haberlo hecho cuando Tourney estaba en plena caída.


  Hubo un murmullo de sorpresa de Mallard. Para Barry las cosas que oía le parecían fantásticas. Aturdido por la revelación, Grenville miró a MacCray con ojos incrédulos.


  — ¿Entonces, por qué provocó mi confesión?


  —La necesitarán los jueces para atar cabos cuando lo juzguen por la muerte de Emerald.


  —Lo siento —dijo tristemente Grenville—. Tourney siempre se mofó de mí y hasta cuando creía haberle dado muerte me esperaba un chasco. Su corazón impidió que me vengara.


  —Por el contrario —le informó MacCray, mirando sin embargo a Barry y Carlotta—. Laurence Tourney fué asesinado. Alguien se le adelantó, Grenville.


  Frazier abrió la puerta de la sala y llamó a un agente, entregándole a Grenville, esposado.


  En ese momento apareció Woodstock acompañado por un agente. A una seña de Frazier, hicieron su entrada unos peones del estudio que llevaban una estructura metálica de cierta altura, la que dejaron sobre el piso del salón y se retiraron. La puerta se cerró detrás de ellos.


  —Como ustedes ven —dijo MacCray—, ésta es una plataforma. La que cubierta con una lona simulando tierra y vegetación sirvió como parapeto para que Tourney se parara a interpretar su escena final. Le hemos quitado la lona y descubrimos que en la parte superior, donde estaba parado Tourney, había una rejilla metálica oculta a las lentes de las cámaras por la cubierta lateral de lona, para soportar mejor el peso del actor. Alguien cortó la parte media de esa rejilla con una sierra para metales, quedando así dos partes perfectamente aisladas entre sí por la base de lona. Esas partes estaban conectadas a sendos cables de cobre con aislación exterior que alguien arrancó con apresuramiento, no sin que quedaran algunos de sus hilos metálicos adheridos a la lona.


  MacCray se detuvo y miró a Barry. Éste habló entonces.


  —No comprendo para qué querían esas conexiones si la plataforma no tenía ninguna aplicación eléctrica. La luz venia de un reflector de mucha potencia colocado por encima de las cámaras y directamente sobre el actor, y la iluminación general se lograba por reflectores y pantallas desde los flancos.


  —Es que revisé a fondo la galería y con la ayuda de los electricistas logré hallar una línea tendida bajo el piso que llegaba hasta la sala de materiales, donde estaban conectados a un transformador elevador de tensión. Este aparato, a su vez, tenía una entrada de línea de 220 volts. Alguien planeó electrocutar a Laurence Tourney. Para eso logró apoderarse subrepticiamente de sus botas e introdujo en sus tacos unos trozos de cobre. Cuando Tourney fuera a pararse sobre los dos trozos de rejilla metálica cerraría un circuito eléctrico y se achicharraría. No hacía falta conmutador alguno. Tourney cerraría su propia trampa como los ratones en un granero.


  MacCray se detuvo para observar los efectos de su revelación en la audiencia y preguntó luego con voz pausada:


  —¿Qué tenía contra Laurence Tourney, señor Woodstock?


  El rostro del técnico adquirió el color de la pizarra. Pero hizo un esfuerzo para componerse y dijo, carraspeando:


  — ¿Que le hace creer que yo tuviera algo en contra del actor? ¿Acaso me acusa de esto?


  —No se moleste en mentir —señaló MacCray—. Cuando usted regresó ayer a la galería 30 luego de llevar a Carlotta Clay a su camarín, aprovechó la confusión reinante para arrancar los cables de las mitades de la rejilla metálica. Pero la llegada de la policía le impidió desmontar la línea subterránea que tendiera hasta el transformador. Y el olor a quemado de ese aparato llamó la atención de un operario que informó al jefe de conservación de la novedad. De ahí a saberlo nosotros hubo escaso camino. Además, anoche se le pasó la mano. La policía revisó su coche, que usted dejó en el garaje de su casa, y tenía varias abolladuras adelante. Además, le faltaba pintura del mismo color de la que se adhirió al paragolpes del coche policial que embistió en la loma. ¿Quiere más? —añadió el detective luego de una pausa dramática.


  —No, maldito sea, es bastante —dijo Woodstock, suspirando profundamente y sacudiendo los hombros como un individuo que se alegra de desembarazarse de una carga aplastante—. Me ha atrapado. Pero no comprendo cómo Tourney pudo quemar ese transformador y permanecer sobre sus pies bastante tiempo como para que le acertaran con una bala. ¿Pero qué importa? Me las arreglé para matar a esa rata, pese a que para morir arruinó un hermoso transformador que cuesta mil dólares. No creo que él valiera tanto.


  —Quizá no —dijo MacCray—. ¿Pero por qué lo hizo? ¿Tal vez por vengar la memoria de su hija Dorothy?


  Estas palabras vencieron la resistencia del hombre El secreto, celosamente guardado por espacio de un lustro, salió de sus labios a borbotones. Cuando concluyó se levantó y extendió las manos.


  —Pueden ponerme las esposas. He quedado en paz con mi conciencia y mi mujer tendrá con qué pasar sus ultimos años con mi depósito bancario...


  —No haga tanto alarde con ese depósito —dijo MacCray con una leve sonrisa que pareció extemporánea a su auditorio—. Cuando pague el valor del transformador quemado y el arreglo del coche policial más las costas del proceso por el atentado de anoche, su libreta de ahorros quedará bastante más flaca. Puede ser también que pase una breve temporada entre rejas por su travesura en la loma, pero no lo acusaremos de la muerte de Tourney.


  — ¿Qué-é? —su alarido de sorpresa conmovió a todos.


  —Laurence Tourney usaba secretamente taloneras de espuma de goma que impidieron que sus pies entraran en contacto con los electrodos de cobre que usted puso en los tacos de sus botas. Así que la corriente jamás pasó por su cuerpo. Eso sí, las dos mitades de la rejilla estaban demasiado próximas entre sí y al pararse sobre ellas se tocaron en alguna parte. La corriente eléctrica comenzó a circular por ese punto, elevándose rápidamente la intensidad en el secundario del transformador conectado a las mitades de la rejilla. El metal se puso al rojo y quemó las suelas de las botas como una parrilla. Por otra parte, el cortocircuito directo en el devanado secundario concluyó por quemar el transformador. Puede ser que Tourney haya sentido los pies muy calientes, pero con la elevada temperatura del reflector que producía rayo artificial de sol no se le habrá ocurrido mirar a sus pies. Por otra parte, su posesión del papel lo obligaba a elevar la vista al cielo...


  —Pero si Tourney no fué muerto de un disparo, ni electrocutado, ni víctima de un ataque cardíaco —exclamó Mallard impaciente—, ¿qué lo llevó a la tumba?


  —Eso es lo que vamos a establecer —dijo MacCray.


  Carlotta Clay habló entonces con voz trémula.


  — ¿Por qué no lo llamamos un acto de Dios y dejamos las cosas como están?


  —Ojalá pudiera hacerlo —dijo el detective, gravemente—. Nunca sentí menos simpatía por un cadáver en mi vida.


  Cuando un detective se llevó a Woodstock, Carlotta miró a Barry como pidiéndole ayuda.


  —No creo que pueda soportar esto por mucho más tiempo, Rolie —le dijo débilmente.


  —No tendrás que hacerlo. Volverás ahora a tu casa aunque tenga que discutir con toda la policía...


  MacCray escuchó sus palabras y sonrió.


  —Es verdad que puede irse, porque ya es mediodía. Eso siempre que el teniente Horton lo permita. ¿Podemos dejar ir a la señora Clay, teniente?


  El policía comprendió que MacCray quería desembarazarse de ella para su próxima revelación dramática y asintió.


  —No la necesitaremos hasta la instrucción del sumario, mañana —dijo.


  —Tengo mi propio automóvil aquí —señaló Carlotta.


  —Lo sé —aclaró MacCray—. Oiga, Barry: puede acompañar a la señora hasta su coche y luego vaya al salón de proyecciones que deseo ver las tomas de ayer. Supongo que ya estarán listas.


  Cundo Carlotta puso el motor en marcha extendió su mano a Barry.


  —Rolie —le dijo—. Cuando esto acabe quiero que vengas a verme y me digas si tengo un lugar en tu futuro. ¿Lo harás?


  —Nada podrá impedírmelo..., espero.


  Media hora más tarde, en el pequeño y elegante salón de proyecciones de la Metromount, la pantalla reflejaba las tomas del día anterior. Pegadas una con otra sin ilación artística, por orden de filmación y aun repetidas en algunos casos, esas tomas en gloriosos colores, no obstante, permitían vaticinar que la película sería un éxito.


  Cuando se encendieron las luces, luego de pasarse todos los fragmentos, el rostro de MacCray no traslucía emoción alguna. No obstante, tomó el teléfono que comunicaba con la cabina de proyección, donde el propio Frazier custodiaba la película, y pidió al operador que proyectara nuevamente la secuencia en la que la cámara fotografiaba a Johnny Wilson en su grúa tomando primeros planos de Tourney que subía a la plataforma.


  —Está bien —dijo MacCray por el mismo teléfono cuando vió las imágenes por segunda vez—, Y ahora, sírvase pasar el rollo que le dará el teniente Frazier. Le advierto que no tiene sonido.


  Barry se llevó la sorpresa de su vida cuando vió las escenas en la pantalla. Eran todas tomas de Tourney y Carlotta y no le costó mucho darse cuenta de que habían sido captadas antes de que él mismo diera la señal de marcha de la cámara o después de dar la orden de corte del rodaje. Eran documentos incontestables de las relaciones entre marido y mujer cuando no sospechaban que estaban siendo fotografiados.


  No había banda sonora alguna, pero Barry temblaba de ira al advertir la forma sutil empleada por Tourney para insultar, agraviar o torturar a su esposa. Podía verlo en cada gesto, leerlo en cada expresión de Carlotta.


  Había un solo hombre en el mundo capaz de haber tomado esas escenas en primer plano. ¡Johnny Wilson! ¿Pero por qué lo había hecho? ¿Y qué le movió a guardar esas tomas en secreto?


  Escuchó la respiración agitada de Wilson al reconocer su propia obra pero no lo miró, pese a que la sala estaba iluminada débilmente por unas lámparas de neón que facilitaban el trabajo de los técnicos cuando pasaban trozos de película para el montaje final.


  MacCray miraba a Wilson y a Barry como fascinado. Ninguno de los dos se daba por enterado de su escrutinio. Barry estaba demasiado apabullado. En alguna forma, Johnny Wilson debía haber sabido desde un primer momento que Carlotta no era feliz en su matrimonio, lo que él no había descubierto hasta el día anterior. ¿Pero qué le importaba a Wilson la vida íntima de Carlotta? ¿Qué tenía que averiguar en qué forma Tourney trataba a su mujer? ¿Qué derecho le asistía para ello?


  Cuando concluyó la proyección y la sala quedó iluminada totalmente, Barry aferró por un hombro a Wilson que estaba sentado a su lado en la platea, levantándolo a la vez que lo hacía él mismo. Johnny frunció el ceño de dolor pero no intentó soltarse.


  — ¡No lo diga, jefe! —susurró—. Sé qué es lo que piensa, pero no es verdad. Yo escuché algunos rumores reiterados de los que no voy a hablarle. Y cuando preparamos el rodaje sorprendí a Tourney haciéndole unas observaciones cínicas a su esposa. Por eso, cuando rodamos el film, pensé que tendría la oportunidad de comprobar la realidad de lo que se decía en voz baja. Y me fué muy sencillo. Puse en marcha la cámara antes de que usted me lo ordenara y la detenía bastante después del corte. Como jefe de camarógrafos de su equipo tenía libre acceso a los laboratorios. Una vez reveladas y copiadas las tomas me llevaba con cualquier pretexto el negativo y el positivo de esas partes filmadas subrepticiamente. Nadie me controlaba el metraje y podía hacerlo tranquilamente.


  Se detuvo para respirar mejor. Barry ya le había soltado el hombro.


  —Luego, las pasaba en casa con mi proyector y estudiaba las actitudes de Tourney hasta que empecé a odiarlo de tal manera... —se dió vuelta a medias y se dirigió a MacCray que estaba a poca distancia de él—. ¿Cómo consiguió estas películas?


  —Anoche fui a su casa. Y esta mañana la policía halló algo muy interesante en su armario. ¿Quiere verlo? ¿O prefiere confesar espontáneamente?


  — ¡No!—gritó Barry—. ¡No puede ser que vayan a culpar de nada a este muchacho. ¡Si es un alma de Dios!


  —Wilson —dijo MacCray con voz solemne—. Lo arrestamos por el asesinato de Laurence Tourney por medio de una ampolla de gas cianógeno.


  Se sintió un ruido. Johnny había caído al suelo desmayado.


  Cuando volvió en sí estaba en un salón del laboratorio fotográfico de los estudios. Un par de detectives, bajo la dirección de MacCray, comenzaron a armar unas abrazaderas que atornillaron a un costado de la caja de madera que formaba el blindaje sonoro de la cámara cinematográfica que usara Johnny en la grúa, empleando para su fijación los tornillos hallados en su armario y en el piso, que entraban perfectamente en orificios existentes en la madera. Luego tomaron la pistola de aire comprimido y la aseguraron a las abrazaderas El caño del arma quedó situado de tal manera, paralelamente al visor de la cámara, que apuntaba aproximadamente al centro del cuadro captado por el visor, salvo una pequeña paralaje. Corrigiendo esa desviación con un poco de práctica previa, el camarógrafo podía lograr un blanco perfecto con sólo accionar el gatillo de la pistola al fijar su objetivo en el visor de la cámara.


  —La pistola de aire comprimido es silenciosa y no echa llamas como las que usan pólvora. Además, su idea era muy buena. Aprovechó las ampollas de gas cianógeno que se usan para ajusticiar a los condenados a muerte en las cámaras de gases, para dar muerte a Tourney. Reemplazó los proyectiles convencionales con una ampolla de ésas. Son de plástico transparente y ninguna cámara podría registrar su trayectoria a la distancia. Sólo le hacía falta hacer buena puntería para que diera cerca de las narices del actor. El impacto bastaría para romper el frágil plástico o la tapa de cera más frágil aún. ¿No fué así como pasaron las cosas?


  —Así fué como lo planeé. No podía soportar que Carlotta, mi ídolo, a la que reverenciaba como una santa, fuera explotada y vilipendiada por ese maldito Tourney. Preparé todo como usted lo dedujo y hasta practiqué en mi casa con ampollas vacías para corregir el error de paralaje. Cuando se inició el rodaje de la secuencia trágica, estaba dispuesto a apretar el gatillo en el momento culminante de su escena del parapeto. Sería cuando estaría más cerca de él con mi cámara y tendría menos riesgo de fallar. Pero me faltó valor a último momento. ¡No pude apretar el gatillo!


  — ¿Qué? —preguntó incrédulo el teniente Norton.


  —Es verdad, me da vergüenza, pero no tuve coraje. Dos hombres mejores que yo trataron de matarlo y los respeto por eso. Pero Tourney nos sorprendió a todos muriendo de un ataque al corazón. La broma es que se me acusa como si yo lo hubiera matado.


  — ¿Dónde está su ampolla de cianógeno?—dijo MacCray—. Si no la usó debe tenerla en alguna parte. Las demás que vi en su casa están vacías.


  —Tenía algunas con gas y no me imagino qué habrá pasado con ellas. La que había cargado en la pistola pude sacarla aprovechando la confusión de los primeros momentos, pero la destruí porque era muy peligrosa para llevarla conmigo. La arrojé contra una pared al aire libre.


  MacCray meneó la cabeza lentamente.


  —Lo siento, Wilson, pero no puedo creerle. El médico forense hizo una autopsia más completa de Tourney en el hospital policial y me ha dicho que en el organismo del muerto hay rastros de cianógeno. Por otra parte, hallamos una ampolla en el chaleco del muerto, toda destrozada. Pudo haber caído en el cruce de la pechera del uniforme y luego resbalarse hasta un bolsillo del chaleco cuando el médico desabotonó la túnica. Usted es el único individuo en estos estudios que tiene acceso a un veneno tan mortal porque lo puede preparar solo como los demás compuestos de carácter letal que usa para sus experiencias químicas. No hay duda de que usted mismo oprimió el gatillo.


  Un par de detectives se acercó a Wilson y uno de ellos le colocó esposas en las muñecas. Luego lo tomaron por los brazos y lo sacaron de la habitación. El muchacho estaba pálido como un muerto y no atinó a decir una palabra más.


  


  CAPÍTULO 7


  MacCray salió silenciosamente detrás de los policías que llevaban a Wilson. El teniente Horton lo siguió a una seña suya.


  —Oiga, teniente, le ruego que haga que sus hombres, antes de llevarse a Wilson a la comisaría, lo conduzcan hasta la pared donde afirma haber estrellado la ampolla de gas —dijo MacCray—. Le apostaría a que hallarán algunos fragmentos de la misma.


  Luego volvió a entrar en el laboratorio. Solamente halló a Barry que miraba estúpidamente a la cámara de Johnny Wilson.


  —MacCray —dijo Barry recobrando la compostura cuando lo oyó entrar—, hágame el favor de destruir ese rollo de película que filmó Wilson sobre la vida íntima de Carlotta Clay. Con su confesión firmada, que sin duda la obtendrá pronto de ese muchacho, la película sólo serviría para enlodar a esa pobre mujer.


  — ¡Vamos, vamos Barry! ¿Acaso va a dejar que ese muchacho cargue con un crimen que no cometió?


  — ¿Pero no acaba usted mismo de hacerlo conducir a la cárcel?


  —Quería saber hasta dónde era capaz de llegar usted, porque usted mató a Tourney.


  — ¿Yo? ¡Ojalá lo hubiera hecho! ¿Pero cómo podría haberlo logrado? ¿Podría explicármelo usted mismo, con ese maravilloso poder de deducción que tiene usted?


  —En primer término, vamos a aclarar la posición de Wilson. He visto dos veces la película donde aparece en su grúa tomando primeros planos de Tourney y no vi el menor reflejo de ningún proyectil que saliera de un costado de la cámara. Tampoco observé el menor movimiento en la pechera de la túnica de Tourney, lo que no sería lógico si hubiera sufrido algún impacto, por liviano que fuera el proyectil. Pero hay algo importante que Wilson no tuvo en cuenta para su defensa pero que cualquier abogado despierto empleará en seguida para destruir cualquier acusación. Yo le dije a Wilson que los restos de la ampolla de cianógeno estaban en el bolsillo del chaleco del muerto. ¿Cómo iban a deslizarse de la pechera de la túnica allí al desabrocharla el médico cuando previamente Tourney había caído de bruces y antes de expirar dió una vuelta sobre sí mismo en un lecho de lodo. ¡Y los fragmentos no tienen el menor rastro de barro o tierra!


  — ¿Qué quiere decirme con eso?


  —Que esa cápsula se puso intencionalmente en el bolsillo superior del chaleco de Tourney antes de que el actor entrara en la galería de filmación.


  — ¿Y cómo inhaló el gas?


  —Porque el intenso calor de un reflector de cinco mil watts situado a poca distancia de su cabeza bastó y sobró para derretir la tapita de cera e inclusive para deformar el plástico de la cápsula, permitiendo la salida del gas.


  — ¿Y yo qué tengo que ver en esto?


  — ¿De quién fue la idea de utilizar un sol artificial? ¿Y quién manejó el conmutador que dió la orden de encender ese reflector?


  —Yo, es cierto... ¡Dios mío! ¡Sin proponérmelo he sido su verdugo! ¡Y me alegra saber que Johnny Wilson es inocente! ¡Le firmaré ahora mismo con gusto una confesión, pero hay algo que no sé! ¿Cómo llegó a su bolsillo esa cápsula de gas letal? ¿No me cree que no sé nada de eso?


  MacCray se encogió de hombros.


  —No se trata de mí. ¿Lo creerá un jurado?


  — ¡Parece mentira, MacCray, que usted haya podido descubrir hasta el detalle más insignificante en este asunto y no sepa la respuesta para este interrogante! ¿Quién puso la ampolla en el bolsillo de Tourney?


  —Bueno, si usted persiste en declarar su inocencia, creo que podría hallar otra persona sospechosa —dijo MacCray con voz opaca.


  No tardó Barry en comprender quién podría ser la otra persona interesada en eliminar a Tourney. Y tenía que evitar a toda costa más sinsabores a Carlotta Clay. Si la policía la detenía como sospechosa, podría sufrir un quebranto irreparable en su salud. Y ello sin contar con que sería el fin de su carrera artística.


  —Me tiene atrapado —dijo por fin—. ¿Quiere que le firme la confesión ahora mismo?


  —No hay apuro —dijo MacCray—. No se olvide que la policía está satisfecha por ahora con Wilson. Tómese unas horas para arreglar sus asuntos privados. Digamos que se presente a la policía mañana a primera hora, ¿eh?


  —Gracias, MacCray.


  Apenas Barry dejó el laboratorio para ir en busca de su automóvil, MacCray llamó a Frazier que estaba por allí cerca.


  —Teniente, hágalo seguir en seguida —le dijo—. Y si va a casa de Carlotta Clay avíseme. Yo estaré en la comisaría con el teniente Horton.


  Como MacCray lo sospechara, Barry fué directamente a casa de Carlotta Clay. La guardia policial era muy discreta y el detective que observaba la casa desde la acera de enfrente reconoció a Barry, por lo que no trató de impedirle la entrada. Casi en seguida llegó el detective que lo seguía, comunicando la novedad a la comisaría de Beverley Hills por medio del radiotransmisor instalado en su automóvil policial.


  Barry se sentó junto a Carlotta en la sala de la planta baja y le contó todo lo ocurrido en su ausencia. El gesto del muchacho de querer eliminar a Tourney para lograr la felicidad de ella, sin la menor esperanza de alcanzar su amor, afectó profundamente a la mujer.


  — ¡Y pensar que yo creía que era el único que sufría día y noche por culpa de Laurence Tourney! —dijo Barry—. ¿Y qué decir, entonces, de Johnny Wilson, Charles Grenville y Tom Woodstock?


  — ¡Oh, querido, yo también tuve la culpa de tu sufrimiento! ¡Por mi ceguera hemos perdido cinco hermosos años!


  Barry se puso de pie.


  — ¿Adónde vas? —preguntó ella, temerosa.


  —A mi departamento. Tengo que preparar algunas instrucciones y órdenes de último momento para el personal de producción del estudio. Esta película tiene que terminarse cuanto antes. Será un éxito impresionante de público. Imagínate: tres individuos que trabajan en ella, delante o detrás de las cámaras, tratando de matar al astro. Y el cuarto, nada menos que el director logra ese propósito.


  — ¡Pero tú eres inocente! Es verdad que ideaste el sol artificial y que diste la orden de encenderlo, pero tú no pusiste la ampolla de gas letal en el bolsillo de Laurence. ¡Yo lucharé por ti! ¡Gastaré hasta mi último centavo en conseguir que un buen detective descubra al verdadero asesino!


  —No harás nada de eso, Carlotta. MacCray ya sospecha que tú y yo estamos mezclados en este asunto. Yo sé que tú eres inocente, pero MacCray cree lo contrario. Y tengo que mantenerte fuera de esto. Es por eso que mañana a primera hora me entregaré para lograr la libertad de Johnny y evitar que te detengan. ¿Quieres saber la verdad? Si no me entrego voluntariamente, MacCray nos arrestará a los dos por cómplices. Yo no estaré mejor y tú tendrás tu vida arruinada.


  —Mira, Rolie —protestó ella— No puedo permitir que te pase nada ahora. Una vez te abandoné; no puedo perderte otra vez. Te quiero con todo mi corazón Siempre te he querido y no dejaré de hacerlo nunca.


  Barry no pudo hallar palabras para responderle. La tomó en sus brazos y la besó apasionadamente.


  —Rolie —susurró ella tiernamente, acariciándole los cabellos—, siempre he sido tuya. Nunca fui realmente su esposa.


  Barry la apretó con fuerza y luego se separó bruscamente; sin una palabra, sin una mirada atrás, se dirigió hacia la puerta de calle.


  —¡Espérame, Rolie! —gritó ella—. Iré contigo.


  El departamento de Roland Barry en la avenida North Beachwood tenía una entrada privada a un costado del edificio, lejos de la luz de la calle. Mientras trataba de colocar la llave en la cerradura, un rayo de luz le facilitó la tarea.


  —Permítame ayudarlo —dijo una voz conocida.


  Era Philip MacCray que emergía de entre las sombras con una linterna lapicera en la diestra.


  — ¿Usted otra vez?—protestó Barry—. ¿Tiene miedo de que huya?


  —No. Estoy seguro de que no lo haría.


  — ¿Entonces, qué quiere aquí? ¿No me dió tiempo hasta mañana?


  —Es verdad, pero tengo ganas de conversar. ¿Es muy tarde?


  —Si le es igual, preferiría ocupar la noche en mis asuntos...


  — ¡No, Rolie!—interrumpió Carlotta, que se había aferrado a su brazo—. Deja que el señor MacCray entre con nosotros. Quiero hablarle.


  — ¡Pero Carlotta, piensa que ahora las cosas se complicarán para ti también! ¿Qué creerá viéndote venir a mi departamento la noche después de la muerte de tu marido?


  —No hay tiempo para preocuparse por eso —dijo ella.


  Cinco minutos después estaban todos instalados en el saloncito del departamento. Barry había servido tres vasos de licor, pero seguía molesto por la presencia del detective.


  —Le dije a Carlotta que usted sospecha que ella actuó en complicidad conmigo para matar a Tourney —dijo por último—. Creo que usted sospecha que este departamento ha sido testigo de nuestros amores clandestinos.


  —Por el contrario, Barry, tengo el mayor respeto por la señora. Ella misma fué casi una víctima. En verdad que un detective debe considerar todos los ángulos de cada caso y que, por ende, pensé algo de eso. Pero ya lo deseché... No obstante, aún no estoy satisfecho con la respuesta que he obtenido. Dígame, Barry, hablando de otra cosa: ¿no tendrá un cigarro por aquí? Yo no fumo más que habanos y no encuentro ninguno en mis bolsillos.


  —No fumo cigarros —dijo Barry—. Generalmente uso mi pipa. Pero si quiere lo invito a fumar conmigo en mi narguilé.


  — ¿Narguilé? ¿No es esa pipa oriental con uno o dos tubos flexibles y un vaso lleno de agua perfumada que atraviesa el humo antes de llegar a la boca?


  —Exactamente.


  Barry fué a un gabinete de cedro y extrajo de ahí el narguilé. Cuando vió a Barry sacar un paquete de tabaco picado de una caja con almohadillas mojadas para conservarlo fresco y colocar ese tabaco con toda paciencia en el recipiente de bronce, el último fragmento del rompecabezas se hizo nítido en la mente del detective.


  —Dígame, Barry —preguntó con tono casual—. ¿Sabía Tourney que usted fuma en narguilé cuando está en casa?


  — ¡Si lo sabía! Hace un par de años me regaló este mismo y me enseñó a usarlo.


  — ¡Eso es! —exclamó MacCray, haciendo castañetear sus dedos. Sus ojos adquirieron una mirada muy cordial mientras observaba a la pareja—. No se preocupe ahora por la pipa de agua, Barry. Hablemos un poco más. ¿Había manifestado intenciones de visitarlo aquí Tourney en estos días?


  —Ayer por la mañana, antes de comenzar a rodar, se invitó solo para venir a cenar aquí conmigo.


  —Y sin duda iba a traerle un obsequio. Y le diré qué era: un paquete de tabaco “Orgullo del Serrallo”. También tenía otro presente para usted que afortunadamente no llegó a entregarle.


  — ¿Qué quiere decir? —preguntó Barry, intrigado.


  MacCray no le respondió, volviéndose a Carlotta.


  —Dígame, señora. ¿Cuál era el apellido de la mucama que se envenenó en su casa?


  —Jordán —dijo ella—. Anita Jordán.


  MacCray sacó de un bolsillo el librito que hallara entre las ropas de calle de Tourney, comenzando a buscar entre las páginas.


  — ¡Se parece al diario de Laurence! —exclamó Carlotta.


  —Y lo es —dijo MacCray—. Es también el documento donde se confiesa un crimen y se anuncia otro. ¡Escuchen esto!


  Carlotta miró por encima de uno de sus hombros y Barry por el otro a la página que señalaba MacCray.


  J fue un error


  Y estaba loco


  C no es la respuesta


  B sí lo es.


  Barry miró a MacCray, intrigado.


  —No le encuentro sentido.


  —Si usted recuerda la costumbre de Tourney de llamar a todo el mundo por su apellido, substituya cada inicial por un apellido conocido y tendrá lo que sigue:


  Jordan fue un error


  Yo estaba loco


  Clay no es la respuesta


  Barry sí lo es.


  Si usted recuerda la noche que Anita Jordan falleció, Tourney la detuvo a usted cuando llegaba a sus habitaciones, pidiéndole que reconsiderara su actitud de la noche anterior y rechazara el papel de Anna Petronovich. Esto me lo dijo el teniente Frazier. Ese día, de acuerdo con las fechas que he establecido en mis investigaciones, Tourney había estado por la mañana en casa de Johnny Wilson con un pretexto cualquiera. Sabía de sus tareas con insecticidas y pensó que podría obtener algún tóxico. En algún descuido de Johnny quedó solo y le robó cápsulas venenosas de cianuro y una ampolla de cianógeno. Por la noche puso las ampollas de cianuro en la botella de barbitúricos convencido de que la señora Clay las tomaba siempre sin mirarlas.


  Se detuvo un instante para recuperar el aliento.


  —Si la señora no aceptaba el papel, siempre podría ir a su dormitorio con algún pretexto y retirar la botella. Pero el empecinamiento de ella rubricó su sentencia de muerte. Pero usted, señora, no ingirió ninguna cápsula esa noche. Cuando vino la pobre mucama usted quiso hacerle un favor y Anita Jordan fue envenenada por error. Luego, si recuerda, usted fué a otra habitación a telefonear al médico. Tourney tuvo tiempo para sacar las píldoras envenenadas y reemplazarlas por las legítimas soporíferas. Eso desvió a Frazier de la pista.


  Carlotta se había llevado la mano al cuello y lo miraba horrorizada. El detective continuó:


  —Una vez que recapacitó, Tourney comprendió que había hecho una locura. Matarla a usted no era la respuesta correcta para sus problemas. Pero matar a Barry la haría a usted muy desgraciada y satisfaría sus celos. Claro que tenía que resignarse a perder al hombre que lo había convertido en una gran estrella. Pero fué bastante hábil como para esperar hasta que su mejor película quedara terminada. Ahora comprendo cómo planeó eliminarlo, Barry, y cómo se produjo su propia muerte. Gracias a su narguilé tengo la respuesta que me faltaba.


  — ¿O le entiendo mal o Tourney se mató por propia mano?


  —No exactamente por propia mano, pero fué un suicidio involuntario. Es materialmente imposible reconstruir los pensamientos y las acciones de un hombre después de su muerte. Pero creo que el siguiente fué el plan de Tourney:


  —Tenía la ampolla de cianógeno lista desde hacía algunos meses, como supuse en un primer momento, o bien posteriormente fué en forma furtiva a la casa de Wilson y la robó. Eso no interesa. Lo importante es que la tenía lista para usarla en la muerte de Barry. Compró un paquete especial de tabaco turco y concertó una visita a su casa para anoche. Su intención era preparar este narguilé para que usted fumara el tabaco que él iba a poner en el recipiente de bronce. Dentro del tabaco iba a estar la cápsula con el cianógeno. El buscaría algún pretexto para no acompañarlo fumando e inclusive se iría antes de que la cápsula se derritiera con el calor y dejara en libertad su contenido letal que lo mataría. Claro que volvería más tarde para retirar los restos de la ampolla. Pero fue esa misma ampolla —prosiguió— la que selló su destino. No se atrevió a dejarla en su camarín por temor a que se descubriera accidentalmente. Y tampoco halló un lugar seguro donde esconderla. Por consiguiente, la guardó en un bolsillo de su chaleco y como un tonto se olvidó de ella y fué a trabajar a la galería llevándola cerca de su pecho. No pensó jamás en la posibilidad de que el intenso calor de los reflectores pudiera derretir la cera o el plástico. Eso es todo, amigos míos —concluyó—. Pretendió matar a Roland Barry y se le dieron vuelta las cosas. Usted, Barry, sin saberlo, le ganó de mano. Es un acto de justicia poética, no hay duda.


  Hubo un prolongado silencio mientras Barry y Carlotta miraban al detective y trataban de atar cabos para comprender algunos puntos que aún les resultaban oscuros. Por último Carlotta dijo con voz emocionada:


  —Gracias, Philip MacCray. ¡Que Dios lo bendiga!


  — ¿Quiere decir que estoy libre de culpa y cargo? —preguntó Barry.


  MacCray sonrió.


  — ¿De qué podrían acusarlo? ¿De seguir estrictamente un guión que todo el mundo conocía? Hay algunos detalles menores que aclarar y habrá que sacar a Johnny de la cárcel, pero estoy seguro de que tenemos elementos de juicio suficientes como para adjudicar los crímenes a Laurence Tourney.


  MacCray advirtió que ya no le prestaban atención. Carlotta y Barry estaban mirándose en los ojos. Sus rostros estaban transfigurados.


  —Rolie —dijo ella, como saliendo de un sueño.


  —Nena, nena mía —respondió tiernamente el director.


  Y en seguida se abrazaron apasionadamente.


  Ni siquiera escucharon cuando se cerró la puerta suavemente detrás de Philip MacCray.
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