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    En 16 de junio de 1936 un diario berlinés publica en primera plana: «Berlín sin gitanos». Con ocasión de las Olimpiadas, el régimen nazi había decidido «limpiar» la ciudad e internó a la población gitana en un campo construido a las afueras, Unos meses antes se les había privado de la nacionalidad alemana. En 1942 Himmler ordenó la deportación de todos los «gitanos bastardos» a Auschwitz.


    Este libro refiere el relato sencillo y llano de un muchacho gitano que sobrevivió a los horrores de la barbarie nazi. Es uno de los rarísimos testimonios de un exterminio olvidado.
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  Nota de los editores


  En la larga lista de pueblos perseguidos por el color de su piel, su idioma, su religión o por tener sencillamente costumbres distintas a los demás, está el pueblo gitano Desde su aparición en Europa, documentada ya en el siglo XIV, este pueblo, proveniente según indicios lingüísticos y de otra índole del Norte de la India, se encontró con la animadversión de los pueblos asentados previamente en nuestro continente. El hecho de tener la piel oscura, provenir del Oriente infiel y misterioso, hablar una lengua incomprensible y no tener un origen definido, despertó la suspicacia de los europeos de la Edad Media. De nada les sirvió a los gitanos afirmar que profesaban la fe cristiana; en general se los consideraba herejes o impíos. En el siglo XVI, por ejemplo, el papa Pío V ordenó que se mandara a los varones gitanos a remar en las naves cristianas que participarían en la batalla de Lepanto.


  Hostigado continuamente por sus congéneres humanos el pueblo gitano se esparció por toda Europa, ejerciendo oficios artesanales o dedicándose a actividades al margen de una sociedad que no deseaba asimilarlos. Castilla restringió su libre desplazamiento en 1499, algunos estados alemanes dictaron órdenes un año después expulsándolo de sus territorios, e Inglaterra decretó en 1554 la pena de muerte para todos los que fueran gitanos o buscaran su compañía.


  Durante siglos los gitanos europeos sirvieron como chivos expiatorios de epidemias, robos y crímenes, pero con el progreso de las instituciones ciudadanas representativas y el decaimiento del poder de la Iglesia y de los monarcas absolutos en Europa, la persecución contra ellos disminuyó. A la imagen del gitano pendenciero, delincuente y sucio, se agregó la idealización de un pueblo libre, alegre y simpático. Las tradiciones musicales de los gitanos por ejemplo, se convirtieron en motivo de orgullo nacional para muchos países europeos. Su carácter nómada y sus tradiciones pasaron a ser en muchos casos objeto de admiración romántica entre poetas, escritores y pintores, si bien las fuerzas conservadoras no dejaron nunca de alimentar prejuicios contra ellos.


  El advenimiento al poder en 1933 del partido nazi en Alemania y la advocación de ridículas teorías pseudo científicas sobre la «higiene racial» trajeron consigo para los gitanos consecuencias que habrían de demostrarse funestas.


  Los nazis, como los demás movimientos fascistas europeos, inventaron una serie de falacias propagandísticas para fundamentar su proyecto absolutista. Apelando al sentimiento nacionalista, trataron de convencer a los alemanes de que todos sus problemas provenían de individuos ajenos a la nación alemana: la crisis económica era culpa de los sindicatos de izquierda —manipulados por intereses soviéticos— y de los grandes capitalistas internacionales —manipulados por intereses judíos—; se imponía, por tanto, extirpar los elementos ajenos a la nación alemana y construir un estado puro basado en el espíritu alemán. Propaganda, no lo olvidemos, muy parecida a la supuesta «conspiración judeo-masónica» contra el «espíritu nacional» que promovió el franquismo español.


  Con sus teorías raciales los nazis justificaron, primero, la persecución al pueblo alemán de religión u origen judío, y después, su exterminio. No es extraño que, imbuidos por esta demencia, decidieran, llegado el momento, exterminar también al pueblo gitano. Si bien no lo podían acusar de conspiraciones absurdas, está claro que los gitanos difícilmente encajaban en la utopía del Tercer Reich. Con independencia de sus rasgos físicos, su naturaleza nómada y libertaria escapaba al modelo preconizado por el fascismo: una sociedad monolítica, burocratizada y controlada en todos los aspectos.


  La persecución de los gitanos como lo muestran estas memorias, comenzó por retirarles la ciudadanía alemana, siguió por apartarlos del resto de la población y terminó por enviarlos a las cámaras de gas. Se calcula que solamente en Auschwitz murieron cerca de 20.000, entre hombres, mujeres y niños. Los historiadores coinciden en que, durante todo el período nazi, de 200.000 a 225.000 miembros de la comunidad gitana europea fueron exterminados deliberadamente en campos, prisiones, deportaciones y ejecuciones sumarias; otros tantos perecieron a causa de trabajos forzados, bombardeos, hambre, combates y falta de atención médica.


  Pocos testimonios directos, sin embargo, nos han quedado de este genocidio. Los gitanos que sobrevivieron no escribieron libros relatando su experiencia. Algunos participaron como testigos en los procesos abiertos contra los responsables de los crímenes y rindieron declaración de lo que habían visto. Otros fueron entrevistados por periodistas e historiadores. Sin embargo, la mayor parte optó por relatarlo sólo a sus allegados o por intentar olvidar el horror. Fue el caso del autor de este libro, nacido en 1927, que tardó más de cincuenta años en animarse a contar públicamente su historia. La historia de un chiquillo gitano, berlinés, alemán, europeo, que tuvo que pasar parte de su niñez y adolescencia luchando todos los días por comer, por abrigarse, por sobrevivir en un mundo que le era hostil por una razón muy concreta: su origen gitano.


  En 1995 Otto Rosenberg quiso contar su historia. Ulrich Enzensberger se encargó de transcribir fielmente sus palabras, estilo incluido, y de elaborar las notas que aparecen al final del libro. Rosenberg falleció en Berlín el 4 de julio de 2001.


  Uno


  Hasta donde recuerdo, y según todo lo que me han contado, siempre hemos sido gitanos sinti alemanes[1].


  Mi padre comerciaba con caballos y mi madre, ama de casa, recorría las calles vendiendo baratijas y adivinando el futuro.


  Yo nací en 1927 en Draugupönen, en Prusia Oriental. Mis padres se separaron cuando tenía dos o tres meses, de modo que me llevaron a vivir con mi abuela en Berlín.


  Mi abuela dijo:


  —Está bien, se puede quedar conmigo.


  Después vendrían también a vivir con nosotros mi hermana Therese y mi hermano Max, el mayor.


  También mi otro hermano, Waldemar, vivió un tiempo con nosotros, pero luego volvió con mi padre, que vivía en Prusia Oriental con mi hermanastra, hija de su primer matrimonio. Se establecieron en esa región, en la zona de Stallupönen y Gumbinnen, que se extiende desde Bialystok a lo largo de la frontera con Lituania.


  Cuando yo tenía unos cinco años viví durante un tiempo con él, pero no mucho, sólo un par de semanas. Mi padre era un hombre muy conocido, incluso aquí en Berlín. Tenía mi misma estatura, esto es, era bastante bajo, pero mucho más robusto; pesaba más de cien kilos y lucía una perilla puntiaguda y unos bigotes retorcidos hacia arriba. Sabía tocar muchos instrumentos. Hablaban muy bien de él, pero muchas personas le tenían miedo por culpa de su carácter colérico.


  Muchos de los nuestros viajaban continuamente en sus carros, algo que a mi abuela no le gustaba. Es cierto que en Berlín nos mudamos de lugar en varías ocasiones —Weissensee, Rennbahnstrasse, Feldtmannstrasse, Müllerstrasse, Pankow-Heinersdorf y finalmente Alt-Glienecke—, pero en realidad nunca hacíamos viajes.


  Vivíamos de manera sencilla y modesta en solares privados que solíamos alquilar. En la Feldtmannstrasse, una calle que estaba cerrada con una cancela, había por lo menos diez carros. Cuando el lugar en el que estábamos dejaba de gustarnos, los parientes o los amigos nos prestaban caballos, los enganchábamos a los carros y nos marchábamos. La noche antes de partir nos reuníamos todos por última vez junto al fuego a comer y beber alguna cerveza. Luego, con las primeras luces del alba, los niños escuchábamos el ruido de los caballos sobre los adoquines del lugar y nos levantábamos para echar una mano a amarrar las cuerdas y a montar los arreos. Cuando todo estaba listo, se enganchaba el carro. Generalmente, en la parte delantera tenía una puerta con dos hojas o una ventana que podía abrirse hacia abajo. Detrás del carro se enganchaba un carretón cubierto, y en el regresaba después la gente que nos había ayudado.


  Una vez llegados al nuevo destino, desenganchábamos los caballos y les dábamos paja bien mezclada con algún otro forraje machacado, cebada y una gavilla de heno. Luego comíamos y al final maniobrábamos con los carros y los sujetábamos al terreno. Al caer la noche regresaban en sus carros los que nos habían ayudado, y encendíamos un farol, una lámpara de petróleo.


  Los laterales de estos carros estaban hechos de planchas de hierro o de madera con ranuras en las que se fijaban, hasta una altura de un metro y medio, travesaños de madera y tablones. Sobre estos se colocaban estribos de metal o, mejor aún, ramas frescas de abedul o nogal que se doblaban, entrelazaban y ataban de modo que resistieran mucho. Sobre todo ello se ponía una lona. Luego se fijaban a los lados cajones que servían como asientos y para guardar cachivaches.


  A los caballos se les cuidaba mucho. El chalaneo se solía dejar en manos de los muchachos más vivos y despiertos, que se encargaban de exhibirlos. Varias veces lo hice yo también. Si se cerraba el negocio te podías ganar de diez a veinte peniques por sujetar el cabestro. En cuanto el caballo bajaba la cabeza había que tirar del ronzal, y el animal se ponía bien tieso.


  Las mujeres salían a la calle a vender y a echar la buenaventura. Los hombres tejían cestos, hacían mesas y sillas de madera de raíz y decoraban armarios. Tiempo después prohibieron todos estos oficios, y los hombres se vieron obligados a hacer unos trabajos impuestos por los que sólo recibían un subsidio de beneficencia.


  La familia de mi madre era muy apreciada entre los sinti. Los hermanos de mi abuela eran personas inteligentes, sobre todo mis tíos abuelos Anton y Albert, que leían libros, eran muy buenos para resolver adivinanzas, tenían una caligrafía muy bonita y conocían la ortografía a la perfección. Habían construido capillas para la Virgen y, con sólo un hacha y una navaja, decorado carretones enteros con madera de raíz. De entre los hermanos, mis tíos abuelos eran los más versados en todo. Los otros los ayudaban, construyendo armazones y tallando clavos de madera.


  Los Rosenberg se encargaban de resolver los asuntos con las autoridades y siempre los llamaban en caso de necesidad. Mi abuelo redactaba los documentos. Cuando alguien moría, los hermanos se ocupaban del funeral; con un gorro o un sombrero salían a la calle a hacer una colecta y luego se bebían en la taberna todo lo que habían juntado. Uno de ellos conocía bien al tipo que construía los ataúdes:


  —Hazlo así y asá, y cuando termines me dices cuánto es y te lo pago.


  Y así era: le pagaban el dinero que no se habían bebido y el asunto quedaba arreglado. Esa era la prueba de que se ayudaban los unos a los otros.


  Casi todos los del campamento salían a trabajar. Algunos montaban tenderetes, otros se colgaban a la espalda una espuerta y recorrían las calles de la ciudad vendiendo artículos de mercería y cuero. Como es natural, también había haraganes que no hacían nada: se sentaban en un rincón con la guitarra zangarreando todo el tiempo.


  Mi tío Florian tenía una fuerza increíble y trabajaba en la construcción acarreando ladrillos. En aquella época aún no había elevadores, por lo que le colocaban los ladrillos en un armazón a la espalda y, con esa carga de casi cien kilos, era capaz de subir tres escaleras de mano.


  En el campamento se jugaba mucho a las cartas, a skat o a la «lotería de Silesia». Los niños, por nuestra parte, hacíamos un juego con cinco piedras que llamábamos panschbara: con un palo dibujábamos un cuadrado en la arena y luego echábamos dentro una cadena. Los jóvenes hacían deporte, levantaban pesas con ejes viejos de automóvil o jugaban al fútbol con una pelota improvisada, hecha con sus chaquetas anudadas en un jersey viejo.


  Lo más bonito eran las fiestas. En esas ocasiones se juntaban unas cuantas guitarras y violines, un contrabajo y a veces hasta un acordeón. Algunos tenían una voz magnífica. Entre otros mi hermano Max, que cantaba de maravilla y siempre lo llamaban cuando había algo que festejar.


  En esos campamentos formábamos una sola gran familia, todos nos conocíamos. Nunca hubo lo que se dice extraños. Nos ayudábamos unos a otros dejándonos azúcar, sal y cebollas, y si alguna de las mujeres tardaba en volver, las que se habían quedado en el campamento se ocupaban de sus niños y les daban pan con mantequilla.


  Mis padres, para mí, más que padres eran visitas. Casi siempre volvían al campamento cuando ya se había hecho tarde y yo estaba cansado y me había quedado dormido. Aún recuerdo una ocasión en la que me encontraba en el carro con mi madre. Estaba sentado en la cama, esperando a que estuvieran listos los macarrones que ella me estaba preparando. A fuerza de esperar me quedé dormido y, cuando desperté, estaba solo con mi abuela.


  Luego, años después —me refiero a después del campo de concentración, pues antes no tuve nunca ocasión de hablar de ello con mi madre—, después del campo, una vez le comenté:


  —Tú sí que has sido una buena madre.


  Y en plan de cháchara añadí:


  —Mamá, ¿recuerdas aquella vez que estaba contigo en el carro y que me perdí tus macarrones porque no conseguí quedarme despierto?


  —Ah, sí —respondió—. Sí que me acuerdo. Es cierto, te quedaste dormido. Pero yo le di los macarrones a tu abuela. ¡Un plato enorme! Y además le dije: Guárdalos, si no cuando despierte dirá que no le hemos dejado nada.


  La verdad es que de pequeño siempre tenía hambre, y siempre que alguien me daba algo de comer era porque antes había trabajado mucho y muy duro.


  Estaba mucho más apegado a mi abuela que a mis padres. Siempre me llevaba con ella a todas partes. Fue ella quien me enseñó lo que sé y quien me contó cómo habían sido las cosas antes de que yo naciera.


  Al anochecer se encendía el fuego y las mujeres de mayor edad se sentaban en corro a hablar de un montón de viejas historias de parientes y de personas fallecidas, o bien a relatar cuentos tradicionales, y otros completamente inventados que a veces llegaban a asustarte. En esas ocasiones mi abuela solía cogerme en su regazo y me envolvía con su delantal, para que también yo pudiera escuchar las historias que se contaban.


  —Mamá —pues siempre la llamaba mamá y no abuela—, mamá, ¿qué pasó? ¿Tú también estabas allí?


  —Sí, mi pequeño —respondía con una voz cariñosa y llena de ternura.


  —Entonces, ¿tú también estabas?


  —Ay, pequeño, no me hagas tantas preguntas, que me entra dolor de cabeza.


  Y yo le preguntaba:


  —¿Cómo es el dolor de cabeza? Venga, dímelo, mamá. ¿Qué se siente cuando te duele la cabeza?


  De pequeño siempre quería tener dolor de cabeza para saber cómo era, sin embargo nunca llegué a saberlo. Después sí, claro está.


  Mi abuela nunca tomaba medicinas; si acaso, cuando se sentía mal, tomaba gotas de Hoffman. Cuando le dolía la cabeza solía poner unas gotas de vinagre en un trapo y atárselo alrededor de la frente. A veces, por el contrario, usaba hojas de ruibarbo. Cuando el sol caía a plomo, por ejemplo, agarraba una hoja grande de ruibarbo, se la ponía en la cabeza y la sujetaba atándose encima el pañuelo. Decía que la protegía del sol.


  Lo cierto es que toda esa época fue bastante pacífica. Eran los tiempos de Hindenburg. Lo sé porque recuerdo que su cara aparecía en aquellas monedas grandes de cinco marcos.


  Tras varias mudanzas nos establecimos en Altglienicke-Bonsdorf, camino de Sandbach. Fue gracias a un contacto de mi tío Florian, el que acarreaba material en las obras. Alquilamos un cobertizo algo decente con un pedazo de terreno en el que colocamos nuestro carro. Estábamos mi abuela, mi hermano Max y mi hermano Waldemar, y a veces mi hermana Therese, el tío Florian con carretón y familia, y Camba, mi joven tía, con su marido Paul, que también era muy joven. Luego se juntaron otras personas, entre ellas la familia Krapp, un bávaro casado con una gitana sinti, y sus niños. Los Krapp vendían chatarra, tornillos y cobre. Vivimos varios años en ese lugar.


  Habíamos construido unos pequeños corrales de madera para las gallinas y los conejos; los niños manteníamos limpia la era, barríamos la calle y salíamos a recoger papel y colillas de cigarrillos; a cambio, de vez en cuando el dueño de la casa nos daba helados o caramelos.


  Siguiendo el camino de Sandbach llegábamos a la escuela. Ya entonces, de pequeño, me discriminaban, pero de niño te tomas las cosas de otra manera. Y además sabía defenderme de los niños, de los que me discriminaban.


  Llevaba siempre zuecos de madera, muy probablemente porque no teníamos suficiente dinero para comprar zapatos de verdad, y gracias a estos zuecos logré hacerme respetar. Eran ideales para eso.


  Los niños se ataban las mochilas por delante, contra el pecho. Así jugaban a hacer el aeroplano: me atropellaban y no paraban de insultarme, me decían que era un gitano asqueroso y cosas peores.


  Un día le di con el zueco al hijo de un policía. Al día siguiente vino a la clase acompañado de su padre. Del miedo que me entró se me heló la sangre. Nuestro maestro, el señor Kühne, que con sus casi dos metros de altura era una especie de gigante para mí, me llamó a la tarima. El policía me hizo algunas preguntas, por qué le había pegado a su hijo, etcétera. Yo respondí:


  —Porque me ha insultado, me llamó «gitano, gitano cochino y marrano», y entonces empezamos a pegarnos. Me dio de puñetazos y me pegó con la mochila, y entonces yo cogí el zueco y con el zueco le…


  —Está bien.


  Se detuvo a hablar un poco con el maestro mientras yo volvía a mi sitio. Pensé que me metería en la cárcel. La verdad es que de niño se tiene una idea muy particular acerca de la policía. Pero no lo hizo, y yo me puse la mar de contento. Más tarde el maestro me llamó aparte y me hizo prometer que no lo volvería a hacer, y que si alguien me molestaba debía decírselo y él lo arreglaría. A partir de ese día por lo general me dejaron en paz.


  A esa misma escuela de Bonsdorf iba un primo mío, Oskar. También él vivía en Altglienicke. Los dos Rosenberg nos sentábamos en el mismo banco y, como no había libros para todos, compartíamos la cartilla y leíamos siempre juntos compitiendo entre nosotros. Recuerdo que era muy divertido.


  Christa Kühne, la hija del maestro, era mi novia y Gerda, Gerda Nitschke, la novia de mi primo Oskar. A nosotros, naturalmente, no nos iba tan bien como a las hijas de los maestros; ellas podían permitirse beber leche con cacao. Algunas veces nos daban el panecillo de los cuáqueros, se llamaba así, y leche, pero esto en menos ocasiones. Las chicas le daban la vuelta a la pajilla y nos dejaban beber de sus botellas de leche con cacao y luego nos convidaban a un poco de sus meriendas. Era estupendo.


  Una vez las pasé canutas. Los chicos nos duchábamos juntos y, como yo era un poco más oscuro de piel que mis compañeros, hubo unos que dijeron:


  —Vamos a coger a Otto y a restregarlo bien para que se ponga un poco más blanco.


  Para ellos fue muy divertido, no así para mí. La piel se me quedó como antes y no me puse más blanco.


  Después de la escuela, a menudo dábamos un rodeo para volver a casa. En las cercanías, en Adlershof, había una iglesia grande, un convento de monjas. Una monja mayor, sor Riecke, nos decía siempre cuando llegábamos:


  —Buenos días, chicos. ¿Queréis un poco de sopa?


  —Claro —respondíamos.


  De esta manera conseguíamos un plato de sopa y una rebanada de pan, algo que en aquel entonces para los niños como yo era excepcional, aunque todavía viviéramos en tiempos de paz. Por eso, al salir de la escuela pasábamos siempre por ahí antes de ir a casa.


  Con frecuencia me detenía maravillado a observar cómo los peones asfaltaban la carretera y preparaban el alquitrán; los miraba y me ponía a charlar con ellos. Generalmente me daban una rebanada de pan con mantequilla y me preguntaban qué hacía y de dónde venía; a mí me gustaba mucho responder a todas sus preguntas.


  A un costado del bosque vivía una familia llamada Ingaschewski que tenía algo que ver con la iglesia; íbamos a su casa a rezar y a las clases de catecismo. Pasar por allí me gustaba también mucho.


  Pero todo esto fue hace mucho tiempo, antes de la guerra.


  Mi abuela era una mujer extraordinaria, muy buena y cariñosa. Se llevaba bien con todos, hablaba con todo el mundo y siempre veía la manera de que no nos faltara nada. No éramos ricos, teníamos estrictamente lo justo para cubrir las necesidades básicas. Nada más. Y aunque nuestros calcetines tenían frecuentemente tomates —mi abuela zurcía, nos remendaba los pantalones y les daba vuelta a los cuellos de las camisas—, siempre íbamos limpios y arreglados, no se podía decir que fuéramos unos gitanos asquerosos ni otras cosas por el estilo que se repiten por prejuicio.


  Yo estaba siempre dispuesto a ayudar, siempre convencido del dicho «quien da, recibe». De hecho siempre me daban algo, aunque solo fuera un caramelo. Pero para mí, incluso eso era un reconocimiento.


  Dos


  Una madrugada, a eso de las cuatro o las cinco, los guardias de asalto y la policía nos despertaron intempestivamente:


  —¡Vamos, vestiros! ¡Rápido, rápido!


  ¿Y a quiénes veo entre todo el barullo? A nuestros policías, a los que conocíamos de vista.


  Nos subieron a unos camiones y se llevaron también nuestro carro cubierto. No entendíamos con qué derecho esa gente nos sacaba de un terreno privado.


  Nos trasladaron a Berlín-Marzahn. El lugar se llamaba oficialmente «área de descanso Berlín-Marzahn». Precisamente así: área de descanso.


  Fue en 1936, antes de las olimpiadas[2]. Yo acababa de cumplir nueve años.


  Así que allí estábamos. Al principio, cuando llegamos, en Marzahn sólo había hierba crecida, tan alta que cuando los niños corríamos por ella desaparecíamos de la vista, pero luego la segaron, removieron y aplanaron la tierra y cubrieron con piedras los manantiales.


  Lo que antes había sido un campo se transformó en un terreno desolado.


  Nos depositaron ahí en calidad de detenidos, lo cual quería decir que nadie podía abandonar el lugar.


  Había zanjas por todas partes. A nuestro alrededor se extendían campos de regadío. Continuamente llegaban unas máquinas y bombeaban a las zanjas aguas residuales que contenían abono líquido. Despedían un hedor espantoso. En situaciones normales nunca nos habríamos asentado en un lugar así, entre otras razones porque nuestras leyes lo prohíben, pero allí nos habían llevado a la fuerza.


  Por lo demás, nadie se ocupó de nosotros.


  —Arreglaros como podáis.


  Actualmente el lugar es muy distinto, hay edificios y los únicos puntos de referencia que todavía me sirven para orientarme son las vías, el puente que las cruza y el cementerio. El tren de Werneuchen pasaba precisamente delante de nuestro campo. Desde el pueblo de Marzahn hasta nuestro campo se tardaba unos veinte minutos andando. El camino seguía hasta Falkenberg.


  El caso es que nosotros estábamos ahí, y con nosotros me refiero a mi abuela, mi hermano Max, mi hermana Therese, mi tía Camba —que entonces tendría unos catorce o quince años— y yo. También estaba Oskar. Con él se encontraban su padre —mi tío Florian, hermano de mi madre—, Bodo, el hermano pequeño de Oskar, su hermana y otro hermano más. También ellos eran cuatro, como nosotros. La hermana, no obstante, murió en Marzahn. Sí, Jenny, así se llamaba, murió tiempo después en el mismo Marzahn. Seguía llegando más gente y cada vez había más enfermedades. La gente vivía en cuchitriles que construían a su manera con planchas de hojalata, que cada uno se agenciaba como podía, porque ahí no había nada.


  Eso sí, estaba la barraca de la policía y otra barraca que funcionaba como escuela, pero a la escuela primaria ya no nos permitían ir, lo cual lamentábamos mucho.


  A la escuela grande de Berlín-Marzahn, la que estaba cerca de la iglesia del pueblo, ya no nos estaba permitido asistir. Sólo teníamos un maestro. Había más grupos, pero sólo dos aulas, y una era para los niños más pequeños. Nos daban parte de los libros, pero nosotros teníamos que pagar una pequeña cantidad. Teníamos un cuaderno para hacer cuentas, uno para hacer garabatos y otro para caligrafía, una cartilla y un libro de aritmética. Eso era todo, no teníamos nada más y tampoco aprendimos mucho.


  Sin embargo, podíamos ir al pueblo a hacer la compra. Había un lechero, el señor Drilling, una tienda de ultramarinos que también vendía carbón y que regentaba el señor Haase, y conocíamos al herrero. Conocíamos a todos los del pueblo, y ellos a nosotros. Cerca de la iglesia estaba la parada de nuestro autobús.


  Cuando nos repartieron documentos y todo se regularizó de alguna manera, nos concedieron permiso para salir del campamento. Podíamos ir a la ciudad, pero estábamos obligados a volver por la noche.


  Al salir había que pasar por delante de la policía. Su barraca tenía una ventana enorme desde la que podían observar todo el terreno. Solíamos saludarlos tanto al salir como al entrar, al fin y al cabo los conocíamos a todos. Para ir de compras o a la estación era posible tomar caminos más cortos, pero estaba prohibido, y al que se atrevía a hacerlo lo perseguían con perros, lo golpeaban y, casi siempre, se veía obligado a pagar una multa; sin embargo, no faltaba quien se pasaba la prohibición por alto y usaba los atajos.


  Recuerdo que para recoger combustible solíamos caminar veinte minutos. Le comprábamos el carbón a Willi Haase, en sacos de cincuenta o veinticinco kilos. Yo me cargaba el saco al hombro y de vez en cuando me detenía a descansar. Tendría entonces unos nueve o diez años.


  ¡La de kilómetros que habré hecho! Ve a traer agua, ve a traer leña, ve a traer carbón. A veces hacía en un solo día tres o cuatro viajes desde el campo hasta la iglesia del pueblo. La señora de la panadería siempre me decía:


  —¿Qué te doy hoy, pequeño? Déjame ver, ¿tampoco hoy nos hemos lavado la cara?


  Cierto tiempo después vino un tal Fuhrman a vender leche al campo, y luego Walter Schwarz abrió una tienda. Hacía negocio a espuertas.


  Tenía que ir por leche hasta en invierno, a pesar del gélido frío. Empleaba casi media hora a pie y las manos se me congelaban hasta tal punto que parecía que se me habían convertido en garfios. Tenía lástima de mí mismo. A mi abuela se le partía el corazón. Tal vez por eso reñía mucho con los demás, sobre todo cuando alguien me acusaba de haberme comido algo.


  —¿Has sido tú? —me preguntaba.


  —No, mamá, yo no he sido.


  Nunca mentía a mi abuela, nunca, jamás de los jamases. ¿Por qué? Porque ella era la persona que más quería, y a las personas queridas se les dice siempre la verdad. Y entonces mi abuela iba y decía:


  —No ha sido mi hijo. Estoy segura, porque si no me lo habría dicho.


  Cuando sí había hecho alguna barrabasada, yo le respondía:


  —Sí, he sido yo.


  —Está bien. Apúrate, entra —me ordenaba con voz categórica. Luego cogía un sacudidor o una chancleta y golpeaba sobre la primera cosa que veía y me susurraba—: Vamos, grita.


  —¡Ay, ay, ay! —chillaba yo.


  La gente que estaba fuera se quedaba convencida de que me estaba pegando de verdad. Lo cierto es que mi abuela nunca me castigó, nunca.


  Una vez llegaron al campo unos sinti turcos con un pequeño circo y varios caballos. Tenían también unos monos con los que recorrían las calles, monos amaestrados que al final del espectáculo pasaban el sombrero, y osos que bailaban al son de un tamboril.


  Me hice novio de una gitana turca que se llamaba Katharina. De vez en cuando me regalaba algunos peniques. Un día, cuando iba a ver a la muchacha, un mono me agarró por sorpresa. Estaba encadenado, pero pasé tan cerca de su jaula que consiguió atraparme la cabeza. Me obligó a agacharme y empezó a quitarme los piojos y no había forma de que me soltara. Tuve que pedir auxilio:


  —¡Katharina, Katharina!


  La muchacha sólo hablaba turco. El mono era capaz de saltar hacia atrás y de hacer cabriolas, sabía hacer todo ese tipo de cosas.


  Por aquel tiempo una hija del hermano de mi abuela se casó con uno de los sinti turcos.


  En una ocasión mi hermano Max me trajo un viejo casco prusiano, de los acabados en punta; lo limpié hasta sacarle brillo. Por aquel entonces yo jugaba mucho con un chico de mi edad, hijo de una familia de gitanos roma, que tenía un perrito. Un día se presentó vestido de militar, con el casco, la esvástica, el barboquejo y el sable, vamos, con el uniforme al completo. Recuerdo la envidia que sentí al verlo.


  Todas las navidades intentaba hacer algún trabajo manual para corresponder a los regalos de los demás, era mi forma de desearles felicidad.


  Una tarde, cuando ya había oscurecido, llegó al campo un obispo. Venía acompañado de un burro y de un enano. Llevaba un gorro de obispo de los de verdad, y un bastón muy largo. A lomos del burro traía una especie de costal, y a cada niño le dio una bolsita que contenía golosinas y una manzana. Saludó a todos los niños poniéndoles la mano sobre la cabeza. También se me acercó a mí, y recuerdo que tuve la impresión de estar delante de un hombre muy alto, de un gigante. Lo cierto es que para mi edad yo era bastante bajo.


  Lo miré y, titubeando, le di la mano. La suya era muy blanda, realmente agradable, y estaba enfundada en un enorme guante muy suave, tanto que parecía de angora. Me sentí feliz. Luego, cuando me dio la bolsita con los dulces, me sentí aún más feliz.


  Por el campo solían pasar muchos curiosos que sacaban fotos, algunos incluso conseguían colarse, pero entonces llegaba la policía y los echaba:


  —¡Fuera, fuera!


  No obstante, las monjas católicas y los misioneros casi siempre lograban entrar. Algunos pertenecían a la Casa de Cristo Rey, de la Strausberger Platz. En Marzahn no se oficiaban misas, pero cantábamos los salmos y nos explicaban las parábolas de Jesús.


  Era bonito, pero también hay que decir que tanto la iglesia católica como la protestante revelaban el contenido de los registros parroquiales, por lo que de alguna manera apoyaron la persecución contra los gitanos.


  Los niños íbamos con regularidad a la Casa de Cristo Rey. Todos los viernes por la tarde, después de la escuela, nos enseñaban allí el catecismo. Si queríamos podíamos incluso quedarnos a pasar la noche, pues tenían una especie de dormitorio. También nos daban de comer. Luego volvíamos el domingo a casa.


  En la Casa de Cristo Rey todos eran muy amables. El padre Petras, el hermano Williges, el hermano Bonifacio. Este último tenía una enorme joroba. El director, el señor Trüding, fue nuestro profesor de catecismo en la fe católica hasta el día de la comunión.


  Para la primera comunión nos hicieron la ropa: zuecos de madera de tacón alto y unos trajes con cuello postizo blanco que podía desabotonarse. Estábamos felices en la Casa de Cristo Rey. La comida era de lo mejor, y por la tarde o para la cena nos daban en un tazón o en uno de esos bocales con tapa una sopa dulce verdaderamente deliciosa, con una especie de albondiguillas hervidas o sofritas. Aún recuerdo su sabor, aunque no he vuelto a comerlas nunca. Solamente por esa comida valía la pena acudir a ese sitio.


  Además, nos decían que si queríamos podíamos quedarnos:


  —Con los tiempos que corren, no estaría mal que Otto se hiciera monaguillo…


  También empezamos a estudiar algo de latín y los introitos:


  —Et introibo ad altarem dei…


  El caso es que me tiraba un poco, y sí las cosas hubieran seguido en ese sentido probablemente me habría quedado en esa Casa de Cristo Rey, y me da que si no hubiera llegado la guerra, creo que incluso me habría metido a cura. Pero nunca se sabe.


  Luego, un día llegaron al campo dos expertos en higiene racial, el doctor Ritter y su ayudante Eva Justin[3]. Pasaron sistemáticamente de barraca en barraca y de carro en carro y cumplieron meticulosamente con su cometido. A cada uno le dieron una bolsa de café:


  —Muy bien, ¡ahora se prepara usted un buen café!


  Querían saber todo: preguntaban de dónde veníamos, quiénes eran nuestros padres, quiénes nuestros abuelos y cosas por el estilo. Algunos estaban en condiciones de responder a las preguntas, pero otros, ya más mayores, no eran capaces de contestar así sin más, de golpe y porrazo. Aún recuerdo que a una vieja, que tendría más de ochenta años, pero que todavía era una mujerona alta y fuerte, le raparon el pelo por ese motivo. Algo terrible, pensándolo bien. Tal vez no había dicho la verdad o puede que no hubiera respondido a lo que Eva Justin y el doctor Ritter querían saber; el hecho es que se escapó y se escondió en el camino de Falkenberg. Entre los dos la encontraron, con ayuda de la policía desde luego, y fue entonces cuando la raparon. ¡Y todo eso a una mujer de ochenta años! Al final parecía un puerco espín, con esos pelos que le dejaron en la cabeza. Pero eso no fue todo, porque luego la obligaron a estar de pie mientras le echaban agua helada encima, y recuerdo que en ese tiempo hacía ya mucho frío. Creo que murió al cabo de tres días. ¡Este es el tipo de cosas que hacían! Yo no presencié los hechos, pero vi el cadáver de la mujer, vi su cabeza con pelos blancos como pinchos. La enterraron en el cementerio de Marzahn, en una especie de caja de hojalata, ni siquiera en un ataúd.


  Todavía hay en el cementerio algunas tumbas de gitanos muertos en ese período, también está la de la pequeña Jenny. Muchas, sin embargo, han sido allanadas, y en su lugar lo único que puede encontrarse ahora es la lápida que hemos puesto nosotros en honor de los sinti, junto a la cual nos reunimos cada segundo domingo de junio.


  Eva Justin y el doctor Ritter tampoco se olvidaron de mi familia:


  —¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?


  Nosotros dijimos todo lo que sabíamos.


  Hicieron pesquisas por todas partes, incluso en la escuela. Recuerdo que en esa ocasión Eva Justin dijo:


  —Quiero que Otto venga a verme al Instituto de Antropología al salir de la escuela.


  Y allí fui.


  —Vamos a ver, siéntate. ¡Anda, mira cuántas perlas hay aquí!, ¡venga, cógelas!


  Delante de mí había un pedazo de alambre y al lado un hilo.


  —Vamos, intenta hacer un collar.


  Ensarté unas cuantas perlas en el hilo.


  —Déjame ver. ¡Qué bonito!


  Anotó todo. Luego me dio un juego de habilidad, una tablilla con agujeros entre los que había que hacer pasar una canica; me mostró también unos dibujos: niños que salen corriendo, vidrio roto, hombre que sale y atrapa a uno. Aún lo recuerdo. Tenía que describir lo que veía. Y así lo hice.


  Luego me puso en la parrilla de su bicicleta, recorrimos la avenida Unter den Fichen y atravesamos un puente para llegar a la Curtiusstrasse. Allí vivía Eva con su madre en una casa que hacía esquina.


  Me ofrecieron una habitación con una pequeña cama que me pareció la cama de un ángel. Dormiría en ella. Me dieron de comer y de beber: ¡todo era increíble! Fueron muy amables y muy cariñosas.


  Tardé en darme cuenta de que ella solo me quería para realizar pruebas conmigo. Y eso ya no me pareció tan bien. Habría preferido recibir una manta de palos a todas esas zalamerías: ¡los golpes habría sabido asimilarlos mejor! Todavía me pregunto cómo pudo hacer algo así, con lo amable y simpática que estuvo. Esas cosas te pesan más que un castigo.


  Después trabajé en el instituto algún tiempo, creo que de modo satisfactorio. Pegaba diapositivas, una o dos veces por semana. Dinero no me daban, si acaso para el billete del autobús, ya no lo recuerdo.


  La madre de Eva Justin era una mujer fantástica. Guisaba divinamente, y de pequeño yo le daba mucha importancia a eso. A veces me ponía delante un plato de colinabo, lo recuerdo como si fuera hoy mismo. Yo conocía el colinabo, pero crudo, no cocido. Y no lo comía porque era duro y fibroso.


  —Bueno, si no te lo comes ahora ya te lo comerás más tarde, o mañana.


  Al día siguiente me lo ponía otra vez delante, y entonces me veía obligado a comérmelo porque no me iban a dar otra cosa. Por suerte en la mesa había un Frasquito de Maggi para condimentar la comida, y yo le echaba un poco al colinabo.


  —¿Ves como sí te lo comes?


  Cuando alguien te trata con tanta bondad y amabilidad y luego te enteras de que lo ha hecho sólo para… Es algo que no logro entender.


  La única explicación que encuentro es que en realidad yo no le caía tan bien como ella hacía ver. O tal vez le caía bien, pero ella tenía que hacer al mismo tiempo su trabajo. No lo sé. Después de la guerra no la he vuelto a ver, aunque sé que continuó ejerciendo en Fráncfort con el doctor Ritter.


  Por mi parte no habría podido hablar mal de ella. ¿Cómo iba a hacerlo? No se puede decir nada malo de una persona que ha sido buena contigo.


  Un buen día me entró miedo de dormir en su casa en aquella habitación. ¿De qué tenía miedo?, pensé para mis adentros. De algo desconocido, tal vez de los espíritus.


  ¡Y encima, recordaba esas cabezas de mono y esos esqueletos de las vitrinas del instituto! Esas aulas en las que yo no quería entrar y en las que ella solía encerrarme. Media hora como mínimo, o una, ya no me acuerdo. Me daba miedo, lloriqueaba y me enfadaba. Puede que no estuviera mucho tiempo, pero a mí me parecía una eternidad. Y entonces ella abría la puerta.


  —Qué, ¿sigues teniendo miedo? Ya ves que no te hacen nada. No tienes por qué tenerles miedo.


  Tal vez quería que se me quitara el miedo, pero yo lo seguía teniendo.


  Tres


  En 1938 vino de nuevo la policía, o puede que fueran los guardias de asalto, ya no lo recuerdo con exactitud, subieron a todos los varones jóvenes a unos camiones y se los llevaron a Sachsenhausen-Oranienburg[4]. Entre ellos iba mi tío Paul, el marido de la hermana de mi madre.


  De allí, algunos fueron llevados a otros campos. Otros regresaron a Marzahn, pero fueron los menos.


  Mi tío, que en Sachsenhausen tenía asignado el trabajo de cortar pan, volvió con una herida muy fea y la mano vendada.


  —No puedo contaros nada —explicó—. Sí digo la mínima palabra me devuelven allí.


  Sin embargo, poco a poco fue contándonos lo que le había sucedido en Sachsenhausen. Había pasado mucho miedo, así que de vez en cuando nos metía miedo también a nosotros:


  —¡Si no os portáis bien terminaréis en el «campo de concertación»!


  Eso es, campo de concertación, lo llamábamos de esa manera porque sonaba mejor.


  Por aquellos días trajeron unas barracas, echaron los cimientos y las instalaron. Se trataba de barracas que antes utilizaba el ejército alemán. Estaban divididas en dos partes y en cada una de ellas habitaba una familia.


  Nosotros seis vivíamos en la 28A: mi abuela, mi tío abuelo Antón, mi hermano Max, mi hermana, mi joven tía Camba y yo.


  Mi hermana y yo rara vez nos pegábamos, a lo sumo teníamos alguna que otra discusión. Lo mismo pasaba con todos los nuestros. En mi casa no se levantaba la mano. Si acaso, los únicos que nos pegaban alguna vez eran otros parientes, que habrían hecho mejor en pegar a sus hijos y no a nosotros.


  Como yo me había criado con la abuela, sin padre ni madre, a todos les parecía que podían ocuparse de mi educación.


  Detrás de la barraca de la policía levantaron una enfermería en la que las mujeres embarazadas permanecían hasta después del parto. Junto a la enfermería había otra habitación para la oficina de asistencia social. A ella iba todo el que no tenía trabajo, mi tío Pipper, por ejemplo, que antes se había ganado la vida tocando la cítara por las calles. Recuerdo que no le gustaba tomar el autobús. Siempre decía:


  —No pienso ir por ahí en ese trasto del demonio, yo ahí no me monto.


  También mi abuela, como solían hacer las demás mujeres mayores, acudía a la oficina de asistencia. Ya no recuerdo cuánto le daban al mes, seguramente unos pocos marcos.


  En la oficina había un tal señor Huckauf que las mataba callando. También estaba el señor Schukalla, que tenía el rostro colorado, se hacía el duro y disfrutaba al ver que la gente le tenía miedo. Un día vino a recogerme a clase y me llevó a Lichtenberg. Me compró un par de pantalones hasta la rodilla, de los que se ajustan con unas pequeñas correas, zapatos nuevos y una gorra a juego. Como para tener un buen detalle con nosotros. Con esa ropa parecía otra persona, bien arreglado. Ya os podéis imaginar la alegría que me dio ir a la escuela vestido así.


  Schukalla no hablaba, ladraba. Mi tío se lo encontró un día por la calle después de la guerra, y el señor Schukalla le dijo:


  —Bueno, después de todo no lo pasabais tan mal en Marzahn. Sí, os habremos dado algún que otro capón, pero no era para tanto.


  No sé muy bien por qué, pero mi hermana y yo fuimos elegidos representantes en la escuela del campamento, yo de los chicos y ella de las chicas. Tal vez nos seleccionaron porque nos esforzábamos mucho en trabajar y ayudábamos en todo lo que podíamos.


  De cualquier modo, mi hermana y yo estábamos muy unidos, en parte también porque éramos los más pequeños. Therese sufría de una malformación en una válvula cardiaca y, cuando el corazón no le latía con regularidad, le temblaba la cabeza de tan mal que lo pasaba. He de decir que en aquella época éramos demasiado tontos para pensar en llevarla al hospital. Le recetaban unas gotas, eso sí, pero la verdad es que no le ayudaban gran cosa. Ella era más lista que yo, y también me ganaba en caligrafía y tenía una mente más despierta. No sabría juzgar si le resultaba difícil o no hacer las faenas de la casa, lavar, fregar los platos, quitar el polvo. Le tocaba hacerlas porque era mujer.


  Como yo siempre era el primero en llegar a la escuela tenía el privilegio de tocar la gran campana que colgaba en la puerta de la entrada principal: ¡din don, din don, din don! Al cabo de poco los niños salían de sus barracas o de sus carros. A esa hora la señora de la limpieza ya había terminado sus quehaceres. Un poco más tarde llegaba el maestro, se detenía en la puerta y hacía el saludo nazi:


  —¡Heil Hitler! ¡Sentaos!


  Antes de comenzar la lección nos ordenaba que pusiéramos las manos sobre el pupitre. Si alguien las tenía sucias debía ir a lavárselas, y luego volver a clase.


  Durante el recreo nos tocaba descalzarnos y enseñar los pies. También en este caso el que los tuviera sucios tenía que ir a lavárselos. Me daba gusto tener que hacerlo porque era muy divertido. Fuera de la barraca había una bomba de agua. Uno le daba a la bomba y los demás se lavaban y correteaban alrededor. Para nosotros era algo estupendo.


  Cuando faltaba algún niño, el maestro me decía:


  —Otto, vete a buscarlo y dile que todos tienen que venir a la escuela.


  Yo salía corriendo y tocaba a las puertas de los carros o de las barracas. Algunas veces ni siquiera se habían despertado y los encontraba desgreñados y con plumas en el pelo.


  —¡Eh, que tienes que venir al colegio!, date prisa, que el maestro te está esperando.


  —¡Ay va!, nos hemos quedado dormidos —respondían.


  Se vestían a todo correr y salían pitando hacia la escuela. El señor Barwich los regañaba, pero luego todo volvía a su cauce.


  Yo me llevaba bien con todos, hasta con la policía, con el sargento Politz, por ejemplo, y con el capitán, el señor Bredel. A este muchos le tenían miedo, yo no. En la policía todos me conocían.


  —¡Otto, ven aquí, ve al almacén a traer un poco de carbón!


  —¡Otto, trae agua!


  Yo no decía nunca que no, y el resultado era que me trataban bien y algunas veces incluso me daban algo.


  También había un responsable de la higiene en el campamento, que además se ocupó de asignar números a las barracas y a los carros para poder encontrar inmediatamente a cualquiera. Si alguna persona volvía al campo por la noche, anotaba el nombre y lo comunicaba a la policía.


  Con frecuencia venían unos hombres que, junto con la policía del campo, se paseaban por el campamento, inspeccionando y discutiendo de todo.


  El número de los asentados en Marzahn alcanzó en muy poco tiempo la cifra de mil personas. No solamente había gitanos sinti, sino también roma.


  Entre los sinti muchos eran tíos o tías míos o parientes en algún grado, como las hermanas de mi abuela y sus hijos. Nuestra familia era realmente grande.


  Uno de los hermanos de mi abuela también se llamaba Otto, como yo.


  En una ocasión la Casa de Cristo Rey me mandó un paquete que contenía dentífrico, un cepillo de dientes y pañuelos, pero mientras yo esperaba al cartero mi tío recogió el paquete.


  —Oiga, ¿no tiene un paquete para Otto Rosenberg?


  —Lo acabo de entregar.


  Fui a ver a mi tío y le dije:


  —Ese paquete es mío.


  —¡Lo siento, chiquillo, pero aquí está escrito mi nombre!


  —Ya, pero yo sé que dentro hay…


  —Bueno, si es así…


  Cuando digo que éramos cerca de cincuenta en nuestra familia me quedo corto. Y todos trabajábamos.


  Mi tío Florian seguía trabajando de cargador en la obra, por lo que de vez en cuando se compraba cosas bonitas; en una ocasión se compró un chaleco de cuero, algo excepcional para aquellos tiempos.


  Otro tío mío trabajaba en Neukölln en una fábrica de cera, otro en Hasse und Frede, un molino de piedras, y otro más en una fábrica de cajas en Hohenschönhausen.


  Mi hermano Max, que en Berlín había trabajado para el «Cabaret de los cómicos», fue asignado a una fábrica de rodamientos en el norte de Alemania, en Neu-Lichtenberg. Además, lo tallaron y lo asignaron a la Reserva Especial II.


  Max tenía una novia alemana, aunque entonces eso estaba prohibido porque él no era de «sangre pura»[5]. Por esta razón terminó en el campo de concentración de Neuengamme. Luego, hacia el final de la guerra, se encontraba por casualidad en uno de los barcos que los ingleses bombardearon por error. Intentó ponerse a salvo, pero le dispararon.


  Durante el día solamente permanecían en el campamento las personas mayores; los niños iban a la escuela. Reinaba un orden casi perfecto. Todos sabían dónde se encontraba cada quien. Estábamos perfectamente fichados. Aquel que podía trabajar, lo hacía.


  El sábado y el domingo era habitual que se acabara el pan. Mi abuela tenía, además, otros hijos y otros nietos que no lo pasaban mejor. Y éstos se presentaban muy a menudo a pedirnos el poco pan que todavía quedaba. La abuela solía dárselo, y yo me enfadaba mucho:


  —¡Ya está, ahora se lo acaban y para mí no queda nada!


  Recuerdo que me ponía a llorar y que pensaba: «¿Por qué me habrá dado tanta hambre el Señor?».


  Yo lloraba siempre porque no tenía nada que llevarme a la boca. Mi abuela sólo recibía el subsidio de asistencia, por lo que nuestros ingresos eran muy escasos.


  Algunas veces yo encontraba trabajo con los campesinos que vivían al otro lado de las vías. Me daban manzanas, peras, ciruelas, patatas, de todo. Entraba y salía de la granja a mi aire. Llevaba las vacas a pastar y ponía un poco de orden. No tenían ningún miedo de que me llevara algo ni de que abusara de su confianza.


  —Hoy recoge cerezas, Otto.


  Y yo cogía cinco cestos, o incluso más, y a cambio me daban uno.


  —Toma, llévale éste a tu abuela.


  También ayudaba a otros campesinos a recoger nabos. Me daban setenta y cinco peniques por hilera y dos caracolas con baño de azúcar. A veces me daban menos dinero, pero a cambio comida abundante. Un café con tanta leche era algo que nosotros no nos podíamos permitir, de modo que, con el estómago ya satisfecho, al volver a casa podía darle a mi abuela cincuenta o setenta y cinco peniques. En aquella época era una buena cantidad. Un panecillo costaba dos o tres peniques, una caracola con azúcar, cinco. Con tres o cuatro marcos podíamos preparar una buena comida para todos.


  También los adultos solían trabajar en el campo. Algunos campesinos poseían plantaciones enormes de nabos. Incluso empezando a aclarar los nabos muy temprano por la mañana era difícil acabar una hilera antes de las nueve o las diez. Los niños no lo conseguíamos nunca. Por una hilera entera de nabos a los adultos les daban un par de marcos, con lo que al final de la jornada se habían ganado seis o siete. Agregando los peniques que sacábamos los niños, era posible juntar entre diez y quince marcos. Y con eso se podía tirar una semana entera.


  Yo era como el perejil de todas las salsas, andaba por todas partes y todos me conocían, desde el padre Philipp hasta el señor Rohde, un rico campesino nazi que ya entonces iba en un Mercedes de color verde.


  Muchas veces me sentaba en la parada del autobús, delante de la iglesia de Marzahn. Iba a recoger a algún conocido, o simplemente me quedaba mirando a la gente que llegaba. Y mientras estaba allí sentado, en ocasiones observaba el pórtico de la iglesia y soñaba con el tálero mágico, el tálero del cuento que relataban los viejos. Según la historia, para conseguir un tálero mágico hay que atrapar un gato, meterlo en un saco y atarlo con noventa y nueve nudos. Luego, a medianoche, hay que ir a la iglesia, dibujar un círculo con tiza delante del pórtico, saltar dentro y esperar a que la campana dé las doce. Entonces se agita el saco y se pregunta:


  —¿Quién quiere comprar esta bonita liebre?


  Después de un rato aparece el diablo y dice:


  —Yo, yo quiero comprar tu bonita liebre.


  —Está bien.


  —¿Cuánto quieres por ella?


  —Un tálero.


  —¿Solo un tálero?


  —Sí, solo un tálero. Te doy la liebre si me das un tálero.


  —Hecho.


  Entonces, se entrega el saco al diablo, que se pone a desatar los noventa y nueve nudos. Como es natural, tarda un poco y cuando mira dentro del saco se da cuenta de que lo han engañado. Enfadado, destroza al gato e intenta cogerte, pero no puede porque estás dentro del círculo. Trata de convencerte con mil artimañas para que salgas del círculo, pero tienes que resistir hasta que se oiga la campanada de la una: ¡doon!


  Entonces el diablo desaparece, pero tú te tienes que quedar en el círculo y esperar sentado hasta que comience a clarear. Si consigues resistir, en el suelo ves un tálero, un tálero que puedes gastarte todas las veces que quieras, porque siempre reaparece en el bolsillo.


  De niño me creía ciegamente este cuento, por eso me pasaba horas y horas sentado delante de la iglesia de Marzahn, soñando con poseer el tálero mágico.


  En el autobús los gitanos no podíamos ocupar los asientos de la parte de abajo, sino que teníamos que subir a la de arriba y sentarnos en los duros bancos de madera.


  Las amenazas contra nosotros fueron creciendo poco a poco; se notaba que la policía había cambiado de actitud, la atmósfera se hizo más tensa y nuestras libertades más limitadas[6].


  Cuando alguien rompía algo, o si de noche se producía algún altercado o alguna riña en el campamento, los policías encendían de inmediato un reflector enorme y entraban con sus largos sables desenvainados, como había visto en alguna película. ¡Y vaya si eran largos aquellos sables! Por aquel entonces todavía no llevaban las espadas cortas del ejército. De niño vi muchas veces esa escena, y me parecía que era como el juego de policías y ladrones. Observaba todo con ojos infantiles, aunque luego veía que golpeaban de verdad a la gente, si bien no con el filo del sable. Luego llegaba una patrulla entera, prendían a la gente, la metían en furgonetas y se la llevaban.


  Antes de esto, cuando alguien del campamento se peleaba, sencillamente lo abandonaba y se buscaba otro. Pero luego ya no fue posible. La gente que vivía en Marzahn venía de lugares distintos: de Hungría, de Austria, de Alemania. Era normal que hubiera desavenencias, casi siempre a causa de los niños. Lo cierto es que los adultos rara vez se peleaban, porque sabían que todos tiraban del mismo carro. Pero cuando los niños se peleaban y se hacían alguna herida, una palabra llevaba a la otra y las mujeres acababan tirándose de los pelos. Los hombres intervenían para separarlas y empezaba el alboroto.


  Al final llegaba el vigilante y ponía orden, cogía a unos cuantos y los encerraba.


  Cada día desaparecía más gente. Por entonces ya se oía decir que nos iban a dar un pedazo de tierra en el Este en el que podríamos establecernos. Era el rumor que corría por el campo de concentración, sí, creo que a estas alturas lo podemos llamar ya campo de concentración.


  Nuestro maestro se presentaba en clase vestido de uniforme y nos mostraba en un mapa los lugares donde se encontraban las tropas alemanas y las posiciones que habían conquistado. Digamos que estábamos al corriente de todo.


  El maestro echaba un trago de vez en cuando: nos ponía un ejercicio en la pizarra y se retiraba a su cuarto.


  —¡Otto, vigila que se porten bien y que escriban!


  Luego, cuando alistaron al marido de la campesina que vivía frente a la escuela, empezó a verse con ella. No se trataba de campesinos pudientes. Sólo tenían una vaca, Minka, pero es muy probable que en su casa se comiera bien.


  Un día el maestro me dio una carta y yo pensé que la tenía que llevar al edificio grande de la escuela central de Marzahn. Recorrí el camino a toda velocidad, era un trayecto de veinte a veinticinco minutos, y cuando volví el maestro me preguntó:


  —¿Dónde te has metido tanto tiempo? ¿Has entregado la carta?


  —Sí, al director.


  Sólo entonces comprendí que tenía que haberla llevado a la mujer del campesino. Salí corriendo nuevamente hacia Marzahn.


  —Disculpe, señor director, la carta no era para usted.


  —Ya, me he dado cuenta.


  Bueno, el caso es que el maestro se enfadó, pero era demasiado tarde.


  Por aquellos tiempos se intensificaron las alarmas aéreas. No teníamos un refugio en el que guarecernos y, si por casualidad nos encontrábamos en la ciudad, no nos estaba permitido entrar en los refugios antiaéreos públicos. Cuando las alarmas aéreas nos pillaban en el campo, salíamos de las barracas o de los carros y nos poníamos a contemplar el espectáculo. A los niños nos entusiasmaba observar los reflectores de las baterías antiaéreas que iluminaban los bombarderos.


  Algunas veces, sin embargo, los pedazos de metralla de las baterías llegaban hasta el campo, y teníamos que tener mucho cuidado porque cortaban como cuchillos. Los niños los recogíamos al día siguiente.


  No lejos del campo había un puesto antiaéreo. Yo iba a menudo a ver a los soldados que estaban estacionados allí, y cuando llegaba siempre me decían:


  —Vamos Otto, ven aquí, seguro que traes hambre.


  Un día, debió de ser con ocasión de una festividad católica, habían preparado guisantes secos bien gordos. Mi abuela estaba durmiendo en el sofá y la desperté:


  —Mira, mamá, mira lo que te he traído.


  No recordó que era día de guardar hasta después de habérselos comido.


  —Dios mío, hijo, hoy no tendría que haber comido de esto.


  —Vamos, mamá, ya lo has hecho. No pasa nada.


  Debo admitir que admiraba a esos soldados, tan altos, tan rubios, con los ojos tan azules y sus bonitos uniformes.


  En aquella época no podía entrar al campamento ningún extraño. Nuestra policía estaba situada justo a un lado de la cancela de la entrada. De vez en cuando, por la mañana, la policía irrumpía en una barraca o un carro cualesquiera y se llevaba a la gente para un viaje sin retorno.


  Cada día se conducía más gente al edificio de la C2 en Berlín, situado en la Dircksenstrasse, por la parte de la Alexanderplatz. Allí estaba la oficina de gitanos, dirigida por el señor Karsten, el hombre que decidía nuestra suerte[7].


  También a mi madre, que en aquellos tiempos había llegado a Marzahn, la condujeron a esa oficina. No volvió nunca. De allí la mandaron directamente a Ravensbrück.


  Recuerdo que esperé delante de la iglesia el autobús con el que debía regresar. Esperé hasta el último de ellos, pero no volvió en él. Casi ni me atrevía a regresar a casa solo, porque ya había oscurecido, pero no me quedó otra opción.


  Y así se fueron llevando, poco a poco, a mucha gente.


  Cuatro


  A los trece años me echaron de la escuela. Y como mi abuela seguía viviendo con el subsidio de asistencia y yo ya estaba hecho un mozo, tuve que ayudarla[8].


  En la oficina de colocación me dieron una cartilla de trabajo, una tarjeta de impuestos y otra de invalidez, y me alistaron para trabajar en una empresa de armamento que se llamaba «Equipos Dannemann und Quandt», con sede en Berlín-Lichtenberg. El nombre engañaba, en realidad se trataba de una fábrica de armamento que producía cartuchos para los submarinos. Tanto mi jefe como los compañeros de trabajo me estimaban mucho.


  Me pusieron de aprendiz en la sección de pintura a presión y allí, al cabo de cierto tiempo, mejore el procedimiento de pintura por inmersión que se utilizaba. Hasta entonces se cogían los anillos uno a uno y se sumergían en el baño individualmente. El proceso funcionaba así: los anillos llegaban en una barra de acero, se sacaba uno, se ensartaba en un gancho, se sumergía en la pintura, se extraía, se ponía a secar y luego se volvía a ensartar en otra barra. El proceso me parecía demasiado lento, por lo que le dije al señor Levin —supongo que era judío— que necesitaba una tina más grande.


  Levin se encargaba de los trabajos de soldadura, pero en realidad era un manitas y en el taller sabía hacer de todo.


  Me soldó una tina grande. Luego me presenté ante el maestro y le dije:


  —Mire, necesito un bote grande de pintura, no esto tan pequeño.


  Eché la pintura en la tina, ensarté los anillos sin pintar en la barra de hierro, los sumergí, dejé que escurrieran un poco y luego los puse en el carro para meterlos en el horno de secado.


  Por aquel entonces ganaba treinta y un peniques por hora, y gracias a este nuevo procedimiento de inmersión me dieron cuatro peniques más, con lo cual pasé a ganar treinta y cinco peniques por hora.


  Podéis imaginaros cómo me sentía. Daba gritos de júbilo. Lamentablemente, mi alegría no duró mucho, pues en poco tiempo las cosas cambiaron.


  Un día el maestro se me acercó y me dijo:


  —Otto, no te puedo mantener en la categoría de trabajos duros.


  —¿Por qué no? Si trabajo aquí, en la sección de pintura, y si es porque los colores…


  —No, no es por eso.


  Tampoco podían darme el vaso de leche que daban a todos los obreros. Ordenes de arriba[9].


  —Pero, ¿por qué a los otros sí y a mí no?


  Nada de leche. Podía despedirme también de los pocos gramos de carne que me correspondían por ser obrero de una sección de trabajos pesados.


  A partir de ese momento ya no me estaba permitido comer junto con los demás. Eso fue lo más terrible. Era absurdo, yo no había hecho daño a nadie, y pensaba y actuaba como el niño que era. Ni siquiera durante el desayuno podía sentarme a la mesa con el resto: tenía que ir al patio y comerme mi pedazo de pan a solas, sentado en una pila de leña.


  Me sentí relegado, aislado. A algunos les daba lástima, y de vez en cuando me regalaban algo o intentaban animarme, pero también había muchos a los que les daba igual.


  Uno de los obreros de mayor edad de la fábrica, el señor Fischer, un hombrecillo de apenas un metro sesenta con las puntas del bigote hacia arriba, me ponía la comida en una gábata y me la dejaba junto a la pila de leña.


  —Es todo lo que puedo hacer, Otto.


  Así me dejaba la comida. Estoy seguro de que tenía prohibido hacerlo.


  Muchas personas dejaron de hablarme y otras incluso de saludarme.


  En Navidad un tal Knop me dio a escondidas un paquete con cosas para niños y me dijo:


  —Toma esto, chico.


  Creo que habrían sido incluso más amables conmigo de no ser porque temían a la Gestapo y a que alguien los acusara:


  —Ese va dando cosas al gitano.


  Se arriesgarían a que los citaran.


  El maestro del taller llevaba un uniforme negro con la esvástica, no sé exactamente a qué cuerpo pertenecía, pero recuerdo con toda seguridad que no era de las SS. Un día Günther, así se llamaba el maestro, me mandó llamar:


  —¡Rosenberg!


  ¡Así de enérgico! Entré en su despacho.


  —Toma, pero escóndelo y que no te lo vea nadie.


  Era un tarro de mermelada.


  Cuando aparecía en el lugar donde yo trabajaba se hacía el duro conmigo, pero en realidad no lo era.


  —¡Vamos, más ganas con esa escoba!


  En realidad era una buena persona. Después de 1945 fui a verlo. Trabajaba en otra empresa; lo saludé y le agradecí todo lo que había hecho por mí.


  Lo más terrible era el camino hasta la fábrica. En teoría debíamos dar un gran rodeo para pasar por delante de la policía, pero yo iba casi siempre siguiendo las vías del tren, hacia Lichtenberg. El tren se detenía en Marzahn y, como también llevaba vagones de carga, solía saltar a uno de ellos y esconderme en la garita de freno. En verano era una delicia, ¡pero en invierno…! En invierno no siempre podíamos coger el atajo.


  Algunas veces nos veíamos obligados a seguir el camino más largo, el que pasaba precisamente delante de la caseta de la policía, y a esto, en invierno, había que añadir los problemas provocados por la nieve. Con bastante frecuencia sucedía que el autobús que debía llevarnos al trabajo no había podido salir, por lo que nos tocaba regresar a la estación. Una vez allí, era frecuente que el tren ya hubiera partido, y el siguiente no salía hasta media hora después. Caminábamos entonces sobre los carriles pero, como estaban helados, muchas veces resbalábamos y caíamos rodando por el terraplén hasta chocar con la valla de alambre. La valla tintineaba:


  —¡Tin, tin, tin!


  Si te pillaban los policías, primero te echaban los perros encima y dejaban que te mordieran. Después te pegaban y te denunciaban. A mí, por suerte, no me sucedió nunca.


  De manera que algunas veces llegaba con una o dos horas de retraso. Cuando esto ocurría se presentaba sin falta el señor Kramer, a quien, debo decir, también vi después de la guerra, aunque él hizo como si no me hubiese visto. Como estaba diciendo, llegaba el señor Kramer y me decía:


  —Rosenberg, se lo advierto, si llega una vez más con retraso ya sabe que le espera el campo de concentración.


  Me lo repetía siempre. Está claro que cuando oyes que te dicen siempre lo mismo, cuando te regañan continuamente por la misma falta, por algo que no has hecho con mala intención, llega el día en que estallas.


  Así que un día le dije:


  —¡Por mí puede irse a la porra!


  En realidad yo era todavía un mocoso, y además, me hubiera gustado verlo a él en mi lugar, con quince años, levantándose a las cuatro y media de la mañana para empezar a trabajar a las siete. ¡Era terrible el aire de superioridad con el que me esperaba!


  —¡Pero bueno, Rosenberg!, ¿también hoy hemos llegado tarde? Tomo buena nota. Siga así y no tardará en acabar en un campo de concentración.


  A pesar de todo seguí haciendo de recadero. Iba a recoger gaseosa, cerveza, a veces tabaco. Aunque alguien no estuviera, yo traía cigarrillos para todos; yo no fumaba, pero siempre se los podía dar a otro y así obtenía a cambio algo de comer.


  El quiosco al que iba a comprar los encargos se encontraba en la nave de la Wehrmacht en la que se almacenaban los cartuchos para los submarinos.


  Un buen día, mientras atravesaba esta nave, vi una lupa. Probablemente la usaban para revisar si los cartuchos presentaban alguna imperfección o alguna grieta, aunque en aquel entonces no lo sabía muy bien.


  «Qué maravilla», pensé, «con esto se puede aumentar el tamaño de las cosas».


  La recogí y grabé con ella, concentrando los rayos del sol, unas letras en la pila de leña sobre la que comía, como habría hecho cualquier chiquillo. Si hubieran querido, lo podrían haber verificado.


  Alguien debió de verme cogerla, porque al poco tiempo llegó Siebert, un empleado, y me dijo:


  —Otto, el jefe Kramer te ha visto cómo te agenciabas el objetivo, la lupa —ya no recuerdo si dijo objetivo, lente o lupa.


  Del miedo que me entró alcé el balde de pintura y escondí debajo el trasto ese.


  —¡Qué dices! Yo no he mangado nada.


  —Vamos —exclamó— no hagas tonterías. El jefe te ha visto, y Kramer también. Vamos, dame eso, lo devolvemos de tapadillo y santas pascuas.


  —Bueno. Pero yo no quería llevármela, sólo quería…


  Se la di. La devolvieron a su sitio y pareció que todo se había arreglado.


  Eran las cuatro. Tenía la tarde libre y abandoné el taller. Al salir, el portero se dirigió a mí y me dijo que tenía que entrar otra ve7 y sentarme.


  —¿Para qué? —pregunté—. ¿Qué tengo que hacer ahora?


  —Tú espera.


  Esperé un rato.


  Luego se abrió la puerta y entró un policía.


  —¿Es éste?


  —Sí —dijo el portero—, es él.


  —¿Es que no te vas a poner de pie?


  ¡Con qué tono lo dijo! No sé siquiera cómo lo hizo, pero el caso es que me ató el brazo con una cuerda, una especie de cadena con esposas, me llevó a rastras hasta el tranvía y me condujo a no sé qué comisaría de policía. ¡Fue terrible!, ¡lo mal que lo pasé!


  Se levantó un acta por el episodio de la lupa y quedé detenido. Querían encerrarme en una celda, pero me puse a gritar:


  —¡No me encerréis, por favor, dejad la puerta abierta!


  La dejaron abierta y me dieron un balde y un trapo para limpiar.


  —Parece que no tienes nada que hacer, así que a fregar el suelo.


  Cuando terminé, debían de ser ya las seis o las siete, dije que tenía hambre:


  —Llevo trabajando desde muy temprano, tengo hambre.


  Uno apuntó:


  —A mí me queda pan.


  Y el otro policía añadió:


  —Y a mí mermelada.


  Así que me dieron algo y pude comer.


  Después dijeron que había llegado el momento de encerrarme en la celda.


  —No, yo ahí no entro —imploré—. O si tengo que entrar, al menos dejad la puerta abierta.


  Supongo que es normal que se tenga miedo cuando nunca se ha estado encerrado. Hasta ese momento yo nunca había puesto pie en una celda.


  El hecho es que dejaron la puerta abierta.


  A la mañana siguiente me condujeron a la Dirckscnstrasse.


  Me metieron en el sótano, con los hombres; al menos treinta o cuarenta, a todas luces embrutecidos por la reclusión, sin camas ni sillas, sin espacio para moverse, con sólo una pequeña mesa y miles de cucarachas.


  ¡Por el amor de Dios, dónde has ido a parar!, me dije.


  No había siquiera un baño. Para hacer las necesidades se utilizaban unos baldes que estaban detrás de una cortina. ¡Uaajj, qué asco!


  ¿Que podía hacer? Como no había sitio donde dormir, me metí debajo de la mesa, me cubrí la cabeza con el abrigo que llevaba y me dormí.


  A la mañana siguiente se abrió de golpe la puerta y alguien gritó mi nombre:


  —¡Otto Rosenberg!


  —Soy yo.


  Alabado sea el Señor, pensé, me van a soltar. Nada de eso. Me montaron con las manos esposadas en un furgón y me llevaron a la cárcel berlinesa de Moabit. El furgón traspasó la verja, luego a bajarse y adentro. Esperé un poco en una celda y después me condujeron a una habitación. Pude quedarme con lo puesto, pero todo lo demás me lo decomisaron, hasta la documentación. A esa edad no es que se posean muchas cosas, algún botón, algunas monedas en el bolsillo…


  Paso siguiente: entrega de funda de almohada, sábanas a cuadros y cosas por el estilo. Las distribuía un tipo al que llamaban «papá». Luego, de nuevo a subir las escaleras y después una voz:


  —¡F5, un ingreso!


  ¡Cómo te retumbaba todo en los oídos! Hay que vivirlo para comprender la sensación que se tiene. ¿Cuántos años tendría entonces? ¿Quince, dieciséis?


  Me llevaron arriba, a la celda 538.


  —Vamos, dentro —y la puerta se cerró a mis espaldas. Creí que el mundo se derrumbaba sobre mi cabeza. Dios mío, pensé, una celda individual.


  Cerca de media hora más tarde me llevaron a la ducha.


  Me pusieron una maquinilla en medio de la cocorota y me raparon al cero. Después de la ducha me dieron los pantalones, la chaqueta de la prisión y una bufanda. Me dejaron quedarme con el abrigo y los zapatos que llevaba.


  La cárcel de Moabit estaba más limpia que la de la Dircksenstrasse, lo cual me producía cierto alivio. Claro, al principio uno no sabe cómo funcionan las cosas en prisión.


  Estuve cuatro meses solo en esa celda, así sin más, sin juicio ni nada que se le parezca.


  Era obligatorio llevar siempre puesta la bufanda, para que pudieran estrangularnos bien. Debíamos anudarla al cuello de manera que se formara una especie de lazo corredizo. Una vez casi me estrangulan: el sargento primero me agarró y me apretó la bufanda hasta que me puse morado, y sólo porque había osado preguntarle a un compañero si le habían llegado las salchichas. A mí no me las habían dado. Los facis, como se llamaba a los presos que servían en algunas labores, solían robarse parte del rancho.


  Había un estricto reglamento para todo. La primera vez que el carcelero abrió la puerta, yo estaba de pie en el centro de la celda.


  —¿Por qué no estás bajo la ventana? ¡Vamos, de inmediato a la ventana! ¡Las manos contra el muro, y preséntate!


  ¿Cómo iba yo a saber que tenía que haber estado bajo la ventana? Nadie me había explicado nada, por lo que pregunté:


  —¿Cómo tengo que presentarme?


  —¡Celda 538, en prisión preventiva. Sin novedad!


  Un día vino a visitarme mi tía Camba y me trajo un par de zapatos. Me contó que en Marzahn no quedaba ya prácticamente ninguno, que casi toda la familia había sido deportada[10].


  Por fin me citaron. Me asignaron un abogado, que parecía que estaba de parte del tribunal en vez de estar de la mía. Seguramente era nazi también.


  Como era menor, me condenaron a tres meses y tres semanas de detención por sabotaje —sí, por sabotaje— y hurto de propiedades de la Wehrmacht, aunque ya llevaba cuatro meses a la sombra.


  Ya había cumplido mi pena y salí libre. Pero no tuve tiempo siquiera de alejarme mucho de la cárcel porque enseguida fui detenido nuevamente, esta vez por un policía que no era de la prisión.


  —Estás detenido.


  —¿Por que? ¡Acabo de salir de la cárcel! ¡Si estoy libre!


  —Control rutinario.


  Me condujeron de nuevo a la Dircksenstrasse, ante el señor Karsten de la oficina de asuntos gitanos, del que ya he hablado. A su lado estaba un gitano sinti, uno que vivía con su familia en uno de los carros de Marzahn; era el soplón de Karsten, el que le contaba todo. Karsten exclamó:


  —¡Conque ya te has hecho cuatro buenos mesecitos, eh!


  El otro añadió con cinismo:


  —Cuéntame, ¿lo has pasado bien ahí dentro?


  Lo único que se me ocurrió contestar fue:


  —Sí, mucho.


  Luego Karsten, dirigiéndose al otro, dijo:


  —Bueno, ¿qué hacemos con éste?


  Y dirigiéndose de nuevo a mí añadió:


  —¿Qué hacemos ahora contigo? ¿Dónde te mandamos esta vez?


  Como ya sabía que en Marzahn no quedaba casi nadie, respondí:


  —Con mi tía.


  El sinti volvió a intervenir:


  —Vamos a mandarlo al sitio donde están sus padres.


  No sabía qué sitio era ése, de modo que me puse muy contento.


  Al final de la guerra los propios sinti entregaron a este hombre a los rusos. Los rusos dijeron:


  —¡Matadlo! Podéis matarlo, a vosotros no os pasará nada.


  Pero no lo hicieron.


  Una de nuestras mujeres le dio un par de bofetadas. Entre nosotros es la mayor de las ofensas. El traidor terminó acabando en Siberia.


  Al principio me encerraron de nuevo en un sótano abovedado. Me dio gusto ver que no estaba solo: en mi celda había ya tres familias con niños pequeños.


  Un poco más tarde llegó una muchacha joven. Los otros, para picarme, dijeron:


  —La chica no puede dormir con nosotros. Tendrá que dormir contigo.


  Que no fue lo que sucedió: durmió a mis pies, yo a lo largo y ella a lo ancho.


  Ese sitio también era desagradable, sin un baño en condiciones. En realidad era verdaderamente terrible. Esperamos unas semanas y luego nos condujeron al tren que nos debía trasladar. Fue cuando me separaron de las familias con las que había compartido celda. No supe de dónde pardo el tren.


  Estaba considerado aún como prisionero, y me obligaron a subir a un vagón especial que estaba lleno de niños, de niños bien vestidos, con cestas de merienda y mochilas. Tal vez fueran hijos de gitanos sinti o rom, no lo sé, pero la verdad es que no parecían gitanos. Creo que provenían de colegios, de colegios católicos, todos con sus caritas tan tiernas. Debían de tener entre seis y ocho años, y el vagón estaba repleto.


  La policía me cogió, me metió en una pequeña celda que se encontraba en la parte delantera del vagón, junto a la entrada, y me encerró. Dentro había una especie de banco en el que me pude sentar.


  Después la policía se marchó y el mando, creo, pasó a manos de militares. Delante de mi celda se plantó un soldado de guardia, con carabina y todo.


  Unos minutos después de haberse iniciado el viaje oí que los niños le preguntaban a la enfermera de la Cruz Roja que los acompañaba por qué me tenían encerrado en la celda. La enfermera se volvió al soldado y le dijo:


  —¿Por qué no deja salir al chico? De todas formas no podría escapar, ¿adónde iba a ir?


  Así que me dejó salir y pude sentarme con los demás niños, que estaban con sus cestas de merienda y sus mochilas llenas de comida.


  —Tengo hambre —dije—. Hoy no he comido nada.


  Los niños me dieron algo de sus meriendas.


  Fue así, poco antes de que cumpliera dieciséis años, como llegué a Auschwitz.


  Aunque en ese sitio no pude encontrar a mi padre ni a mi madre.


  Cinco


  El tren en el que nos llevaron al campo principal de Auschwitz estaba compuesto por varios convoyes. Nada más llegar hicieron una selección de los prisioneros: los judíos por una parte, los gitanos por otra, los polacos allá y así con los demás. Todo seguía un orden muy meticuloso. Nos ponían delante de un médico que, después de echarnos un vistazo, hacía una señal con una campanilla y nos indicaba con un ademán nuestro destino. Tú por aquí, tú por allá. La lista que tenía era enorme.


  El proceso era automático; en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todos los niños. Yo me encontré en un grupo de muchachos más o menos de mi edad.


  Teníamos que arremangarnos la camisa y un polaco llamado Bogdan nos tatuaba en el brazo con una especie de pluma un número.


  Me tocó el Z 6084[11].


  Al principio me asignaron a la escuela de albañiles del campo principal. Algunos de los muchachos que trabajaban en ella provenían de Marzahn, y yo los conocía. Acarreábamos arena con carretillas, aprendimos a hacer la masa y a usar la paleta, a disponer los ladrillos y algunas otras operaciones por el estilo, y a llevar el cubo para parecer un verdadero albañil. Aunque en realidad el oficio lo aprendí después[12].


  Pero luego cambiaron de idea. No sé bien cómo ocurrió. El hecho es que al cabo de un mes, o tal vez ni siquiera pasó tanto tiempo, llegaron un día y nos hicieron formar:


  —¡En fila! Vamos, tú, tú, tú también…


  Nos llevaron en tropel al campo de concentración de Birkenau, al que llamaban Zigeunerlager, esto es, campo de gitanos[13].


  Éramos muchos los que marchábamos, siempre en fila; a la carrera nos ordenaron en formaciones, gritándonos:


  —¡A ver, tú por esta parte! ¡Tú por aquella! ¡Tú por allá! ¡Tú ven por aquí!


  Nos empujaban continuamente y uno tras otro fuimos asignados a distintos bloques; a mí me tocó el número tres. Los bloques eran barracas que originalmente se habían utilizado como cuadras de caballos[14], solamente que no las llamaban barracas, sino bloques.


  Había unos veintitrés, o tal vez veintiséis, y estaban colocados en dos hileras. Cada bloque medía unos diez metros de largo, quizá un poco más, y cuatro o cinco de ancho. En total, el llamado campo de gitanos medía unos ciento cincuenta metros por cien.


  Dentro de las barracas había tablones de madera que servían como literas, colocados de tres en tres, uno encima del otro. En cada litera vivían varias personas, o una familia entera. Encima de los tablones de madera había sacos rellenos de serrín, que hacían las veces de jergón. Las bastas mantas con las que nos cubríamos las habían traído los judíos, deportados como nosotros a Auschwitz. En el centro de la barraca había una estufa grande que luego, algún tiempo después de mi llegada, recubrieron con ladrillos. A pesar de que la alimentaban por dos lados, en invierno nunca llegaba a calentar del todo la barraca.


  Al llegar lo primero que hice fue presentarme ante el decano de bloque. Luego, durante la hora libre —porque antes nadie podía salir—, empecé a preguntar por el campo si alguien había visto a alguno de los míos. No conseguí enterarme de nada, pero al cabo de unos días supe que muchos de mis parientes se encontraban allí: mi abuela, mi hermana Therese, mis primos, mis primas, mis tías, mis tíos y también los hijos que mi madre había tenido de su segundo matrimonio[15].


  Todos mis tíos habían hecho el servicio militar, unos en caballería, otros en la marina, otros en infantería. Un primo mío estaba en la Luftwaffe.


  Uno había estado incluso en Finlandia, combatiendo junto a los alpinos. Durante un permiso había visitado Marzahn para ver a mi abuela, y un policía de guardia le dijo:


  —Su madre ya no se encuentra aquí, ha sido enviada al campo de concertación, junto con los demás gitanos. Les han asignado un terreno para que se construyan una casa y críen algún animal.


  Mi tío le respondió que él no estaba dispuesto a luchar por una tierra y una vida en esas condiciones.


  Así que le decomisaron el arma y catorce días después acabó también en Auschwitz[16].


  El decano del bloque número tres era un Reichsdeutscher[17]. Se llamaba Erich. Estuve mucho tiempo con él, era una persona correcta.


  En ese período empecé a buscar a mi abuela y acabé por encontrarla.


  —¡Qué alegría verte, hijo mío!


  Hice todo lo posible porque me cambiaran a su bloque, y lo logré bastante pronto, con un poco de suerte y de ayuda, naturalmente.


  Mi tío Florian, el que cargaba en las obras, era escribano del bloque. Llevaba el registro de las personas y de los víveres disponibles.


  Yo trabajaba para el decano de bloque Hans Koch, un alemán de Colonia. Después de la guerra lo vi un día en Berlín, en la estación del tranvía de Sonnenallee.


  —¡Pero si eres Hans Koch!


  —No, no. Yo me llamo Hans Walter Kaiser.


  Estoy seguro de que era él. No fue una casualidad que a toda velocidad cruzara las barreras de la estación y desapareciera en unos segundos.


  Aunque en el campo de concentración él me había pegado palizas, yo estaba contento de estar libre y no le habría hecho nada.


  Con Koch trabajábamos dos: un tipo de Hamburgo que conocía desde los tiempos de Marzahn, llamado Günther, que ya ha muerto, y yo. Nos encargábamos de recoger todo en la barraca y de que las cosas funcionaran bien. Los guardias de las SS tenían una pequeña habitación en su bloque a la que todas las noches llevaban mujeres, y Koch, naturalmente, participaba. En esa habitación bebían como cosacos y Lodo acababa patas arriba, y después nosotros teníamos que ponerlo en orden y limpiar todas las porquerías que habían dejado; también había que quitar cosas desagradables y limpiar sus cochinadas. Como nuestras leyes prohibían ese tipo de trabajos, un día dije:


  —Eso yo no lo hago, me niego a hacer un trabajo así.


  A lo que Koch respondió cogiendo una porra, pegándome y arrojándome fuera del bloque; además de denunciarme por insubordinación en el trabajo.


  Nunca hubiera pensado que un comentario de esa naturaleza me habría costado tan caro. Llevaba poco tiempo en el campo de Auschwitz y no conocía aún el poder de los decanos de bloque, y menos el de uno que organizaba fiestecillas para los SS. Pero con el tiempo me enteraría.


  Los decanos de bloque eran en su mayoría alemanes del imperio, Reichsdeutsche, casi siempre reclutados entre los delincuentes comunes presos en cárceles y penitenciarías, y constituían, por así decirlo, los hombres de confianza de las SS.


  En la jerarquía interior de los campos de concentración la figura central era el decano del campo, Lagerältester, luego venía su ayudante y después los secretarios. En cada bloque, por su parte, la pirámide era la siguiente: el decano del bloque o Blockältester, el escribano o Blockschreiber, el encargado de la limpieza o Stubendienst y el centinela o Torwache.


  Todos ellos eran también prisioneros y estaban bajo las órdenes del director del campo y del subdirector. El decano de bloque estaba bajo el mando del jefe de bloque, Blockführer; que pertenecía también a las SS.


  Si en los bloques algo se torcía, pagaban el pato también los decanos. Un ejemplo de castigo era el siguiente: dos decanos de bloque debían ponerse a cuatro patas y el jefe de bloque u otro hombre de las SS se montaba encima con un pie en la espalda de cada uno y los obligaba a caminar a gatas. Si iban demasiado lentos los atizaba con una fusta. Luego, tras haber paseado al guardia, debían ponerse en pie y salir corriendo.


  —¡En pie, vamos! Rápido, rápido.


  —¡Al suelo!


  Hacer flexiones, saltar. No era sorprendente que luego, con el enfado que tenían, volvieran al bloque y se desahogaran con nosotros.


  Nos decían:


  —¡Como vuelva a suceder algo en esta barraca os meto una paliza a todos!


  La gente temblaba de miedo. De todas maneras, a veces ocurría sencillamente que un decano de bloque estaba de mal humor. En esas ocasiones bastaba que pasaras por delante de uno de ellos para que la tomara contigo.


  —¡Ah, eres tú! Ven aquí un poco.


  Lo cierto es que tanto el decano del campo como los decanos de los bloques estaban mejor en el campo que fuera. Podían conseguir lo que quisieran, hasta champaña, vino y mujeres.


  La vida del campo estaba organizada de cabo a rabo, incluido el trabajo. Para cada brigada se elegía, entre los prisioneros, capos que se encargaban de vigilar que se trabajara de verdad, y entre ellos también había una jerarquía: obercapo, capo, untercapo y capataces.


  Los capos tenían su propia responsabilidad, pero además, el poder asociado a su puesto podían aprovecharlo y ejercerlo como mejor les pareciera. Podían pegar a los prisioneros o tratarlos bien, eso se dejaba a su libre albedrío.


  Había algunos que eran caprichosos y trataban a las personas según les cogieras de vena. Si en la formación donde contaban a los prisioneros algo salía mal, obligaban a todos los del bloque, hombres, mujeres y niños, a salir y permanecer durante varias horas en pie. En esas horas siempre lo pasábamos mal.


  De cualquier forma, cuando me rebelé ante Hans Koch no había entendido aún nada del campo, ni del reglamento ni del poder que tenía un decano de bloque, un poder inimaginable para disponer sobre la vida y la muerte de los prisioneros.


  El caso es que fui castigado por insubordinación. Si recuerdo bien, me dieron una chaqueta con un punto rojo en la espalda, y vestido de esa manera tuve que trasladarme del campo de gitanos al campo de judíos[18].


  El campo de judíos era un verdadero campo de trabajos forzados y en él solamente había hombres. Todo se hacía a paso de marcha, no estaba permitido detenerse ni siquiera un minuto.


  —¡Moveros, deprisa!


  Si te veían parado recibías una lluvia de golpes. Siempre había que estar en movimiento.


  —¡Vamos, rápido! ¡Marchen, marchen!


  Yo me las apañaba porque era joven, pero los que tenían una cierta edad y no lograban mantener el ritmo no duraban mucho.


  Las condiciones de vida de ese campo eran aún más terribles que las del campo de gitanos.


  Cuando nos mandaban salir, todos corríamos como si nos fuera la vida en ello.


  Lo cierto es que si alguno llegaba tarde recibía un buen rapapolvo, y esto se aplicaba desde primeras horas de la mañana. A algunos los golpeaban sin parar, por lo general a aquellos que llamaban la atención por la flojedad con la que trabajaban. Daba igual que estuvieran enfermos, a los guardias no les importaba.


  —¡Hijo de perra, ya te vamos a enseñar nosotros!


  Nuestro trabajo consistía en transportar arena o piedras de un punto a otro y después a cualquier otro sitio o de vuelta al primero, siempre en triángulos, y todo esto con una pala, nada de carretillas. Se trataba de una tarea inútil. A veces descargábamos también cemento o ladrillos de los vagones. A cada uno nos cargaban sobre la espalda encorvada un saco de cemento, y al que no se daba prisa en salir con la carga le ponían otro encima, con lo que terminaba acarreando más de cien kilos. A mí se me habrían roto las piernas.


  Entre otras cosas, también teníamos que transformar en barracas las antiguas cuadras. El proceso era el siguiente: primero levantábamos el suelo antiguo, luego lo llenábamos con arena que traíamos en unas artesas que pesaban lo suyo. Después había que cubrir la arena con grava, tablones de madera y al final barro. También tuvimos que construir las literas.


  El campo de judíos se encontraba justo al lado del de gitanos y un día, mientras caminaba a lo largo de la alambrada electrificada que lo rodeaba, divisé a mi abuela en la otra parte. Me gritó:


  —Ven a la verja esta tarde.


  Lo hice, y me lanzó un paquete de pan. Pensé que me lo enviaba mi tío Florian, el escribano del bloque, pero en realidad era la ración diaria de mi abuela. No lo supe hasta que volví a reunirme con ella, y por este motivo discutí con mi tío:


  —¡Pero si tú consigues el pan bajo cuerda! ¡Mira que dejar que mamá me tire el suyo por la verja!


  Aunque luego lo arregló en cierta manera: una vez, el decano de su bloque le encargó que preparara un paquete grande de pan y lo echara a la otra parte de la alambrada. La persona a la que iba destinado no se presentó y yo estaba allí en su lugar. Así que mi tío me lo lanzó y yo fui quien lo recogió. ¡El festín de pan que me di!


  Mi abuela hizo un segundo intento de hacerme llegar algo, pero en esa ocasión las pasé canutas. Un decano de bloque nos sorprendió. La pobre de mi abuela se marchó corriendo y cubriéndose los ojos mientras el otro la emprendía a golpes conmigo. No me pegaba en los riñones ni en las nalgas, siempre en plena rabadilla. Con cada golpe caía al suelo.


  —¡Levántate! —me decía, y luego volvía a empezar. Me dio una paliza de tomo y lomo. No estaba permitido conversar con otra persona a través de la alambrada, pero yo pensaba para mis adentros: ¡el hambre es el hambre!


  Un día caí enfermo. Recuerdo que me sentí mal y me desmayé. Unos gitanos sinti que me conocían me llevaron a la enfermería con la ayuda del enfermero. Algunos decían que era tifus, otros que fiebre tifoidea o malaria. Aún ahora no sabría precisar qué tuve en realidad.


  El decano de bloque de la enfermería, un tal Ernst Rosin, era un hombre simpático. Incluso en medio de tanto demonio, por suerte siempre se encuentra alguna que otra buena persona.


  En el campo de judíos las barracas de la enfermería no eran de madera, sino construcciones bajas hechas de piedra. Sin embargo, las literas sí eran iguales a las que había en nuestro campo.


  Me fallaban todos los sentidos, me faltaba el aire y sudaba. Permanecí casi todo el tiempo dormitando. La fiebre me había reventado los labios. De vez en cuando alguien me daba una cucharada de una pasta blanca.


  —Venga, vuélvete a dormir.


  En la enfermería podías curarte o no, y además a nadie le importaba un carajo lo que te pudiera suceder. A mi lado, en la litera, había un holandés, o belga, no lo sé, al que de vez en cuando le llegaban paquetes. Al otro lado no había nadie: ya se habían llevado al tercer ocupante de la litera porque había muerto. O sea que en ella sólo dormíamos dos. Mi vecino no hacía más que lamentarse:


  —Agua, agua, agua.


  Yo sabía que tenía un paquete, aunque él no me decía nada. Así que le dije:


  —Si quieres te traigo agua, pero a cambio me tienes que dar algo.


  Sólo podíamos beber té, el agua estaba infectada: si la bebías enfermabas de tifus. Para impedir que la enfermedad se propagara mataban en el acto a quien fuera sorprendido tomando o recogiendo agua.


  Pero me dio igual, me escondí bajo el abrigo la taza roja que llevaba conmigo, bajé de la litera sin hacer ruido y me dirigí al lavadero. Cerraban siempre el agua, pero yo sabía cómo hacer que saliera un poco. Había que abrir el grifo, acercar la boca y succionar. Luego, cuando el agua llegaba, había que bloquear el tubo con la lengua. Puse la taza bajo el grifo. Siempre caía algo de agua, retenida en la tubería. Escupí el agua que había succionado en la taza, y cuando estuvo medio llena regresé a la habitación, trepé a mi litera, posé la taza y desperté a mi vecino:


  —¡Eh, tú!, que te he traído agua.


  Pero estaba muerto. Completamente muerto. ¡Dios mío!, pensé. Luego me vino a la mente que podía quitarle el paquete.


  Debía tener cuidado de que no me viera el encargado de la limpieza. Metí una mano debajo del cadáver, deslicé suavemente el paquete y, poco a poco, fui sacando todo lo que necesitaba hasta no dejar dentro casi ningún alimento. Conservé una parte debajo de mi almohada, pero dejé el paquete vacío donde estaba. Luego llamé al encargado; por aquel entonces los encargados de la limpieza eran polacos:


  —¡Stubowi! ¡Stubowi! ¡Aquí ha muerto uno!


  —Échalo al suelo —respondió.


  «Échalo al suelo», como si fuera tan fácil. ¡Si era imposible levantarlo! Lo fui empujando con los pies hasta que conseguí que llegara al borde de la litera y cayera al suelo. Después los encargados lo cogieron por los pies y se lo llevaron a rastras; la cabeza le rebotaba contra el pavimento.


  El paquete me dio la fuerza necesaria para recuperarme. Después de una semana ya me sentía bien, por lo que me dieron de alta y me asignaron a trabajar fuera del campo.


  Por la mañana nos despertaban con un chisme de hierro que colgaba fuera de la barraca y cuyo sonido se parecía al de un triángulo.


  A paso de marcha sallamos a nivelar el terreno cercano; recogíamos y quemábamos toda la basura que había desperdigada: cartones o cosas por el estilo. Allí no había alambradas, pero sí guardias.


  Durante una salida le dispararon a un joven muchacho que trabajaba con nosotros, porque se había acercado demasiado al puesto de guardia. Recuerdo que llevamos de vuelta al campo el cadáver extendido sobre una vieja puerta. Dijeron que había intentado fugarse, pero en realidad sólo había querido recoger hojas de acedera. También yo solía comerlas. Si conseguías unas cuantas de esas hojas estrechas, las enrollabas juntas y te las metías en el carrillo, sólo para sentir el sabor.


  Desgraciadamente, el muchacho se había acercado demasiado al puesto, y al guardia se le había ocurrido dispararle. Eso fue lo que pasó.


  Después de un tiempo decidí presentar una solicitud.


  —Prisionero Z 6084 solicita permiso para ir a la oficina central.


  ¿Y a quién me encuentro ahí? Al director del campo en persona, Schwarzhuber[19], todo músculo y nervios.


  —¡Z 6084 se presenta! ¡Quisiera hacer una petición!


  Le conté que era de Berlín y que deseaba reunirme con mi abuela, que se encontraba en la otra zona, en el campo de gitanos.


  —¿Cómo es que hablas tan bien el alemán? —me preguntó—. ¿Eres alemán?


  —Sí, soy de Berlín.


  Luego me hizo algunas preguntas más. Estaba aterrado, pero respondí a todas ellas.


  —Bueno. Pero si no es cierto lo que has dicho nos volveremos a ver las caras.


  —Sí, señor.


  Cuando pasaba un guardia de las SS, sin importar cuál fuera su grado, debíamos descubrirnos siempre, marchar con los brazos pegados a las caderas, mirarlo directamente a los ojos, decir nuestro número y, si teníamos algo que añadir, solicitar permiso. Si no teníamos nada que comunicar podíamos seguir nuestro camino. El guardia miraba el número y, si lo apuntaba, estabas frito.


  El caso es que Schwarzhuber me dijo que si lo que le había contado era cierto me reuniría con mi abuela en el campo de gitanos.


  En un primer momento no deposité demasiadas esperanzas en aquel encuentro, pero una mañana gritaron mi número:


  —¡Z 6084, a la oficina central!


  Al principio pensé que me estaba jugando el cuello. Y sin embargo:


  —Petición aprobada, te puedes trasladar.


  Nada más. Schwarzhuber ni siquiera estaba presente. «Petición aprobada, te puedes trasladan».


  Éramos unos cuantos.


  —¡Paaso! ¡Maarchen!


  Parecíamos soldados. ¡Ah, lo feliz que me sentía! Me había liberado de un gran peso. Fue así como me reuní con mi abuela. Para mis adentros me dije:


  —Tendré algo más de comida; lo demás ya veremos.


  Seis


  Me nombraron centinela de la barraca en la que estaba mi abuela. Antes de empezar en ese puesto, el decano de bloque, un tal Wally, me dio cinco bastonazos y me dijo:


  —Como dejes que salga alguien sin mi permiso, te doy otros tantos. Durante las horas de prohibición no debe salir nadie, ¿entendido?


  Aquellos que no trabajaban, por ser demasiado mayores o porque tenían niños, debían permanecer en el bloque y sólo podían salir en la única hora libre que teníamos, durante la cual generalmente daban un paseo por la calle principal del campo o aprovechaban para conversar con otros y visitar a familiares y conocidos.


  Esa hora, además, era el único momento en el que teníamos permitido usar el baño, una barraca en cuyo centro había agujeros en el suelo de cemento colocados de manera desordenada en los que nos acomodábamos como podíamos, unas veces al lado de otra persona, otras enfrente. ¡Era algo terrible! Muchos estaban enfermos; las mujeres se cubrían el rostro con un pañuelo, pero no dejaba de ser terrible. En estos retretes se rompió uno de los mayores tabúes: para nosotros no era el sitio donde hacíamos nuestras necesidades, sino un tormento y una ofensa a nuestra dignidad humana.


  Nos esquilaron todo el cuerpo, incluso el vello de las axilas y del pubis. Con las mismas tijeras con que nos raparon la cabeza y la barba.


  Todavía me duele hablar de esas cosas.


  Recuerdo que una vez, cuando ya trabajaba en la sauna, entró mi abuela. Como había notado mi presencia, intentó, avergonzada, esconderse detrás del niño que llevaba en brazos; yo me giré hacia otra parte, consciente de la vergüenza que mi abuela sentía de que su nieto la viera desnuda, No creo que pueda haber una situación más embarazosa: las madres con los hijos mayores, los padres desnudos delante de las hijas.


  Cuando el gong sonaba, anunciando el final de la hora libre, debíamos estar ya en nuestros bloques. Si no habías vuelto o aún estabas en camino y un jefe de bloque te descubría, te podía caer un severo castigo.


  —¿De dónde vienes? ¿De qué bloque eres?


  A algunos los mataban en el momento; otros eran conducidos a sus bloques, los tumbaban sobre la estufa y los golpeaban con un bastón o con la fusta.


  Mi trabajo de centinela continuó sin contratiempos hasta que un día se presentó una mujer con un niño que quería ir al baño a toda costa.


  —No puedo dejar que salga nadie —le dije.


  Llegó luego el marido y me aturdió tanto que al final me dejé convencer. Era consciente del castigo al que me arriesgaba, pero que le voy a hacer, cuando alguien me sabe tratar me convierto en un pedazo de pan.


  —Bueno, salid si queréis, pero por favor, tened cuidado de que no os pillen. ¡Y si alguien os descubre no digáis que os he dejado salir yo!


  Y, naturalmente, los descubrieron.


  —¿De dónde habéis salido vosotros?


  Acto seguido vinieron a mí el guardia de las SS y el decano de bloque, y me propinaron no menos de veinte o veinticinco bastonazos. Me obligaron a contarlos en voz alta según me los iban dando, y llegó un momento en que no pude más. Me pegaban entre la cadera y la espalda, y me hicieron tanto daño que luego no podía estar ni tumbado, ni en pie ni sentado. Fue algo indescriptible.


  Conservé el puesto de centinela, aunque, claro está, en adelante no dejé salir nunca a nadie.


  Pero la historia no acabó ahí: tuve que vérmelas con el marido de la mujer.


  El decano del bloque le había pegado también a ella, y creo que incluso al niño, aunque tampoco quisiera faltar a la verdad en este punto.


  —¡Fuisteis vosotros lo que contasteis que os había dejado salir, la culpa es vuestra, no mía!


  El marido no me dejaba y me amenazó con un cuchillo de picar carne, pero por suerte se interpuso mi primo Oskar armado con una cachiporra y lo molió a palos. En ese preciso instante entró el decano Wally:


  —Oskar, ¿qué sucede aquí?


  Oskar se lo explicó, y el decano de bloque le dio tal cantidad de golpes al marido que desde ese momento no volvió a molestarme.


  Mi primo gozaba de cierta autoridad en el bloque. No era demasiado bueno con la gente. Excesivamente severo, bastaba que alguno hiciera un movimiento equivocado para que se le fueran las manos. Muchas veces lo vi golpear a los demás mientras se paseaba alrededor de la estufa que estaba en el centro de la barraca. Si hubiera sobrevivido a Auschwitz no me cabe duda de que alguien le habría ajustado las cuentas. Y no es que yo se lo deseara, después de todo era mi primo.


  Por mi parte estoy contento de haber sobrevivido a Auschwitz y de poder mirar a todo el mundo a la cara sin problemas; nunca le hice mal a nadie y por suerte nadie me lo hizo a mí.


  Es cierto que yo también tenía una porra, y que cuando alguien merodeaba junto a la olla de la sopa para meter la cabeza dentro y terminarse los restos, la he blandido alguna que otra ocasión.


  —¡Cómo!, ¿queréis probar la porra?


  Con decirles esto se alejaban; yo metía el tazón y los restos me los terminaba yo, pero tenía que darme prisa porque después de un rato volvían a la carga. Hoy, cuando lo pienso, me hace gracia, pero entonces era algo muy serio.


  De vez en cuando los que trabajaban en la cocina conseguían afanarse unas patatas, y yo, cuando el decano de bloque no estaba, abría la puertecilla de la estufa y las ponía dentro en una cazuela. La estufa ocupaba a lo largo casi toda la barraca y tenía una chimenea en cada extremo. Si el decano de bloque me hubiera pillado, seguramente me habrían ahorcado. Cuando las patatas estaban hechas, me podía quedar con una parte. Se trataba, por así decirlo, del extra que me ganaba como centinela, y no era poco porque me ayudaba a seguir vivo.


  Los prisioneros que no podían contar con la ayuda de nadie eran los primeros en sucumbir. Al que le pegaban, quedaba señalado. Los más débiles, los que ya estaban a un paso de la tumba, suscitaban entre los más fuertes una agresividad tal que acababan siendo golpeados y maltratados una y otra vez, hasta que un buen día terminaban por morir. No tenían posibilidad alguna de seguir vivos. En el campo sólo te salvabas si estabas sano y todavía conservabas fuerzas para trabajar. Después de todo, la frase «el trabajo os hará libres» era el lema del campo de concentración, aunque habría sido más exacto si hubieran puesto «el trabajo aniquila», porque te exprimían hasta que ya no quedaba nada que sacarte.


  La comida era verdaderamente asquerosa. Por la mañana pasaban con un caldero y nos daban té y un cuarto de pan. En realidad nos engañaban hasta con el pan: siempre era menos de un cuarto, porque quitaban una buena rebanada del centro que servía para dar su ración a los niños.


  No hacíamos una comida como Dios manda: sólo recibíamos un aguachirle con ortigas o con un pedazo de col, a decir verdad muy poco para mantenernos en pie.


  Tiempo después perdí mi puesto de centinela, no sé por qué motivo, tal vez porque me trasladaron a otro bloque.


  Sea como sea, el caso es que comencé a trabajar con un polaco llamado Jurek, un tipo altísimo que se pasaba todo el día borracho. No sé cómo lo conseguía, pero lo cierto es que no le faltaban nunca cigarrillos ni alcohol, y también obtenía de la cocina toda la comida que deseaba. ¡Conseguía hasta carne! Apenas se alejaba un poco, yo levantaba la tapa y…


  Una vez notó que faltaba comida y me echó con una tunda de palos. Yo no podía aguantarme, era un riesgo calculado: a cambio me había llenado la panza.


  Al cabo de un tiempo caí nuevamente enfermo. Cogí sarna y tuve que abandonar el trabajo. Fue tremendo, por todas partes me aparecían pústulas y pus, de la cabeza a los pies, ni siquiera podía juntar los dedos de la mano. Me curaron con Mitigal, un líquido blanco y lechoso. Fue horrible, pero como puede verse, también conseguí salir de esa.


  Lo que no puedo quitarme de la cabeza es cómo pude sobrevivir. Esa es una pregunta para la que no tengo respuesta. Mi familia fue completamente exterminada, mis hermanas, mis hermanos, mis seres queridos. No se salvó ninguno. ¡Y eso que mis hermanos eran mucho más fuertes que yo! Después de todo, yo era el más pequeño. Es algo que nunca me podré explicar. Claro, me dirán que por lo menos logré salvarme y que tendría que estar contento. Sólo que no consigo estar contento. ¿Cómo podría estarlo? Añoro a mi familia, siempre la he añorado, y cada vez que hay un día de fiesta, cuando todos se sientan juntos a la mesa en familia, siento dentro de mí este vacío, esta tristeza. No, no ha sido fácil.


  En el bloque de Hans Koch conocí a una mujer llamada Sonia. También ella sobrevivió. Su hijo ha venido a visitarme un par de veces, recuerdo que jugamos a las cartas.


  Sonia era la secretaria de Koch, o mejor dicho, del bloque de Koch. Siempre nos llevamos bien, nunca nos creamos problemas el uno al otro.


  —¿Qué es de tu vida, pipiolo? —me preguntó un día. En el campo me llamaban así porque era de corta estatura.


  —Bah, nada del otro mundo. Ya sabes que Koch me pegó y me echó del bloque, con lo que acabé en la compañía de castigo. Luego conseguí volver aquí, gracias al director del campo, y ahora me han vuelto a echar.


  —¿Sabes qué te digo? Voy a preguntarle al capo Félix si necesita a alguien.


  La hermana de Sonia era amante del capo Félix, además de servirle como secretaria.


  Y se lo preguntó de verdad; gracias a él obtuve el puesto de ayudante en la sauna.


  Se trataba de una barraca situada en el campo de gitanos que se componía de una habitación para desinfectar a los prisioneros, una zona de baños y una sauna[20]. Como es natural, la sauna no la habían puesto para que adelgazáramos, ya estábamos bastante flacos, sino para desinfectarnos. Había también duchas, duchas de verdad, no de las de gas. Durante el tiempo que trabajé en la sauna pude recuperar muchas fuerzas.


  El trabajo con el capo Félix era muy tranquilo. Me levantaba por la mañana, iba a la sauna y cuando terminaba regresaba a mi bloque. Trabajé con él hasta julio de 1944, esto es, hasta que me trasladaron a Buchenwald.


  No sé qué ha sido de él. Era un hombre fuerte y recio, pero nunca vi que golpeara ni regañara a nadie; creo que era prisionero político[21], en todo caso era un alemán del Reich.


  Además de trabajar en la sauna desempeñaba otras tareas para él: entregaba informes, le traía el almuerzo, el café, el té. Esto me permitía ayudar a mis cinco hermanastros, los hijos que mi madre había tenido de su segundo matrimonio.


  De hecho, cuando iba a recoger la comida aprovechaba siempre para pasar por delante de su bloque. En el campo no teníamos mucho tiempo para los demás, siempre estábamos ocupados con el trabajo y cuando terminábamos no podíamos ir a ninguna parte.


  Un buen día me dije:


  —Hala, a intentarlo.


  Así que pasé por su bloque, les eché en las escudillas la comida que llevaba y volví a la cocina:


  —El capo dice que quiere más.


  Me dieron otra ración sin inmutarse y, en vista de que la idea funcionaba, desde esa ocasión lo hacía siempre que podía. Sabía muy bien que ese poco de sopa era como una gota de agua para alguien muerto de sed. De todas maneras mis hermanos estaban condenados a morir y no había nada que pudiera hacerse. Cada vez que me veían entrar en su bloque se repetían los mismos lamentos. Querían que los llevara conmigo, pero era del todo imposible. No se podía ayudar abiertamente a nadie, sólo indirectamente podía prestarse alguna ayuda.


  Cuando hablo de hermanos me refiero a mi hermana mayor, la hija que mi padre había tenido con su primera mujer, a mi hermana Therese que había crecido conmigo y la abuela, y a los cinco hijos que mi madre había tenido con su segundo marido. El mayor de éstos, Harry, tenía unos diez años. También ellos llevaban un tatuaje, pero en el muslo.


  Fue precisamente en Birkenau donde me enteré de que tenía una hermana llamada Drosla, o mejor dicho hermanastra. Cuando me llevaron a Berlín ella se quedó con mi padre; sólo que yo era entonces tan pequeño que no tuve modo de conocerla. Además, había cambiado de apellido, ahora se llamaba Dembrowski, pues se había casado y tenía varios hijos[22]. Hablando con otras personas descubrimos por casualidad que éramos hermanos. Yo mencioné el nombre de mis padres y ella corrió a abrazarme.


  —¡Caramba, si eres mi hermano!


  Tampoco salió viva de Auschwitz. Ni ella ni su marido ni sus hijos.


  Me alegró mucho haberla encontrado, pero desafortunadamente no pude ayudarla gran cosa. Todos pasábamos grandes necesidades, pero cada uno tenía una obligación que debía cumplir como fuera. Aun así nos vimos algunas veces y hablamos de nuestro padre.


  Todavía no sé cómo conseguí salir vivo de Auschwitz, es algo que incluso ahora no me puedo explicar. Tuve suerte, eso me queda claro; tal vez tuve una especie de ángel de la guarda.


  La dirección del campo seguía la política de desmembrar las familias, hacer que con el tiempo cada uno pensase solamente en sí mismo, en salvar el pellejo. Incluso no era raro que un padre decidiera comerse el pan destinado a su hijo.


  En un campo de concentración, que no es un campo para familias, cada cual cuida lo que tiene porque sabe que es su única posibilidad de sobrevivir. Un pedazo de pan vale más que un billete de mil marcos, porque el billete no te lo puedes comer, pero el pan o una patata sí. En pocas palabras, te aferras a las cosas más absurdas, y lo increíble es que a veces te juegas el pellejo por conseguirlas. Cuando hay posibilidad de tener algo, es necesario echarle valor y lanzarse. La de golpes que he recibido por esto. Era un riesgo que corría cada vez que iba a la cocina a coger alguna cosa, como mondas de patata, o luego, en Elrich, los restos que la Wehrmacht tiraba. Recogía todo lo que encontraba, lo escondía en la gorra y salía corriendo. Cuando me pillaban apuntaban mi número y me zurraban, a veces en el momento, otras veces después. Pero a mí los golpes me daban lo mismo, lo importante era tener algo que llevarme a la boca.


  Tampoco salió de Auschwitz mi hermana Therese, aunque no murió gaseada, sino porque tenía problemas de corazón. Fue incinerada, pero al menos no la mataron en las duchas de gas.


  Yo he visto los crematorios. Una vez fui con el capo Félix a recoger botes vacíos que antes habían contenido Zyklon B[23]. Salimos del campo de gitanos, escoltados, como es natural, por guardias de las SS, y fuimos al crematorio, y esto dos o tres veces. No iba de paseo a ver qué veía, sino que el capo me había dicho que lo ayudara a traer botes y yo lo acompañé.


  —Vente conmigo —me dijo.


  No vi las duchas de gas, pero sí los hornos y los carros en los que amontonaban los cuerpos para llevarlos al crematorio.


  Cuando estuvimos de vuelta en nuestro campo cogí un cincel, en realidad un hierro puntiagudo que nos habíamos hecho, lo apoyé en el centro del bote y le di con un martillo hasta que conseguí romper el fondo de la lata y recoger los cristales de color turquesa depositados en el interior. Un par de estos granos de veneno era suficiente para desinfectar de piojos una enorme cantidad de uniformes y mantas.


  Teníamos que desinfectar las barracas[24]. A todos, hombres y mujeres. No quisiera equivocarme, pero creo que primero les tocaba a los hombres y luego a las mujeres, aunque repito, no lo recuerdo con exactitud. El caso es que separaron a los hombres de las mujeres, creo que fue por iniciativa del capo Félix.


  De cualquier modo, primero tenían que meterse en una pila que contenía una solución contra hongos y bacterias. Cuando todos estaban dentro, el capo Félix abría el grifo del agua y se duchaban. Mientras tanto, otros desinfectaban la ropa que se habían quitado. Colgada en una especie de carro, la ropa pasaba a través de un baño de vapor; la gente esperaba al otro lado, la recogía y se vestía.


  Funcionaba de esa manera, barraca tras barraca, y cuando se había terminado con el último bloque, se volvía a empezar por el primero.


  ¡En mi vida he visto tanto piojo ni tanto bicho! Había tal cantidad que para deshacerte de ellos hacía falta una espátula, con las manos no lograbas arrancarlos. Era increíble; a pesar de las desinfecciones, siempre encontrábamos que teníamos encima una verdadera plaga. En las mantas había tantos que cuando las sacudíamos caían al suelo como si fueran granos de arena. Nada, que el campo estaba lleno de piojos y la única forma de intentar eliminarlos era la sauna.


  A la sauna iban también los comandantes del campo, los capos de las brigadas de trabajo y los jefes de los distintos bloques, todos ellos de las SS. Sí, iban también ellos: se duchaban y dejaban fuera los zapatos o las botas, y yo tenía que apresurarme a lustrarlos y dejarlos en el mismo sitio donde los había encontrado antes de que sus dueños salieran. No era un trabajo desagradable.


  A la sauna nuestra venían entre otros los del comando Kanada, sí, se llamaba así, comando Kanada[25].


  Se trataba de una brigada especial encargada de aniquilar a los prisioneros en las cámaras de gas e incinerar después sus cuerpos en los hornos. Cada seis semanas cambiaban a los integrantes de la brigada, en parte porque no soportaban más el trabajo y en parte porque había que eliminarlos para que no trascendiera nada de lo que hacían.


  No todos los judíos que llegaban iban a parar directamente al campo. La estación de ferrocarril de Birkenau estaba justo detrás de nuestro recinto y allí, en el propio andén, los separaban: las madres y los niños por una parte, los jóvenes por otra; también separaban a los viejos. Debían dejar en el andén las maletas y todo lo que llevaran consigo. Les decían que los conducirían a las duchas, lo que no era del todo una mentira, porque la mayor parte de ellos terminaba directamente en ellas, eso sí, en las de gas. Luego los incineraban. Creo que no se daban cuenta de lo que sucedía, entre otras razones porque las duchas eran duchas de verdad, sólo que después, por arriba, se metía esta cosa, el Zyklon B, que al entrar en contacto con el agua se convertía en gas. Fue así como asesinaron a toda esa gente.


  Todos conocíamos lo que sucedía ahí dentro, todo el mundo. Una vez vino una comisión a visitar nuestro campo y preguntó a los niños si sabían para qué se utilizaban los hornos y las chimeneas que se veían al fondo. Los crematorios sólo estaban a unos cientos de metros de nuestro campo. Los niños respondieron:


  —Para hornear el pan.


  Tenían miedo de que los mataran si decían la verdad[26].


  Los recién llegados que estaban en condiciones de trabajar eran asignados bien a un campo en el que alguien hubiera muerto, bien a otro en el que se requiriera más mano de obra.


  El comando Kanada se encargaba, entre otras tareas, de arrancar los dientes de oro a los prisioneros recién llegados y de quitarles las sortijas o cualquier otra posesión de valor que llevaran encima.


  No sé qué otras atrocidades cometerían. Lo cierto es que esta brigada trabajaba codo con codo con las SS.


  Es sabido que los judíos llevaban consigo mucho oro y brillantes, y dinero y todo tipo de cosas, jabones aromáticos, perfumes, pintalabios y cosas por el estilo, y cuando los del comando Kanada venían a nuestra sauna para despiojarse, lavarse y desinfectar su ropa, yo tenía que colgarla en los carros. Como es de esperar, solía rebuscar en los bolsillos para ver si encontraba algo. Me atrevía a hacerlo porque al terminar de lavarse salían por el otro lado de la sauna. La verdad es que incluso si les hubiera quitado todo, no habrían podido hacer nada. Aunque solamente robaba tonterías, cosas que me podían ser útiles o que creía poder intercambiar, como galletas o cosas por el estilo. Claro, algunas veces podía suceder que al morder una galleta te encontraras dentro una pequeña sortija o un pedazo de collar; digamos, el tipo de cosas que los judíos habrían tratado de salvar mezclándolas con la masa de la galleta.


  Los hombres del comando Kanada recibían la mejor comida, dormían muy bien y vivían a lo grande. Sin embargo, una vez que habían transcurrido las seis semanas, también ellos iban a parar a los hornos. No sé si conocían el final que les esperaba, pero esto es lo que nos dijo el capo Félix. Y él lo sabía porque era un alemán del Reich, y a los alemanes del Reich, aunque también fueran prisioneros, no los consideraban renegados como a nosotros. Nosotros ya no éramos alemanes. Ellos, por el contrario, mantenían cierto poder en el campo. Algunos incluso hacían chanchullos con las SS, especialmente los del comando Kanada. ¡Sabe Dios lo que no circulaba por el campo: oro, dinero, joyas! ¡Y las mujeres de los SS, engalanadas con los abrigos de piel robados a las judías!


  A nuestra sauna venían todos: los comandantes del campo, los capos de las brigadas de trabajo. Uno de los capos de brigada que venían estaba cojo. Era un hombre muy alto y caminaba apoyándose en una muleta. Los niños corrían siempre a su encuentro para tocarlo.


  También el doctor Mengele pasó por nuestra sauna, también él se duchaba en ella. Yo le limpiaba el polvo de las botas y luego las colocaba en su sitio.


  Cuando se pasaba la voz de que iba a llegar el doctor Mengele, los niños corrían a su encuentro, y él los cogía de la mano y se los llevaba a la parte de atrás de la sauna, en donde estaba la enfermería.


  Su chofer —aunque algunas veces conducía él mismo— llegaba en un coche descapotable. Y atrás, en el maletero, llevaba todo tipo de frascos, grandes, pequeños, más profundos o menos, y se veía que contenían cosas distintas, aunque no sé decir qué.


  Antes de entrar en la enfermería el doctor Mengele se ponía siempre una bata blanca.


  Una vez yo también visité la enfermería. Recuerdo que dentro había personas a las que se les habían hecho unas incisiones por encima o por debajo de la rodilla; vi que les cubrían también otros cortes con gasas ayudándose de unas largas tijeras. Para qué lo hacían no lo sé. A esos pobres se les inflamaba siempre la cara o los pies. El que entraba en la enfermería no salía nunca. De eso estoy seguro. Mi tío entró, y también su mujer, y ninguno de los dos salió. Tampoco lo hizo otro tío mío. Los mataron a todos.


  No sé si es cierto lo que se dice de que Mengele mataba a la gente con una inyección letal. Yo no lo vi. Es algo que se cuenta, pero que sea cierto no podría afirmarlo. Mengele era un hombre apuesto, elegante, siempre con la sonrisa en la boca, nunca se enfadaba. Tenía siempre una expresión amistosa y no paraba de sonreír.


  Tiempo después comenzaron a llamarlo «el ángel de la muerte de Auschwitz», porque cada vez que llegaba, la muerte estaba anunciada. Se paseaba entre los prisioneros, los señalaba y luego se los llevaban, a veces porque tenían enfermedades infecciosas y otras porque sí, sin motivo que yo pudiera entender. Le interesaban mucho los gemelos. Por suerte yo no tenía hermanos gemelos.


  Mengele venía a nuestra sauna, se daba una ducha y se arreglaba. Mientras tanto yo le lustraba las botas y las devolvía a su sido, luego se vestía y se ponía a charlar con el capo. Yo nunca hablé con él. No podría haberlo hecho, a mí me tocaba cumplir las órdenes como si fuera un soldado más.


  —¡Z 6084! ¡Todo en orden!


  —Muy bien, muy bien.


  Mengele no decía nada más. Luego se iba.


  Una vez olvidó un paquete de cigarrillos, Pienso que lo hizo adrede. Sabíamos que no le estaba permitido dar nada a nadie, pero estoy seguro de que al capo sí le daba algo, y éste también a Mengele. Casi podía decirse que eran buenos amigos. Y lo mismo ocurría con los otros capos del campo. De todos modos, yo tenía prohibido estar presente en sus conversaciones; cuando hablaban se encerraban en un despacho[27] y yo no podía escuchar nada. Por otra parte tampoco me interesaba mucho, porque en el fondo, incluso si hubiera oído algo, no habría podido hacer que nada cambiara.


  La mayor parte de la gente tenía que pasar por Mengele. En aquella época nunca hubiera creído que él fuera capaz de hacer algo malvado. Con el tiempo, después de 1945, me contaron más cosas.


  Supe que hacía experimentos. Antes ya estaba enterado de que extraía órganos, todos los prisioneros lo sabíamos:


  —Mira, ya viene otra vez a ver qué necesita —decíamos.


  Pero nunca se hablaba abiertamente de «extracción de órganos». Se decía que cogía cosas de los cadáveres para hacer experimentos. Eso es lo que se decía. Lo de «extracción de órganos» es un término que se usa actualmente.


  Creo que si por aquel entonces los médicos hubieran sabido tanto de extracción de órganos como saben en la actualidad, ninguno de nosotros habría acabado muerto de tanto trabajar. Por el contrario, hubieran podido decirnos: «Escuchad, no os necesitamos de inmediato, por ahora os internaremos». Todos habríamos llevado una vida magnífica, con buena comida y bebida, con deporte, espectáculos y demás. Habrían dicho: «Nos encargaremos también de vuestra vida interior, de vuestras almas. Pero a cambio estáis a nuestra completa disposición». Y así, todas las veces que hubieran necesitado un órgano habrían podido sacárnoslo de alguno de nosotros. De esta manera sí que habrían tenido mercancía siempre fresca sin necesidad de extirparnos los órganos.


  Y la idea habría funcionado hasta el infinito con miles de prisioneros, todos nutridos, cuidados, en permanente observación médica. Habrían conocido el grupo sanguíneo de cada uno, su estado de salud, habrían tenido a su disposición un grupo enorme de personas del que con los ojos cerrados hubieran podido decir: «El corazón de este de aquí sirve para este otro». Y cosas por el estilo. Si lo hubieran organizado de esa manera, habrían conseguido el mejor banco de órganos del mundo.


  Mejor eso que el exterminio de millones de hombres en las cámaras de gas y en los hornos.


  No sé si hoy sería capaz de pasar junto a una montaña de cadáveres sin sentir nada, pero entonces, en Birkenau, estaba acostumbrado. Para nosotros los cadáveres eran algo cotidiano. Estaban ahí, y nosotros los veíamos por fuerza, era imposible no verlos. Y lo más absurdo es que ni siquiera se me ocurría pensar: «pobre gente». Todos esos cuerpos tirados ahí, de mujeres, de hombres, de niños.


  Recuerdo haber visto cómo un prisionero checoslovaco de la etnia gitana rom y otro preso cogían los cadáveres por las piernas y los brazos y los lanzaban a un camión como si fueran troncos de madera. A los niños los cogían sólo de los brazos o de las piernas y los lanzaban al aire como si tiraran cualquier objeto. Los cuerpos salían despedidos dando vueltas y aterrizaban en el camión.


  La montaña de cadáveres estaba muy cerca de la sauna, justo detrás de la enfermería. Los arrastraban hasta allí, luego los amontonaban, los arrumbaban, los apilaban. Arrastrados por tierra de cualquier modo. Uno sobre otro, todos desnudos. Cada tarde una montaña de cadáveres de más de dos metros de altura.


  Y todas las tardes llegaba un camión con un remolque, los cargaba y los conducía al crematorio.


  Y ni siquiera ante este tipo de escenas sentíamos ya nada. Nos habíamos convertido, por así decirlo, en seres insensibles. No teníamos sentimientos, nada. Si alguien hubiera venido y nos hubiera puesto contra el muro no habríamos tenido ni siquiera la fuerza para gritar «¡socorro!».


  No habríamos llorado ni gritado, nada. En nuestras condiciones, habríamos soportado todo como corderos camino del matadero. Sí, igual que corderos. A tal punto habíamos llegado.


  En una situación así la gente pierde la capacidad de sentir, de tener compasión. Lo que cuenta es pisotear a los demás, pegarles, robarles para enriquecerse o para sobrevivir. Al final, si te detienes a mirar a estos hombres, como yo he hecho, si los estudias, si los observas con atención, te das cuenta de que ya no son hombres sino bestias, animales con una expresión en el rostro que resulta indescriptible.


  No puedes decir que uno sea malo y otro bueno. Todos están tan acabados, tan desquiciados sus nervios y su pensamiento, que ya no ven nada. Y si uno tiene la posibilidad de matar a otro a golpes, lo hace, porque en su interior ya no alberga sentimiento alguno. Y lo mismo les sucede a los capos y a los guardias de las SS. También ellos pegaban sin saber por qué ni cómo, y no hacían distinciones entre hombres, mujeres o niños. Golpeaban una cabeza hasta que brotaba la sangre, y cuando manaba asestaban un nuevo golpe. No, ya no se puede hablar de seres humanos.


  Los SS violaban a nuestras mujeres. No en las barracas, sino detrás de ellas y en otras partes, y al terminar les disparaban, A una mujer de mi familia le metieron una bala en la cabeza. Entró por un lado y salió por el otro. Aún vive, pero a menudo está ausente, y no se le puede hablar, no se le puede recordar el tiempo pasado en el campo.


  Detrás de la sauna había un foso por el que corría agua, luego la alambrada, y al otro lado de esta los centinelas, junto a los andenes. Algunas veces los niños se acercaban a los fosos. Recuerdo una ocasión en que hacía calor y unos niños fueron a coger agua para limpiar su bloque. De pronto uno de los centinelas le disparó a uno en el brazo y a otro en el estómago, yo lo vi, y vi a ese pobre chico abrazarse el estómago para sujetar los intestinos que se le iban saliendo.


  Declararon de inmediato el toque de queda.


  También hubo prisioneros que consiguieron escapar; por lo general eran electricistas, tal vez porque eran los únicos que sabían cuándo cortaban la corriente. La alambrada que rodeaba el campo estaba electrificada.


  Recuerdo a un gitano sinti al que sorprendieron en un intento de fuga. Recuerdo que primero le dieron una paliza a sus familiares, al padre, a la madre, a los hermanos, y luego, cuando lo prendieron, lo vistieron con un uniforme nuevo de prisionero y lo obligaron a tumbarse en el potro. El potro estaba construido con una serie de tablas curvas de madera, y se parecía a lo que los campesinos usan para clasificar las patatas, sólo que abajo había una especie de cajón en el que el prisionero tenía que meter los pies de modo que no pudiera sacarlos. Una vez que tenía los pies dentro de ese agujero lo tumbaban en la concavidad formada por las maderas y lo sujetaban por las manos mientras dos hombres lo azotaban desde atrás con fuertes fustas de cuero. Al principio se ocupaban de esto los guardias de las SS, pero luego debieron perderle el gusto, pues confiaron esta tarea a los capos y a los decanos de bloque. Todo el mundo podía ver cómo escurría la sangre de los pantalones del pobre miserable.


  Al sinti que intentó fugarse lo martirizaron hasta la muerte. Su cadáver, amarrado a una puerta, fue colocado primero en la explanada de la formación y luego llevado de bloque en bloque para que todos pudiésemos ver el final que les aguardaba a quienes intentaran huir. Un verdadero escarmiento. Lo cierto es que después de ese episodio ya nadie trató de darse el piro. En parte por miedo a las represalias que se tomaban con los familiares, y en parte porque esos eran capaces de buscarnos hasta en el último rincón del mundo. Además, el que se escapaba no tenía adonde dirigirse.


  A pesar de que estábamos al borde de la extenuación, una vez sí nos defendimos.


  Habíamos oído que tenían la intención de mandar a todos los gitanos al crematorio. Ya se habían cargado a todos los gitanos rusos de la barraca 23, incinerándolos[28]. Nos contaron que tenían viruela y que se los habían llevado a otra parte para prevenir el contagio. Un día, hacia el atardecer entraron unos camiones de los que se apearon guardias de las SS con perros, pistolas y ametralladoras, y a golpes subieron a unos cuantos prisioneros en los camiones. Podíamos oír la algarada: gente que gritaba, ladridos de perros. Pudimos incluso ver parte de la escena desde los tragaluces de nuestra barraca, no había ventanas propiamente dichas.


  Luego los vehículos se marcharon y al cabo de un rato vimos cómo unas llamas salían de las chimeneas del crematorio; el aire olía a carne quemada. No sé si terminaron en las cámaras de gas o si les dispararon. En Auschwitz no prestábamos mucha atención al sonido de pistolas y ametralladoras.


  Entre los gitanos que mandaron al crematorio se encontraba mi novia Sophie, la hija de un decano de bloque que se llamaba Didi. ¡Y pensar que ese mismo día había estado conversando con ella!


  Cuando los decanos de bloque supieron que las SS tenían la intención de masacrar a todos los gitanos —me refiero en particular a Hans Koch y a Wally, un corpulento rubio de corta estatura, en realidad un mal bicho, aunque era novio de una gitana de nuestra raza—, nos dijeron:


  —Tened cuidado. El director del campo tiene la intención de eliminar a todos los sinti.


  Yo y mi primo Oskar, con el que fui a la escuela, recibimos instrucciones de apostarnos a ambos lados de la calle, yo a un lado, más o menos a la altura de la sauna, y él al otro.


  Luego los decanos de bloque nos dieron más instrucciones:


  —En cuanto os hagamos señales con las linternas, salís corriendo y tocáis a las puertas de todas las barracas. La gente ya sabe lo que tiene que hacer.


  Si los guardias de las SS nos hubieran visto, nos habrían matado a tiros, pero por suerte no nos vieron. En cuanto advertimos la señal corrimos a tocar a todas las puertas. Los decanos comprendieron que las SS se acercaban.


  Después volvimos rápidamente a nuestras barracas y al poco escuchamos cómo avanzaba con paso de marcha el director del campo, Schwarzhuber, con una tropa de hombres armados con perros y ametralladoras. Pasó revista a algunos bloques.


  —¡Decano de bloque de la barraca 37 informa: 350 prisioneros en el bloque. Sin novedad!


  Vino también a la nuestra con la excusa de que quería controlar el fichero, pero ya sabíamos lo que buscaban y estábamos armados con palas, azadas, martillos, picos, horcas, esto es, con nuestras herramientas de trabajo y todo cuanto habíamos podido encontrar. No teníamos nada que perder, y si lo que querían era nuestras vidas, se las haríamos pagar caras, no estábamos dispuestos a rendirnos. Quién sabe, tal vez hubiéramos podido hacernos con las ametralladoras y entonces habrían visto lo que es bueno.


  Junto a los decanos, los que más se involucraron fueron algunos de sus ayudantes, que cerraron filas con ellos; lógicamente, eran los únicos que aún conservaban algunas fuerzas.


  Schwarzhuber notó que la luz estaba encendida en todas las barracas, incluso al otro lado de la alambrada, en el campo de polacos y en el de judíos. Todo Birkenau estaba iluminado, lo que significaba que todos estaban alerta.


  Muchos capos y decanos de bloque tenían relaciones con mujeres gitanas. Algunos habían tenido incluso hijos, y no querían que fueran exterminados. Era normal que estuvieran de nuestro lado, y esto representaba un peligro para las SS.


  Así que, después de controlar un par de bloques, Schwarzhuber se marchó con su tropa por donde había venido, sin decir ni pío. Comprendió que si hubiesen intentado llevarnos, no les habríamos dado tregua, nos habríamos rebelado y se habría instaurado el caos. Tal vez habrían conseguido matar a cincuenta o a cien de los nuestros, pero nos habríamos lanzado todos contra Schwarzhuber, y seguro que ellos tampoco habrían salido ilesos.


  Casi toda la gente de nuestro campo llevaba al menos dos años viviendo en Birkenau y sabía cómo funcionaban las cosas; no era como los judíos recién llegados de otros lugares, que se quedaban quietos en el andén junto a sus maletas. Fue así como el plan para exterminarnos fracasó y nos quedamos en Auschwitz[29].


  Solamente hasta agosto de 1944, porque después nos trasladaron. Mejor dicho, trasladaron a los hombres en condiciones de trabajar, entre los que me encontraba también yo. Al que vieron que le quedaba el menor músculo apto para el trabajo, lo subieron a un tren.


  Yo no tenía la menor gana de irme.


  —Mami, me quiero quedar contigo.


  Y ella allí, con todos esos nietos huérfanos agarrados a sus faldas.


  —Vente conmigo —le dije.


  —No puedo dejar solos a los niños. No puedo, ¿no ves el miedo que tienen? No, hijo, yo me quedo, vete tú.


  Y luego fue ella quien dijo:


  —Señor secretario, queda uno aquí, es mi nieto, también quiere ir.


  Yo no quería seguirlos, pero ella insistió:


  —Venga, muévete, muévete.


  Así que fui, y conmigo vinieron también mi primo Oskar y su hermano menor, Bodo. Más tarde nos dimos cuenta de que entre los deportados también estaba su padre, Florian, hermano de mi madre, y mi tío Julius.


  Al principio nos condujeron al campo principal de Auschwitz y allí tuvimos que esperar un poco hasta que el tren partió hacia Buchenwald[30].


  Siete


  Al llegar a Buchenwald tuvimos que formar fila y entregar todo lo que llevábamos. Pasamos uno a uno ante el médico del campo y éste, desde la otra parte de su escritorio, nos iba revisando de arriba a abajo con la mirada. Con una seña nos indicaba el lado en el que debíamos esperar.


  A Oskar y a mí nos tocó en el mismo, a Bodo en el otro.


  Nos dijeron que los que estaban en el lado de Bodo regresarían a Auschwitz.


  Tal vez consideraron que Bodo estaba demasiado flaco; en realidad lo único que ocurría es que era un año menor que nosotros. Sea como fuera, el pobrecillo se puso a gimotear, después de todo siempre había estado con su hermano. Entonces Oskar se cambió al lado de su hermano y canjeó su número por el de uno que quería permanecer en Buchenwald.


  Los números asignados en Auschwitz no valían en Buchenwald, nos dieron unos nuevos. Me tocó el 74669. Pero esta vez no nos tatuaron; debíamos llevarlo en la ropa, cosido a los pantalones y en la parte superior izquierda de la chaqueta.


  Como decía, Oskar le cambió el número a otro y regresó a morir con su hermano a Auschwitz. En mi opinión, sabía lo que le esperaba. Todos los jóvenes que volvieron a Auschwitz fueron exterminados[31].


  No sé, es probable que también yo hubiera reaccionado de esa manera si hubiese tenido la oportunidad de volver con un hermano mío. Pero el hecho es que siempre había estado solo, mi madre estaba en el campo de Ravensbrück, mi padre y mi hermano Waldemar en Bialystok y mi hermano Max en Neuengamme. La única persona con la que había estado junto, y sólo por un corto período, era mi abuela. Creo que el hecho de estar solo tenía su lado positivo, pues de esta manera la responsabilidad de lo que hiciera era sólo mía y no debía preocuparme de nadie; siempre decidí por mí mismo y siempre hice lo que quería hacer. Probablemente fue una de las razones por las que sobreviví.


  Así se fueron yendo nuestros amigos de la infancia, sin tener siquiera el tiempo de desearnos buena suerte.


  Ni siquiera eso era posible. Nos separábamos así, en silencio, obedeciendo las órdenes:


  —¡Vamos, tú por este lado, tú para allá!


  —Adiós —y adiós para siempre.


  Imaginábamos el final que les aguardaba a los que se llevaban, pero preferíamos no pensar en ello. Si habías pasado dos años en Auschwitz, como en mi caso, tenías los sentimientos un tanto embotados. Aceptábamos cualquier cosa sin ofrecer resistencia, como esa vez que nos pusieron una inyección en el pecho y nosotros…, callados, sin tener siquiera fuerzas para decir:


  —¡No, esto sí que no!


  En realidad no teníamos la menor idea de sus intenciones, y lo peor es que ya tampoco nos quedaban fuerzas para preguntárnoslo, permanecíamos impasibles ante cualquier cosa que nos hicieran.


  Tal vez nos vacunaron. Sí, debe de haber sido eso, si no, no estaría ahora sentado aquí.


  Los decanos de bloque que llegaron a Buchenwald después de nosotros nos contaron que los que se habían quedado en Auschwitz, y por tanto también mi abuela, mis primos y sus otros nietos, habían sido exterminados. Habían liquidado a todos los gitanos del campo de concentración de Birkenau. Todos, masacrados. Todos asesinados, sin excepción.


  No recuerdo cuánto tiempo permanecimos en Buchenwald. Quizás una semana, puede que dos o tres, no lo sé.


  En Buchenwald había una jaula con un oso. El hombre que lo cuidaba se llamaba Itzig.


  Los capos y los decanos de bloque de Buchenwald decidieron ajustarles las cuentas a los que en Auschwitz habían pegado o maltratado a sus familiares y amigos. Sabían con exactitud lo que había sucedido en ese campo, así que los cogieron, los interrogaron y les dieron una buena paliza. A uno de ellos faltó poco para que lo mataran, no recuerdo si fue porque él había matado a una mujer embarazada o porque le había dado una patada en la barriga. El caso es que estaba tirado en el suelo y un tipo se disponía a darle el golpe de gracia con un pedrusco cuando, en el último momento, el que estaba tirado logró esquivar el golpe y levantarse. Todos lo persiguieron, pegándole, pero al final consiguió esconderse entre unos hombres que estaban formados y desapareció. Tuvo suerte.


  Me asignaron a una brigada que trabajaba en lo más profundo de una cantera de piedra. Debíamos cargar una piedra enorme a la espalda, recorrer el larguísimo camino hasta la parte de arriba, depositarla y volver a bajar de inmediato a recoger otra, como en una cadena de montaje. Era un trabajo extenuante: las piedras tenían cantos afilados v además pesaban mucho.


  El caso es que a la dirección del campo no se le ocurría otra manera para tenernos siempre ocupados haciendo una cosa u otra.


  Al cabo de poco tiempo se organizó otro transporte; nuevamente me seleccionaron y nos llevaron a Dora, en las montañas del Harz.


  En Dora se excavaban galerías subterráneas en las que iba a fabricarse el arma milagrosa, las bombas volantes V2[32].


  Nuestra tarea consistía en despejar las galerías. Algunos trabajaban dentro con martillos neumáticos y otros fuera. Al principio trabajé junto a la boca de la galería, entre los que tenían que romper la piedra. Con un taladro perforábamos varios agujeros en la roca, poníamos dentro los barrenos, los hacíamos volar y luego despejábamos de escombros el lugar.


  Nuestro capo era de Berlín, se llamaba Hundekopp. Seguramente antes había sido boxeador o tabernero en algún garito, porque tenía la nariz completamente torcida y era un tipo enorme.


  En Dora me encontré con uno de mis primos. También él había estado en Auschwitz, aunque allí no nos habíamos visto. Poco tiempo después nos trasladaron a los dos, junto con dos tíos míos, a Ellrich[33].


  Ocho


  Llamada a filas.


  —¡A formar!


  Una vez alineados, nos contaron y luego nos distribuyeron entre las distintas barracas, que en este campo eran de ladrillo. Sólo a tres o cuatro de nosotros nos tocó manta; repartían también bolsas de papel rellenas de virutas de madera, infestadas de pulgas y porquería. Dormimos, y a la mañana siguiente nos dieron medio pan —en realidad eran unos panecillos pequeños de munición— y mermelada. A mediodía había arenque y patatas cocidas con piel y todo. De agua, ni hablar. Para la cena nos daban otra porción de pan y, algunas veces, una rebanada de embutido o de queso. Un cuarto de pan no era verdaderamente un cuarto. Allí, como en Auschwitz, los muy cerdos cortaban el pan por la mitad y se quedaban con una buena rodaja de la parte central. O sea que, más que un cuarto, terminaba siendo algo así como un octavo y lógicamente no era suficiente para saciar el hambre que teníamos.


  A la mañana siguiente tuvimos que formar por bloques, y organizaron las brigadas de trabajo. Algunos fueron asignados a las galerías, y a otros les tocó fuera.


  A mí me enviaron a la sección encargada de construir las conducciones de gas y agua en la explanada número dos. Trabajábamos en el exterior de la galería, cargando con palas el escombro en vagonetas e instalando tuberías de riego o saneamiento, de las que suelen verse por valles y montañas. Alguna vez llegué a usar el martillo neumático; teníamos que hacer perforaciones de unos ochenta centímetros de profundidad en la roca o en el terreno. Era una labor muy dura, y menos mal que yo no fumaba.


  La llamada matutina era a las tres o cuatro de la mañana, según les diera. Nos levantábamos y salíamos del campo a paso de marcha acompañados por la música de un conjunto gitano.


  —¡Bien arriba esas piernas!


  Como soldados.


  —¡Baatallón, aalto! ¡Paaso! ¡Maarchen!


  En ocasiones nos tenían de pie marcando el paso.


  Marchábamos un pequeño trayecto hasta la estación, un edificio bajo. Una vez allí, divididos en grupos, nos subían en vagones de ganado.


  —¡Adentro!


  ¡Ay del que tardara en meterse en el vagón! A los últimos en entrar les llovían los golpes. En nuestro vagón viajaban los rusos. Teníamos como destino la estación de Woffleben[34].


  Al bajar, todo cambiaba.


  —¡Abajo!


  La tensión era menor. El tren partía, cruzábamos las vías y proseguíamos la marcha hasta una gran plaza circular. Allí nos pasaban lista de nuevo y, si estábamos completos, continuábamos en grupos al lugar de trabajo de cada brigada.


  Mi capo se llamaba Keutmann, pero le decían Katschka, que en polaco significa pato, en parte porque tenía las piernas torcidas y en parte porque al caminar se balanceaba como un pato. El mote se lo habían puesto los polacos o los rusos.


  A mediodía nos reunían otra vez en la plaza, pero no siempre, porque algunas veces nos llevaban la comida al sitio en el que estábamos trabajando: un aguachirle hecho con ortigas, coles, patatas, nabos y zanahorias. Un cucharón lleno. Para esta especie de sopa usábamos unas escudillas que luego recogían y lavaban. Los rusos las llamaban miski. Lograr que te llenaran la miski de sopa era todo un tormento. Nos poníamos en fila con la escudilla en mano y, cuando finalmente nos llegaba el turno, el que repartía el rancho metía el cucharón en la sopa sin ningún cuidado y cuando lo sacaba derramaba la mitad. A la escudilla sólo llegaba el resto. Si se te ocurría decir algo, te daban con el cazo en la cabeza. Con lo cual, no decíamos nada.


  Después del almuerzo volvíamos a nuestro puesto de trabajo. En la plaza había un pedazo de hierro colgado de un poste, creo que era parte de un riel de ferrocarril.


  —Dong, dong, dong.


  El que no llegaba a tiempo a su puesto sufría un castigo, pero por lo general llegábamos todos muy puntuales, pues nadie se atrevía a alejarse demasiado. Al terminar el turno volvíamos a la plaza, y otra vez a formar en filas de dos o de tres.


  —¡Foormación! ¡Viista al frente! ¡Paaso! ¡Maarchen!


  Luego llegaba el momento del control y la fila se detenía de golpe, haciendo que tropezáramos unos con otros.


  —¡Tú, fuera de la fila! ¡Y tú, y tú también!


  Registraban a los elegidos y si los pillaban con algo encima, más golpes.


  Cuando hacía frío recogíamos los sacos de cemento vacíos, les hacíamos un agujero en la parte de arriba y otros dos agujeros laterales y nos los poníamos debajo de la camisa.


  Pero cuando marchábamos, los guardias nos daban en la espalda con un bastón para ver si nos habíamos enfundado uno de esos sacos de cemento. Entonces había que quitárselos.


  —¡Vamos, vamos!


  —¡A desnudarse!


  Si te sorprendían con el saco puesto recibías unos buenos palos. Además apuntaban tu número. Se decía que no había forma de librarse, porque aunque no te sorprendieran, el cemento te ocasionaba una comezón al contacto con el cuerpo, aunque tampoco sé si ése era el verdadero motivo. Yo, por si acaso, limpiaba bien mi saco: lo sacudía, le daba la vuelta y me lo ponía. Era una buena manera de abrigarse y de que el aire no te dejara helado.


  También nos revisaban los pies, aunque lo que se dice calcetines, no llevábamos. Cuando a alguno se le rompía la manta los demás aprovechábamos para arrancarle jirones, que luego nos enrollábamos en los pies como si fueran polainas. Por suerte a mí no me descubrieron nunca.


  Había conseguido hacerme con un gorro de aviador con orejeras de piel. No recuerdo dónde lo conseguí ni a cambio de qué, pero sí que fue mi salvación.


  Al regreso a Ellrich pasábamos lista una vez más, y de ahí a los lavabos. Después de lavarnos nos daban té y un poco de pan. Como quedaba todavía algo de tiempo antes de ir a dormir, si hacía calor dábamos un breve paseo por la explanada del campo; no nos demorábamos mucho, porque en cuanto caía la tarde una sirena señalaba que debíamos retirarnos de inmediato a las literas.


  A la mañana siguiente comenzaba todo el proceso de nuevo. Una sirena y…


  —¡Todos fuera!


  Con el primer grito debíamos ponernos en pie y salir de la barraca. Nos daban el correspondiente mendrugo de pan, que algunos se comían de inmediato y otros escondían bajo la camisa, y luego íbamos al lavabo. Aquel que permaneciera un minuto de más en la cama se perdía todo. Por mi parte, siempre llegué a tiempo para lavarme.


  Aunque nos veíamos forzados a lavarnos en un tiempo mínimo, conseguíamos asearnos lo imprescindible. Supuestamente no podíamos beber el agua del grifo, a causa del tifus, pero lo cierto es que todos lo hacíamos.


  El capo Keutmann me tenía cierta consideración. En mi brigada había treinta o treinta y cinco personas, entre ellas mi tío Florian, padre de Oskar, y varios rusos, entre ellos Sergei y Mija. Sergei y mi tío eran los capataces.


  La verdad es que los rusos no tendrían que haber estado ahí, en un campo de concentración, sino en uno de prisioneros. Pero el caso es que estaban con nosotros. Gracias a esto aprendí un poco de ruso.


  También había judíos trabajando con nosotros. Recuerdo a uno bajito, el señor Meier[35]. Cuando hacía frío todos excavábamos más deprisa para llegar antes a una parte profunda, pues medio protegidos por la tierra te calentabas algo.


  —¡Venga, Meier! —lo animaba—, ¡cava, qué luego nos cobijamos dentro!


  —¡Ni que estuviera loco! No quiero cavar —me respondía—. Además, no hay que trabajar con las manos, sino con los ojos!


  —Sí, claro, pero luego te da frío y verás que te congelas —añadía yo.


  A él no le importaba. Prefería tiritar de frío antes que hacer nada para esa gente. Yo cavaba pensando en mí, para guarecerme dentro de la fosa, no para darles gusto a ellos. Abajo se estaba mejor, no sólo porque hacía más calor, sino también porque podías descansar un poco; incluso en verano era mejor. Fuera no dejaban de gritarte:


  —¡Venga, moveos, moveos!


  No podías parar un momento y si parabas te llovían enseguida los golpes.


  Por lo que, cuando terminaba mi tarea, ayudaba a Meier para que pudiéramos seguir juntos. La de veces que discutimos por esto:


  —¿Has visto? ¡Ahora me tengo que poner yo a hacer tu trabajo!


  —¡Para qué vas tan rápido! —me respondía.


  Yo había notado que los soldados siempre echaban los rescoldos de las estufas en el mismo sitio, así que algunas veces cogía una caja de cartón, le quitaba uno de los lados y esperaba el momento apropiado; en cuanto los guardias se distraían, salía gateando de mi agujero, me apresuraba a llenarla de rescoldos y volvía. Si la fosa que habíamos cavado era suficientemente profunda para que no nos vieran desde arriba, la treta funcionaba. Con los rescoldos nos calentábamos manos y pies.


  En las brigadas te podías encontrar todo tipo de personas, desde un abogado hasta un simple obrero. Por lo general los obreros era más fuertes y aguantaban mejor el trabajo. A los que habían estudiado se los reconocía de lejos, ni siquiera sabían cómo coger una pala. No estaban hechos para eso. Yo no había llevado hasta entonces una vida fácil y estaba acostumbrado a la escasez y el hambre, por lo que el trabajo duro me pesaba menos que a un profesor que, de buenas a primeras, se encontraba vestido de prisionero como todos los demás.


  También los reconocías porque si les decías algo reaccionaban con calma y comedimiento. Y esto, en un campo de concentración, no es lo adecuado, porque, a menos que pertenezcas a las altas esferas, debes bailar al son que tocan y trabajar como el resto. Pero no había nada que hacer, no lo conseguían; estaban hechos de otra madera, por lo que en la mayor parte de los casos acababan mal. Apenas se detenían un momento en el trabajo, les caían los golpes. Y hay que tomar en cuenta que para ellos esto representaba un doble dolor, primero porque los golpes dolían de verdad, y segundo porque pensaban: ¡cómo, soy un profesor y este don nadie de aquí se pone a pegarme así como así!


  Los soldados zurraban muy fuerte, es cierto, pero debo decir que los prisioneros eran aún peores. Sucedía que los que tenían un poco de poder eran decididamente más despiadados que los soldados.


  Yo me había conseguido una pala especial, pequeña y con un mango que me cabía perfectamente en la mano, con la que me resultaba menos trabajoso excavar. Mejor palear dos veces pero con menos esfuerzo. Después del trabajo la escondía como podía para recuperarla al día siguiente. Cuando nos ordenaban que cogiéramos las herramientas, casi todos tomaban lo primero que veían, les daba igual una pala que otra, pero a mí no. Con esa pala, excavar podía llegar a ser divertido. La parte de hierro entraba de maravilla en el blanco terreno lleno de guijarros. Los capos querían que los fosos quedaran a escuadra. Hasta unos ochenta centímetros de profundidad se podía excavar sin apuntalar el terreno, pero si excavabas más debías poner cuidado de que las paredes quedaran rectas, pues si no, se producían derrumbes. Por esa razón los capos querían que la excavación se hiciera bien. Y a mí, hasta me daba gusto cuando la fosa me salía recta.


  Durante un período estuve sin zapatos, por lo que cogí unos cartones, les hice unas perforaciones y me los amarré alrededor de los pies con la mecha roja de los explosivos[36].


  Meier tenía un par de zuecos de sobra, pero a cambio quería pan, embutido y mantequilla.


  —De acuerdo, pero ahora no puede ser. Ahora no tengo —le dije.


  Un día vi que se llevaba los zuecos al trabajo:


  —¡Maldición! —mascullé—. Si el capo o el decano de bloque se dan cuenta, se los quitarán y le darán una buena tunda. ¡Y adiós a los zapatos!


  Otro día, mientras recogía mi pala del escondite, vi en la nieve unas huellas que partían de la barraca en donde guardábamos las herramientas. Seguí el rastro y encontré los zapatos. Los escondí apresuradamente bajo la chaqueta y se los di a mi tío Julius; a cambio él me dio los suyos. No es que los de él estuvieran en mejores condiciones, pero los arreglé como pude con un poco de cartón y alambre. No soy de los que se desaniman fácilmente; siempre he intentado sacar el mejor partido de toda situación.


  Meier no tardó en darse cuenta y vino de inmediato a buscarme:


  —¡Ladrón! Me has robado los zapatos.


  —¿Yo? ¡Yo qué voy a saber dónde están tus zapatos!


  —He visto las huellas. Son las tuyas.


  —Yo no he sido, deben de ser de otro.


  El caso es que no volvió a ver sus zapatos.


  No sé qué habrá sido de él. De todos modos, no estoy seguro de que le hubiera gustado volver a verme.


  Recuerdo que una vez había que abrir una boca de riego congelada por el frío. Fue en el invierno de 1944 a 1945, un invierno gélido.


  —¿Quién lo hace?


  Para no perder la costumbre me ofrecí voluntario. Por una escala de hierro bajé a un profundo pozo cuadrado e hice saltar el hielo de la boca de riego.


  No me fue fácil, hube de volver a la superficie un par de veces a pegar unos saltos para calentarme. Al final el grifo lo abrimos, creo, entre todos. El capataz, que era un tiarrón, usó una de esas llaves que sirven para aflojar las tuercas. Luego, por fin, llegó el agua.


  Me dieron un bono por valor de un marco por el servicio, o uno cincuenta, no me acuerdo bien. De todos modos un marco y cincuenta era mucho; con ese dinero, en el campo podías conseguir berza fermentada o tabaco.


  Cuando instalábamos los tubos hacían falta ocho o diez hombres para alzarlos. Recuerdo que en mi grupo había un tipo bien plantado, uno que venía de Prusia Oriental, o tal vez Occidental, no lo sé. Una vez dio un paso al frente y dijo:


  —Dejadme a mí, apartaos.


  Cogió el tubo él solo y lo alzó. ¡Un tubo enorme! Los demás nunca habríamos podido con él.


  Durante todo el período que estuve en campos de concentración siempre tuve la impresión de que los rusos eran los más unidos. Nunca noté un vínculo tan estrecho entre los gitanos sinti ni entre los rom ni entre los judíos, tampoco entre los franceses ni en ningún otro grupo.


  Los rusos, por el contrario, parecían guardar una gran solidaridad. Cuando salíamos del campo y nos apiñaban en los vagones de ganado, los rusos no tardaban un instante en romper a entonar sus cantos de libertad, y no se callaban ni siquiera cuando llegaban los soldados de la Wehrmacht o de las SS a propinar culatazos a diestro y siniestro. Si un ruso caía por los golpes, sus compañeros lo ponían en pie y seguían cantando hasta que los soldados no aguantaban más y decían:


  —Déjalos que sigan.


  Eran testarudos como mulas y siempre estaban bien alimentados, casi gordos, diría, mientras que los demás prisioneros éramos unos escuchimizados.


  Me sorprendían mucho, por lo que comencé a observarlos y vi que siempre tenían algo en la boca. Se trataba de unas semillas triangulares que masticaban ininterrumpidamente, como hacen las ardillas.


  —¿Qué tienes en la boca? Deja que pruebe una —le dije en una ocasión a un ruso.


  No eran otra cosa que hayucos. ¿Y sabéis qué? Desde ese momento comencé yo también a comérmelos durante el trabajo; me llenaba los dos bolsillos y, en efecto, te daban vigor, porque son puro aceite.


  Yo procuraba siempre estar limpio. Como en el campo dormíamos sobre sacos de papel rellenos de virutas de madera[37] en los que podías encontrarte de todo, piojos, pulgas, chinches, cuando encendíamos el fuego en la obra me quitaba la ropa, la ponía cerca de las llamas y la sostenía por todos los lados hasta que las chinches y demás bichos empezaban a caer. Así, al volver al campo estaba, por así decirlo, limpio.


  Fuera había un pequeño arroyo, en el que me lavaba un poco a mediodía siempre que tenía ocasión. En los lavabos, como debíamos lavarnos a la carrera, no nos limpiábamos mucho que digamos. Si tardabas un poco, los que venían detrás te empujaban, pues trataban de escapar de los golpes que los soldados propinaban a medida que ibas pasando. Como yo era bastante ágil, y bajito, esquivaba muy bien los golpes de los guardias de las SS. Además, intentaba parecer aún más bajo, y debo decir que el truco funcionaba.


  La primera vez que conocí a un SS fue en Ellrich; bueno, conocer no es la palabra adecuada.


  El caso es que el guardia me preguntó algo y yo le contesté. Entonces me preguntó dónde había aprendido alemán, probablemente no estaba acostumbrado a escuchar que los prisioneros hablaran alemán, y yo le respondí que era de Berlín. Él se acercó y me preguntó:


  —¿Ah sí?, ¿de dónde?


  Se lo dije, pero él no conocía el sitio. Seguí trabajando mientras él rondaba por ahí. Después encontré en mi foso un pedazo de pan envuelto en papel, pero no estaba seguro de que lo hubiera puesto él. En otra ocasión me tiró la colilla de un puro a medio fumar, pero en cuanto le di una calada, la cabeza empezó a darme vueltas y pensé que me desmayaba. Aparte de alguna calada ocasional, en realidad nunca he fumado.


  Y luego sucedió algo. Los SS que estaban de guardia en la montaña tenían perros, y como el tipo que generalmente se ocupaba de ellos ya no estaba, dijeron que necesitaban alguien que lo sustituyera. El guardia de las SS que había conocido le dijo a mi capo que me quería para que diera de comer a los perros, sólo un rato a mediodía.


  El capo me llamó fuera del foso y me llevó ante él: di mi número y saludé:


  —¡Presente!


  —Los perros tienen que beber agua fresca, tienen que recibir su comida. Esto es una galleta para perros, les debes dar una o dos después de cada comida.


  —Sí, señor. Así lo haré.


  El primer día no hubo manera. Un guardia de las SS no se movía de allí y me vigilaba, pero debí de hacer bien mi trabajo porque poco después dejó de interesarse por mí.


  Cada vez que les metía esos hermosos pedazos de salchicha y de carne en el hocico a los perros, pensaba:


  —¡Ojalá nos dieran esto a nosotros!


  El guardia se alejó y los perros estaban tan hartos que ya no querían más.


  Así que cogí mi menaschia, la llené de comida y me la guardé dentro de la camisa. Cuando llegué de nuevo al foso, que no estaba lejos del sitio donde trabajaba, repartí parte entre mis compañeros y el resto me lo comí yo.


  Debo decir que las galletas para perros sabían un poco a nuez. Desde entonces no he comido galletas para perros tan ricas como aquellas. Sé que suena ridículo, pero es así.


  No sé durante cuánto tiempo realicé esa tarea, pero sí que fue lo suficientemente largo para recuperar un poco las fuerzas. Fue un nuevo empujón a mis ganas de sobrevivir.


  En nuestra brigada había también un civil que hacía de capataz. En un par de ocasiones me llevó a mí y a otros dos hombres a su casa para instalar un sistema de drenaje. Como era natural, nos acompañaba uno de las SS. En su casa una mujer, no sé si era su esposa o una sirvienta, me dio un vaso de leche. Supuestamente no debíamos aceptar nada ni ellos tenían permitido hablar con nosotros, pero ella me puso el vaso en el alféizar de la ventana en la que yo estaba trabajando. Al principio hice como si no lo hubiera visto, pero luego me lo bebí. ¡Qué alegría! Me sentí como cuando en el cielo brilla el sol y al mismo tiempo cae una ligera lluvia de mayo. ¡Me hacía tan feliz ver que aún había gente buena!


  Durante el tiempo que trabajé en Woffleben asistí al ahorcamiento de tres hombres.


  Salimos del campo de Ellrich para dirigirnos como siempre, a paso de marcha, a la estación. Una vez allí subimos a los vagones de mercancías y partimos para Woffleben. Llegamos y proseguimos a pie hasta la plaza. A nuestra derecha había una zona protegida, llena de perros, ametralladoras y torres de vigilancia. Era la zona donde excavaban las galerías para las V2.


  Fue precisamente en esa zona donde ahorcaron a los tres, a causa de una miserable correa de transmisión.


  Los motores de las cintas transportadoras tenían unas pequeñas correas de transmisión que medían unos cuarenta centímetros de largo por otros tantos de ancho. La correa de transmisión de marras se había desgastado porque tenía un defecto, creo que además ya la habían cambiado; el caso es que alguien la tiró por ahí y estos tres la cogieron y cortaron en pedazos, y luego clavaron los pedazos a la suela de sus zapatos para que duraran más.


  Les hicieron un juicio sumario y después improvisaron una horca en Woffleben con una barra y dos estructuras de apoyo laterales semejantes a las que se usan para sacudir las alfombras. Creo que en la barra había atornilladas algunas argollas.


  Un pequeño grupo de soldados vigilaba, pero no eran de las SS, creo que formaban parte del personal de tierra del aeropuerto porque llevaban en el uniforme una gaviota. Algunos llevaban divisas amarillas, otros rojas, y en las divisas había una gaviota. Luego, sin embargo, se vistieron con los uniformes grises de las SS. Uno de estos soldados leyó la condena:


  —Por sabotaje…


  De pronto recordé que a mí también se me había acusado de sabotaje.


  —…apropiación indebida de propiedad pública…


  Etcétera, etcétera, etcétera. En resumidas cuentas, la monserga de siempre.


  Ordenaron que nos colocáramos alrededor de la horca y se interrumpió el trabajo. Las SS, con ametralladoras y perros incluidos, vigilaban desde las torres.


  Los tres fueron condenados a muerte de acuerdo con la ley marcial y con efecto inmediato. Un ruso, un polaco y un gitano sinti, o rom, no lo sé bien.


  Los obligaron a subir a unas cajas de madera, les metieron en la boca una tablilla de madera que fijaron alrededor de la cabeza con el cable de color rojo que se usaba para los explosivos y, luego, con el mismo cable les ataron las manos a la espalda.


  Apenas acabó el soldado de leer la sentencia, retiraron las cajas y los tres se quedaron ahí, colgados en el vacío. El verdugo era uno de los capos del campo; le habían dicho que si los ahorcaba a los tres se podría ir a casa. ¡Y tanto que los ahorcó!


  Los tres cuerpos se revolvieron un poco, y después todo terminó.


  Luego, formados en columnas y guiados por el capo, tuvimos que pasar revista a los ahorcados, con la vista al frente al pasar ante ellos; debíamos mirarlos bien, y si alguno giraba la cabeza, lo restregaban contra los tres cadáveres. Así pasamos frente a los ahorcados.


  Después de un rato bajaron los cuerpos y se los llevaron. Ese día me tocó trabajar cerca del sitio en donde los habían colgado y mientras pasaba por ahí vi en el suelo los grilletes, las tablillas de madera y el cable. Los recogí y me guardé todo en el bolsillo. No recuerdo si cogí los de los tres, pero sí que pensé: «al menos tengo las pruebas»[38]. Durante días y semanas estuvieron rondando en mi bolsillo.


  Como he dicho antes, por las tardes cogíamos el tren para volver a casa y por las mañanas para ir al trabajo. En mi grupo había un hombre mayor con su hijo. Un día me sentí mal y no pude terminarme la ración de patatas. Cuando más tarde las saqué para pelarlas, el viejo me pidió que le diera una. No se la di, pues pensé que él ya se había comido las suyas.


  Recogió las cáscaras y luego, dirigiéndose a su hijo, dijo:


  —Escucha, hijo, de aquí no saldremos vivos; lo mejor es que nos quitemos la vida de una vez. Nos tiraremos al tren.


  Mi tío y yo escuchamos sus palabras. El hijo no le hizo mucho caso: le contestó que no dijera bobadas. No tenía ninguna intención de morir.


  A la mañana siguiente fuimos al trabajo y no volvimos a pensar en el asunto. Pero más tarde Otto Schmelzer, que ya no vive, y yo nos enteramos de que había ocurrido algo en el tren.


  El capo Katschka se nos acercó:


  —¡Eh, vosotros dos!, coged una camilla y venid conmigo.


  En realidad no era una camilla, sino la artesa del mortero que se usaba en el campo para mezclar la comida.


  Éramos cuatro: nosotros dos, el capo y un guardia de las SS.


  Nos dijeron que uno de nuestra brigada se había tirado al paso del tren.


  Es curioso que estas cosas tuvieran que pasarme siempre a mí.


  Lo encontramos en las vías, mejor dicho, encontramos sus restos desperdigados por todas partes. Los recogimos y los pusimos en la artesa.


  —¿Sabes una cosa? Creo que se ha matado porque no le di patatas —le dije a Otto Schmelzer.


  Al menos eso pensaba yo.


  —¡Maldición, si lo hubiera sabido le habría dado una! Pero ya es demasiado tarde.


  El hijo se quedó solo. Después vivió en Hamburgo. Tuve noticias suyas, y también le hice una visita. Pero no hablamos nunca de esa historia: la teníamos todavía demasiado reciente.


  Incluso ahora no podría relatar estas cosas si no hubieran pasado ya tantos años. Al principio me costaba hablar de esto, no podía ni decir tres palabras seguidas de tanto que me afectaba. Me era imposible hablar de mis padres, de mis hermanos, de mis hermanas. Me resultaba del todo imposible.


  En las fiestas permanecía sentado en un rincón o me ponía a llorar o a beber, y eso empeoraba aún más las cosas. Ahora sí me resulta posible, por fin puedo hablar de ello, aunque son cosas que no pasan tan fácil. Lo cierto es que conservo algunas fotos y nunca olvido ponerles una vela. Después de todo, el único consuelo es pensar en mis seres queridos, recordarlos.


  Lo que las SS hicieron, o lo que los alemanes, hombres como tú y yo, hicieron, y cómo fue posible que todo eso sucediera, es algo que supera lo inconcebible. Nunca lo entenderá nadie. Nadie entenderá cómo el ser humano puede llegar a eso. Aunque te den una orden, tampoco tienes que cumplirla con tanta crueldad, y además, se podrían haber ejecutado las órdenes y al mismo tiempo dejar que alguno escapara. Es cierto, entre los soldados alemanes muchos eran en el fondo buenas personas, pero la mayor parte eran malos. Antes de ser enviado al campo, cuando veía a un soldado en el autobús, lo miraba embelesado.


  Y cuando me acuerdo de Marzahn… Cerca de donde estábamos había soldados, y cañones antiaéreos; en cierta medida disfrutaba cuando había ataques aéreos y los soldados disparaban, no sentía el peligro. Al mediodía, a veces comía con ellos. No se metían conmigo, y eso que sabían que era gitano, que era uno del campo de gitanos, pero en aquel entonces aún reinaba la normalidad. Lo cierto es que tuve que ver muchas cosas hasta aceptar lo verdaderamente malos que podían ser.


  En Ellrich, si hacías algo te encerraban en una celda tan estrecha que sólo se podía estar de pie, y cuando abrían la puerta, la mayor parte de los encerrados caían muertos al suelo. Bueno, hubo algunos que sobrevivieron.


  Además, exhibían después los cadáveres en el tramo de carretera entre Ellrich y la plaza en donde permanecían algunos prisioneros por si uno de los capos quería dar un paseo en coche. Mi primo trabajaba ahí. Yo iba con frecuencia a visitarlo. Me ayudaba en lo que podía, con un pedazo de pan, con un poco de sopa. Ahora también ha muerto.


  Una vez hubo un extraño suceso. Se dieron cuenta de que los órganos genitales de los cadáveres desaparecían. Nadie se explicaba el motivo y decidieron vigilar los cuerpos hasta encontrar al culpable.


  Había sido un ruso. Cortaba los testículos de los cadáveres y se los comía.


  Tuvimos que formar en la explanada del campo y esperar a que pasaran lista. El comandante dijo:


  —Este hombre ha comido de los cadáveres…


  Añadió que por esta razón se corría el riesgo de que se hubiera extendido una enfermedad infecciosa por el campo.


  Luego lo obligaron a demostrar que había sido verdaderamente él: lo hicieron subir a un pedestal y allí, delante de todos, tuvo que comerse unos testículos. Lo hizo, se los comió, solo con un poco de sal.


  Después de la demostración el comandante anunció con cierta prudencia:


  —Me gustaría condenar a este hombre, pero no lo haré. Prefiero entregarlo a sus compañeros de prisión.


  Obviamente, sus compañeros de prisión también eran rusos. Y apenas terminó el comandante su discurso, los rusos lo bajaron del pedestal y lo agarraron mientras vociferaban con esos vozarrones que tienen.


  Luego lo lanzaron al aire y dejaron que cayera al suelo, y repitieron la operación varias veces hasta que el hombre quedó tendido sin vida.


  Prometo que lo hizo, no estoy bromeando. Justo allí, delante de todos, en la explanada principal ante todos los congregados. Comió las partes que había quitado a los cadáveres. Lo hizo, juro que lo hizo.


  Otto Rosenberg estaba allí y lo ha visto todo, y aún está vivo para contarlo.


  Por qué lo hizo, si por hambre, por desesperación o porque se había vuelto loco, eso no lo sé.


  Una vez, en Woffleben, vimos que unos aviones sobrevolaban a baja altura, y corrió el rumor de que eran ingleses o canadienses.


  —Tal vez vienen a liberarnos.


  Por lo que nos pusimos a hacerles señales con los brazos y a lanzar nuestros gorros al aire. Pero de pronto los aviones dieron media vuelta y regresaron en picado apuntando directamente a nosotros. Nos echamos por tierra como pudimos, uno por aquí, otro por allá, en la mierda, en el lodo. Yo terminé detrás de uno de los volquetes. Eran Stukas, y no sólo apuntaron hacia nosotros, sino que además nos dispararon con ametralladoras.


  A pesar de que circulaba el rumor de que los rusos estaban ya muy cerca, una mañana llegó a la explanada el director del campo:


  —Aquellos que se alisten como voluntarios en las SS obtendrán a cambio la libertad, un uniforme y comida en abundancia. Se les dará instrucción y luego entrarán en combate —dijo.


  —Igual me alisto —pensé, debido a mi juventud e inexperiencia—. Así salgo de aquí. Y además hasta tendré un arma, así al menos podré defenderme.


  Estaba a punto de dar un paso al frente cuando mi tío, que ahora lleva años muerto y que en paz descanse, me agarró por el cuello y, después de darme un bofetón, me dijo:


  —¿Te has vuelto loco? ¡No te irás a alistar justo ahora que los rusos están a las puertas y que el final se acerca!


  O sea, que me quedé en la fila.


  Muchos se ofrecieron para la Dirlewanger[39], así se llamaba el cuerpo, entre ellos Ernst Ewald, un primo de mi madre, que luego fue hecho prisionero por los rusos. El destino da vueltas muy extrañas: te meten en un campo de concentración, te alistas como voluntario para escapar y terminas por encontrarte en un campo ruso…


  Días después escuchamos los disparos de los rusos; la libertad se acerca, nos dijimos, finalmente saldremos de aquí. Pero no salimos. Por el contrario, nos metieron en vagones de ganado.


  Viajamos, no sé durante cuánto tiempo, de una parte a otra. El caso es que no sabían dónde meternos, ningún campo nos quería recibir y creo que fue un milagro que no nos hicieran saltar por los aires con tren y todo.


  Pasamos varias semanas en esos vagones: yo, mi tío Florian, mi tío Julius y mi primo, el que había estado en el sitio de los coches. El tren se detuvo en distintos lugares.


  En los vagones no había baños. A decir verdad, aparte de paja no había nada. A veces echaban paja nueva, pero ni con eso se podía respirar el aire. Muchos prisioneros morían, pero los demás estábamos obligados a permanecer ahí encerrados, entre el hedor y la suciedad. Nadie podía bajar del tren. Si alguien se alejaba del vagón, aunque fuera solamente un paso, era acribillado de inmediato por los guardias. Murieron muchos en esos días.


  Bueno, una vez sí salimos de los vagones como pudimos.


  Fue durante una alarma aérea. Los guardias, que generalmente eran tipos robustos y agresivos, se habían tirado a las cunetas con los cascos de acero bien ajustados a la cabeza, por lo que yo también me bajé del tren y me deslicé bajo el vagón.


  Cuando vi que algunos prisioneros corrían hacia unos almiares que estaban desperdigados en el campo, almiares llenos de colinabos y remolachas, también yo me lancé hacia ellos. Los soldados de las SS se pusieron a disparar. Muchos cayeron abatidos, algunos por la izquierda, otros por la derecha. Yo me salvé, tal vez porque no apuntaron hacia mí.


  Cogí uno o dos colinabos, no pude llevarme más, y regresé al tren. Me volví a esconder bajo el vagón y luego me subí.


  Mis tíos me ayudaron a entrar, felices de que estuviera de vuelta sano y salvo.


  —Mirad, os he traído algo.


  Dividimos el botín y nos lo comimos; lo que quedó lo cambiaron por tabaco, que se pusieron a fumar de inmediato. Yo no fumaba, ni necesitaba tabaco. En pocos minutos el vagón se llenó de humo.


  Ahora, cuando lo pienso, me hace gracia, pero entonces eran momentos terribles. Yo estaba exhausto, casi no me quedaban fuerzas, mis brazos ya no eran más que huesos recubiertos de pellejo.


  Una vez, el tren estaba parado y vi junto a las vías un pedazo de cartón con raspas de arenque ahumado; a saber el tiempo que llevaban ahí al sol. Las cogí y estaba a punto de llevármelas a la boca cuando un primo mío me las arrebató y las tiró.


  Ya no éramos seres humanos, éramos animales. Estábamos catorce y sólo nos daban de comer un pedazo de pan, un pedazo de pan para catorce bocas, una mísera rebanada de pan y una cucharada de carne enlatada.


  Continuamos viajando unos días más y luego, de pronto, los valientes guardias que nos escoltaban empezaron a matar a unos pocos, así, sin más. Fue entonces cuando más cuenta me di de lo despiadados e inhumanos que eran.


  Nueve


  Finalmente llegamos a Bergen-Belsen y nos encerraron en unos grandes edificios de ladrillo que antiguamente habían sido cuarteles[40]. El resto era como en los otros campos, con el encargado de limpieza y todo lo demás.


  Yo ya no me tenía en pie, estaba hecho un esqueleto. Recuerdo que reunimos con un palo unas mondas de patata que estaban detrás de la estufa y las asamos al fuego aunque estuvieran todas llenas de moho. Nos daba lo mismo. Le hincábamos el diente a cualquier cosa que encontráramos, hasta a los huesos. Los rompíamos y luego chupábamos lo que aún se pudiera chupar. Ni siquiera sé si eran huesos de perro o de algún otro animal, para nosotros lo único importante era sentir el sabor de algo.


  Se corrió la voz de que nos iban a dar una buena lata de carne por cabeza; nos parecía increíble, pero fueron los propios guardias de las SS quienes nos lo comunicaron:


  —Os vamos a dar una lata de carne por cabeza.


  No tenían pan, añadieron, pero verían qué hacer al respecto. Pensamos que por fin se habían acabado los tiempos difíciles, que las cosas irían mejor. Pero de pronto los guardias de las SS abandonaron el campo y nos encontramos vigilados por unos nuevos centinelas, húngaros esta vez. En realidad los húngaros no se preocupaban mucho de lo que hacíamos y dejaban que vagáramos por el campo a nuestras anchas.


  Incluso lincharon en la calle principal del campo a un guardia de las SS. En realidad lo hicieron los prisioneros que aún conservaban alguna fuerza.


  Yo no asistí a la escena, pero escuché los gritos porque todo sucedió justo al lado de mi bloque. Le robaron la pistola y se organizó una pequeña revuelta. Las tropas aliadas estaban acercándose y los últimos centinelas habían puesto tierra de por medio. El que podía se marchaba[41].


  Mi tío Julius fue uno de los que decidió irse del campo.


  —No vamos a quedarnos aquí, nos largamos.


  Pero yo no podía ni caminar. El pie izquierdo me supuraba y me dolía mucho, estaba desollado por el roce de los zuecos, y tenía el tobillo plagado de ampollas llenas de pus. Además, mi tío y sus compañeros querían cruzar un río, el Elba, creo, y yo no nunca he sabido nadar. De modo que no podían llevarme. Además, aunque fuéramos a pie, solamente habría sido un estorbo para ellos.


  Y también seguía teniendo miedo de cometer un error.


  Así que me quedé delirando en unos de los edificios que ahora estaban vacíos; ya no entendía nada, estaba completamente aturdido y no podía siquiera orientarme.


  Aventurarse a salir a la calle principal del campo equivalía a una condena a muerte, pero a pesar de ello salí de mí bloque, caminé un poco por la calle y me metí en otro. Dentro de éste había una escalera, subí y llegué hasta la buhardilla, en donde encontré un caballito de madera, de los de balancín. A pesar de mi debilidad lo cogí, lo arrastré escaleras abajo y volví a cruzar la calle del campo hasta llegar a mi barraca. Puse el caballito delante de mi litera y me acurruqué a mirarlo.


  Sí, ahí estaba yo delante de mi caballito, sin que nadie me ordenara ni prohibiera nada.


  Llegaron las tropas aliadas y liberaron el campo. No sé de qué ejército eran, no recuerdo si eran estadounidenses, ingleses o rusos. Sólo distinguía a los soldados alemanes, a ésos sí que los conocía bien. El caso es que los aliados confiscaron todo lo que encontraron.


  Nos prohibieron tocar la carne enlatada, según ellos estaba envenenada. Lo cierto es que a nosotros no dejó de darnos una inmensa rabia que nos la quitaran. ¡Cómo íbamos a saber si lo del veneno no era un cuento! Pero luego nos dieron pan y galletas y una sopa con sabor a chocolate.


  Los soldados aliados me daban tanto miedo como los alemanes, como los guardias de las SS. Con ellos nunca había tenido que vérmelas. Cómo iba a saber sus intenciones, de qué lado estaban; era demasiado joven para entender lo que sucedía.


  Unos días después conseguí recuperar fuerzas y, junto con mi tío Florian, mi primo Willi y otro hombre cuyo nombre no recuerdo, nos pusimos en marcha y abandonamos el campo.


  Llevábamos aún el uniforme de prisioneros y los zuecos de madera, y un enorme temor nos atenazaba. No sabíamos adonde ir. Por todas partes se oían disparos, ráfagas de ametralladora. La verdad es que fuera tampoco íbamos a estar muy seguros que digamos.


  Caminábamos en dirección a las landas de Lüneburg cuando, al llegar a un pequeño puente, dos hombres armados nos salieron al paso. Llevaban un chaleco corto y una especie de boina. Ahora sé que eran ingleses, pero entonces no lo sabía.


  Se acercaron y nos dijeron:


  —¡Poneos aquí, en el puente!


  Hablaban inglés. Nos pusieron uno al lado del otro delante del pretil.


  Pensamos que no nos esperaba nada bueno, que aquello nos iba a costar el cuello.


  —¿Pero, por qué? No hemos hecho nada malo.


  Pero no entendíamos lo que decían, ni ellos nos entendían a nosotros.


  Recuerdo que en ese momento pensé:


  —Dios mío, he superado todos los tormentos posibles, el hambre y la miseria, y ahora llegan éstos y me pegan un tiro.


  No opusimos resistencia y nos pusimos en fila. La impasibilidad formaba ya parte de nosotros, no nos defendimos, ninguno se atrevió a decir ni preguntar nada.


  Uno de ellos bajó el arma. Los ingleses llevaban unos chismes tan pequeños que parecían juguetes de hojalata.


  Cerré los ojos y esperé el disparo, el final. Pero no sucedió nada.


  Luego entreabrí los párpados con cautela y, cuando me atreví a mirar con los ojos bien abiertos, pude ver que uno de los soldados le pasaba el arma a su compañero y sacaba del bolsillo del chaleco una pequeña máquina fotográfica. ¡Nos hizo una foto!


  «¡Alabado sea el Señor! ¡No van a matarnos!». Sentí que el corazón, que lo tenía en un puño, me latía de nuevo.


  Me imagino que para quien nunca lo ha experimentado será difícil comprender lo que significa ser perdonado en un trance como ese.


  El hombre que nos había hecho la foto seguía ahí, sonriendo. Luego se llevó nuevamente la mano al bolsillo y sacó una cajetilla con tres o cuatro cigarrillos y nos dio uno a cada uno.


  No sé lo que daría hoy por tener esa foto.


  Continuamos el camino y después de un corto trecho vi que en un promontorio había una cocina de campaña y unos soldados. Eran muchos, pero no eran alemanes, y además tenían las armas amontonadas a un lado, por lo que decidí que debíamos acercarnos.


  —Sigue andando, ¿o quieres que te detengan?


  Pero yo me acerqué y, cuando les mostré a esos ingleses o estadounidenses o lo que fueran el número que llevaba tatuado en el brazo, me dieron galletas y sopa, sopa de chocolate.


  Devoré todo y después me dieron también un paquete, probablemente su ración. Me metí la camisa en los pantalones, me abotoné bien, guardé todo dentro de la ropa y comencé a bajar la colina. Mi tío y los otros iban más adelante. Les silbé. Me vieron y esperaron.


  —¡Eh, mirad lo que tengo aquí! —les grité.


  Tardaron unos pocos segundos en comerse todo, a dos manos.


  Era la primera vez en mucho tiempo que podíamos decir: ¡comemos todo lo que nos da la gana!


  Estábamos muy felices, y yo volví a servirme abundantemente. Luego nos pusimos en marcha. Al cabo de unos tres kilómetros me desmayé.


  Diez


  Cuando abrí los ojos estaba en Celle, en una habitación con muchas camas y enfermeras de la Cruz Roja.


  Oí que sonaba un despertador o algo parecido, y mi primer instinto fue saltar inmediatamente de la cama. Acababa de salir del campo, donde un timbre o cualquier ruido similar significaba «¡fuera, todos fuera de la barraca!». Para mí era una señal de que debía presentarme sin demora dispuesto para el trabajo. Quise incorporarme de golpe, pero unas manos me tranquilizaron indicándome que me quedara en la cama:


  —Cálmate, no tengas miedo. Ahora estás libre, ya ha pasado todo, ya ha pasado todo.


  Aunque todavía me parecía increíble que hubiera pasado de verdad.


  Me daban de comer, pero en pequeñas cantidades, como a un niño; creo que de no haberlo hecho habría muerto. Y así fui recuperando las fuerzas poco a poco. Sólo deseaba comer y beber, y me trataban con tanta amabilidad… ¡Qué cariñosas y cordiales eran las enfermeras! De hecho, en ese momento lo más importante era curar el alma, más que preocuparse de comer y beber.


  Al cabo de un par de semanas ya me sentía con más fuerzas. El miedo que me había acechado durante todo ese tiempo desapareció casi por completo, la sensación de ser asesinado o enviado al crematorio se alejaba paulatinamente.


  Con mi primo Willi eché un vistazo a los alrededores y nos dimos cuenta de que, efectivamente, estábamos en un sitio seguro, lo peor había pasado ya; decidimos emprender el camino de vuelta a casa.


  Willi desapareció por Colonia o por ahí. Nunca más volvimos a verlo.


  El hombre que venía con nosotros y mi tío, que ya ha muerto, dijeron:


  —No vamos a ir todavía a Berlín, nos quedamos aquí.


  Pero yo me quería ir:


  —Yo tengo que irme, quiero ver si alguien de la familia se ha salvado, saber lo que ha sido de mis hermanos.


  Mi primo pensaba como yo.


  Además, Berlín no estaba tan lejos, nos quedaba de camino.


  Anduvimos durante unos días atravesando las landas de Lüneburg, y dormíamos donde podíamos. Los caminos no eran muy seguros. Había salteadores y francotiradores que aparecían donde menos te lo esperabas. Muchos se habían hecho con armas, pero nosotros no llevábamos ninguna.


  Recuerdo que nos detuvimos en una granja a buscar comida. No la pedimos con amabilidad, sino que la exigimos:


  En la cocina había una mujer sentada con sus niños que lloraba con gran desconsuelo. Debían de haberle robado todo, se había quedado sin nada, ni para ella ni para los niños, y además no era culpa suya que hubiera habido una guerra.


  Nos dio lástima.


  Luego dijo que si no nos importaba podíamos comer algo con los niños, que si queríamos aceptar lo que había, nos lo daría con gusto. No tenía mucho, pero para nosotros era suficiente: pan, patatas, queso fresco. Nos sentamos a la mesa y comimos con satisfacción. Para nosotros supuso todo un banquete.


  Nos quedamos algunos días, o tal vez algunas semanas. Dormíamos en la granja y comíamos con los niños. La mujer guisaba. Era fantástico.


  Hasta conseguimos capturar un caballo.


  Estaba caminando con mi primo por el campo, pues tampoco nos pasábamos todo el día sentados en la cocina, cuando un caballo nos salió al paso.


  —Pon atención. Tú vas por un lado y yo por el otro.


  Nos acercamos lentamente intentando que no se asustara, paso a paso, yo por un lado y mi primo por el otro. Le susurramos unas palabras mientras le tendíamos la mano, y al final pudimos atraparlo. Para inmovilizar a un caballo hay que agarrarlo con una mano por encima de los ollares y sujetarle la oreja con la otra. Además, era el único modo posible, pues no teníamos ni una cuerda ni un cabestro. Si se sujeta a un caballo por la nariz es como si se le pusiera el bocado.


  Tras haberlo calmado lo llevamos a la granja, lo encerramos y le dimos de comer.


  Unos días después decidimos atarlo a una especie de arado de tres ruedas y, subiéndonos por turnos, conseguimos arar un pedazo de tierra.


  Solíamos charlar con la mujer y jugar con los niños.


  Creo que las experiencias que viví en aquella granja fueron determinantes para mí.


  Lo cierto es que cuando llegué estaba lleno de odio y tenía la intención de matar a todo mundo, no sólo a los que nos habían torturado en los campos de concentración. Nos atormentaba que no nos hubieran aceptado como alemanes, y solíamos decir que cuando saliéramos los mataríamos nosotros a ellos.


  Con lo débiles que estábamos no habríamos podido ni hacer daño a una mosca, pero la intención existía. Aunque luego, con el tiempo, fuimos cambiando de idea.


  A este respecto he de recordar también que de niño, o mejor dicho, cuando era muchacho, solía visitar a menudo la Casa de Cristo Rey. Durante un período hice incluso de monaguillo, y allí ni vieron la intención de hacer del pequeño Otto un teólogo. El padre Petrus, el director Trüding, el hermano Williges y otros cuyos nombres no recuerdo ya habían visto algo en mí. La idea no me desagradaba, y creo que me habría metido a cura de no haberse interpuesto en el camino el campo de concentración.


  En esa granja, mirando a aquella mujer y a los niños, me acordé de la fe que un día había tenido. En el fondo hubiéramos podido matarlos a todos y no habría pasado nada. Habríamos seguido nuestro camino.


  Debo decir que cuando me marché de esa casa, era ya otra persona. Claro que seguía estando un poco chiflado.


  Ahora, cuando lo pienso, cuando pienso que podría haberlo hecho, que podría haber matado a alguien de verdad, me vienen escalofríos. Habría tenido remordimientos toda la vida.


  La verdad es que en cierto modo lamentamos tener que marcharnos de allí.


  —Hemos de volver a Berlín —dije a la mujer.


  Reemprendimos nuestro fatigoso andar a través de las pantanosas landas de Lüneburg. Hacía mucho calor. Llegamos a un mesón. Dentro no había nadie, estaba desierto, pero encontramos cerveza de malta, auténtica cerveza de malta. Bebimos hasta hartarnos y luego metimos las botellas que sobraron en una mochila militar de las que se encontraban a montones en las cunetas. Añadimos un poco de pan y una gran lata de mermelada. Metimos también en la mochila las cucharas que conservábamos del campo de concentración y unos cuchillos.


  Siguiendo un sendero que cruzaba un bosque llegamos a una pequeña carretera asfaltada. Nos detuvimos ahí y vimos cómo nos pasaban por delante columnas enteras de camiones y un jeep estadounidense en el que un soldado negro iba conduciendo cómodamente con un pie colgando fuera.


  En ese momento yo estaba bebiendo una cerveza y se me ocurrió saludarlo botella en mano. De golpe, el soldado frenó, saltó del coche y vino corriendo hacia nosotros. Los dos dimos media vuelta y echamos a correr.


  ¡El susto que nos pegamos!


  —¿Pero qué haces? Habrá pensado que lo estabas amenazando con la botella. ¡Como dé la vuelta y nos eche el guante estamos listos!


  Correr fue inútil, el soldado tenía unas piernas tan largas que tardó dos segundos en alcanzarnos.


  Me arrebató la botella, me sujetó la cabeza hacia atrás y me obligó a beber. Yo bebí.


  Luego, al darse cuenta de que me la podía terminar, cogió la botella y la apuró.


  —¿Tenéis otra?


  Aunque hablara en inglés entendimos perfectamente lo que quería. Además, a un tipo así le habríamos dado lo que nos hubiera pedido. Le pasamos otra botella, se la bebió de un tirón y luego la echó al suelo como había hecho con la primera. Acto seguido nos llevó al jeep y nos dio un paquete a cada uno.


  Lo abrimos y vimos que contenía galletas, leche en polvo y cigarrillos. Yo no fumaba entonces, el vicio lo cogí años más tarde; tampoco mi primo fumaba.


  Luego nos salimos de la carretera y reemprendimos el camino a través del bosque. Al cabo de un rato vimos a lo lejos un carro que venía hacia nosotros. Hacía un ruido infernal, dando bandazos a diestro y siniestro, los pobres caballos bañados en sudor. Eran rusos, pero no eran soldados, sino ex prisioneros como nosotros. Estaban borrachos como cubas. Detuvieron el carro, se bajaron y se nos acercaron apuntándonos con un fusil.


  —¡Stoí! ¡Arriba las manos!


  Uno llevaba guantes de boxeo, de los de verdad.


  —¡Venimos del campo de concentración! —les dijimos, mostrándoles nuestros números tatuados.


  —¡A ver esa mochila!


  La abrimos y la revisaron, y encontraron la lata de mermelada. ¡Menudos cuchillos llevaban! Con uno de ellos abrieron la lata, probaron la mermelada con una cuchara y nos metieron a cada uno una cucharada bien llena en la boca.


  Luego saltaron a la grupa de los caballos y de ahí al carro. En un abrir y cerrar de ojos habían dado media vuelta y desaparecido al galope.


  Retomamos el camino y llegamos al campo de Salzwedel.


  Se trataba de un antiguo aeródromo que los ingleses usaban ahora como campo de acogida de refugiados.


  Nos hicieron documentación nueva, con la huella digital estampada en color rojo.


  En el campo conocimos a prisioneros, hombres y mujeres, que venían de los sitios más dispares: de Hungría, Rumania, Holanda… Otra vez estábamos en barracas, pero la comida era incomparablemente más abundante. No nos faltaba nada de comer ni de beber. Recuerdo que nos daban azúcar de caña que venía en unos costales de lino; yo me llenaba los bolsillos y de vez en cuando me echaba un puñado en la boca.


  Conocimos a dos muchachas checas. Una se llamaba Pietka.


  No teníamos ninguna intención de quedarnos en el campo, por lo que decidimos continuar hacia Berlín y llevar con nosotros a las dos muchachas, pero al poco de emprender el trayecto comenzaron las desavenencias.


  —¡Estas dos nos meterán en un lío!


  Con lo que dimos marcha atrás.


  En Salzwedel había un tipo que tocaba el violín de maravilla, así que todos a tocar.


  Después de unos días conocí a otra muchacha, una húngara de Kispest, y me fui con ella a Berlín. Aunque nos daban todo lo que queríamos, en Salzwedel no éramos completamente libres. También allí estábamos controlados, sobre todo por el reparto de la comida.


  Podíamos pasear por donde nos diera la gana, pero sólo te encontrabas ex prisioneros y, mientras nada más hubiera personas como nosotros, no te sentías libre del todo: bien o mal, todos habíamos pasado por las mismas penurias. Algunas muchachas habían sido violadas por guardias de las SS, o por otros soldados, y naturalmente tenían recuerdos aún más horribles que los míos.


  Resulta increíble pensar que nuestros soldados alemanes, frecuentemente con muchas condecoraciones, gente a la que se supone inteligente y a la que hay que mirar hacia arriba, fuesen en realidad asesinos, criminales que abusaban de víctimas indefensas.


  El caso es que yo me fui a Berlín con esa joven húngara.


  Al llegar a orillas del Elba, en una ribera estaban, creo, los ingleses, y los rusos en la otra. Habían construido un puente provisional. Por todas partes se veían coches.


  Subimos a un tren, pero los rusos nos hicieron bajar y nos interrogaron; aunque luego nos dejaron ir porque yo, por suerte, hablaba un poco de ruso.


  Once


  Al llegar a Berlín lo primero que hice fue ir a Marzahn. A pie, con la mochila. Pero el campo estaba vacío y en buena parte destruido por las llamas.


  Ni siquiera seguía allí la mujer del campesino, la que vivía enfrente del campo y se había liado con nuestro maestro. Su casa la ocupaba ahora la señora Schwarz, la dueña de la tienda en la que solíamos hacer la compra, aunque en realidad la tienda nunca fue de ella, sino de su marido y de su suegra. Ese día, sin embargo, sólo encontré a su hija:


  —Bombardearon el campo —me dijo.


  Nunca hubo refugios antiaéreos en Marzahn, lo sé muy bien porque me tocó vivir varios ataques de la aviación. Cuando aún vivía en Marzahn solía ir a ver a los soldados de las baterías antiaéreas todos los días, me daban siempre un pedazo de pan; es probable que también se rieran a costa mía, no lo sé.


  El caso es que la hija de los Schwarz me explicó:


  —Atacaron el campo con bombas incendiarias.


  Me contó que algunos de los que permanecían en el recinto habían huido a la campiña antes del ataque, como si hubiesen tenido un presentimiento. Algunos de ellos vivían en una especie de cabaña en Friedrichsfelde, cerca del rastro. De manera que peine todas las colonias de refugiados en la zona de Friedrichsfelde.


  —¿Sabéis si hay gitanos por esta parte?


  —Sí, mira, allí, y por allá también.


  En Karlshorst había algunos que no habían estado en campos de concentración, y me ayudaron.


  Fue así como encontré a mi tía Camba, con la que había crecido cuando estaba con mi abuela; estábamos muy unidos, y lo seguimos estando ahora.


  Se puso muy contenta al verme, se alegró una enormidad. Con lo que me fui a vivir con ella, mi tío Paul Franzen y sus niños.


  —¡Entra, muchacho!


  —¿Y mi mujer?


  —Sí, sí, no te preocupes, no hay problema. Que entre ella también.


  Todas las noches deliraba. Me despertaba sobresaltado y me ponía a llorar o a gritar. Mi tía debe de haber pensado que estaba loco.


  —Cálmate.


  Ella había estado únicamente en Marzahn, no en Auschwitz ni en Ravensbrück. No sabría decir cómo lo logró evitar.


  El caso es que viví durante un tiempo con ellos en Friedrichsfelde. No recuerdo si me registraron como residente.


  Luego, cuando mi tía se fue a Britz[42], a la colonia para ex combatientes del frente, también yo me marché con ella. Los nazis que habían vivido antes en esa colonia habían evacuado las casas, o habían sido expulsados. Lo cierto es que algunas estaban libres. Nos asignaron una, que estaba en la parte alta, en el camino Grüner. Viví allí durante un tiempo con mi tía, su marido y mi mujer.


  La dueña de la casa, la señora Ebert, solía visitarnos. Le dimos a entender que no teníamos intención de quedarnos mucho tiempo en su casa y que pronto tendría ocasión de mudarse a ella. Habríamos podido insistir en nuestro derecho y quedarnos, pero ¿para qué? No nos apetecía permanecer en ese lugar. La mayor parte de la gente que vivía allí era en el fondo nostálgica del régimen fascista. Es cierto, nos saludaban e incluso hablaban con nosotros, pero no nos daban buena espina.


  Me registré como residente y me inscribí también en la oficina de empleo, entre otras razones para obtener la cartilla de racionamiento. ¡Pero en seguida me pusieron a trabajar! ¡Nada más terminar el año 1945! Me encontraron un trabajo que no era muy distinto de lo que hacía en el campo de concentración: instalar tuberías. Pero era demasiado duro para mí, no podía con ello, y un buen día les dije:


  —Yo no sigo con este trabajo.


  Entonces me mandaron ante el médico de la oficina, que me dio la razón:


  —No faltaba más. Presente una solicitud para obtener la tarjeta de invalidez.


  ¡No perdían tiempo para ponerte de nuevo en algún trabajo forzado! Los nazis seguían ocupando los mismos escritorios de antes[43].


  Pretendían que les llevara mi partida de nacimiento, después de que me habían quitado todos mis documentos. ¡Y el tono que usaban! Estábamos tan intimidados que no osábamos siquiera abrir la boca; ellos seguían dictando las leyes.


  Mi mujer no entendía una sola palabra de alemán, sólo hablaba en su idioma y en la lengua de los gitanos roma, no era sinti, sino roma, y no quería quedarse en Berlín.


  Cada vez que oíamos que había un sobreviviente de campos de concentración corríamos a buscarlo. Por lo general se trataba de falsas alarmas. No obstante, fue así como conocí a los Polinne, que habían estado en Ravensbrück. Les pregunté si habían conocido a mi madre.


  —Sí, claro que conocemos a Katza —respondieron.


  —¿Está viva o muerta?


  —Está viva. Dijo que se iba a Berlín.


  No podéis imaginaros la alegría que sentí al oír que mi madre estaba viva.


  De hecho, la encontré.


  —¡Hijo mío, si sigues vivo!


  —¿Qué ha sido de los otros? —le pregunté.


  —No tenemos ni rastro de ellos. Todos han muerto.


  Durante un período viví con mi madre.


  Pero mi mujer quería volver a toda costa a Hungría.


  —Németországban asaz nem jo. No me gusta vivir aquí, en Alemania.


  No lograba que nadie la entendiera, sólo yo la comprendía.


  —¡Vosotros y vuestra maldita panda de nazis! —eran las únicas palabras que sabía decir en alemán. Pobrecilla, lo que sufrió.


  Un día vino y me dijo que había tomado la decisión de volver a Hungría. Conocíamos a un tipo, un alemán que hablaba perfectamente el húngaro. Habló con ella y luego hizo todos los trámites en el consulado. No hubo manera de que desistiera.


  Hasta mi madre lo intentó:


  —Vamos, querida, quédate con nosotros.


  Mi madre estaba gravemente enferma; había cogido la tisis en el campo de concentración. Y de eso murió, de tuberculosis.


  Le dije a mi mujer que yo no podía acompañarla a Hungría.


  —Si algo sucede, te las tendrás que arreglar tú sola.


  Pero ella puso también mis cosas en la maleta: una chaqueta, la máquina fotográfica…


  Y luego, como siempre, dijo:


  —Otto…


  —Está bien, yo iré después —le respondí.


  No tuve más noticias de ella hasta que murió mi madre. Hoy hemos perdido todo contacto.


  A menudo salíamos de la colonia de ex combatientes del frente, donde vivíamos, en busca de comida. En ocasiones andábamos por ahí un día y una noche enteros y lo único que conseguíamos llevar a casa era a lo sumo cincuenta kilos de patatas, que compartíamos también con mi tía y mi madre. También me dediqué al mercado negro.


  Iba con frecuencia a la Alexanderplatz.


  La Alexanderplatz y la plaza Rosenthal eran los puntos neurálgicos del mercado negro; allí llegaba todo tipo de género y se practicaba el trueque. Podía comprarse y venderse de todo: pan blanco, pan negro, cigarrillos, chaquetas de piel, sortijas. De vez en cuando la policía alemana hacía una redada: llegaba de improviso, los agentes saltaban de los vehículos y decomisaban todo lo que encontraban.


  Había también muchos soldados que habían vuelto del frente. Deambulaban por ahí, vestidos con sus sucios uniformes y con las gorras aplastadas en la cabeza. Yo solía darles algo, aunque, después de lo que habían hecho, bien habría podido decirles:


  —¡Iros al diablo, cerdos!


  Pero no llegaba a hacerlo, en el fondo me daban lástima. A uno le faltaba un brazo, a otro una pierna… A veces hasta me detenía a charlar un poco con ellos.


  —La patria —me dijo en una ocasión uno.


  —¿Pero no os dan ninguna compensación? —le pregunté, incrédulo.


  Me respondió que todavía no habían reglamentado todos los trámites.


  Su mujer se había juntado con otro y no quería saber nada de él; ni siquiera lo dejaba poner un pie en la casa.


  Pobre diablo, pensé, lo que ha debido de pasar éste, primero en la guerra y ahora en casa.


  —Yo estaba en el otro bando, en un campo de concentración —le dije.


  Ah sí, los campos de concentración, claro que habían oído hablar de ellos, pero todos afirmaban no haber tenido nada que ver con eso.


  —Yo estaba en el frente.


  Es extraño, pero cuando vas a un cementerio en todas las lápidas está escrito: aquí reposa una buena madre, un buen padre o una buena tía. Me pregunto: ¿dónde estará la gente mala? Prueba a ir al cementerio y verás: éste era muy bueno, el otro también era muy bueno, y el de más allá lo mismo. ¡Todos eran muy buenos! Me parece un poco extraño.


  Berlín había quedado reducida a un montón de escombros y nosotros trabajamos en la reconstrucción, al igual que mucha otra gente limpiábamos las piedras y los ladrillos y los apilábamos. A cambio no es que nos dieran mucho.


  En una ocasión un amigo mío se negó a colaborar.


  —Lo sentimos, señor Adler, pero debe contribuir a la reconstrucción como todos los demás —le dijeron.


  —¿Se ha vuelto loco? ¿He estado en un campo de concentración y ahora encima tengo que ayudar en la reconstrucción? ¿Acaso he sido yo el que ha destruido todo? ¡Que la reconstruyan los que la han destruido!


  Pero de todos modos ayudamos, recogimos escombros y limpiamos las piedras. Después de todo Berlín es nuestra ciudad. Eso sí, nos costaba lo suyo, porque en aquel entonces no se hablaba todavía de reparaciones o indemnizaciones. Para esto hubimos de esperar hasta los años cincuenta. Y además no fue tan fácil obtenerlas. Yo tuve que ir a un tribunal porque sostenían que no era un alemán auténtico y que no tenía ningún vínculo con la ciudad de Berlín.


  —Gitano. Nómada. Sin ningún vínculo.


  Me habrían correspondido veinte o treinta mil marcos. Al final me ofrecieron nueve de un fondo de asistencia social. Además, de esos nueve mil marcos me descontaron cinco mil en concepto de la asistencia recibida durante mi enfermedad. Por mis hermanos y hermanas muertos en Birkenau, por mi hermano Max, por mi hermano Waldemar muerto en el campo de concentración de Bialystok, por mi padre que estuvo en el mismo campo y de cuya muerte escuché varias versiones, y por mi madre, que murió como consecuencia de la enfermedad que contrajo durante el tiempo que estuvo prisionera en el campo, no recibí un solo penique.


  —Demuestre que los que fallecieron eran de verdad familiares suyos —me exigían.


  ¡Y cómo, si ni siquiera tenía mis propios documentos de identidad! ¡Me habían quitado hasta la partida de nacimiento!


  Además, en el caso de algunos de los hijos nacidos del segundo matrimonio de mi madre ignoraba incluso sus nombres oficiales.


  El caso es que conseguí juntar algunos documentos y cuando se los llevé, dijeron:


  —Sí, tal vez podamos hacer algo. Presente una solicitud de herencia y díganos dónde está sepultada. Tendremos que exhumar el cuerpo.


  No recuerdo bien lo que pasó a continuación. Sólo sé que armé un cirio de mucho cuidado. Volqué el escritorio y varias personas tuvieron que sujetarme por los brazos.


  —¡Asquerosos! —les grité—. No sois más que una partida de nazis. ¡Mi madre sufrió para sacarnos adelante, por vuestra culpa perdió a todos sus hijos!, ¿y ahora voy a exhumarla para que me deis vuestro cochino dinero manchado de sangre?


  Al final renuncié a todo con tal de no tener que soportar de nuevo semejantes situaciones.


  Y como yo, hubo muchos a los que les pasó algo parecido, casi siempre porque no sabían leer ni escribir y no conocían sus derechos[44].


  Por aquella época solía ir todavía a Eberswalde y a Angermünde a buscar algo de comida. Cuando los campesinos no nos daban nada, esperábamos a que oscureciera, íbamos a los silos, llenábamos nuestros sacos y escapábamos. Pero no lo hacíamos solamente para encontrar comida. En ocasiones también porque se rumoreaba que en el bosque aún vivían muchos gitanos. Por las noches nos quedábamos a dormir con los campesinos.


  Además fuimos a Waren, a orillas del lago Müritz, y a Röbel, donde me dirigí al alcalde y le dije:


  —Estamos buscando a familiares nuestros que sobrevivieron a los campos de concentración, y es necesario que durmamos aquí. Pónganos en un papel que los campesinos nos tienen que dar algo de comer.


  ¿Crees que el alcalde no dio algo? Tuvimos que ir a ver a los vecinos y hablar con ellos.


  —¡Ese no suelta nada, lo ha escondido todo!


  Y luego fuimos a ver de nuevo a los que antes no habían querido darnos nada y les dijimos:


  —Mirad, os lo volvemos a pedir con amabilidad. Sólo tenéis que darnos algo de comida para que podamos seguir nuestro camino. Pero si no nos dais nada, os denunciamos al alcalde. Sabemos que acabáis de sacrificar los animales y que tenéis carne, jamón y tocino.


  Entonces se vieron obligados a darnos algo, no mucho, pero tiramos con eso.


  En Röbel conocí a una muchacha que me gustó, una gitana sinti. Sólo que se le ocurrió largarlo por ahí. La madre vino entonces a hablar conmigo y, como la muchacha me gustaba, formalicé la relación. Había estado en Ravensbrück y en Birkenau, aunque en este último campo yo no me había fijado en ella; había tanta gente allí que nos cruzábamos sin mirarnos siquiera. Además, creo que tampoco la habría reconocido, porque en aquella época todos íbamos rapados al cero y ahora ella lucía una hermosa cabellera.


  Pasamos juntos siete años.


  Al principio viví con ella y su madre en Röbel, en una cabaña en el bosque. También convivían con nosotros otras mujeres, parientes suyas, y durante un período se sumó además mi tía de Berlín. Su marido Paul Franzen y yo éramos los únicos varones en medio de tantas mujeres.


  Motivo por el cual muchas veces tuvimos que discutir con los rusos, que querían hacerse con nuestras hembras.


  Yo siempre les decía:


  —Net, net, èto ziganka èto moiá zhená. ¡Ni hablar, esta gitana es mi mujer!


  Los rusos no me daban miedo. Me peleaba con ellos a brazo partido.


  —¡Esta es mi mujer, y esta también!


  Y mi tío Paul añadía:


  —Y ésta es la mía, y ésta de acá.


  —¿Todas mujeres tuyas?


  —Sí, todas mujeres mías.


  Un día llegó un ruso con un carro. Los caballos rezumaban espuma por la boca, con el cuello empapado en sudor. Venía completamente borracho.


  Saltó del carro y, rodilla en tierra, cargó su carabina y me apuntó. Creo que me habría disparado si no se le hubiera encasquillado el arma. La jugada le salió mal.


  Al principio me quede paralizado por el miedo, pero luego reaccioné, le salté encima, le arrebaté la carabina, cogí una piedra, puse bien el cargador, metí bien el cartucho, cargué y se la volví a poner en las manos.


  —Nu ty bliad' ruski. ¡Dispara ahora, ruso!


  Y me abrí la camisa.


  —Nu stilaï ruski. Ia zigán, ia ne boiús. No me das miedo. Soy un gitano. ¿Ty durnoï ili chto? ¿Eres imbécil, o qué?


  A ese punto tiró la carabina, se acercó y, llorando como un niño, se puso a abrazarme y a besarme.


  —¡Ia ne znal, chto ty zigán! No sabía que fueras gitano.


  Al final hicimos las paces. Pero el asunto no quedó ahí, pues poco después se puso a disparar al aire y en dirección al almiar, donde se habían escondido las mujeres. Lo atraje hacia un surco lleno de estiércol, le arrebaté la linterna que llevaba sujeta en un ojal, le quité la carabina y le di un empujón que lo hizo caer al surco.


  Luego corrí a la comandancia; allí me hicieron un par de preguntas y al cabo de un rato llegaron «los mongoles» con un sidecar y dos coches; lo cogieron, le dieron una buena paliza, lo arrojaron al sidecar y se largaron a toda pastilla.


  Durante los días sucesivos fui varias veces a Röbel, y el ruso, al verme pasar delante de la comandancia, se asomaba a la ventana de su celda y se ponía a gritarme toda clase de improperios. Palabrotas tan tremendas que me resulta imposible repetir. Yo me limitaba a reír.


  Había salido una vez más del atolladero, a partir de ese momento los rusos no volvieron a poner el pie en nuestro campamento. Por orden de la policía:


  —Esos de ahí son gitanos y han estado en campos de concentración.


  El comandante estaba al corriente, pues yo mismo se lo había contado. Incluso tuvimos que bailar para él.


  —¡Ah, joroshó.


  En otra ocasión compramos un caballo grande y una carreta. La arreglamos colocándole unas tablas de madera en los costados. El caballo se lo vendimos al poco tiempo a un carnicero de Berlín.


  Mi madre se enteró del lugar donde me encontraba y vino a buscarme:


  —Este no es sitio para ti. ¡Te vienes conmigo!


  Regresé a Berlín, pero seguía pensando en la muchacha.


  —¡Basta! ¡Me vuelvo con ella!


  Me vestí, dejé a mi madre una nota sobre la mesa y volví a Röbel.


  La muchacha se puso feliz al verme, y también su madre.


  Vivíamos en una cabaña en el bosque, yo estaba siempre delante del fuego, tanto que tenía la ropa llena de agujeros por culpa de las chispas.


  Volvió mi madre y, al ver el estado en que me encontraba, me dijo:


  —¡Cielo santo, hijo mío! ¿Has visto la pinta que tienes?


  Para los gitanos viejos pasar el tiempo delante del fuego no era nada raro, su modo de vida era distinto del nuestro. Yo, sin embargo, venía de la ciudad, me lo recordaba a menudo incluso mi suegra.


  Gracias a mis trapicheos había conseguido hacerme con un precioso caballo de montar, Hansi. Una vez, después de haberlo bruzado un poco, traté de atarlo al tiro de la carreta, pero el caballo destrozó a coces la parte delantera del carro. Mi suegra se lamentó con su hija:


  —¡Tu hombre de ciudad no tiene idea de nada!


  En el terreno blando del bosque se había negado a tirar del carro, pero apenas entramos en el asfalto emprendió un maravilloso trote.


  Claro, después de todo era un caballo de montar, y no de tiro. De hecho, cuando lo golpeé con el látigo saltó como un grillo, a tal punto que pensé que nos mataba a todos.


  Llegó un momento en que mi madre dijo:


  —¡Basta, no puedes seguir así!


  Con lo que cogí a la muchacha, volví con ella a Berlín, y nos alojamos con mi madre. Ella era una chica sencilla, muy joven todavía.


  Recuerdo que quise llevarla al metro: supuso toda una lucha convencerla de que subiera por la escalera mecánica. Nunca había visto una y no quería montarse.


  Pero aprendió con rapidez; en gran parte gracias a mi madre, que le explicó todo tipo de cosas. En poco tiempo se convirtió en una muchacha ordenada y limpia.


  Como sabíamos que los carniceros compraban de buen grado caballos, solíamos salir de la ciudad a comprarlos; luego, los enganchábamos al carro, retornábamos a Berlín y los vendíamos.


  Durante un período el negocio nos permitió vivir bastante bien, pero el juez no tardó en dictar una especie de certificado que nos obligó a abandonar la actividad. Con la nueva ley era necesario marcar los cascos de los caballos, y la marca tenía que coincidir con la del certificado. En caso contrario no estaba permitido introducir el caballo en Berlín. Fue así como todo se fue al garete.


  Viajábamos siempre en grupo y a menudo nos encontrábamos por la carretera con rusos que tenían caballos. Al igual que nosotros, los rusos intentaban sacar algún provecho. Siempre nos preguntaban:


  —¿Gde íy rabótaesh? ¿Dónde trabajáis?


  —Artistas. Somos artistas.


  —¿A chto ty délaesh? ¿Y qué hacéis?


  —Cantamos y bailamos.


  —¡Nu davaï! ¡Venga, adelante!


  Llevábamos guitarras. Mi tío Paul, que tenía grandes dotes de músico, no se hacía de rogar dos veces y se ponía a cantar:


  —Vyjadila na béreg Katiusha…


  Y los otros se ponían tan felices que empezaban a bailar.


  Una vez, en uno de estos encuentros, un ruso quiso venderme un caballo. No recuerdo si era blanco o gris, pero sí que me preguntó:


  —¿Vodka est'?


  Quería saber si tenía vodka.


  —Sí, malo, malo. Poco, poco —respondí.


  Y me cambió el caballo por una botella de vodka.


  —Joroshó.


  Até el caballo, comimos y reemprendimos el camino. Pero al cabo de tres o cuatro kilómetros nos salió al paso otro ruso:


  —¡Stoí!


  —¿Y ahora qué querrá éste? —pensé.


  —¡Ètot kon' èto ne tvoï! ¡Ese caballo no es tuyo!


  —¿Quién lo dice? Net, èto moï kon'. Me lo ha vendido un amigo tuyo. Ia kupil odnú butylku vodki. Lo he comprado por una botella de vodka.


  —¡Ia komandant! ¡Soy el comandante!


  —¡Qué comandante ni qué ocho cuartos! —le imprequé en ruso.


  El otro se enfureció.


  —Ladno —le dije—. Sí, sí, muy bien. No me das miedo. Ia zigán ¿ponimáesh? Soy gitano, ¿entiendes?


  Se calmó un poco. En el fondo lo único que quería era algo de beber. Despotricando, le conseguí un poco de vodka y se acabaron los problemas.


  He bebido vodka y comido tocino con los rusos muchas veces. Cuando están sobrios son excelentes amigos, pero si empinan demasiado el codo se vuelven imposibles, basta que digas una palabra fuera de sitio para que saquen de inmediato la pipa.


  Aunque en aquella época no me daban miedo alguno ni las pistolas ni los cuchillos. Después de la experiencia en los campos de concentración hacía falta mucho más para asustarme.


  Además, los rusos me caían bien, y me siguen cayendo bien, tanto así que en cuanto oigo una canción rusa me pierdo.


  Siempre que los encontrábamos les pedíamos:


  —Daï mne majorka.


  Y los rusos nos daban la majorka y nosotros nos la fumábamos. Hasta mi madre la fumaba.


  Los rusos eran generosos: metían las manos en sus anchos pantalones y sacaban el tabaco. Y si necesitábamos periódicos para liar los cigarrillos, nos decían:


  —¡Germánskaia gazeta ne joroshó! ¡Rúskaia gazeta bumaga joroshó!


  Que quería decir que los periódicos rusos eran mejor que los alemanes.


  Así fuimos de un lado a otro hasta que introdujeron el certificado ése de identificación de los caballos; después de eso tuvimos que abandonar el comercio.


  En esa época rompí con mi mujer. Ella no podía tener hijos. En el campo de concentración le habían dejado un recuerdillo[45]. Por lo que nos faltaba lo esencial para poder considerarnos una familia de verdad.


  Mi abuela había muerto, mi padre había muerto, mis hermanos también, no me quedaba nadie. Estaba completamente solo, y solo tuve que tomar todas las decisiones importantes de mi juventud. No siempre me resultó fácil. El único punto de referencia eran mis tíos Antón y Florian, que ahora se habían trasladado a vivir a Berlín.


  Por eso entonces conocí a mi mujer actual, y cuando nació nuestro primer hijo, corrí a ver a mis tíos en Wittenau.


  —¡Ten cuidado!! —me dijeron—. En los hospitales cambian a los niños, o sea que míralo bien, porque si no, te lo cambian por otro y no te das cuenta.


  —¡Dios mío!


  Llamé al hospital.


  —Buenos días, hermana, sólo quería saber si…


  En esa época no nos habíamos casado todavía.


  —Sí, sí, ha nacido un niño. ¡Felicidades, es un varón muy fuerte y sano!


  —Ya tengo un hijo —comuniqué de inmediato a mis tíos.


  —Sí, pero estate atento —dijeron—. Ya sabes lo que pasa en los hospitales.


  Me marché corriendo al hospital a ver a mi hijo. Me topé con el médico y éste, me lleva el diablo, me dijo:


  —Lo sentimos, ha habido un error. No es un niño, es una niña.


  Yo ya no entendía nada, era demasiado joven e inexperto.


  En esos días encontré casualmente una enciclopedia Brockhaus. Me vino muy bien porque en ella consulté muchas de las cosas de las que hablaba la gente.


  Tras el nacimiento de mi primera hija traté de aclarar las cosas con mi ex compañera. Los dos sabíamos que nuestra relación no tendría ningún futuro sin hijos, por lo que le dije:


  —Escúchame bien, he tenido una hija.


  —Tráemela, quiero verla —me dijo.


  Se la llevé, la miró y comentó:


  —Bueno, si hubiese tenido tus ojos me la habría quedado. Pero me mira siempre con la mirada de su madre y me hacer recordar los sufrimientos que los alemanes me hicieron pasar en el campo de concentración. No, no puedo, criaría a un hijo que no es mío. Ahora perteneces a esa niña, no a mí.


  Fue así como me trasladé con mi mujer actual y la niña al carro que había estacionado en la calle Mainzer. En invierno hacía tanto frío en el carro que le teníamos que poner guantes a la niña para dormir. Pero fuimos tirando. Al poco tiempo logré tener una vivienda de verdad.


  Mi mujer y yo tuvimos siete hijos y hoy tenemos también nietos.


  Ella fue siempre para mí el otro platillo de la balanza que me dio la estabilidad y equilibrio necesarios, la persona que ha compensado con su amor toda la maldad que sufrí por culpa de los alemanes.


  Al principio fue difícil, proveníamos de mundos demasiado distintos, pero el afecto y la paciencia con que ella me acompañó, a mí y a los niños, han hecho que todo sea más fácil. Durante los primeros años yo andaba siempre por ahí y bebía, pero con el tiempo he entendido que así me echo a perder y arruino a mi familia.


  Hice que me cubrieran con otro tatuaje el número del campo de concentración que llevaba en el brazo. Ahora esa infamia está tapada por el dibujo de un ángel. Ese número nunca ha dejado de atormentarme.


  Los niños no paraban de preguntarme que era y yo no conseguía tranquilizarme. A todas horas querían que se lo enseñara. Ahora, en su lugar hay un ángel que me protege, para que las cosas malas que sucedieron no se repitan otra vez.


  Creo que entonces me encontraba muy alejado de Dios; con el tiempo, sin embargo, él me ha recompensado.


  El 8 de junio de 1953 mi mujer y yo nos casamos. No hicimos nada de particular, sólo una pequeña fiesta, con flores, peonías, ensalada de patatas y algo de comida y bebida.
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    OTTO ROSENBERG nació en Prusia Oriental en 1927 en el seno de una familia de gitanos alemanes, A los quince años de edad fue deportado al campo de Auschwitz-Birkenau Tras la liberación volvió a Berlín, donde vivió hasta su muerte en abril de 2001.

  


  Notas


  (de Ulrich Enzensberger)


  
    [1] «Rosenberg» o «von Rosenberg» figura entre los apellidos más antiguos de las familias gitanas sinti y su presencia en Alemania se remonta al siglo XV.


    Un tal Johannes Rosenberg, soldado prusiano y capitán de los gitanos sinti de Brandemburgo, aparece en 1802 como figura central en el proceso contra la «conjura de los gitanos en Prusia», que terminó en absolución (Reimar Gilsenbach, Tschuttmann. Exposé, 1997. Del mismo autor: Oh Django, sing deinen Zorn!, Berlín 1993, p. 65).


    (Nota de la edición española: Los gitanos que a finales de la Edad Media llegaron a Alemania, Austria, Bohemia, Eslovenia e Italia del Norte prefieren ser llamados sinti. El nombre deriva de Sindh, región de Pakistán occidental atravesada por el río Indo de la que partieron. Los gitanos que llegaron más tarde y que se establecieron principalmente en el Sur y Este de Europa se llaman a sí mismos rom o roma, que en romaní significa hombre, varón).
<<
  


  
    [2] El recinto de Berlín-Marzahn, primer campo fascista alemán de asentamiento forzado con una precisa finalidad racista, fue construido, sin ningún fundamento jurídico, de común acuerdo entre el prefecto de policía de Berlín y la administración municipal, con el beneplácito del Departamento de Política Racial del NSDAP (Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores). El 16 de junio de 1936 el diario berlinés «Lokal-Anzeiger» anuncia: «Berlín sin gitanos» (Hohmann, Verfolgte ohne Heimat, pp. 70 y 71, y Gilsenbach 1993, p. 142).


    Incluso el «viejo luchador» Gerhard Stein —que el 26 de octubre de 1936 presentó un estudio sobre el campo de Marzahn encargado por el prefecto de policía de Berlín—, que estaba convencido de que los gitanos habían tenido un rey hasta 1918, y que sostenía que «los gitanos bastardos pertenecen a la peor y más ínfima especie humana que se pueda imaginar» y que eran «violentos, pendencieros, holgazanes, mentirosos y deshonestos, sucios e inclinados al alcohol, poco de fiar en cuestiones políticas, buenos sólo para instigar v azuzar a los demás», declaró que este campo de asentamiento no sólo había reducido a la miseria a sus ocupantes sino que había destruido también su tejido social. Constató además que «el campo se encuentra en las cercanías de una ciénaga que, sobre todo por la noche o en determinadas condiciones atmosféricas, emana exhalaciones que a menudo resultan insoportables. El agua que se recoge del pozo recientemente abierto es, a pesar de algunas mejoras, inutilizable, por lo que la gente se ve obligada a recoger agua en la aldea más cercana. De todas formas, lo peor son las letrinas, completamente insuficientes para tal cantidad de personas. Me parece inevitable que en estas condiciones se propaguen enfermedades». (Bundesarchiv, Ausscntelle Berlin-Lichterfelde, Zsg 142, anexo 29). <<

  


  
    [3] En noviembre de 1936 inició sus investigaciones el «Centro de Investigación de Higiene Racial y Herencia Biológica de la Oficina de Salud del Reich» con sede en Berlín-Dahlem, bajo la dirección del doctor Robert Ritter. Ritter suministró uno de los fundamentos más importantes para el exterminio de los gitanos al afirmar que «los gitanos bastardos», a diferencia de los de «raza pura», pertenecían a una «raza inferior» y eran «sumamente desequilibrados, sin carácter, imprevisibles, no de fiar, remisos al trabajo, volubles e irritables» (Karin Reemtsma, Sinti und Roma, Geschichte, Kultur, Gegenwart, Múnich 1996, pp. 103 y 104).


    Una genealogía de veinticuatro páginas esbozada por Ritter y terminada probablemente por su ayudante Eva Justin, referida a la rama hamburguesa y berlinesa de la familia Rosenberg, nos da un ejemplo de su método de trabajo. Los bisabuelos de Otto Rosenberg fueron registrados sin mucho rigor bajo el nombre de «Tschamperdis Freiwald» y «Reina Klemens». La supuesta genealogía servía como registro de familia y tenía como único propósito el exterminio (Bundesarchiv, Aussentelle Berlin-Lichterfelde, R 165/ 160-120).


    I2n marzo de 1942, Ritter y sus ayudantes habían clasificado ya a 21.498 gitanos, entre «bastardos» y «puros». Su «genealogía» y sus «dictámenes» sentaron los fundamentos para exterminar casi por completo a esta gente (Reemtsma, p. 105). <<

  


  
    [4] Según el «Decreto sobre Asociales» emitido el 4 de abril de 1938 por el Ministerio del Interior del Reich, los «nómadas (gitanos)» pasaban a ser considerados asociales aunque dispusieran de ingresos suficientes y no tuvieran antecedentes penales. El traslado de los hombres de Marzahn al campo de concentración de Sachsenhausen formó parte de la ola de detenciones llevada a cabo en ese período (Gilsenbach 1993, p. 90). <<

  


  
    [5] De acuerdo con las declaraciones de Wilhelm Stuckart y de Hans Globke aparecidas en «Comentarios a la legislación racial alemana», volumen I, Berlín 1936, «los judíos y los gitanos» son «sangre ajena a la especie». Las primeras normas ejecutivas de la Ley sobre la Tutela de la Raza del 14.11.1935 ya habían despojado a los gitanos de la ciudadanía alemana y prohibido los matrimonios mixtos (ibíd. pp. 88 y s.). <<

  


  
    [6] El control del campo de Berlín-Marzahn, así como el de los demás «campos colectivos para gitanos» fue confiado a la policía criminal. En 1936 el Departamento de Policía Criminal del Reich instituyó la «Central del Reich para la lucha contra la plaga gitana», de la que dependían las nuevas «Oficinas de asuntos gitanos» (ibíd. p. 89).


    Estas oficinas debían, entre otras cosas, «controlar que los gitanos no suban a los tranvías, no posean animales domésticos, no frecuenten tabernas, no mantengan relaciones sexuales con personas de sangre alemana, no reciban correo en apartados postales…» (ibíd. p. 107). <<

  


  
    [7] Leo Karsten era el director de la «Oficina de asuntos gitanos» de Berlín. Su fichero, así como una muy pequeña parte de sus documentos, se conservan en el archivo central de Postdam con la clave Pr. Br. Rep. 30 Berlín C Tit 198a 3. Zigeuner. <<

  


  
    [8] La abuela de Otto R., Charlotte R., trabajó como comparsa en la película Tiefland (Tierras bajas) de Leni Riefenstahl. Como revela la directora Nina Gladitz en su película Zeit des Schweigens und der Dunkelheit (Tiempo de silencio y oscuridad) (1982), Leni Riefenstahl utilizó, entre 1941 y 1942, a algunos sinti del campo de concentración de Maxglan, situado en las cercanías de Salzburgo. Durante el rodaje los comparsas estaban estrechamente vigilados por la policía. Los comparsas de Maxglan no recibieron ningún tipo de pago (veredicto del tribunal de Freiburg, Brisgovia, del 25 de junio de 1985). En el proceso seguido contra la directora, Riefenstahl presentó facturas en las que se indicaba que desde el 27 de abril de 1942 se había contratado como comparsas para la película Tiefland también a gitanos sinti de Marzahn. El 6 de abril de 1943 la productora Riefenstahl Film GmbH registró una salida de 3.060,45 marcos como «seguridad social compensatoria» del 15% para los 68 «gitanos» del campo de Marzahn. Casi todos los sinti que aparecían en la lista fueron deportados a principios de marzo de 1943, esto es, un mes antes de la liquidación hecha por Riefenstahl, al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau (Gilsenbach 1993, p. 167).


    Después de la guerra, Riefenstahl ganó una serie de procesos Ligados a estos hechos, procesos en los que definió el campo de Maxglan como un «campo de beneficencia y previsión social», presentando como perito al doctor Böhmer, jefe del campo y de la sección Sturmbann de las SS y consejero de la policía penal, quien declaró en 1949 que «el campo de Salzburgo-Maxglan nunca estuvo bajo la dirección m la vigilancia ni bajo la menor influencia de las SS. ¡Rechazo categóricamente cualquier afirmación que diga lo contrario como un vil intento de falsificar los hechos y una vulgar mentira!» (informe de Anton Böhmer, perito en uno de los procesos de Leni Riefenstahl contra el editor Kindler 1949, Múnich, fotocopia, Nina Gladitz Filmproduktion, Kirchzarten 1985). <<

  


  
    [9] El 13 de marzo de 1942, una orden del Ministerio de Trabajo del Reich aplicó a los «gitanos» las «mismas disposiciones especiales relativas al derecho social» en vigor contra los judíos (Gilsenbach, 1993, p. 90). <<

  


  
    [10] El 16 de diciembre de 1942 Himmler ordenó la deportación de todos los «gitanos bastardos» al campo de concentración de Auschwitz (ibíd. p. 90). El campo de Berlín-Marzahn fue desmantelado el 1 de marzo de 1943 y casi todos sus ocupantes fueron deportados al campo para gitanos de Auschwitz-Birkenau (ibíd. p. 179). En el campo sólo quedaron dos familias clasificadas por Ritter como «sinti puros» y «gitanos lalleri», para las que Himmler había previsto el traslado junto con otras siete familias a una reserva creada junto a un lago en el distrito de Ödenburg (ibíd. p. 155). <<

  


  
    [11] 14 de abril de 1943: «Ha llegado un transporte de gitanos de la zona del Reich. A veinte hombres y muchachos se les han asignado los números del Z-6071 al Z-6090…» (Danuta Czech, Kalendarium der Ereignisse im Koncentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-1945, Reinbeck 1989, p. 468).


    Registro en el «libro mayor del campo de gitanos»: «(número correlativo) 6084; (motivo de la detención) Zig. D.R. (gitano del Reich alemán); (apellido) Rosenberg; (nombre) Otto; (fecha de nacimiento) 28.4.27; (lugar de nacimiento) Stallupöhnen; (fecha de llegada al campo) 14.4.43; (observaciones) (Birk.) (18.5.43)» (en Gedenkbuch, Die Sinti und Roma im KZ Auschwitz-Birkenau, Múnich, 1993, vol II).


    El libro mayor del campo de gitanos se salvó gracias al valor de Tadeusz Joachimowski, prisionero político polaco encargado de extender los informes, y de Ireneusz Pietrzyk y su compañero de prisión Henryk Porebski, quienes, viendo que se desmantelaría el campo, lo robaron de la oficina, lo envolvieron con jirones de tela, lo metieron en un bote y lo enterraron en julio de 1944 entre la barraca 31 y la alambrada que daba al campo de varones BIId. El 13 de enero de 1949 unos trabajadores que construían el monumento conmemorativo de Auschwitz lo desenterraron en presencia del propio Tadeusz Joachimowski (cfr. ibíd. vol I, p. XXXVII). <<

  


  
    [12] A los muchachos que los nazis apartaban, a veces se les envió como aprendices de albañil para construir los crematorios de Birkenau. A esta brigada de trabajo se le conoció con el nombre de «escuela de albañiles» (Ota Kraus y Erich Kulka, Die Todesfabrik Auschwitz, Berlín 1991, pp. 147 y s.). <<

  


  
    [13] 26 de febrero de 1943: En virtud del decreto emitido por la Oficina de Seguridad del Reich el 29 de enero de 1943, se dio entrada al primer transporte de gitanos del Reich alemán en el campo de concentración de Auschwitz; entre ellos había hombres, mujeres y niños. Fueron asignados al campo, que todavía no estaba del todo terminado, situado en la sección BIIe de Birkenau, llamado desde entonces «campo de gitanos BIIe» (Czech 1989, p. 423). <<

  


  
    [14] «Se trata de establos de caballos designados con la sigla OKH-Typ 260/9, destinados originalmente para 52 caballos, que sin embargo albergan en Birkenau a más de 400 prisioneros» (Gedenkbuch, p. 371). <<

  


  
    [15] Florian R. fue registrado en el libro mayor (varones) el 13 de marzo de 1943 con el número 2725, Oskar R. el 19 de marzo de 1943 con el número 4858, Werner August (Bodo) R. el 19 de marzo de 1943 con el número 4860, Albert R. el 24 de marzo de 1943 con el número 4976, Henry R. el 28 de marzo de 1943 con el número 5455 y Antón R. el 24 de mayo de 1944 con el número 9864. Charlotte R. fue registrada en el libro mayor (mujeres) con el número 5406 y Therese R. con el número 5407. El día de llegada de estos al campo no aparece en ninguno de los dos libros. <<

  


  
    [16] «El 10 de julio de 1942 el mando supremo de la Wehrmacht ordenó, por motivos “político-raciales” la expulsión de todos los “gitanos” y “gitanos bastardos” de la Wehrmacht» (Reemtsma 1996, p. 107). En sus memorias el comandante de Auschwitz, Höss, relata: «A menudo fueron arrestados soldados que estaban con permiso del frente, condecorados o heridos, sólo porque el padre, la madre o el abuelo eran gitanos o gitanos bastardos» (KL Auschwitz in den Augen der SS Höss, Kremer Broad, Verlag des Staatlichen Auschwitz-Museums 1973, p. 64). <<

  


  
    [17] Nota del traductor: Se llamaba alemanes del imperio, Reichsdeutscsher, a los miembros de las minorías alemanas residentes en otros países europeos. <<

  


  
    [18] «El bloque de castigo (compañía de castigo) era el bloque 2 del campo de varones BIId, campo en el que se encontraban los judíos y que lindaba con el “campo de gitanos”. (…) Los prisioneros de este bloque llevaban en la parte delantera y trasera de los uniformes un gran punto negro; los que eran sospechosos de haber intentado fugarse llevaban además un círculo rojo» (Kraus y Kulka 1991, p 91 y s). <<

  


  
    [19] El 22 de noviembre de 1943 Hans Schwarzhuber, alférez dé las SS fue nombrado comandante en jefe del campo de varones BIId (Czech 1989, p. 659). <<

  


  
    [20] «A finales de 1943 se construyó la llamada “sauna”, un baño y una instalación para desinfectar la ropa» (Tadeusz Szymánski, Danuta Szymánska, Tadeusz Enieszko, Das «Spital» im Zigeuner-Famlien-Lager in Auschwitz-Birkenau, en Die Auschwitz-Hefte, vol. I, editado por Hamburger Institut für Sozialforschung Weinheim y Basilea 1987, p. 201). <<

  


  
    [21] Lucie Adelsberger, una prisionera que el 21 de mayo de 1943 empezó a trabajar de médico en el campo de gitanos, recuerda en su libro Auschwitz, Historia de un médico (Boston 1995, p. 86) a este capo bienintencionado: «Se trataba de un prisionero político alemán que a cada palabra amable respondía con otra más amable aún. En el campo apenas abrían los grifos de agua, y encima te caía una lluvia de golpes. Por el contrario, este capo dejaba que el líquido caliente corriera generosamente por nuestros cuerpos». <<

  


  
    [22] La madre de Otto, Elisabeth (Louise) Rosenberg, fue registrada en la genealogía de Ritter con el nombre de su segundo marido, Freiwald. El único hijo de ese matrimonio, Paul Freiwald, nacido el 26 de octubre de 1937 en Viersen, fue registrado con el número 205 en el libro del campo. En el registro, el nombre y el apellido y la fecha de nacimiento coinciden, sólo el lugar de nacimiento es distinto: «Fursen Rheinland». Veronika Freiwald y Rosa Freiwald fueron registradas en el libro de mujeres, la primera con el número 249 y la segunda con el 250, No está registrada la fecha de ingreso en el campo. La fecha de la muerte de Veronika Freiwald no es legible y la de Rosa Freiwald (registrada con el nombre de Sophie) sólo lo es en parte (2.?.44). <<

  


  
    [23] Nota del traductor: Preparado comercial a base de ácido prúsico que se usaba en las cámaras de gas. El nombre proviene de los nombres en alemán de los campos principales del producto: cianuro, cloro y nitrógeno. <<

  


  
    [24] «En mayo de 1943 Mengele envió a las cámaras de gas a un grupo de prisioneros con tifus. Posteriormente no repitió operaciones selectivas de este tipo. En cambio, ordenó “operaciones de despioje” en la enfermería y en las barracas. En la enfermería estas operaciones funcionaban así: se bajaba a los enfermos graves de las literas y se les colocaba en el humero de la estufa; mientras tanto las mantas y los jergones de paja se enviaban a la sauna para desinfectarlos. (…) La desinfección dentro del campo funcionaba más o menos de la misma manera, excepto que, además de la desinfección de mantas y ropa, a los gitanos también se les obligaba a bañarse en la sauna y no podían poner el pie en sus barracas hasta que toda la “operación de despioje” hubiese terminado; en ocasiones duraba desde muy temprano por la mañana hasta el anochecer» (Szymánski 1987, p. 203). <<

  


  
    [25] «Estos hombres y mujeres trabajaban en los edificios que nosotros llamábamos “Kanada”, donde se depositaban las pertenencias que los deportados recién llegados debían entregar. (…) Las pertenencias que la brigada Kanada requisaba representaban una gran riqueza para la vida del campo…» (Adelsberger 1995, p. 75). «Había también otro grupo especial denominado Sonderkommando, brigada especial llamada así por la singularidad de las tareas que le encomendaban. (…) Esta brigada tenía la terrible tarea de trabajaren el crematorio. Por lo que pudimos saber, los prisioneros del Sonderkommando debían recoger todo cuanto esos pobres desgraciados, a los que se había enviado de inmediato a las duchas, llevaban antes de entrar en las cámaras de la muerte: ropa y sus últimas pertenencias. (…) Algunas veces venían a nuestro campo a bañarse. (…) Después de dos o tres meses se les enviaba a ellos mismos a las cámaras de gas para garantizar su silencio eterno» (ibíd. p. 79). <<

  


  
    [26] «Debíamos fingir que no sabíamos nada de los crematorios. Nuestra madre nos había dicho lo que teníamos que decir si los de 1as SS nos preguntaban algo sobre ellos. Debíamos responder: “En esa chimenea y en ese horno se cuece el pan que nos dan todos los días”. No obstante, todos sabíamos perfectamente lo que se cocía ahí» (Ceija Stojka, Wir leben im Verborgenen. Erinnerungen einer Rom-Zigeunerin, al cuidado de Karin Berger, Viena 1989, pp. 27 y ss.). <<

  


  
    [27] «El doctor Mengele tenía un despacho en la sauna» (Szymánski 1987, p. 205). <<

  


  
    [28] Agenda, 25 de mayo de 1943: «El médico SS del campo de gitanos de Birkenau ordena el cierre del campo y que se envíe a las cámaras de gas a 507 gitanos con los números del Z-1666 al Z-8178 y a 528 gitanas con los números del Z-8331 al Z-8864. Entre ellos hay enfermos de tifus y varios centenares sospechosos de haberlo contraído» (Czech 1989, p. 503). En un cotejo de los números de los prisioneros con los números registrados en el libro mayor se vio que gran parte de las víctimas provenía de Polonia (muchas de Byalistok y Suwalki) y de Rusia. <<

  


  
    [29] Agenda, 15 de mayo de 1944: «El mando del campo de concentración de Auschwitz ordena que al día siguiente se extermine a todos los ocupantes del campo de familias gitanas BIIe de Birkenau. En el campo BIIe se encuentran cerca de 6.000 prisioneros, hombres, mujeres y niños. El comandante de la sección BIIe del campo, Paul Bonigut, contrario a la decisión, ha informado de ello a algunos gitanos de confianza para que no se entreguen vivos».


    Agenda, 16 de mayo de 1944: «Hacia las siete de la tarde se ordena el cierre del campo de familias BIIe de Birkenau. Unos coches se dirigen hacia el campo, bajan soldados de las SS armados con ametralladoras y rodean el campo. El capitán de la operación ordena a los gitanos que salgan de sus barracas. Pero, como ya habían sido advertidos, los gitanos se quedan dentro armados con cuchillos, azadas, palanquetas y piedras. Sorprendidos, los hombres de las SS vuelven a la oficina del decano de bloque, a ver al capitán de la operación. Después de algunas consultas, un silbido señala a los hombres de la escolta que rodeaban las barracas que abandonen sus puestos. Las SS se marchan del campo. El primer intento de liquidar a los gitanos ha fallado» (Czech 1989, pp. 774 y ss.). <<

  


  
    [30] Agenda, 23 de mayo de 1944: «Después del fallido intento de liquidación, más de mil quinientos gitanos —hombres, mujeres y niños— provenientes del campo de familias gitanas BIIe de Birkenau son reubicados en los bloques 10 y 11 del campo principal a la espera de ser trasladados a otros campos de concentración del Reich» (Czech 1989, p. 781).


    Agenda, 2 de agosto de 1944: «Por la tarde un tren de carga vacío está dispuesto en la rampa ferroviaria de Birkenau. Se conduce al tren a 1408 hombres y mujeres gitanos; unos del campo BIIe y otros de los bloques 10 y 11. Son los que quedarán vivos, y por tanto se les traslada a otros campos. Los gitanos que se marchan se despiden a través de la alambrada de los que quedan en el campo BIIe. Hacia las 19,00 horas el tren parte de la rampa de Birkenau. (…) El tren tiene como destino el campo de concentración de Buchenwald» (ibíd. p. 838).


    «Después de la llamada vespertina, se ordena el cierre general del campo de concentración Auschwitz II y de los bloques en el campo de familias gitanas BIIe. Soldados de las SS armados rodean el campo BII y algunas barracas en las que todavía hay gitanos. En unos camiones que han llegado se sube a 2.897 mujeres, hombres y niños indefensos y se les traslada a las cámaras de gas del crematorio. Después de gasearlos, se echan los cadáveres de las víctimas a la fosa que está a un lado del crematorio y se incineran allí, pues en ese momento no funcionaban los hornos» (Czech 1989, p. 838). <<

  


  
    [31] Agenda, 3 de agosto de 1944: «Llega al Acampo de concentración de Buchenwald el tren del campo de Auschwitz II Birkenau con los gitanos. Vienen 918; entre ellos 105 muchachos de edades comprendidas entre 9 y 14 años, 393 entre los 15 y los 24 años, 330 hombres entre los 25 y 44, 59 hombres entre los 45 y los 64; dos hombres tienen más de 65 años, no se sabe la edad de uno y otros cinco no aparecen en la lista. Probablemente se ha enviado a las mujeres al campo adyacente» (Czech 1989, p. 840).


    «Del total de 4.183 prisioneros trasladados del campo de gitanos a otros campos (…) hay que descontar a 1.800 gitanos que volvieron a Auschwitz y fueron exterminados en las cámaras de gas» (Szymánski 1987, p. 207). <<

  


  
    [32] Después de que el 17 y 18 de agosto de 1943 un ataque aéreo británico destruyera las instalaciones de Peenemünde donde se fabricaban los cohetes V1 y V2, la noche del 27 al 28 de agosto de 1943 salieron de Buchenwald camiones que transportaban prisioneros hacia el sur del Harz, en el entorno de Nordhausen, destinados a ampliar el sistema de túneles que ya existía en Kohnstein (Pachaly, Erhard y Pelny, Kurt, KZ Mittelbau-Dora, Berlín 1990, p. 7 y s). El propósito era instalar una fábrica con capacidad para producir 1.800 cohetes al mes (ibíd, p. 65). En diciembre de 1943 ya trabajaban en dicho campo 10.745 prisioneros (p. 68). Todos los días perecían alrededor de 200 prisioneros, algunos de ellos en los ahorcamientos masivos que tenían lugar en las grúas (ibíd. p. 72 y s). Después de la primera serie de lanzamientos de cohetes V1 sobre las ciudades inglesas durante la segunda mitad de junio de 1944 pudo constatarse una reducción de la mortalidad entre los prisioneros: en agosto de 1944 murieron aproximadamente 100 de los 12.000 existentes (ibíd. p. 95). El 28 de octubre de 1944 el campo fue declarado campo de concentración Mittelbau-Dora; albergaba 15.000 prisioneros y era independiente del campo de Buchenwald (Das nationalsozialistische Lagersystem, CCP. Zweitausendeins, editado por Martin Weinmann, sin año ni lugar de publicación, pp. 565 y 739).


    «En el campo de Mittelbau-Dora había grandes grupos de gitanos. Al 1 de noviembre de 1944 las estadísticas registran 1.185. El 20 de febrero de 1945, 365 prisioneros llevaban el triángulo marrón en el campo exterior de Ellrich; el 15 de diciembre de 1944 había 479 de estos prisioneros en el campo exterior de Harzungen. Estos datos permiten concluir que en Dora y sus campos exteriores dependientes pudieron encontrarse entre 4.000 y 5.000 gitanos.» (Pachaly, p. 111) <<

  


  
    [33] El campo externo de Ellrich, Nordhausen, perteneciente al campo de Dora-Mittelbau, denominado Mittelbau II y conocido con el apodo «Erich»; fue constituido el 2 de mayo de 1944. Tuvo un promedio de 8.000 prisioneros (ibíd. p. 569). <<

  


  
    [34] En 1944/45 se crea el Proyecto Bill para construir Woffleben bajo el monte Himmelsberg (ibul, p. 169). Su objetivo consistía en fabricar las armas secretas «Tifón», «Mariposa» y «Lagartija». A finales de septiembre trabajaban allí 2.660 prisioneros. «Existía el objetivo de aumentar el número de prisioneros hasta unos 5.320 para cumplir con las medidas y planes de producción especiales proyectados; en el complejo de barracones de Woffleben sólo había capacidad para alojar a una parte de dicho número de prisioneros, por lo que se utilizó el complejo de Ellrich para hacerse cargo de los restantes». (ibíd. p. 173 y s.) <<

  


  
    [35] «A los judíos se les asignaban los trabajos más duros. (…) Las SS tenían predilección por enviar a los judíos a la “terraza”, es decir, a las labores a cielo abierto. Estos cavaban fosos para las conducciones de agua o para instalar canalizaciones de aguas residuales. También fueron utilizados para nivelar el terreno o realizar otras labores semejantes». (ibíd. p. 110) <<

  


  
    [36] Informe mensual de la enfermería de prisioneros del campo de trabajo Erich, 21 de diciembre de 1944 a 20 de enero de 1945: «La escasez y mala calidad del aprovisionamiento de calzado provoca a menudo congelación de los miembros inferiores, difícil de tratar debido a la notable falta de material de vendaje». En el período indicado murieron 513 de los 6.975 prisioneros. (Pachaly, p. 252 y s.) <<

  


  
    [37] La misma fuente: «El campo Erich está absolutamente infestado de piojos. Actualmente está en curso el despioje. (…) Lamentablemente no cabe esperar que la operación tenga gran éxito, puesto que sólo se ha podido disponer de 200 fardos de virutas de madera y no se ha podido reponer el material para sustituir el relleno de los jergones de paja». <<

  


  
    [38] Un testigo de una ejecución que tuvo lugar en Dora-Mittelbau informa de lo siguiente: «A cada uno de los siete prisioneros le metieron en la boca una tablilla de madera atada a la nuca con un alambre, de modo que no pudieran gritar ni emitir sonido alguno». (ibíd. p. 99) <<

  


  
    [39] El teniente coronel Oskar Dirlewanger estuvo al mando de una brigada compuesta por supuestos voluntarios de las SS en prisión preventiva, preferentemente prisioneros alemanes de los campos de concentración. <<

  


  
    [40] El 1 de enero de 1945 había 18.465 prisioneros en Bergen-Belsen; el 1 de marzo llegaron a ser 41,520»debido a la evacuación de los campos de concentración situados cerca del frente. «Durante el mes de marzo la mortalidad en el campo llegó a ser hasta tal punto inimaginable —ya se ha indicado que sólo en ese mes murieron 18.168 personas— que la población de prisioneros del campo no crecía a pesar de la incesante llegada de nuevos contingentes». (Kolb, Eberhard, Bergen-Belsen. Vom «Aufentbaltslager» zum Konzentrationslager, 1943-1945, Gotinga, 1985, p. 40)


    Hacia la segunda semana de abril llegaron los convoyes procedentes del campo de concentración Dora-Mittelbau. «Ese campo, que contaba con numerosos recintos externos, comenzó a ser evacuado el 4 de abril ante el avance de las tropas estadounidenses. Se estima que entre 25.000 y 30.000 prisioneros de Dora llegaron a Bergen-Belsen en diez trenes de mercancías, tras un viaje de varias semanas de duración interrumpido numerosas veces por bombardeos, desvíos obligados y atascos causados por la densa circulación. En cualquier caso, los prisioneros de esos convoyes no fueron alojados en el campo propiamente dicho, sino en los cuarteles del campo militar de maniobras adyacente». (ibíd. p. 41). Esta última frase explica por qué Otto Rosenberg recuerda grandes casas de piedra, que no existían en la zona de prisioneros del campo propiamente dicho. <<

  


  
    [41] Es probable que Himmler no ordenara evacuar el campo como anteriormente lo hizo con los campos de concentración cercanos al frente, y que dejara dicha tarea para los ingleses.


    «El armisticio firmado la noche del 12 al 13 de abril preveía la neutralidad de un recinto rectangular de 8 kilómetros de longitud y 6 de ancho en torno al campo de Bergen-Belsen. Igualmente preveía que hasta que las tropas británicas se hicieran cargo del campo, la vigilancia fuera transferida de las SS a miembros de la Wehrmacht alemana (con una unidad de soldados húngaros), a quienes se les garantizaba la libre retirada hasta las líneas alemanas, con armas, pertrechos y vehículos. En cuanto al personal de la comandancia de las SS, los acuerdos del armisticio estaban redactados de manera un tanto vaga. (…) De hecho, la mayor parte de las SS se retiró el 13 de abril; Kramer permaneció en Bergen-Belsen con unos 50 miembros de las SS y 30 inspectoras del mismo cuerpo». (ibíd. p. 48 y s.).


    «El día de la liberación y la noche siguiente se dieron escenas salvajes. (…) Los guardias de las SS y de la Wehrmacht dispararon contra la multitud y mataron a muchas personas; algunos capos especialmente odiados fueron linchados. (…) La primera brigada inglesa de enfermería entró en Bergen-Belsen el 17 de abril. (…) El 24 del mismo mes se inició la evacuación del campo. Se llevó a los cuarteles del campo de prácticas tanto a los enfermos como a los medianamente sanos. (…)» (ibíd. p. 50 y s.)


    A pesar de los grandes esfuerzos realizados para salvar a los sobrevivientes, después de la liberación morirían todavía unas 13.000 personas. (Bergen-Belsen. Texte und Bilder der Ausstellung in der zentralen Gedenkstätte des Landes Niedersachsen auf dem Gelände des ehemaligen Koncentrations und Kriegsgefangenenlagers Bergen-Belsen —Textos e imágenes de la exposición organizada en el monumento central levantado por el Listado de Baja Sajonia en el antiguo campo de concentración y de prisioneros de guerra de Bergen-Belsen—, editado por la Oficina Central de Educación Política del land, Hannover, Hamelín, 1990. p. IV/1). <<

  


  
    [42] El «asentamiento de combatientes del frente» de Schlageter se inauguró el 1 de agosto de 1934. (Neuköllner Kulturverein e.V., Vom Ilsenhof zum Highdeck. Modelle sozialen Wohnens in Neukölln, editado por Brigitte Jacob y Harald Ramm, Berlín 1987, p. 101). <<

  


  
    [43] Ritter, que en 1944 era director de la Oficina de Salud del Reich; fue nombrado en 1947 director del Órgano de Asistencia de Enfermedades Maníaco-Depresivas y Enfermedades Nerviosas y de Psiquiatría juvenil de Francfort del Meno. Justin, que superó la desnazificación al ser clasificada como «no involucrada», fue llamada por Ritter en 1948 en calidad de «psicóloga forense». Todos los procedimientos incoados posteriormente contra ambos fueron suspendidos (Reemtsma, p. 130 y s.). Leo Karsten permaneció (en la Brigada de Policía Judicial y se trasladó a Karlsruhe (Und, p. 126). <<

  


  
    [44] De las hermanas nacidas del segundo matrimonio de su madre, Otto Rosenberg únicamente conocía los nombres sinti Traubela, Buchela y Reibkuchen. Rosenberg no tuvo acceso a la «genealogía» de Ritter, en la que dichos nombres figuraban escritos a lápiz y donde, junto al hermanastro Paul, figuraban consignados los nombres civiles de Veronika, nacida el 29 de octubre de 1934, y Rosa, nacida el 26 de febrero de 1936. Ritter entregó los documentos, junto con todas las demás «genealogías», a Eva Justin, quien en 1949 se los entregó al empleado de la «Central de Conductores del Land» de la Oficina de la Policía Judicial de Baviera. Después de varios años de uso, las genealogías llegaron a manos del profesor Hermann Arnold, y posteriormente al Instituto Antropológico de la Universidad de Maguncia. Tras las protestas de la «Sociedad en favor de los Pueblos Amenazados» se incorporaron al Archivo Federal en 1981. (Escrito dirigido por los abogados Hartmut Wächtler y otros a la Audiencia Territorial de Múnich I, de fecha 13 de marzo de 1984).


    «A la hora de resolver las solicitudes de indemnización de las víctimas de la persecución, los tribunales recabaron la asistencia de antiguos empleados de la Oficina de Asuntos Gitanos de la Central de Seguridad del Reich, y de la Oficina de Higiene Racial del Ministerio de Sanidad del Reich». (Reemtsma, p. 133).


    Conforme a una sentencia del Tribunal Supremo Federal, los gitanos sólo fueron perseguidos por motivos raciales a partir de 1943. La sentencia fue revisada en 1963. El 31 de diciembre de 1969 expiraba el plazo de presentación de solicitudes para las víctimas de la persecución. En 1981 el gobierno federal aprobó nuevas directivas para la «indemnización individual de víctimas de la persecución que no fueran de origen judío». «Pero únicamente tenían derecho a presentar tales solicitudes quienes no hubiesen presentado anteriormente una solicitud de reparación. Los gitanos sinti y roma cuyas solicitudes habían sido rechazadas conforme a la jurisprudencia antigua no tenían derecho a reclamar pensión alguna; en cualquier caso habría sido de pequeña cuantía y no superaría nunca los 5.000 marcos» (ibíd. p. 134). <<

  


  
    [45] Médicos de los campos de concentración, como el ginecólogo Clauberg, desarrollaron métodos radiológicos y de otras índoles que les permitieron realizar mil esterilizaciones al día. «Sus experimentos los efectuaron predominantemente con gitanas prisioneras en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. Incluso en marzo de 1945, pocas semanas antes del final de la guerra, Clauberg esterilizó a veinte muchachas sinti en el campo de concentración de Ravensbrück». (Gilsenbah, 1993, p. 82 y s.). <<
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