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    Un thriller espeluznante, hipnótico y divertido. Una primera novela poderosa, que cautiva y perturba al lector. La voz de Ottessa Moshfegh irrumpe con fuerza en las letras norteamericanas. Recuerda este nombre: Eileen.


    La Navidad ofrece muy poco a Eileen Dunlop, una chica modesta y perturbada atrapada entre su papel de cuidadora de un padre alcohólico y su empleo administrativo en Moorehead, un correccional de menores cargado de horrores cotidianos. Eileen templa sus tristes días con fantasías perversas y sueña con huir a una gran ciudad. Mientras tanto, llena sus noches con pequeños hurtos en la tienda local, espiando a Randy, un ingenuo y musculoso guardia del reformatorio, y limpiando los desastres que su padre deja en casa.


    Cuando la brillante, guapa y alegre Rebecca Saint John hace su aparición como nueva directora educativa de Moorehead, Eileen es incapaz de resistirse a esa milagrosa e incipiente amistad. Pero en un giro digno de Hitchcock, el cariño de Eileen por Rebecca la convierte en cómplice de un crimen.


    Mi nombre era Eileen ha sido ganador del prestigioso Premio PEN/Hemingway al mejor debut literario, nominado al Man Booker Prize 2016 y uno de los mejores libros del año.
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  Para X.


  1964


  De haberme visto entonces, probablemente me habríais tomado por una de esas chicas que se ven en un autobús cualquiera de una ciudad cualquiera, una de esas chicas que leen un libro de la biblioteca encuadernado en tela sobre plantas o geografía, que quizá se cubren el pelo castaño claro con una redecilla. Podríais haberme tomado por una estudiante de enfermería o una mecanógrafa, quizá os habríais fijado en mis manos nerviosas, en mi pie que no deja de golpear el suelo, en que me muerdo el labio. No parecía nada especial. A mí me resulta fácil imaginarme a esa chica, una versión extraña, joven e insignificante de mí misma, con un bolso de cuero anónimo, que come una bolsita de cacahuetes y hace girar cada uno entre sus dedos enguantados, hunde las mejillas y mira ansiosa por la ventanilla. El sol matinal iluminaba la fina pelusa de mi cara, que intentaba cubrir con maquillaje, un tono demasiado rosa para mi tez pálida. Yo era delgada, tenía una figura irregular, todo eran huesos, me movía insegura, mi postura era rígida. Cicatrices de acné blandas como baches recorrían la geografía de mi cara y desdibujaban cualquier dicha o locura que pudiera encontrarse bajo ese frío y cadavérico exterior de Nueva Inglaterra. De haber llevado gafas, podría haber pasado por inteligente, pero me faltaba paciencia para ser inteligente de verdad. Quizá habríais imaginado que era de las que disfrutan de la calma de las habitaciones cerradas, que ese silencio apagado me consolaba, que mi mirada recorría lentamente el papel, las paredes, las gruesas cortinas, que mis pensamientos no se apartaban de cuanto identificaban mis ojos: libro, escritorio, árbol, persona. Pero yo deploraba el silencio. Deploraba la calma. Detestaba casi todo. Constantemente me sentía infeliz y furiosa. Intentaba controlarme, pero eso solo me hacía sentir más incómoda, más infeliz, más furiosa. Yo era como Juana de Arco, o Hamlet, pero nacida en una vida equivocada: la vida de una don nadie, una marginada, alguien invisible. No hay mejor manera de decirlo: en aquella época no era yo misma. Era otra persona. Era Eileen.


  Y en esa época —eso fue hace cincuenta años— era una mojigata. Eso saltaba a la vista. Llevaba faldas de algodón basto por debajo de la rodilla, medias gruesas. Siempre me abrochaba las chaquetas y las blusas hasta el último botón. No era de esas chicas que te hacen volver la cabeza. Pero tampoco había nada malo ni terrible en mi aspecto. Yo era joven y no estaba mal, del montón, supongo. Aunque por entonces yo me consideraba de lo peor: fea, desagradable, incapaz de enfrentarme al mundo. En esa tesitura, parecía ridículo querer llamar la atención. Casi nunca llevaba joyas, jamás perfume, y no me pintaba las uñas. Durante una temporada lucí un anillo con un pequeño rubí que había pertenecido a mi madre.


  Mis últimos días en el papel de esa furiosa e insignificante Eileen tuvieron lugar a finales de diciembre, en esa población fría y brutal donde nací y me crie. La nieve formaba una capa de casi un metro, ocupaba inexorable todos los jardines y se derramaba del borde de los alféizares del primer piso como una avalancha. Durante el día, la capa superior de la nieve se derretía, y la medio fangosa de las alcantarillas se diluía un poco, y recordabas que la vida era alegre de vez en cuando, que el sol brillaba. Pero por la tarde el sol había desaparecido y todo volvía a helarse, y por la noche se formaba una capa de hielo tan espesa sobre la nieve que podía sustentar el peso de un hombre adulto. Cada mañana cogía sal del cubo que teníamos junto a la puerta y la arrojaba al sendero que iba del porche a la calle. De la viga que remataba la puerta colgaban carámbanos, y yo me quedaba allí mientras imaginaba que se partían y me atravesaban los pechos, se me clavaban en el grueso cartílago del hombro como balas o se me hundían en el cerebro. Los vecinos de al lado habían apartado con la pala la nieve de la acera. Mi padre no confiaba en esa familia, porque eran luteranos y él católico. Pero es que mi padre desconfiaba de todo el mundo. Era miedoso y un tanto chalado, tal como suele ocurrir con los viejos borrachos. En Navidad, aquellos vecinos luteranos habían dejado junto a nuestra puerta una cesta de mimbre blanca con manzanas enceradas envueltas en celofán, una caja de bombones y una botella de jerez. Recuerdo que la tarjeta decía: «Dios os bendiga a los dos».


  ¿Quién sabía lo que ocurría realmente dentro de casa mientras yo estaba trabajando? Era un edificio colonial de tres plantas de madera marrón y con unas molduras rojas descascaradas. Me imagino a mi padre tragándose ese jerez con espíritu navideño y encendiendo un viejo puro en los fogones. Una imagen curiosa. Generalmente bebía ginebra. A veces cerveza. Como ya he dicho, era un borracho. A ese respecto, era una persona sencilla. Cuando tenía algún problema, resultaba fácil distraerlo y consolarlo: solo tenías que darle una botella y dejarlo solo. Por supuesto, el hecho de que bebiera tanto me incomodaba cuando era joven. Me ponía muy tensa, de los nervios. Es lo que ocurre cuando vives con un alcohólico. En este sentido, mi historia no tiene nada de particular. He vivido con muchos alcohólicos a lo largo de los años, y cada uno me ha enseñado que no sirve de nada preocuparse, que no lleva a nada preguntar por qué, que es suicida intentar ayudarlos. Ellos son así, para bien o para mal. Ahora vivo sola. Felizmente. Alegremente, incluso. Soy demasiado mayor para preocuparme por los asuntos de los demás. Y ya no pierdo el tiempo pensando en el futuro, inquietándome por cosas que todavía no han ocurrido. Pero cuando era joven siempre estaba preocupada. Uno de los principales motivos era mi futuro, y luego, sobre todo, estaba mi padre: cuánto le quedaba de vida, si habría desencadenado algún desastre, qué panorama me encontraría cuando, por la tarde, regresara a casa del trabajo.


  Por dentro, la casa no era muy agradable. Tras la muerte de mi madre, no ordenamos ni tiramos sus cosas, no tocamos nada, y sin ella allí para limpiar, la casa estaba sucia y polvorienta, llena de adornos inútiles y abarrotada de cosas, cosas, cosas por todas partes. Y sin embargo, parecía completamente vacía. Era como un hogar abandonado cuyos propietarios hubieran huido de la noche a la mañana como judíos o gitanos. Casi nunca utilizábamos ya el cuarto de estar, el comedor o los dormitorios de arriba. Todo lo que contenían se limitaba a acumular polvo, una revista abierta en el brazo de un sofá durante años, un plato de caramelos repleto de hormigas muertas. Lo recuerdo como esas fotos de casas en el desierto, devastadas por una prueba nuclear. Creo que vosotros mismos os podéis imaginar los detalles.


  Yo dormía en el desván, en un catre que mi padre había comprado para ir a un campamento de verano una década antes, aunque nunca fue. El desván estaba sin acabar, era un lugar frío y polvoriento al que me retiré cuando mi madre se puso enferma. Dormir en el cuarto de mi infancia, que estaba junto al suyo, se hacía imposible. Mi madre gemía y chillaba y se pasaba la noche llamándome. El desván era silencioso. Casi no se oía el ruido de los pisos inferiores. Mi padre tenía una butaca que había arrastrado de la salita a la cocina. Dormía allí. Era una de esas butacas que se reclinaban tirando de una palanca, una novedad fantástica cuando la compró. Pero ya no funcionaba. La palanca se había oxidado en un reposo permanente. En la casa todo era como aquella butaca: mugriento, estropeado y paralizado.


  Recuerdo que aquel invierno me encantaba que el sol se pusiera tan pronto. Bajo la envoltura de la oscuridad, sentía cierto consuelo. A mi padre, sin embargo, la oscuridad le daba miedo. Puede que os parezca una cualidad simpática, pero no lo era. De noche encendía la cocina y el horno y bebía y contemplaba las llamas azules que rugían bajo la tenue luz que brillaba en lo alto. Decía que siempre tenía frío. Y sin embargo, apenas llevaba ropa. Aquella noche —cuando comienza mi historia— me lo encontré sentado descalzo en las escaleras, bebiéndose el jerez y con una colilla de puro entre los dedos.


  —Pobre Eileen —dijo con sarcasmo cuando crucé la puerta.


  Me despreciaba enormemente, me consideraba patética y sin ningún atractivo, y no sentía reparo en decirlo. Si mis sueños aquella época se hubieran hecho realidad, un día lo habría encontrado despatarrado al pie de las escaleras, con el cuello roto pero aún respirando. «Ya era hora», le habría dicho con todo el hastío que hubiera podido expresar al contemplar su cuerpo agonizante. Le odiaba, sí, pero yo era muy servicial. En la casa solo estábamos los dos: mi padre y yo. Tengo una hermana —todavía vive, que yo sepa—, aunque hace más de cincuenta años que no hablamos.


  —Hola, papá —dije cuando me crucé con él en las escaleras.


  No era un hombre muy fornido, pero tenía los hombros anchos y las piernas largas, y una especie de aire regio. El pelo gris y ya un tanto ralo lo llevaba de punta hasta que se le doblaba sobre la coronilla. Su cara parecía décadas mayor que su edad real, y combinaba un escepticismo ojiplático y una expresión de permanente desaprobación. Visto en retrospectiva, recordaba mucho a los chicos de la cárcel en la que yo trabajaba: sensible y colérico. Las manos le temblaban constantemente por mucho que bebiera. Siempre se frotaba la barbilla, enrojecida, demacrada y arrugada. Tiraba de ella igual que cuando frotas la cabeza de un muchacho y le llamas granujilla. Lo único de lo que se arrepentía en la vida, decía, era de no haberse podido dejar una barba de verdad, como si lo hubiera deseado y no lo hubiera conseguido. Así era él: apesadumbrado, arrogante e ilógico al mismo tiempo. Creo que nunca quiso a sus hijas. La alianza que siguió llevando años después de la muerte de mi madre sugería que al menos, hasta cierto punto, a ella la había querido. Pero sospecho que era un hombre incapaz de amar de verdad. Era un personaje cruel. Imaginar que sus padres le pegaban de pequeño es la única manera de perdonarle que he encontrado hasta ahora. No es perfecta, pero sirve.


  Que quede claro: esta historia no trata de lo horrible que era mi padre. Lamentar su crueldad no es el objeto de todo esto. Pero recuerdo aquel día en las escaleras, cómo puso una mueca de desagrado cuando levantó la mirada hacia mí, como si el simple hecho de verme lo pusiera enfermo. Me quedé en el descansillo, mirándolo.


  —Tienes que salir otra vez —graznó—, a Lardner’s.


  Lardner’s era la licorería que había al otro lado del pueblo. Dejó que la botella vacía de jerez se escurriera entre sus dedos y cayera rodando por las escaleras, peldaño a peldaño.


  Ahora soy una persona razonable, incluso pacífica, aunque en aquella época me enfurecía a la mínima. La exigencia de mi padre para que le hiciera de criada, de doncella, era constante. Pero yo no era el tipo de chica que le dice no a nadie.


  —De acuerdo —dije.


  Mi padre emitió un gruñido y dio una calada a la menguada colilla de puro.


  Cuando estaba nerviosa, me consolaba un poco cuidar mi aspecto. Lo cierto es que me obsesionaba mi apariencia. Tenía los ojos pequeños y verdes y —sobre todo en aquella época— no habríais visto demasiada amabilidad en ellos. No soy de esas mujeres que constantemente intentan hacer felices a los demás. No soy de estrategias. Si en aquel entonces me hubieseis visto con un pasador en el pelo y mi abrigo de lana gris rata, habríais pensado que no era más que un personaje secundario en esta historia: una persona concienzuda, serena, aburrida e irrelevante. Parecía un alma tímida y amable venida de muy lejos, y a veces deseaba que fuera así. Pero muy a menudo me ponía a maldecir, me sofocaba y me venían sudores, y aquel día cerré la puerta del cuarto de baño de un portazo, dándole una patada con toda la suela del zapato, y casi arranco los goznes. Me vi aburrida, anodina, inmune e indiferente, pero lo cierto es que estaba furiosa, hervía de rabia, mis pensamientos eran frenéticos y mi mente era como la de un asesino. Resultaba fácil esconderse detrás de aquella cara tan sosa, con aquel aire deprimido. La verdad es que creía poder engañar a todo el mundo. Y en realidad no leía libros sobre flores ni economía doméstica. Me gustaban los libros sobre cosas horribles: asesinatos, enfermedades, muerte. Recuerdo haber elegido uno de los libros más gruesos de la biblioteca pública, una crónica de la medicina del antiguo Egipto, para estudiar la truculenta práctica de extraer el cerebro de los muertos a través de la nariz como si fuera una madeja de hilo. Me gustaba pensar que mi cerebro era así, que estaba enmarañado dentro de mi cráneo. La idea de poder desenmarañar el cerebro, estirarlo y darle una forma de paz y cordura era una fantasía que me confortaba. A menudo tenía la impresión de que había algo raro consustancial a mi cerebro, un problema tan complicado que solo una lobotomía podía solventarlo: necesitaba una nueva mente o una nueva vida. Podía ser muy drástica a la hora de evaluar mi situación. Además de los libros, me encantaban mis ejemplares del National Geographic, que me llegaban por correo. Era un auténtico lujo que me hacía sentir muy especial. Me fascinaban los artículos que hablaban de las ingenuas creencias de los hombres primitivos. Sus ritos sanguinarios, los sacrificios humanos, todo ese sufrimiento innecesario. Podríais decir que era un tanto siniestra. Soñadora. Pero no creo que fuera tan despiadada por naturaleza. De haber nacido en una familia distinta, quizá habría acabado actuando y sintiendo de una manera perfectamente normal.


  A decir verdad, yo era una masoquista. Lo cierto es que me daba igual que mi padre me diera órdenes. Me enfadaba y le odiaba, sí, pero esa furia le otorgaba a mi vida una especie de propósito, y hacer sus recados me ayudaba a matar el tiempo. Así era como yo imaginaba que era la vida: una larga condena de la que solo cabía esperar el final.


  Aquella noche, intenté poner un aspecto abatido y agotado cuando salí del cuarto de baño. Mi padre dejó escapar un gruñido de impaciencia. Suspiré y cogí el dinero que me entregó. Me abroché el abrigo hasta arriba. Me aliviaba tener algún sitio al que ir, poder pasar aquella velada haciendo algo que no fuera caminar por el desván o ver cómo bebía mi padre. Nada me gustaba más que salir de casa.


  De haber dado un fuerte portazo al salir, algo que me tentaba, sin duda se habría partido uno de los carámbanos que tenía sobre la cabeza. Imaginé que uno de ellos caía a plomo, me atravesaba el hueco de la clavícula y me llegaba directamente al corazón. O, de haber echado un poco la cabeza hacia atrás, podría haberme apuñalado la garganta, raspado el vacuo centro de mi cuerpo —me gustaba imaginar esas cosas— y seguido hasta mis entrañas, separando al final mis partes pudendas como una daga de cristal. Así era como yo imaginaba la anatomía entonces: el cerebro como un hilo enmarañado, el cuerpo como un recipiente vacío, las partes íntimas como un país extranjero y desconocido. Pero cerré la puerta despacio, naturalmente. Lo cierto es que no quería morir.


  Puesto que mi padre ya no estaba en condiciones de conducir, era yo quien manejaba su viejo Dodge. Me encantaba ese coche. Era un Coronet de cuatro puertas color verde mate, lleno de arañazos y abolladuras. El suelo se había oxidado después de tantos años de sal y hielo. En la guantera del Dodge guardaba un ratón de campo muerto que había encontrado un día en el porche, congelado y formando una bola. Lo había cogido por la cola y lo había hecho girar en el aire durante un momento, y a continuación lo había arrojado a la guantera, que ahora compartía con una linterna rota, un mapa de las autopistas de Nueva Inglaterra y unas cuantas monedas de cinco centavos de color verduzco. Aquel invierno, de cuando en cuando le echaba un vistazo al ratón, comprobaba su invisible descomposición en el frío gélido. Creo que de alguna manera me hacía sentir poderosa. Era un pequeño tótem. Un amuleto.


  Una vez fuera, comprobé la temperatura con la punta de la lengua, asomándola a aquel frío cortante hasta que me dolió. Aquella noche debíamos de rondar los doce bajo cero. Dolía incluso respirar. Pero yo prefería el frío al calor. En verano estaba inquieta y malhumorada. Me salían sarpullidos y tenía que tomar baños de agua fría. Me sentaba en mi escritorio de la cárcel abanicándome furiosamente con un papel. No me gustaba sudar delante de los demás. Esa prueba de carnalidad me parecía lasciva, repugnante. De manera parecida, tampoco me gustaba bailar ni hacer deporte. No escuchaba a los Beatles ni veía el programa de Ed Sullivan por televisión. En aquella época no me interesaban la popularidad y las diversiones. Prefería leer sobre la antigüedad de tierras lejanas. Enterarme de cosas actuales o que estaban de moda me llevaba a pensar que yo no era más que una víctima del aislamiento. Si evitaba todo eso a propósito, podía llegar a creer que controlaba la situación.


  Una de las cosas que tenía aquel Dodge es que conducirlo me daba náuseas. Sabía que el tubo de escape tenía un problema, pero en aquel momento ni se me ocurría intentar solucionarlo. Una parte de mí quería bajar las ventanillas, incluso en medio del frío. Me creía muy valiente, pero en realidad temía que me quitaran el coche si me quejaba demasiado de él. El coche era lo único de mi vida que me daba cierta esperanza. Era mi única vía de escape. Antes de jubilarse, mi padre lo conducía en sus días libres. Se paseaba por el pueblo con total despreocupación: aparcaba en la acera, doblaba las esquinas con un chirrido de neumáticos, se le paraba en plena noche porque no tenía gasolina, raspaba el coche contra las furgonetas de reparto de leche, contra el edificio de AMP, etcétera. En aquella época todo el mundo conducía borracho, pero eso no era excusa. Yo misma era una buena conductora. Nunca corría, nunca me saltaba los semáforos en rojo. De noche me gustaba conducir despacio, prácticamente sin pisar el acelerador y viendo cómo el pueblo discurría a mi lado como en una película. Siempre imaginaba que las casas de los demás eran mucho más bonitas que la mía, llenas de muebles de madera lustrosa, elegantes chimeneas, calcetines colgados cuando llegaba la Navidad. Galletas en los armarios, cortacéspedes en los garajes. En aquella época era fácil pensar que todo el mundo estaba mejor que yo. Manzana abajo, un vestíbulo iluminado me hacía sentir especialmente humillada. En él había un banco blanco y, junto a la puerta, una paleta que parecía un patín de cuchilla vertical y se utilizaba para raspar la nieve de las botas, y una guirnalda de acebo colgando de la puerta principal. El pueblo era un lugar bonito, quizá se lo podría calificar de pintoresco. Y a no ser que hayáis crecido en Nueva Inglaterra, no habéis conocido la peculiar calma de una población costera cubierta de nieve por la noche. No es como en otros lugares. En el ocaso, la luz hace algo extraño. No da la impresión de menguar, sino de retroceder hacia el océano. Es como si alguien se la llevara.


  Nunca olvidaré el alegre tintineo de la campanilla que había sobre la puerta de la tienda de licores, pues la hacía sonar casi cada noche. Lardner’s Liquors. Me encantaba el sitio. Era cálido y ordenado, y deambulaba por los pasillos todo lo que podía, fingiendo curiosear. Naturalmente, sabía dónde estaba la ginebra: en el pasillo central de la derecha si te ponías de cara a la caja registradora, a menos de un metro de la pared del fondo, y solo había dos estantes, Beefeater arriba y Seagram’s debajo. El señor Lewis, que trabajaba allí, era muy amable y alegre, como si jamás se hubiera parado a pensar para qué servía todo aquel licor. Aquella noche cogí la ginebra, pagué, y al volver al coche dejé las botellas en el asiento del copiloto. Es muy extraño que el licor nunca se congele. Era la única cosa de aquel pueblo que simplemente rechazaba el frío. Temblaba dentro del Dodge. Giré la llave y conduje sin prisa hasta casa. Recuerdo que, mientras caía la noche, tomé el camino más largo y bonito.


  Cuando volví a casa mi padre estaba en la cocina, en su butaca. Aquella noche no ocurrió nada especial. No es más que un punto en el tiempo desde el que empezar. Coloqué las botellas en el suelo, a su alcance, arrugué la bolsa de papel y la arrojé al montón de basura que había junto a la puerta trasera. Subí al desván. Leí mi revista. Me fui a la cama.


  Y aquí estamos. Mi nombre era Eileen Dunlop. Ahora ya me conocéis. Tenía veinticuatro años y un trabajo por el que me pagaban cincuenta y siete dólares a la semana: secretaria en un reformatorio privado para adolescentes. Cuando ahora pienso en él, comprendo lo que era a todos los efectos: una cárcel para niños. Lo llamaré Moorehead. Delvin Moorehead fue un espantoso casero que tuve años después, por lo que utilizar su apellido para ese lugar me parece apropiado.


  En una semana me escaparé de casa y nunca volveré. Esta es la historia de cómo desaparecí.


  Viernes


  El viernes significaba un nocivo olor a pescado que brotaba de la cafetería del sótano y se expandía por las frías zonas donde dormían los niños, ocupaba los pasillos de linóleo y se colaba por la oficina sin ventanas en la que yo pasaba el día. Era un olor tan acre y punitivo que lo detecté ya desde el aparcamiento, cuando llegué a Moorehead aquella mañana. Tenía la costumbre de enterrar mi bolso en el maletero del coche antes de entrar al trabajo. Había unas taquillas en la sala de descanso para el personal, detrás de mi oficina, pero yo no me fiaba de mis compañeros. Cuando comencé a trabajar allí, a los veintiún años y siendo un alma de cántaro, mi padre me advirtió que los sujetos más peligrosos de una cárcel no son los delincuentes, sino quienes trabajan en ella. Puedo confirmar que es cierto. Esas fueron quizá las palabras más sabias que jamás me dijo mi padre.


  Llevaba un almuerzo consistente en dos rebanadas de pan de molde con mantequilla envueltas en papel de plata y una lata de atún. Era viernes, y después de todo, yo no quería ir al infierno. Con un esfuerzo sonreí y saludé con la cabeza a mis compañeras de trabajo, unas horrendas mujeres de mediana edad con una permanente rígida que, a no ser que el alcaide estuviera cerca, prácticamente no levantaban la cabeza de sus novelas románticas. Sus escritorios eran un paisaje de envoltorios de celofán amarillo procedentes de los caramelos que guardaban en unos cuencos de falso cristal en la esquina de la mesa. Por horrendas que fueran, aquellas mujeres ocupaban un lugar muy bajo en la lista de personajes despreciables que me iría encontrando a lo largo de los años. Compartir aquella oficina con ellas en el turno de día tampoco era tan malo. Al tratarse de un trabajo administrativo, casi nunca tenía que interactuar con alguno de los cuatro o cinco agentes del reformatorio, aterradores y de nariz porcina, cuya labor consistía en enmendar los malos hábitos de los jóvenes residentes de Moorehead. Eran como sargentos del ejército. Con un bastón golpeaban a los chicos en el dorso de las piernas mientras estos caminaban arrastrando los pies, y los inmovilizaban con una estrangulación estilo patio de colegio. Cuando las cosas se ponían feas, yo procuraba mirar hacia otro lado. Y casi siempre miraba el reloj.


  Los guardas nocturnos acababan el turno a las ocho, cuando yo llegaba, y no llegué a conocerlos, aunque recuerdo sus caras agotadas: uno era un idiota que caminaba a largos trancos, y el otro, un veterano medio calvo con los dedos manchados de tabaco. No son importantes. Pero había un guarda del turno de día con un aspecto imponente. Tenía unos ojos grandes de sabueso, un marcado perfil, todavía suavizado por la juventud y que le daba un halo de tristeza mágica, y se peinaba en un alto y reluciente tupé. Se llamaba Randy. Me gustaba observarlo desde mi escritorio. Se sentaba en el pasillo que conectaba la oficina con el resto del edificio. Vestía el uniforme gris almidonado habitual, botas de motorista bien engrasadas, con un pesado juego de llaves enganchado a la presilla del pantalón. Tenía una manera especial de sentarse, con una nalga sobre el taburete y la otra fuera, con un pie colgando, una postura en la que su entrepierna parecía estar sobre una bandeja para que yo la mirara. Yo no era su tipo, y lo sabía, y me dolía, aunque no lo habría admitido nunca. Su tipo eran las muchachas guapas, de piernas largas, con morritos, probablemente rubias, sospechaba. Y sin embargo, nada me impedía soñar. Me pasaba horas contemplando cómo flexionaba e hinchaba los bíceps al girar cada página de su cómic. Cuando me lo imagino ahora, recuerdo el modo en que se pasaba el mondadientes por la boca. Era hermoso. Era poesía. En una ocasión le pregunté, nerviosa y ridícula, si no tenía frío yendo en manga corta en invierno. Se encogió de hombros. La procesión va por dentro, me dije, casi desmayándome. Era absurdo fantasear, pero sin poderlo evitar lo imaginaba lanzando guijarros a la ventana de mi desván, con su moto echando humo delante de la casa, derritiendo todo el pueblo y mandándolo al infierno. Yo no era inmune a esa clase de cosas.


  Aunque yo no bebía café —me mareaba—, caminé hasta el rincón donde estaba la cafetera porque había un espejo en la pared de encima. Ver mi reflejo realmente me consolaba, aunque detestaba mi cara con todas mis fuerzas. Así es la vida del que está obsesionado consigo mismo. El tiempo que pasé consumida por el dolor de no ser guapa fue más del que estoy dispuesta a admitir incluso ahora. Me quité una legaña del ojo y me serví una taza de crema, endulzada con azúcar y con leche malteada Carnation, que guardaba en el cajón del escritorio. Ese extraño cóctel no despertó ningún comentario. En esa oficina nadie me prestaba atención, las mujeres eran todas unas amargadas, poco agraciadas y que solo se trataban entre ellas. Por entonces yo sospechaba que mantenían una relación homosexual secreta. En aquella época había una obsesión con esas cosas, y la gente del pueblo siempre andaba con ojo por si algún «homosexual latente» descarriado estaba al acecho. Mis sospechas acerca de las señoras de la oficina no implicaban necesariamente desdén. Me ayudaban a tener un poco de compasión cuando las imaginaba volviendo a casa por la noche para enfrentarse con sus desagradables maridos, tan amargadas, tan solitarias. Por otro lado, imaginarlas con la blusa desabrochada o sobándose por encima del sujetador y con las piernas abiertas me provocaba ganas de vomitar.


  En un libro que había encontrado en la biblioteca pública había una pequeña sección que mostraba moldes de caras tomados de figuras como Lincoln, Beethoven y Sir Isaac Newton a su muerte. Si alguna vez habéis visto un muerto de verdad, sabéis que la gente nunca muere con una sonrisa tan complaciente, con un gesto tan poco expresivo. Pero yo utilizaba sus moldes de yeso como guía y practicaba con gran diligencia en el espejo, relajando la cara mientras mantenía un aura de benévola maleabilidad como la que veía en los rostros de aquellos difuntos. Lo menciono porque es la cara que yo ensayaba en casa, mi máscara mortuoria. Aun siendo tan joven, era terriblemente sensible, y estaba decidida a no demostrarlo nunca. Me endurecía para soportar la realidad de aquel lugar, Moorehead. No me quedaba otro remedio. La desdicha y la vergüenza me rodeaban, pero ni una vez corrí a llorar al cuarto de baño. Esa mañana, cuando llevé el correo a la oficina del alcaide, que estaba dentro del complejo de salas donde los muchachos estudiaban y tenían sus actividades recreativas, me crucé con un agente del reformatorio —Mulvaney o Mulroony o Mahoney, todos parecían el mismo— que le retorcía la oreja a un muchacho mientras le hacía arrodillarse delante de él. «¿Te crees especial? —le preguntaba—. ¿Ves el polvo del suelo? Vales menos que el polvo que hay entre las baldosas». Empujó la cara del muchacho hacia sus botas, grandes y con puntera de acero, y lo bastante duras para matar a alguien a patadas. «Lámela», dijo el agente. Vi cómo el chaval separaba los labios y aparté la mirada.


  La secretaria del alcaide era una mujer tan gorda y de mirada tan dura que parecía que nunca respirara y que su corazón nunca latiera. Su máscara mortuoria era impresionante. Solo emitía alguna señal de vida cuando se llevaba un dedo a los labios y un centímetro de su lengua color lavanda pálido asomaba para mojar la punta. Repasó el montón de sobres que yo le entregué como un robot. Luego di media vuelta y me quedé un par de minutos, fingiendo que contaba los días en el calendario que colgaba de la pared junto a su escritorio.


  —Solo faltan cinco días para Nochebuena —dije procurando poner un tono alegre.


  —Alabado sea Dios —contestó ella.


  A menudo pienso en Moorehead y su risible credo, parens patriae y me entra un escalofrío. Los chavales de Moorehead eran muy jóvenes, apenas niños. Al mismo tiempo me daban miedo porque tenía la impresión de que yo no les gustaba, de que no me encontraban atractiva. Así que procuraba rechazarlos por imbéciles y animales salvajes. Algunos de ellos ya eran casi adultos, altos y apuestos. Yo tampoco era inmune a esos muchachos.


  De nuevo en mi escritorio, había muchas cuestiones sobre las que podía haber meditado. Era 1964, y el futuro nos deparaba muchas cosas. Miraras donde miraras, algo se derribaba o se construía, pero yo me pasaba casi todo el tiempo pensando en mí y en mi propia desdicha mientras colocaba los bolígrafos en la taza y tachaba un día más en el calendario del escritorio. El segundero del reloj avanzó con una sacudida, como alguien que, al principio aterrado por la angustia y luego impulsado por la pura desesperación, salta de un acantilado solo para encontrarse inmovilizado en medio del aire. Mi mente divagaba. Randy, más que ningún otro lugar, era su destino preferido. Cuando los viernes me entregaban el cheque con la paga, lo doblaba y lo deslizaba junto a mi pecho, que apenas era pecho. En realidad, tan solo unos montículos duros y pequeños que escondía bajo capas de prendas interiores de algodón, una blusa, una chaqueta de lana. Aún sentía ese miedo pubescente a que, cuando la gente me mirara, pudiera ver a través de la ropa. Sospecho que nadie fantaseaba con mi cuerpo desnudo, pero me preocupaba que cuando alguien bajara la vista pudiese investigar mis partes pudendas y fuera capaz de descifrar esos complejos y absurdos pliegues y cavernas que llevaba tan apretados entre las piernas. Siempre me mostré muy protectora con mis pliegues y cavernas. Naturalmente, todavía era virgen.


  Supongo que mi mojigatería sirvió de algo y me salvó de una vida tan difícil como la de mi hermana. Ella era mayor que yo, no era para nada virgen y vivía con un hombre que no era su marido a unos cuantos pueblos de distancia: «puta» era el apelativo que le había dedicado nuestra madre. Supongo que Joanie no tenía nada de malo, pero poseía una veta sombría e insaciable bajo su aspecto juvenil y optimista. En una ocasión me contó que a Cliff, su novio, le gustaba «probarla» cuando se despertaba por las mañanas. Soltó una carcajada cuando vio mi cara de perplejidad, y luego cómo me sonrojaba y me quedaba helada cuando entendí lo que quería decir. «¿No es divertido? ¿No es lo más?», dijo con una risita. Desde luego, la envidiaba muchísimo, pero nunca lo dejé entrever. La verdad es que yo no quería lo que ella tenía. Hombres, muchachos, la perspectiva de copular con alguno de ellos me parecía ridícula. Lo máximo que yo deseaba era una relación sin palabras. Aunque hasta eso me daba miedo. Estuve colada por Randy y algún otro, pero la cosa nunca llegó a nada. Ah, las pobres partes pudendas de mi cuerpo, envueltas, igual que un bebé en su pañal, en unas gruesas bragas de algodón y en una antigua faja de mi madre que me estrangulaba. Llevaba un carmín que ya no estaba de moda, pero porque mis labios sin maquillaje eran del mismo color que mis pezones. A los veinticuatro años, no revelaba ninguna pista para que los demás imaginaran mi cuerpo desnudo. Mientras tanto, al parecer, casi todas las demás jóvenes se empeñaban en lo contrario.


  Aquel día había una fiesta en la cárcel. El doctor Frye se jubilaba. En su calidad de psiquiatra de la prisión, durante décadas había sido el anciano a cargo de administrar ingentes cantidades de sedantes a los muchachos. Debía de haber rebasado los ochenta. Ahora yo ya soy vieja, pero de joven la verdad es que no me gustaba la gente mayor. Me parecía que su mera existencia socavaba la mía. Que el doctor Frye se jubilara me importaba un pito. Firmé la tarjeta de despedida cuando pasó por mi escritorio con una meticulosa letra ligada infantil, la muñeca levantada en un gesto sarcástico: «Hasta la vista». Recuerdo que en la tarjeta se veía un dibujo a tinta negra de un cowboy alejándose hacia el atardecer. Jesús bendito. Durante los años que había estado en Moorehead, el doctor Frye de vez en cuando venía a observar las visitas de los familiares, que era mi deber gestionar diariamente, y yo lo estudiaba mientras permanecía de pie en la puerta abierta de la sala de visitas, asintiendo y chasqueando las encías, y emitiendo un mmm mientras de vez en cuando señalaba con sus dedos largos y temblorosos al muchacho para que se sentara erguido, respondiera a una pregunta, se disculpara, etcétera. Y ni una vez dijo: «Hola» ni «¿Cómo está, señorita Dunlop?». Yo era invisible. Yo era un mueble. Después de comer —creo que me había dejado la lata de atún en la taquilla sin abrir—, convocaron al personal a la cafetería para que tomara un trozo de tarta y café y pudiera despedir al doctor Frye. Me negué a participar. Me quedé sentada delante del escritorio y no hice nada más que mirar el reloj. En algún momento sentí un picor debajo de las bragas, y puesto que no había nadie a la vista, introduje la mano bajo la falda y llegué al origen de esa incomodidad. De tan envueltas como iban, mis partes pudendas eran bastante difíciles de rascar. De manera que la mano tuvo que hundirse bajo el frontal de la falda, bajo la faja, en el interior de las bragas, y cuando me hube aliviado el picor, saqué los dedos y me los olí. Creo que olerse los dedos es una curiosidad natural. Más tarde, cuando terminó la jornada, esos fueron los dedos que, todavía sin lavar, le tendí al doctor Frye mientras le deseaba una feliz jubilación, ya a punto de salir por la puerta.


  Yo no diría que trabajar en Moorehead me hiciera sentir exactamente protegida. Pero estaba aislada. No salía mucho. La población en la que vivía y me había criado —la llamaré X-ville— no tenía barrios bajos propiamente dichos. Había zonas más duras, sin embargo, donde vivían los obreros o la gente con problemas, un poco más cerca del océano, y solo unas cuantas veces yo había pasado con el coche junto a sus destartaladas casas, con los patios plagados de juguetes y basura. Ver a esa gente por la calle, desesperanzada, furiosa e indiferente, me encantaba y me asustaba y me hacía sentirme avergonzada de no ser tan pobre. Pero todas las calles de mi vecindario tenían hileras de árboles, eran ordenadas, casas queridas y atendidas con orgullo y afecto y una sensación de orden cívico que me hacía sentirme avergonzada de ser tan desordenada, tan anodina, de estar arruinada. No sabía que hubiera otras personas como yo en el mundo, personas que no «encajaban», como le gusta decir a la gente. Además, como solo ocurre con cualquier joven inteligente y aislada, creía ser la única que tenía conciencia, que se daba cuenta de lo raro que era estar vivo, ser una criatura en el extraño planeta Tierra. Había visto episodios de En los límites de la realidad que ilustraban el tipo de hierático trastorno que experimentaba en X-ville. Me sentía muy sola.


  Boston, con todo su ladrillo y hiedra, me había permitido albergar alguna esperanza de que existiese vida inteligente ahí fuera, jóvenes que vivían como se les antojaba. La libertad no estaba muy lejos. Solo había ido una vez, en un viaje que emprendí con mi madre para ver a un médico cuando ella se estaba muriendo, un médico que no pudo curarla pero que le prescribió unos medicamentos que le harían la enfermedad más «llevadera», como lo expresó. En aquel entonces, ese viaje me parecía fascinante. Es cierto que yo tenía veinticuatro años. Era una adulta. A lo mejor pensáis que podría haber cogido el coche e irme donde se me antojara. De hecho, durante el último verano en X-ville, hacia el final de una de las juergas alcohólicas más largas de mi padre, me fui de viaje a la costa. Se me acabó la gasolina y me quedé tirada en una carretera rural apenas a una hora de casa, hasta que una mujer mayor se paró, me prestó un dólar y me llevó a la gasolinera, no sin antes decirme que debía «planearlo mejor la próxima vez». Recuerdo el sabio bamboleo de su papada mientras conducía el coche. Era una mujer de campo, y yo la respetaba. Fue entonces cuando comencé a fantasear con mi desaparición y poco a poco me convencí de que la respuesta a mi problema —que era vivir en X-ville— se encontraba en Nueva York.


  Era un tópico entonces y es un tópico ahora, pero después de haber oído «Hello, Dolly!» por la radio, me parecía del todo posible presentarme en Manhattan con dinero para pagarme una pensión y que mi futuro se desplegara automáticamente ante mí sin tener que pensar demasiado en él. No era más que un ensueño, pero lo alimentaba todo lo que podía. Comencé a ahorrar dinero en efectivo, que ocultaba en el desván. Mía era la responsabilidad de ingresar los cheques de la pensión de mi padre, que el departamento de policía de X-ville enviaba a principios de cada mes, en el Banco de X-ville, donde los cajeros me llamaban señora Dunlop, el nombre de mi madre, y yo me decía que nadie me pondría ningún pero si algún día decidía vaciar la cuenta y llevarme en un sobre lleno de billetes de cien dólares los ahorros de los Dunlop. Solo tenía que contarles la trola de que me iba a comprar un coche nuevo.


  Jamás comenté con nadie mi deseo de marcharme de X-ville. Pero unas cuantas veces, en mis horas más bajas —tan deprimida estaba—, cuando sentía el impulso de arrojar el coche por un puente o cuando, una mañana en concreto, sentí el instinto de aplastarme la mano con la portezuela del coche, imaginaba el alivio que sentiría si me tumbaba en el sofá del doctor Frye una sola vez y confesaba, como si fuera una especie de héroe caído, que mi vida era simplemente intolerable. Pero lo cierto es que era tolerable. Después de todo, yo la había estado tolerando. En cualquier caso, esa joven Eileen nunca se tumbaría delante de un hombre que no fuese su padre. Le sería imposible evitar que sus pequeños pechos asomaran. Aunque por entonces yo era menuda y enjuta, me consideraba una gorda de carne fofa. Sentía cómo los pechos y los muslos me temblaban sensualmente mientras recorría el pasillo. Todo lo que me rodeaba parecía enorme y desagradable. Era mi manera de estar loca. Mi delirio me provocaba un gran dolor y desconcierto. Ahora me río, pero en aquella época era víctima de grandes congojas.


  Naturalmente, en la oficina de la cárcel nadie se interesaba por mí, por mis congojas o mis pechos. Cuando mi madre murió y fui a trabajar a Moorehead, la señora Stephens y la señora Murray mantuvieron las distancias. No me presentaron sus condolencias ni me dirigieron ninguna mirada amable o compasiva. Eran las mujeres menos maternales que he conocido nunca, por lo que resultaban perfectamente idóneas para el puesto que ocupaban en la cárcel. No eran severas ni estrictas, como podéis imaginar. Eran perezosas, incultas, unas auténticas ceporras. Imagino que se aburrían tanto como yo, pero contaban con el consuelo de los caramelos y las novelas baratas, y no sentían reparo alguno en chuparse los dedos después de comerse un donut, o en eructar, o en suspirar o gruñir. Todavía recuerdo cómo en mi imaginación adoptaban posturas sexuales, la cara de cada una pegada a las partes íntimas de la otra, arrugando la frente ante el olor mientras alargaban sus lenguas manchadas de caramelo. Me proporcionaba cierta satisfacción imaginar aquello. Quizá, en contraste, me hacía sentir más digna. Cuando contestaban al teléfono, literalmente se pellizcaban la nariz y hablaban con un gemido agudísimo. Quizá lo hacían para divertirse, o quizá lo recuerdo mal. Sea como sea, no tenían modales.


  —Eileen, trae el expediente del chico nuevo, ese mocoso, ¿cómo se llama? —decía la señora Murray.


  —¿El que tiene costras? —la señora Stephens hablaba con un repique de caramelo en la boca, y al hacerlo escupía—. Brown, Todd. Te juro que cada año son más feos y más tontos.


  —Ten cuidado con lo que dices, Norris. Es probable que un día Eileen se case con alguno de ellos.


  —¿Es cierto, Eileen? ¿Tan desesperada estás?


  La señora Stephens siempre presumía de su hija, una muchacha alta de labios finos con la que yo había ido a la escuela. Se había casado con un entrenador de béisbol del instituto y se había mudado a Baltimore.


  —Algún día serás vieja como nosotras —decía la señora Stephens.


  —Llevas el suéter al revés, Eileen —decía la señora Murray. Yo levantaba el cuello para comprobarlo—. O a lo mejor no. Es solo que eres tan plana que no sé si te estoy mirando la espalda o el pecho.


  Y así seguían. Era horrible.


  Supongo que mis modales eran tan malos como los suyos. Yo era terriblemente sombría, indiferente y antipática. O me ponía a hablar en un tono afectado, con una alegría forzada, una voz crispada.


  —Ja, ja —decía—. Soy tan plana que nunca se sabe si voy o vengo.


  Jamás aprendí a relacionarme con la gente, y mucho menos a expresar mi opinión. Prefería quedarme sentada y entregarme a la rabia en silencio. Había sido una chica callada, de las que se pasan tantas horas chupándose el pulgar que les sobresalen los dientes de delante. Tuve suerte de que no me sobresalieran aún más. Aunque, naturalmente, sentía que tenía una boca fea y caballuna, así que casi nunca sonreía. Cuando lo hacía, me esforzaba mucho en que el labio superior no descubriera los dientes, algo que precisaba una gran compostura, conciencia de uno mismo y autocontrol. No creeríais el tiempo que dedicaba a controlar ese labio. Lo cierto es que consideraba que mi boca era una zona tan privada, con sus cavernas y pliegues de carne húmeda y capaz de separarse, que dejar que cualquiera viese su interior resultaba tan terrible como abrirme de piernas. Entonces la gente no mascaba chicle tanto como ahora. Se consideraba algo muy infantil. De manera que yo guardaba un frasco de Listerine en mi taquilla y a menudo me enjuagaba, y en ocasiones, si veía que tendría que abrir la boca para hablar antes de llegar al lavabo de señoras, me lo tragaba. No quería que nadie pensara que yo era propensa al mal aliento, ni que en el interior de mi cuerpo ocurría ningún proceso orgánico. Tener que respirar ya resultaba bastante vergonzoso. Esa era la clase de chica que yo era.


  Además del Listerine que tenía en la taquilla, también guardaba una botella de vermut dulce y un paquete de chocolatinas de menta. Estas últimas las robaba regularmente en el drugstore de X-ville. Yo era una experta en mangar en las tiendas, tenía el don de coger cosas y guardármelas en la manga. Mi máscara mortuoria me salvó de meterme en un lío más de una vez, pues impedía que los dependientes y tenderos descubrieran el éxtasis y terror que sentía, aunque debían de verme muy rara paseando entre los caramelos con aquel abrigo enorme. Antes de las horas de visita en la cárcel, echaba un buen trago de vermut y me tragaba un puñado de chocolatinas de menta. Incluso después de varios años, tener que recibir a las afligidas madres de aquellos chicos encarcelados me ponía nerviosa. Entre mis deberes mortalmente aburridos figuraba pedir a los visitantes que firmaran en un registro y luego hacer que se sentaran en una silla de plástico naranja en el pasillo y esperaran. Moorehead contaba con la disparatada regla de que las visitas tenían que ser de una en una. Quizá se debía al escaso personal o a lo limitado de las instalaciones. En cualquier caso, se creaba una atmósfera de interminable sufrimiento, pues las madres esperaban allí sentadas durante horas, llorando, dando golpecitos con el pie, sonándose la nariz y quejándose. En un intento de protegerme de mis propios sentimientos, se me ocurrían encuestas absurdas y entregaba los impresos mimeografiados en una tablilla de cartón a las madres más nerviosas. Pensaba que si las obligaba a rellenar los impresos, se sentirían importantes, crearía la ilusión de que sus vidas y opiniones eran dignas de respeto y curiosidad. Incluía preguntas como: «¿Con qué frecuencia llena el depósito de gasolina?» o «¿Cómo se ve dentro de diez años?», «¿Le gusta la televisión? Y si es así, ¿qué programas?». Por lo general, las madres se alegraban de tener algo que hacer, aunque les gustaba fingir que aquello vulneraba sus derechos. Si preguntaban el porqué de aquellas preguntas, les decía que se trataba de un «cuestionario estatal», y que no hacía falta que incluyeran su nombre si preferían el anonimato. Pero eso nunca ocurría. Todas escribían su nombre en el impreso con letra mucho más legible que en el registro de visitas, y respondían de una manera tan ingenua que me rompía el corazón: «Cada viernes», «Estaré sana, feliz y mis hijos tendrán éxito», «El de Jerry Lewis». Uno de mis cometidos consistía en mantener un archivador lleno de informes, declaraciones y otros documentos para cada uno de los internos. Se quedaban en Moorehead hasta que cumplían condena o los dieciocho años. El chaval más joven que vi mientras estuve allí tenía nueve años y medio. Al alcaide le gustaba amenazar con transferir a los muchachos más grandes —más altos o más gordos, o las dos cosas— a la prisión de adultos antes de lo que les correspondía, sobre todo a los más alborotadores. «¿Crees que esto es duro, muchacho? —decía—. Un día en la prisión estatal y cualquiera de vosotros se pasará semanas sangrando».


  Los chicos de Moorehead en realidad me parecían buenas personas, teniendo en cuenta sus circunstancias. En aquel lugar cualquiera de nosotros habría acabado amargado y resentido. Tenían prohibido hacer casi todas las cosas que deberían hacer los niños: bailar, cantar, gesticular, hablar en voz alta, escuchar música, meterse en la cama a menos que les dieran permiso. Yo nunca hablaba con ninguno, pero los conocía a todos. Me gustaba leer sus expedientes y la descripción de sus delitos, los informes policiales y sus confesiones. Recuerdo que uno había apuñalado a un taxista en la oreja con un bolígrafo. Muy pocos eran de X-ville. Venían a Moorehead de todas partes de la región, los mejores ladrones, vándalos, violadores, secuestradores, pirómanos y asesinos jóvenes de Massachusetts. Muchos eran huérfanos o se habían fugado de casa, y eran duros y broncos y caminaban con aplomo y chulería. Otros procedían de familias normales y su comportamiento era más casero, más sensible, y caminaban como cobardes. Me gustaban más los duros. Me resultaban más atractivos. Y sus delitos parecían mucho más normales. Eran esos chicos privilegiados los que cometían los crímenes más perversos y retorcidos, como estrangular a su hermana pequeña, prenderle fuego al perro del vecino o envenenar a un sacerdote. Resultaba fascinante. Al cabo de varios años, sin embargo, todo se volvía vulgar.


  Recuerdo esa tarde de viernes en concreto porque una joven vino a visitar a su agresor, su violador, supuse. Era una chica guapa, de una exuberancia atormentada, y en aquella época yo consideraba que todas las mujeres atractivas eran de vida fácil, unas calentorras, unas zorras, unas fulanas. Esa visita estaba estrictamente prohibida, desde luego. Solo los más allegados podían visitar a los internos. Pariente era la palabra que utilizábamos. Se lo dije a la muchacha, pero ella insistió en ver al chico. Al principio estaba muy tranquila, como si hubiera practicado lo que tenía que decir. Ahora me parece increíble haber tenido la audacia de preguntarle, con mi máscara mortuoria puesta, si aspiraba a convertirse en pariente del muchacho. Le dije: «¿Quiere decir que está prometida en matrimonio?». Esa fue mi pregunta. Cuando se la formulé pareció perder la cabeza, y se volvió hacia las madres llorosas, con sus tablillas y cuestionarios en la mano, y las maldijo, y arrojó el libro de registros al suelo. No sé por qué fui tan fría con ella. Supongo que ni más ni menos que por envidia. Después de todo, nadie había intentado violarme nunca. Yo siempre había creído que mi primera vez sería por la fuerza. Por supuesto, esperaba que el violador fuera el hombre más enternecedor, amable y guapo de la tierra, alguien secretamente enamorado de mí. Randy hubiera sido ideal. En cuanto la chica se marchó y tuve un momento libre, saqué el expediente de su violador. La fotografía mostraba a un chico negro con granos y cara de sueño. Entre sus antecedentes figuraba haber robado la colada del tendedero del vecino, fumar marihuana y destrozar un coche. No parecía tan malo.


  Durante las horas de visita, otro de mis cometidos consistía en decirles a los guardas qué chicos tenían visita, uno por uno. Los dos guardas que recuerdo con mayor claridad eran Randy, por supuesto, y James. Creo que James debía de haber sufrido algún daño cerebral o padecía alguna enfermedad nerviosa. Siempre estaba inquieto, sudaba sin parar y parecía de lo más incómodo en compañía de los demás. El trabajo se volvía muy difícil para él cuando tenía que interactuar con los chicos o aparecer delante de las madres llorosas. Cuando estaba solo, le rodeaba una siniestra calma, como un tirachinas que se ha tensado en exceso. Así era como se sentaba, de una manera rígida, a punto de estallar, durante horas seguidas cuando tenía el turno de vigilancia del pasillo. Visto en retrospectiva, era un ridículo desperdicio de horas-hombre, puesto que había otro guarda pasillo abajo sentado junto a la puerta de las instalaciones residenciales, o comoquiera que se llamara el lugar donde los chicos vivían, dormían, daban vueltas y leían la Biblia, o lo que fuese.


  Lo que también era ridículo —ahora acabo de acordarme— es que me hubieran puesto a cargo de realizar el control de seguridad a las visitantes. Supongo que al no haber guardas ni agentes femeninos, era mi deber cachear a las madres, darles unos desganados golpecitos en las caderas y los hombros y luego una palmadita en la espalda. Cachear a esas tristes mujeres era el momento más íntimo de mi jornada. Randy solía estar allí, por lo general de guardia en la puerta de la sala de visitas, y a veces, mientras yo tocaba a esas mujeres, me imaginaba que tocaba a Randy, el cual, al igual que esas mujeres, parecía casi no darse cuenta de mi existencia. Yo no era más que unas manos que revoloteaban nerviosas. Aquellas mujeres eran muy tristes, pasivas, nunca violentas, y se las veía llenas de remordimientos. Naturalmente, durante mis patéticos cacheos nunca encontré escondido ni un cuchillo, ni una pistola, ni un frasco de veneno en ninguno de los bolsillos de las faldas de esas tristes madres. Los guardas tampoco parecían muy interesados. Los hombres rara vez visitaban a los chicos. Lo más probable es que fuera por culpa del horario laboral, pero creo que muchos de los muchachos que estaban en la cárcel no tenían padre, cosa que, supongo, era parte del problema. Todo era bastante penoso.


  El único momento alegre de las deplorables horas de visita era la oportunidad de estar cerca de Randy. Recuerdo el peculiar aroma de su sudor. Era fuerte, pero no desagradable. Un olor bondadoso. La gente olía mejor en aquella época. Estoy segura de que es cierto. Mi vista se ha deteriorado con los años, pero mi sentido del olfato sigue siendo bastante agudo. Hoy en día suelo salir de la habitación o alejarme cuando alguien que está a mi lado huele mal. No me refiero al olor a sudor y suciedad, sino a una especie de olor artificial y cáustico, por lo general de gente que se disfraza con cremas y perfumes. Esas personas tan perfumadas no son de fiar. Son depredadores. Son como esos perros que dan vueltas en torno a las heces de otro. Resulta muy inquietante. Aunque yo solía ser muy paranoica en cuanto a mi olor —si apestaba a sudor, si mi aliento era tan terrible como el sabor de mi boca—, nunca llevaba perfume, y siempre prefería las lociones y jabones inodoros. Nada consigue que se fijen tanto en tu olor como llevar una fragancia para disimularlo. Cuando vivía sola con mi padre me encargaba de la colada, una tarea que heredé por defecto y que casi nunca cumplía. Pero cuando lo hacía, el olor de la ropa sucia era tan lamentable que a menudo me entraban náuseas, tosía y me venían arcadas cuando la olía. Era un olor dulzón a leche agria, entremezclado con un perfume tan fuerte a ginebra que se me revuelve el estómago solo de pensarlo.


  Randy olía de manera completamente distinta: acre como el océano, cálido, musculoso. Era muy atractivo. Olía como un hombre honesto. La señora Stephens me había dicho que contrataban a todos los guardas a través de la oficina de empleo del correccional del condado. Así que supongo que eran todos exconvictos. Todos llevaban tatuajes. Incluso James. Una esvástica, creo. El tatuaje de Randy era el retrato borroso de una chica. Yo esperaba que fuera su madre. Una mañana, durante mis primeros meses en Moorehead, cuando las señoras de la oficina montaban el pesebre navideño, leí el expediente laboral de Randy, que incluía una lista de sus delitos adolescentes: conducta sexual indebida, allanamiento de morada. De adolescente había estado internado en Moorehead, un hecho que solo consiguió que le tuviera más cariño.


  Ya me conocéis. Me pasaba horas preguntándome quién podría haber sido el destinatario de la conducta sexual inapropiada de Randy. Imaginaba que alguna adolescente que había tenido problemas con sus padres por volver a casa más tarde de lo permitido o quedarse embarazada. Randy no me parecía una persona violenta, pero de vez en cuando le había visto utilizar la fuerza para dominar a los chicos. Me decía que debía de ser fabuloso en una pelea a puñetazos. Una de mis ensoñaciones favoritas era la siguiente: Randy esperaba a que yo terminara mi turno y me preguntaba si podía acompañarme al coche. Me ofrecía el brazo mientras yo cruzaba la placa negra de hielo del aparcamiento, pero yo lo rechazaba, y él se sentía despreciado y avergonzado. Entonces yo resbalaba en el hielo, y a pesar de mi prudencia me veía obligada a cogerme de su asombroso brazo, y mientras mis manos enguantadas lo agarraban con fuerza, su mirada ahondaba en mis ojos y quizá nos besábamos. En una versión alternativa, me cogía por los hombros y me empujaba hasta el Dodge, me apretaba la cara contra la ventanilla cubierta de escarcha, me levantaba la falda para desgarrarme las medias y las bragas, y luego me palpaba las piernas hasta encontrar mis cavernas y pliegues con los dedos mientras entraba en mí, con el aliento cálido en mi oreja, sin decir nada. En esa fantasía yo no llevaba faja.


  Esta no es una historia de amor. Pero dejadme que os cuente una última cosa de Randy antes de que aparezca la auténtica estrella de este relato. Es curioso cómo el amor puede saltar de una persona a otra, como una pulga. Hasta que unos días más tarde apareció Rebecca, el pensar constantemente en Randy era lo que me mantenía a flote. Todavía recuerdo su dirección, pues los fines de semana pasaba con el coche por delante de su apartamento, en el pueblo de al lado, y me reclinaba en el Dodge mientras intentaba ver si estaba o no en casa, y si se encontraba solo o despierto. Quería saber lo que estaba haciendo, lo que le pasaba por la cabeza, si alguna vez pensaba en mí. Unas cuantas veces, sin planearlo, me topé con él en X-ville caminando por la calle Mayor. Y en cada ocasión levanté una de mis manos enguantadas, abrí la boca para hablar, pero él pasó de largo. El pecho se me encogía hasta casi la espalda. Me decía que algún día me vería, a mi auténtico yo, y se enamoraría de mí. Hasta entonces, yo suspiraba alicaída y hacía todo lo que podía para comprender sus gestos, hábitos y expresiones, como si adquirir fluidez en el lenguaje de su cuerpo me proporcionara cierta ventaja a la hora de agradarle. Él no tendría que decir una palabra. Yo haría cualquier cosa para hacerle feliz. Pero tampoco era ninguna estúpida. Sabía que Randy había tenido relaciones sexuales con chicas. Sin embargo, no me lo podía imaginar en el acto de la copulación, que es como yo lo llamaba en mi cabeza en esa época. Ni siquiera podía llegar a imaginarme sus partes pudendas desnudas, a pesar de haber visto unas en una de las revistas pornográficas de mi padre. Aunque sí me lo podía imaginar en un momento poscoital, en una cama desordenada, riéndose de manera despreocupada con una mujer invisible. Hasta ese punto lo idolatraba. Solo con que mirara hacia mí se me aceleraba el pulso durante horas. Pero basta de hablar de él. Adiós por ahora, Randy, adiós.


  Ese era mi aspecto de aquel viernes: unos frágiles mocasines de cocodrilo falso con tacones gruesos y raídos y hebillas doradas desportilladas; unas medias blancas que otorgaban a mis delgadas piernas un aire acartonado, como de muñeca; una falda bouclé grande y amarilla por debajo de las rodillas; una chaqueta de lana gris con hombreras puntiagudas sobre una blusa de algodón blanco; una pequeña cruz color latón; se me notaba que no había ido a la peluquería en muchos días; no llevaba pendientes; mi carmín era de un tono que en la tienda se llamaba Rojo Irreparable. Debía de parecer una muchacha de diecinueve años vestida como una mujer de sesenta y cinco con esa absurda aproximación a la decencia, ese disfraz de adulta. Había chicas que a mi edad ya estaban casadas, tenían hijos, llevaban una vida estable. Decir que yo no quería todo eso habría sido ir demasiado lejos. Todo aquello simplemente no estaba a mi alcance. Me superaba. Desde cualquier punto de vista yo era hogareña, inocentona, apática. Si me hubierais preguntado, os habría dicho que, en mi opinión, una persona tenía que estar enamorada para hacer el amor. Habría dicho que cualquier mujer que hiciera el amor sin estar enamorada era una puta.


  En retrospectiva, tampoco creo que mi deseo por Randy fuera tan quimérico. Una unión no habría sido algo completamente ridículo. Él tenía trabajo, buena salud, y no me parecía del todo inverosímil que algún día saliera conmigo. A fin de cuentas, yo era joven, estaba viva y no residía lejos de su casa. A pesar de mi paranoia, en el aspecto que tenía entonces no había nada que fuera ciertamente ofensivo. Lo menos atractivo de mí era el carácter, pero a muchos hombres esas cosas no parecían importarles. Como es natural, Randy debía de tener otras mujeres a las que recurrir, y de todos modos, de haber salido con él tampoco habría sabido qué hacer. Cuando cumplí los treinta había aprendido a relajarme, a guiñar el ojo ante el espejo, a caer seductoramente en brazos de incontables amantes. Mi yo de veinticuatro años se habría muerto del susto solo con imaginar el repentino fallecimiento de mi prudencia. En cuanto abandoné X-ville y gané un poco de peso me compré ropas que me sentaban bien, y si me hubierais visto pasear por Broadway o la calle Catorce habríais pensado que era una licenciada universitaria o la ayudante personal de algún artista famoso que se dirigía a la galería de arte a recoger su cheque. Lo que quiero decir es que no se trata de que yo no fuera atractiva. Es que era invisible.


  Aquella tarde, las madres entraban y salían. Resmas de cuestionarios completos se amontonaban en la basura, junto a relucientes acumulaciones de envoltorios de caramelo que parecían insectos muertos. «¿Cree que hay vida en Marte? ¿Qué cualidades valora más en los funcionarios de su estado?» Cada día recogía una docena de pañuelos de papel llenos de mocos y con marcas de carmín que parecían claveles gruesos, muertos y de bordes color rosa. «¿Sabe hablar algún idioma extranjero? ¿Prefiere los guisantes de lata o las zanahorias de lata? ¿Fuma?» Sonó la campana que indicaba que alguien, uno de los chicos, había hecho algo que le acarrearía un fuerte castigo. James se levantó de su taburete y recorrió el pasillo como un autómata, retorciéndose las manos. Arrugué los pañuelos de papel y los añadí a los que, en compañía de los envoltorios de caramelo, ya estaban en la papelera.


  —Saca la basura, Eileen —dijo la señora Stephens desde detrás de su axila, mientras se agachaba para alcanzar una nueva caja de caramelos del cajón de su escritorio.


  «Si hubo vida en Marte, ahora ya ha muerto», había escrito una de las madres.


  «Un hombre debería tener las espaldas anchas y llevar bigote.»


  «Un poco de francés.»


  «Los guisantes.»


  «Seis cajetillas por semana. A veces más.»


  Aquel viernes, antes de salir de Moorehead, la señora Stephens me pidió que decorara el árbol de Navidad que el conserje había metido a rastras en la sala de espera de la cárcel, vacía ahora que había terminado la hora de visitas. Recuerdo que se trataba de un pino voluptuoso de agujas tupidas y cerosas, y que su savia llenaba el aire de un aroma asombroso. Había un armarito donde guardábamos toda la decoración: conejitos recortables y huevos dorados de Pascua, las banderas del Día de la Independencia, las pancartas del Día del Trabajo y el Día de los Caídos, los pavos y calabazas del Día de Acción de Gracias. Un Halloween colgamos guirnaldas de ajos sobre el dintel de la oficina, y en una reunión, después de comer, el alcaide nos ofreció un macabro recitado de las abominaciones del Señor, extraídas del Deuteronomio. Fue ridículo.


  Los adornos del árbol de Navidad estaban justo en el lugar donde los había dejado el año anterior, metidos de cualquier manera en una caja de cartón con el fondo abombado. Las bolas metálicas incrustadas de dorados y oropeles estaban descoloridas y desportilladas, cada año había menos a la hora de devolverlas a los periódicos viejos que las envolvían, pero eran preciosas y me llenaban de nostalgia. Las vacaciones me provocaban un sentimiento de rencor, y era la única época del año en la que no podía evitar caer presa de esa autocompasión prefabricada que prescribe la Navidad. Lamentaba la falta de amor y afecto de mi vida, y mis deseos se resumían en que vinieran unos ángeles que me arrancaran de mi desdicha y me llevaran a una vida completamente nueva, como en las películas. Me chiflaba el espíritu navideño, que era como se le llamaba. Al hacerme mayor, aprendí que sería elogiada y recompensada por mi sufrimiento, por mis intensos esfuerzos para ser buena, pero cada año Dios me atormentaba. No había regalos, ni milagros, ni noche de paz. También me compadecía por eso. Procuraba mantenerme impávida mientras desempaquetaba la decoración. Había guirnaldas de acebo hechas de plástico reluciente con un intenso olor a antiséptico, cosa que me gustaba. Y en el fondo de la caja estaban las guirnaldas doradas y los copos de nieve de papel que los chicos habían recortado con cartulina blanca muchas Navidades atrás, probablemente algunos tenían hasta veinte años. Cuando los desplegué, mostraron unas geometrías atormentadas y furiosas, pequeños actos de violencia, pero los nombres escritos en las esquinas exhibían una letra controlada y regular escrita con un lápiz plateado pálido. Recuerdo nombres como Cheyney Morris, diecisiete años. Roger Jones, catorce. Se suponía que tenía que pegarlos en la pared de ladrillo pintada de la sala de espera, pero había agotado todo el celo arreglándome el dobladillo del abrigo cuando se me había descosido, semanas atrás, de manera que apreté como pude los copos de nieve entre las ramas del árbol. Parecían nieve de verdad. Me gustaban los trabajos metódicos, como colgar adornos, pues eran tareas que me absorbían fácilmente. Eso era bueno. Me sentía nostálgica. Había guardado parte de la decoración para el tercio superior del árbol, que no podía alcanzar sin estirar los brazos por encima de la cabeza, pero si lo hacía, cualquiera podría ver las manchas oscuras de sudor de mis axilas. Dios no lo quisiera.


  —¿Podrías traerme una escalera? —le pedí a James cuando regresó a su puesto.


  Recuerdo el olor de su gomina para el pelo —un olor triste a lanolina— en el momento en que con mucho cuidado la colocó junto al árbol y la sostuvo para que yo me subiera, y las gotas de sudor que como rocío se habían posado en su frente ya medio calva.


  —No mires —dije, aunque sabía que jamás se atrevería a mirar debajo de mi falda. Asintió con la cabeza. Como casi nunca me daba tantos aires, disfruté de ese breve diálogo.


  Cuando hube terminado con los adornos y devuelto la caja de cartón al armarito, la señora Stephens levantó la mirada. El árbol se veía hermoso —yo me sentía orgullosa— pero ella casi ni se fijó. Tenía azúcar glas en la punta de la nariz y una mancha de jalea de frambuesa en el suéter. Carecía de cualquier sentido del decoro, parecía importarle un bledo lo que la gente pensara de ella. Llevaba décadas al frente de la oficina de Moorehead.


  —Eileen —dijo. Su voz tenía una monotonía depravada—. El lunes te encargarás de las luces en la representación. Yo ya no puedo hacerlo. No quiero.


  —Muy bien —dije.


  Tenía la esperanza de huir algún día, de no tener que volver a mirarla ni pensar en ella, de manera que procuré odiarla con todas mis fuerzas, apurar nuestros encuentros hasta la última gota de repugnancia que pudieran inspirarme. Era consciente de que no debía expresarla ni montar ningún escándalo, pero procuraba mandarle mensajes violentos con la mente. Ella me había contratado como un favor a mi padre. Para mi gran bochorno, en alguna ocasión la había llamado por error «mamá». La señora Stephens había puesto los ojos en blanco y me había soltado de manera sarcástica (las encías relucientes, unas burbujas de saliva estallando en una amplia sonrisa, ese condenado caramelo entrechocando con las muelas): «Claro, querida, lo que te haga más feliz».


  Yo me había reído, había carraspeado y me había corregido. «Señora Stephens.»


  Dudo que esa mujer mereciera la cantidad de odio que le dedicaba, pero en aquella época yo detestaba a casi todo el mundo. Recuerdo que aquella noche, mientras volvía a casa, imaginé cómo sería su cuerpo debajo de toda esa lana gris y del estampado de cachemir. Me imaginaba la carne colgando de los huesos como los fríos ijares de un cerdo suspendidos de los ganchos de un carnicero: una grasa espesa, pegajosa, de un tono naranja, una carne correosa, fría y carente de sangre cuando el cuchillo la cortaba.


  Todavía no he olvidado el trayecto de veinte minutos desde Moorehead hasta X-ville. La amplia extensión de pastos cubiertos por la nieve, el bosque oscuro y los estrechos caminos de tierra, y luego las casas, primero granjas dispersas, y después casas más pequeñas y más pegadas unas a otras, algunas con una cerca blanca o unos postes de hierro negros, y luego el pueblo con el océano reluciente en el horizonte visto desde lo alto de la colina, y luego mi casa. Naturalmente, me invadía cierto sosiego al llegar a X-ville. Imaginaos a un anciano que pasea a un golden retriever, una mujer que saca la bolsa de la compra del coche. El lugar no tenía nada de malo. Si lo hubierais cruzado en coche, habríais pensado que allí todo iba bien. Que todo era maravilloso. Incluso mi coche, con el tubo de escape roto y el frío que me congelaba las orejas, estaba bien y era maravilloso. Yo lo odiaba, y lo amaba. Nuestra casa se encontraba a una manzana de un cruce en el que un vecino provisto de una chaqueta fluorescente dirigía el tráfico por las mañanas y las tardes, cuando los niños que iban a la escuela de primaria entraban y salían del colegio. Con frecuencia se veía algún mitón o una bufanda extraviados sobre la cerca de algún vecino, o desplegados sobre altos bancos de nieve en invierno, como si fuera una oficina de objetos perdidos. Aquella noche había un gorro de lana de punto sobre la nieve del camino de entrada a nuestra casa. Lo inspeccioné bajo la farola y me lo probé. Me quedaba lo bastante apretado como para abrigarme perfectamente las orejas. Intenté decir algo, «Randy», y mi voz vibró, un eco dentro de mí. En el interior de mi cabeza había una extraña paz. Un coche pasó en silencio sobre la nieve y el fango.


  Mientras recorría el estrecho sendero hasta el porche, al otro lado de la calle se abrió la portezuela de un coche y un policía uniformado cruzó el hielo turbio en dirección a mí. El viento poseía una calma peculiar, se avecinaba una tormenta. Una luz se encendió dentro de la casa, y el policía se detuvo en mitad de la calle.


  —Señorita Dunlop —dijo, y me hizo seña de que me acercara.


  Tampoco tenía nada de raro. Yo conocía a casi todos los policías de X-ville. Mi padre ponía todo su empeño en que vinieran a visitarnos. Ese agente, un tal Laffey, que tenía el turno de noche, me dijo que habían llamado de la escuela para quejarse de que mi padre arrojaba bolas de nieve a los niños cuando estos pasaban por delante de nuestro porche. Me entregó una carta de apercibimiento, me saludó con la cabeza y regresó a su coche.


  —Puede entrar en casa —dije, con una voz que tronó entre mis oídos—. ¿Quiere hablar con él? —le devolví la carta.


  —Es tarde —contestó. Volvió a entrar en el coche, donde sonaba la radio.


  Los carámbanos que colgaban sobre la puerta de nuestra casa debían de haber crecido unos cuantos centímetros desde que me marché por la mañana, pues recuerdo que levanté el brazo y toqué la punta de uno de ellos, y me decepcionó lo romo que era. Podría haberlos roto todos con un golpe de bolso, de haber querido. Pero tan solo cerré la puerta lentamente y de una patada me quité los zapatos.


  Ahí estaba la casa. El vestíbulo estaba empapelado con un verde oscuro recorrido de franjas azules, y lo remataban unas molduras de madera dorada. En las escaleras no había moqueta, porque aquel verano se me había roto el aspirador y la había arrancado entera. Estaba demasiado oscuro para ver la capa de polvo que lo recubría todo. Las luces del vestíbulo y la sala de estar estaban fundidas. De vez en cuando recogía las latas y botellas de mi padre, los periódicos desordenados que leía o fingía leer en lo alto de la escalera. Luego, página tras página, los dejaba resbalar sobre la barandilla hasta que aterrizaban en el vestíbulo. Aquella noche cogí unas cuantas páginas —teníamos el Post—, formé con ellas unas bolas apretadas y se las lancé a la espalda mientras él estaba junto al fregadero.


  —Hola, papá —dije.


  —Listilla —contestó.


  Se dio la vuelta y chutó el periódico arrugado que había en el suelo. En mis veinticuatro años de existencia, creo que jamás me dijo «Hola» ni me preguntó cómo estaba. Pero algunas noches, cuando yo parecía especialmente cansada, a veces me preguntaba: «¿Cómo están tus novios? ¿Cómo están tus chicos?». La verdad es que solo me sentaba a la mesa de la cocina el tiempo justo para comer unos cacahuetes y escuchar cómo se quejaba. Mi padre y yo comíamos un montón de cacahuetes. Me calenté las manos en los fogones. Recuerdo que llevaba esos finos guantes negros con flores verdes cosidas en los dedos. En mi ridícula abnegación, ni siquiera me compraba unos guantes de invierno que abrigaran de verdad. Pero esos negros con flores me gustaban. En aquella época las mujeres todavía llevaban guantes. Era una costumbre que no me molestaba. Mis manos tenían una piel fina, sensible, y de todos modos siempre estaba congelada, y no me gustaba tocar nada.


  —¿Hay alguno nuevo? —me preguntó papá aquella noche—. ¿Cómo le va al chico de los Polk?


  Polk había salido una vez más en las noticias hacía poco: era un policía de X-ville, asesinado por su propio hijo. Mi padre lo había conocido. Habían estado juntos en el cuerpo.


  —Está pagando por sus pecados —contesté.


  —Pues adiós y hasta nunca —dijo mi padre, secándose las manos en el batín.


  El correo se amontonaba sobre la encimera que había junto a los fogones. El National Geographic de aquel mes no venía muy interesante. Hace varios años encontré ese mismo número —diciembre de 1964— en una librería de viejo, y ahora lo guardo en alguna parte, entre mis libros y papeles. Dudo que algo así tenga ningún valor cincuenta años después, pero para mí ese número es sagrado, una instantánea del mundo antes de que todo lo que había en él cambiara para mí. No era nada especial. En la portada aparecían dos feos pájaros blancos, quién sabe si palomas, posados sobre una cerca de hierro colado. Por encima de ellos asomaba una cruz desenfocada. El número incluía artículos sobre Washington D. C. y sobre algunos exóticos destinos vacacionales en México y Oriente Medio. Aquella noche, con el número recién salido de la imprenta y aún oliendo a pegamento y tinta, lo abrí un instante y vi la foto de una palmera recortada contra un atardecer sonrosado, y enseguida volví a dejarlo sobre la mesa de la cocina de un golpe, decepcionada. Prefería leer acerca de lugares como la India, Bielorrusia, los suburbios brasileños o los niños que morían de hambre en África.


  Le entregué a mi padre la carta de apercibimiento que me había dado el agente Laffey y me senté a comer unos cuantos cacahuetes más. Sacudió la carta delante de sus ojos y la tiró a la basura.


  —Solo es para montar el numerito —dijo.


  Los delirios que sufría eran de máxima eficacia: todo el mundo desempeñaba un papel en sus teorías conspiratorias. Las apariencias siempre engañaban. Lo acosaban visiones, figuras sombrías —«matones», los llamaba— que se movían tan deprisa que solo podías ver sus sombras. Se ocultaban debajo de los coches y se escondían en lugares oscuros, entre los arbustos y las copas de los árboles, y lo vigilaban y lo provocaban, decía. Aquel día había arrojado algunas bolas de nieve por la ventana tan solo para advertirles que conocía sus intenciones, me explicó. El policía había tenido que apercibirle simplemente para que pareciera que no pasaba nada sospechoso, que tan solo era un viejo al que se le había aflojado un tornillo.


  —También están dentro —dijo refiriéndose a los matones, mientras señalaba con un dedo todo el contorno de la casa—. Deben de entrar por el sótano. Se pasean por aquí como si fueran los dueños del lugar. Los he oído. A lo mejor viven dentro de la pared, como las ratas —dijo—. De hecho, suenan como si fueran ratas. Fantasmas negros —lo torturaban día y noche, y naturalmente su único recurso era beber. Se sentó a la mesa de la cocina—. Los ha enviado la mafia —por supuesto—. ¿Por qué crees que la policía viene siempre por aquí? Viene a protegerme. Después de todo lo que he hecho por este pueblo.


  —Estás borracho —dije de plano.


  —Hace años que no estoy borracho, Eileen. Esto —levantó su lata de cerveza— es solo para calmar los nervios.


  Me abrí una cerveza y me comí unos cuantos cacahuetes más. Cuando levanté la cabeza pregunté:


  —¿Qué te parece tan gracioso? —porque se estaba riendo. Era perfectamente capaz de pasar, en un instante, de estar aterrado a ser presa de una histeria cruel.


  —Tu cara —contestó—. No tienes de qué preocuparte, Eileen. Nadie va a molestarte con una cara como esa.


  Aquello colmó el vaso. Al infierno con él. Recuerdo que, en el transcurrir de la noche, en cierto momento vi mi reflejo en los cristales oscuros de las ventanas de la sala. Me vi como una adulta. Mi padre no tenía derecho a intimidarme. Esa noche Joanie pasó por casa. Iba vestida con una chaqueta blanca imitación piel, minifalda y botas para la nieve. Llevaba el pelo cardado, con volumen, y los ojos perfilados con un grueso lápiz negro. Era rubia, con los labios en un puchero, y alegre, al menos en aquella época. Yo creo que luego se le agrió el carácter —al fin y al cabo, aquel puchero era indicio de algo—, aunque espero que tenga salud, sea feliz y esté con alguien que la ame. Lo espero de verdad. Era una chica especial. Se movía vanagloriándose de su carne, como si fuera un abrigo de pieles, de una manera tan relajada y cómoda que no podía comprenderla. Era encantadora, supongo, pero muy crítica, y siempre me preguntaba con su aire inocentón cosas del tipo: «¿No te sientes rara llevando un jersey de tu difunta madre?». Y a veces, en un tono más fraternal: «¿A qué viene esa cara? ¿Cuál es el problema?».


  Aquella noche simplemente negué con la cabeza y le preparé un sándwich de jamón. Pan, mantequilla y jamón. Joanie cerró su polvera y se me acercó por detrás para clavarme los dedos entre las costillas.


  —Saco de huesos —me dijo, cogiendo el sándwich del plato—. Nos vemos —dijo besando a mi padre. No volví a verla nunca más.


  Subí al desván para tumbarme en el catre con mi revista. ¿Echaría de menos a mi hermana si se moría?, me pregunté. Habíamos crecido juntas, pero apenas la conocía. Y desde luego, ella no me conocía a mí. Saqué unas chocolatinas de una lata, las mastiqué y las escupí una por una dentro del crujiente envoltorio marrón en el que venían. Pasé otra página.


  Sábado


  A mediodía del sábado habían caído unos buenos quince centímetros de nieve sobre la capa anterior, que ya me llegaba por las rodillas. Eran mañanas silenciosas, en las que todos los sonidos quedaban amortiguados por la nieve recién caída. Incluso el frío parecía retroceder, todo permanecía aislado y acallado. Antes de que las calderas comenzaran a rugir, antes de que los leños de las chimeneas quemaran y humearan, antes de que la nieve y el hielo que recubría las casas de X-ville empezaran a derretirse y gotear como la cera de las velas, todo estaba en paz. Y aunque en mi habitación del desván hacía frío, tuve la impresión de que no iba a ganar nada levantándome de la cama. El mundo que podía explorar asomando el brazo por debajo de las sábanas me parecía suficiente. Me quedé echada en el catre, soñando y pensando durante horas. Contaba con un gran tarro de conservas para tales circunstancias, y para cuando el humor de mi padre me obligaba a refugiarme en el desván. Me sentía como si estuviera de acampada, cerca de la naturaleza y lejos de casa, acuclillada sobre aquel tarro, vestida con el camisón lleno de pelusa de mi madre y un viejo jersey de lana irlandesa, mientras el aliento me salía de la nariz como el humo blanco que sale del caldero de una bruja. Me salió una orina humeante y apestosa, un veneno color miel que vertí por la ventana del desván dentro del canalón lleno de nieve.


  La evacuación intestinal era otro cantar. Sucedía de manera irregular —quizá una o dos veces por semana, como mucho— y casi nunca sin ayuda. Había adquirido la mala costumbre de engullir una docena o más de pastillas laxantes cada vez que me sentía gorda e hinchada, cosa que ocurría a menudo. El cuarto de baño más próximo estaba a un piso de distancia, y lo compartía con mi padre. Nunca me había sentido cómoda evacuando allí. Me preocupaba que el olor llegara hasta la cocina, o que mi padre llamara a la puerta mientras yo estaba sentada en el retrete. Además, me había vuelto adicta a esos laxantes. Sin ellos, la evacuación era siempre dolorosa y difícil, y tenía que tomar medidas drásticas durante una buena hora: me masajeaba la barriga, pujaba y rezaba. A menudo sangraba por el esfuerzo, y en mi frustración me clavaba las uñas en los muslos y me daba puñetazos en la barriga. Con los laxantes, la evacuación era torrencial, oceánica, como si todas las entrañas se hubieran derretido y ahora salieran a chorro, un légamo que apestaba claramente a productos químicos, y que, cuando todo acababa, casi esperaba que se derramara por el borde de la taza. En tales casos, al terminar y ponerme en pie, estaba colorada, mareada, sudorosa y fría, y luego me echaba y el mundo parecía dar vueltas alrededor. Entonces me sentía bien. Vacía, agotada y ligera como el aire, me quedaba allí tumbada en silencio, volando en círculos, con el corazón alegre y la mente en blanco. Para poder disfrutar de esos momentos necesitaba una intimidad absoluta, por lo que utilizaba el retrete del sótano. Mi padre debía de pensar que allí abajo solo hacía la colada. El sótano era un territorio seguro y privado para mis ensueños posevacuación.


  En otras ocasiones, sin embargo, en el sótano flotaban tristes recuerdos de mi madre, y del mucho tiempo que ella pasaba allí abajo. ¿Por qué estaba allí tanto tiempo? Sigo sin saberlo. Subía con una cesta de ropa o sábanas limpias apoyada en la cadera, sorbiéndose los mocos, gruñendo, y me decía que me pusiera en marcha, que limpiara la habitación, me cepillara el pelo, leyera un libro y la dejara en paz. Aquel sótano todavía guardaba los secretos que, imagino, ella había ido acumulando. Si los oscuros fantasmas y matones de mi padre venían de alguna parte, era de ahí. Pero por algún motivo, cuando yo bajaba para utilizar el retrete me sentía bien. En mi experiencia, los recuerdos, los fantasmas y el miedo son así: van y vienen a su propia conveniencia.


  Aquel sábado me quedé en la cama todo lo que pude, hasta que la sed y el hambre me obligaron a enfundarme el batín, calzarme las zapatillas y arrastrarme escaleras abajo. Mi padre estaba acurrucado en su butaca, delante del horno abierto. Parecía estar durmiendo, así que cerré la puerta del horno, bebí un poco de agua del grifo, llené los bolsillos del batín de cacahuetes y puse agua a hervir. El día era esplendoroso, cegador, y la luz inundaba la cocina como el reflector de la escena de un crimen. El lugar estaba asqueroso. En años posteriores, en ciertas estaciones de metro o retretes públicos especialmente descuidados, recordaba aquella vieja cocina y me entraban arcadas. No es de extrañar que apenas tuviera apetito. La mugre, la grasa y el polvo lo cubrían todo. El suelo de linóleo estaba salpicado de manchas de líquido y suciedad por todas partes. Pero ¿de qué servía limpiar? Ni mi padre ni yo cocinábamos ni nos interesaba mucho la comida. De vez en cuando enjuagaba los vasos y tazas que llenaban el fregadero. Por lo general yo comía pan, bebía leche directamente del cartón y solo de manera muy esporádica abría una lata de judías verdes o atún o freía una tira de beicon. Aquel día me comí los cacahuetes de pie, en el porche.


  Los vecinos paleaban la nieve para poder sacar el coche, algo que yo detestaba. Prefería esperar a que algún chaval de la manzana se acercara y me lo hiciera por veinticinco centavos. Siempre me alegraba pagar. Arrojé las cáscaras de cacahuete entre los arbustos llenos de nieve. Aquel año, eso sería lo más parecido a decorar el árbol de Navidad.


  —¡Silencio! —gritó mi padre cuando el hervidor comenzó a emitir su agudo gemido—. ¿A estas horas? —farfulló, abriendo lentamente los párpados y entornando los ojos al sol—. Cierra las persianas —dijo—. Maldita sea, Eileen —no teníamos persianas. Hacía años que mi padre había arrancado las viejas cortinas afirmando que las sombras que proyectaban le distraían de lo que era real. Deseaba ver con toda nitidez el patio trasero, por si alguien intentaba colarse. Aquella mañana, después de frotarse los ojos con el puño, me miró mientras yo me preparaba una taza de té—. Alguien podría verte con este atuendo. Pareces un vagabundo —se colocó de lado y se frotó la cara contra la tapicería áspera y polvorienta. La butaca crujió y emitió un chasquido, como una locomotora estacionada, con el desplazarse de su cuerpo.


  —¿Tienes hambre? —le pregunté—. Podría hervir unos huevos.


  —Estoy seco —dijo arrastrando las palabras; la saliva asomó entre sus labios—. No quiero huevos. Malditos huevos —vi cómo le temblaba un pie debajo de la fina manta—. Hace frío —dijo. Di un sorbo al té y lo miré a la cara: los párpados cerrados eran como una cortina de piel arrugada. Parecía no tener pestañas, y sus mejillas prácticamente carecían de color—. Por amor de Dios, Eileen —de repente se irguió como impulsado por un resorte, abrió de un tirón la puerta del horno y dejó salir el calor—. Intentas matarme. Te crees muy lista. Esta es mi casa —tiró de la manta para volver a taparse las piernas y la remetió bajo los pies—. Mi casa —repitió, y se acurrucó como un bebé en un moisés.


  Mi padre había sido agente de policía en la comisaría del condado, uno más de esos policías locales que casi nunca hacían otra cosa que asustar a los gatos para que se bajaran de los árboles o devolver a su casa a algún borracho del hospital de Veteranos de Guerra que se encontraba a un pueblo de distancia. La policía de X-ville era un grupo muy unido. Mi padre siempre fue un hombre respetado, desde luego, querido por todos los que le conocieron estando de servicio, y sus fríos ojos azules y su simpático moralismo le granjearon el apodo de «padre Dunlop». Nunca perdió su inconfundible aire marinero. Le encantaba el uniforme de policía. Mientras estuvo en el cuerpo, casi todas las noches dormía con la pistola al lado. Debía de creerse alguien importante, siempre dispuesto a que lo llamaran en plena noche para levantarse e ir a pillar al malo. Pero nunca recibió una llamada para poner a prueba su heroísmo. Como he de expresarlo de alguna manera, lo haré a la mía: solo se quería a sí mismo, rebosaba orgullo y llevaba la placa como una estrella de oro que Dios en persona le hubiera pegado al pecho. Y si esto suena trillado, es que él era una persona trillada. Era un puro tópico.


  Hasta la muerte de mi madre, no se podía decir que mi padre bebiera demasiado. Era un bebedor de cerveza normal y corriente, un whisky solamente en las mañanas más frías. También iba a O’Hara’s con sus amigos del cuerpo, nada fuera de lo habitual. O’Hara’s era el pub del pueblo, al que pondré el nombre de ese poeta cuya obra siempre me resultó ajena, incluso después de aprender a leer como una adulta. Papá fue declarado persona non grata en O’Hara’s después de que un día apuntara al propietario con la pistola. En cuanto mi madre enfermó —«cayó enferma» es una expresión que me gusta por su gazmoñería, y, por tanto, por su ironía en relación con su muerte violenta—, mi padre comenzó a tomarse muchos días libres. Bebía en casa, por las noches deambulaba por la calle y se quedaba dormido en cualquier porche. Y luego bebió más: por las mañanas, en el trabajo. Destrozó un coche patrulla, y otro día, por accidente, se le disparó la pistola en los vestuarios. Por su antigüedad, y porque era muy querido en el departamento por motivos que nunca comprenderé, tales indiscreciones nunca se comentaron abiertamente. Tan solo le alentaron a coger la jubilación anticipada, con toda la pensión y una constante vigilancia y cuidados a medida que pasaba el tiempo y cada vez se metía en más líos. Por alguna misteriosa razón, en cuanto murió mi madre se pasó a la ginebra. La única explicación que se me ocurre es que quizá la ginebra le recordaba el perfume de mamá —que se ponía un agua de colonia astringente y de un aroma floral, aunque amarga, llamada Adelaide—, y quizá empaparse de la mismísima fragancia de la muerte era algo que le consolaba. O igual no. He oído decir que un sorbo de ginebra te hace inmune a los mosquitos y otros insectos. Así que a lo mejor bebía con esa lógica en mente.


  Pasé las primeras horas de la tarde paleando nieve. Ningún chico se presentó ofreciéndose a quitarla a cambio de una propina. En el pasado, siempre me hacía ilusión que uno de los chicos del barrio llamara al timbre después de una tormenta. No debían de tener más de doce o trece años, y aparecían con los mitones y el gorro puestos, oliendo a pino y a bastón de caramelo. Había uno en concreto que me parecía adorable. Pauly Daly, un nombre con sonsonete y una cara de ángel: grandes mejillas sonrosadas y ojos color zafiro. Cada vez que lo veía me entraban ganas de abrazarlo, acurrucarlo dentro de su grueso abrigo de lana. Pauly se empleaba a fondo a la hora de quitar la nieve del coche y de debajo de los neumáticos, paleaba el camino de entrada de sobra para que yo pudiera abrir la portezuela del conductor, algo que siempre se me olvidaba hacer cuando quitaba yo la nieve. Me parecía tan considerado. Tal como me imaginaba, resultó que yo no le interesaba lo más mínimo. Una vez invité a entrar a Pauly Daly mientras buscaba suelto para pagarle. Sacudió las botas antes de pasar al vestíbulo y se quitó el gorro. Estaba muy bien educado. Tenía el pelo suave y alborotado, y tuve que reprimirme para no ponerle la mano encima.


  —¿Quieres un chocolate caliente? —le pregunté.


  Me di cuenta de que carecía del criterio necesario para considerarme una chica rara, estirada y cara de palo, que era como me veía todo el mundo, o eso pensaba yo. Sorbió por la nariz y bajó la mirada hacia la alfombra sucia. Entrelazó un pie detrás del otro y a continuación volvió a ponerse el gorro.


  —No, gracias —dijo con una vocecilla, sonrojándose.


  Le di un beso en la mejilla. No es que pretendiera nada. Era un chaval amable y me caía bien. Pero entonces se sonrojó aún más y con el dorso de la mano se limpió el moco transparente que relucía entre su nariz y el labio superior. Se quedó totalmente consternado. Me alejé y me puse a buscar en los bolsillos de los abrigos que colgaban en el armario de la entrada.


  —Lo siento —dije tras un incómodo silencio. Puse todo el cambio que encontré en sus manos ahuecadas.


  El chico asintió, me llamó «señora Dunlop», se marchó y nunca volvió.


  Aquel sábado, cuando terminé de quitar la nieve del coche, bajé las ventanillas y dejé que el Dodge estuviera un rato en marcha para que se calentara y se descongelara un poco. Luego, ya más entrada la tarde, me entraron ganas de ir hasta casa de Randy. Algo me impulsaba a hacerlo. Randy vivía en el piso de arriba de una casa en dos niveles, no lejos de la interestatal. Yo me aferraba a la idea mágica de que si estaba pendiente de él, no se enamoraría de ninguna otra. Que yo supiera, Randy pasaba casi todo el tiempo solo en su apartamento. Pero casi nunca lo acechaba de noche —me daba miedo—, por lo que tampoco sabía cuántas visitantes femeninas recibía en las horas nocturnas. De vez en cuando, aparecía una segunda motocicleta junto a la suya, aparcada delante del camino de entrada cubierto de nieve. Imaginaba que tenía un amigo íntimo o un hermano que venía a verlo, e incluso eso me ponía celosa. Por lo general aparcaba al otro lado de la calle, me acurrucaba detrás del volante y vigilaba su casa por el retrovisor. De todos modos, esconderme era absurdo. Dudo que Randy me hubiera reconocido de haberme visto apostada ahí fuera, controlándolo. Dudo que ni siquiera supiese mi nombre. Sin embargo, rezaba por que se presentara la ocasión perfecta para conquistarlo. Me pasaba horas sentada calculando cómo impresionarlo con mis artimañas femeninas. Mientras fantaseaba con sus dedos, su lengua, y nuestros encuentros secretos en los pasillos más recónditos de Moorehead, el corazón me latía con fuerza. De no haber sido por eso, creo que me habría muerto de aburrimiento. Y así era como vivía en una fantasía perpetua. Y al igual que todas las jóvenes inteligentes, ocultaba mis vergonzosas perversiones bajo una fachada de mojigatería. Ya lo creo. Es fácil descubrir una mente sucia: buscad unas uñas muy limpias. Mi padre, por ejemplo, nunca fue discreto con sus revistas pornográficas. Estaban detrás del váter, bajo la cama que compartía con mi madre, amontonadas en estantes en el sótano, en un cajón de la salita, dentro de una caja del desván. Sin embargo, era un católico a machamartillo. Ya lo creo. Mi propia hipocresía palidecía en comparación con la de mi padre. Jamás he sentido ninguna culpa por lo que le hice. En ese aspecto, he tenido suerte.


  Aquella tarde, antes de dirigirme a casa de Randy, me puse las gafas de sol de mi madre: grandes, divertidas, con los cristales en forma de pétalo y montura de concha.


  —¿A quién crees que vas a engañar? —voceó mi padre, ahora despierto e inclinado sobre la mesa, al parecer para coger resuello. Se cubría la espalda con la manta, como si fuera una capa—. ¿Sales con tus amigotes? ¿A pasarlo bien? —puso los ojos en blanco, agarró el respaldo de la butaca de la cocina y la arrastró—. Siéntate, Eileen.


  —Llego tarde, papá —mentí mientras me acercaba un poco más a la puerta.


  —Tarde, ¿para qué?


  —He quedado con una amiga.


  —¿Qué amiga? ¿Para qué?


  —Vamos al cine.


  Entrecerró los ojos, soltó un bufido, se frotó la barbilla y me lanzó una mirada maliciosa que me recorrió de arriba abajo.


  —¿Y eso te pones para salir?


  —He quedado con una amiga —le dije—. Suzie.


  —¿Y por qué no sales con tu hermana? Llévala al cine —describió un amplio gesto con su brazo escuálido y se le cayó la manta. Puso una mueca de dolor, como si el frío fuera un cuchillo que lo apuñalara por la espalda.


  —Joanie no podía venir.


  Mentiras como esa eran algo habitual. Él tampoco se enteraba. Giré el pomo y abrí la puerta. Levanté la mirada hacia los carámbanos. Me dije que si cogía uno, a lo mejor se lo podía arrojar a mi padre. Le apuntaría a la cabeza y se lo clavaría justo entre los ojos.


  —Claro —replicó—, porque tu hermana tiene su propia vida. Ha llegado a algo. No es un parásito como tú, Eileen —con el cuerpo rígido, se inclinó por la cintura para recoger la manta. Yo lo observaba desde el otro lado del pasillo y a través de la puerta de la cocina mientras se esforzaba para anudar el cinturón del batín con las manos temblorosas, ajustarse la manta y regresar a la butaca con una botella de ginebra en la mano—. Ya es hora de que tengas una vida propia, Eileen —dijo—. Espabílate.


  Sabía cómo hacerme daño. Sin embargo, comprendí que estaba borracho, que las palabras crueles que me dedicaba eran el absurdo refunfuño de un hombre que había perdido la cabeza. Estaba convencido de que necesitaba el programa de protección de testigos después de su gran trabajo «desarticulando la mafia». Parecía considerarse una especie de vigilante encarcelado, un santo obligado a enfrentarse con el mal desde los confines de su fría morada. Se quejaba de que las sombrías travesuras de esos matones fantasmales lo atormentaban incluso en sueños. Yo intentaba razonar con él. «Todo está en tu cabeza —le decía—. Nadie te persigue». Él soltaba una risita y me daba unas palmaditas en la cabeza, como si fuera una niña pequeña. Supongo que los dos estábamos un poco locos. Por descontado, en X-ville no había mafia. En cualquier caso, lo más que había hecho mi padre como policía había sido parar algún coche porque tenía una luz trasera rota. Estaba terriblemente confuso.


  Poco después de que mi padre se jubilara, el jefe de policía le quitó el carné de conducir. Una noche lo habían pillado conduciendo en dirección contraria por la autopista, y al día siguiente había aparcado el coche en el cementerio público. Y sin carné no salía de casa, aunque a pie también suponía una amenaza. Merodeaba sin saber lo que hacía, llamaba a la puerta de cualquier vecino para llevar a cabo algún registro por una investigación inventada, apuntaba con su arma a las sombras, se tumbaba en el arroyo o en medio de la calle. Los policías lo llevaban discretamente a su casa con una palmadita en la espalda, y alguno me reprendía por dejarle salir sin vigilancia, siempre con un suspiro de disculpa, claro, pero aquello me llenaba de rencor. En una ocasión, tras una ausencia de seis días, la juerga de mayores proporciones que había emprendido nunca mi padre, recibí una llamada de un hospital situado a dos condados de distancia y fui allí a buscarle. A partir de ese día recogí todos sus zapatos y los encerré en el maletero del coche. No tenía más remedio que quedarse en casa casi siempre, al menos en invierno. Y yo llevaba la llave del coche en torno al cuello, como un colgante. Recuerdo su peso oscilando entre mis escasos pechos, sus golpecitos al caminar, cómo se me pegaba a la pechera sudada, cómo me rozaba la piel cuando salía de casa.


  Antes de seguir describiendo los acontecimientos de aquel sábado, debería mencionar de nuevo la pistola. Cuando yo era más pequeña, mi padre se sentaba a la mesa de la cocina después de cenar y la limpiaba, explicaba en detalle su mecánica y la necesidad de ese mantenimiento. «Si no haces esto y lo otro —no recuerdo las palabras exactas—, la pistola podría fallar. Podría matar a alguien». Tenía la impresión de que lo decía no como invitación a compartir ese procedimiento íntimo, su vida y su trabajo, sino como advertencia. Era una manera de decirme que lo que tenía que hacer era tan importante, tan sagrado, de hecho, que si alguna vez lo distraía o si llegaba a tocar su pistola, Dios no lo quisiera, moriría. Lo cuento simplemente para introducir la pistola en la historia. Estuvo allí, desde mi infancia hasta el final. Me asustaba igual que me asustaba el cuchillo del carnicero, pero eso era todo.


  El patio estaba lleno de restos de nieve arrastrados por el viento, y el sol ya menguaba. Me metí en el Dodge y conduje hasta casa de Randy, y me mordí los labios cortados con solo pensar en la posibilidad de verle a través de la ventana de su dormitorio —él tampoco tenía cortinas—, o mejor aún, saliendo de casa, por lo que podría seguirle en secreto por las calles de X-ville, guiada por el celestial rugido de su motocicleta. Entonces me podría imaginar lo que hacía cuando no estaba en casa. Si había una mujer en su vida, lo sabría de una vez por todas. Y razonaba que así podría deshacerme de ella. Tampoco haría lo que fuera para ganarme el afecto de Randy —después de todo era perezosa y tímida—, pero mi obsesión con él se había convertido en un hábito tan arraigado que había perdido cualquier sensatez. ¿Quién sabe lo que habría llegado a hacer de haberlo encontrado morreándose con alguna tía tipo Brigitte Bardot? No sé si habría sido capaz de llegar a la violencia. Probablemente me habría dado un puñetazo a mí misma en la cabeza, habría subido las ventanillas del Dodge y le habría pedido a Dios que me matara. ¿Quién sabe?


  Pero cuando llegué, Randy no estaba en casa. La moto tampoco estaba aparcada delante. Así que, por la razón que fuera, decidí hacer realidad la mentira que le había contado a mi padre y me fui al cine. Ver películas nunca ha sido mi pasatiempo preferido, pero aquella tarde anhelaba compañía. No me gustaban las películas por la misma razón por la que no me gustan las novelas: no me gusta que me digan cómo he de pensar. Es insultante. Y las historias son tan difíciles de creer. Además, las actrices hermosas siempre me acomplejaban de una manera espantosa. Siempre ardía de envidia y resentimiento mientras ellas sonreían y fruncían el ceño. Comprendo que actuar es un oficio, desde luego, y siento el mayor respeto por aquellos que son capaces de olvidarse de quiénes son y asumir una nueva identidad… como he hecho yo, podría decirse. Pero por lo general, las mujeres de la pantalla siempre me han hecho sentir fea, vulgar e incapaz. Sobre todo en aquella época, me parecía que carecía de armas para competir con ellas: no tenía encanto, ni belleza. Todo lo que podía ofrecer era mi competencia como persona que recibe las bofetadas, una pared en blanco, alguien lo bastante desesperado para hacer cualquier cosa —excepto asesinar, pongamos— con tal de conseguir gustarle a alguien, por no hablar de que alguien me amara. Hasta que unos días más tarde apareció Rebecca, lo único que podía pedir en mis oraciones era una especie de chiripa o milagro mediante el cual Randy se viera obligado a necesitarme y desearme, como si por un azar yo le salvara la vida en un incendio o un accidente de moto, o entrara en su habitación con un pañuelo y un hombro en el que llorar en el momento en que se enteraba de que su madre había muerto. Esas eran mis fantasías románticas.


  Había un pequeño cine en X-ville en el que solo ponían las películas más púdicas e infantiles. Si quería ver El desprecio o Goldfinger tenía que conducir quince kilómetros al sur o más, donde no alcanzaran los tentáculos de la Liga Femenina de X-ville. No puedo decir que me sintiera aliviada ni decepcionada al frustrarse mis planes de acechar la casa de Randy durante las pocas horas de sol que quedaban, pero recuerdo que, mientras conducía hacia el cine, me invadió una sensación de inminente fatalidad. Si Randy se iba con otra mujer, tendría que matarme. No me quedaría nada por lo que vivir. Mientras aparcaba delante del cine y subía las ventanillas, me sorprendió de nuevo pensar lo fácil que sería morir. Un corte en la vena, el coche que derrapa de madrugada en la interestatal helada, un salto desde el puente de X-ville. O simplemente echar a andar océano Atlántico adentro, si quería. Moría gente sin cesar. ¿Por qué no iba a morir yo?


  «Irás al infierno», imaginé que diría mi padre al sorprenderme mientras me cortaba las venas. Eso me daba miedo. No creo en el cielo, pero creo en el infierno. Y la verdad es que no quería morir. No siempre quería vivir, pero no iba a matarme. Y en cualquier caso, había otras opciones. Podía escapar en cuanto reuniera el valor para hacerlo, me dije. El sueño de ir a Nueva York me incitaba como las luces parpadeantes de la marquesina de un cine: una promesa de oscuridad y distracción, temporal y por la que había que pagar un precio, pero cualquier cosa era mejor que no hacer nada.


  Compré una entrada para No me mandes flores y avancé por la mullida alfombra de rombos rojos y negros que conducía a la puerta de cuero tachonada. Un adolescente con acné me guio al interior de la sala con una pequeña linterna. La película ya había empezado. En medio del calor y la oscuridad, el aroma de cigarrillos y mantequilla quemada, y a pesar de la voz chillona de Doris Day, apenas podía mantener los ojos abiertos. Y cuando podía, lo que veía me aburría a muerte. Apenas recuerdo la película. Me pasé casi todo el tiempo durmiendo, pero más o menos trataba de un ama de casa cuyo marido acaba consumido por la hipocondría, o quizá por un inconcreto miedo cerval a la muerte. En aquella época, Doris era ya toda una señora: una muñequita de papel ahora ajada y demacrada, peinada como un niño, con un guardarropa más propio de una asistenta. A Rock Hudson no podrían interesarle menos sus encantos. Al final resultó que incluso a Doris Day le costaba conseguir que un hombre la amara.


  En cuanto aparecieron los créditos, me escabullí del cine entre los habitantes de X-ville, jóvenes y viejos, cada uno de ellos cubierto con abrigo, sombrero y bufanda de lana de vivos colores. El frío aire nocturno me reavivó. No quería volver a casa. Al otro lado de la calle, las luces navideñas del escaparate de una tienda de donuts llamaron mi atención. Entré y me compré uno de crema de Boston, me lo comí de un bocado, algo que acostumbraba a hacer, y salí inmediatamente arrepentida. No quería ser como la mujer que había tras el mostrador: gorda y grasienta, con un cuerpo que parecía un saco de manzanas. En el escaparate de una boutique que había al lado vi mi reflejo tan claro como el día. Estaba ridícula con aquel enorme abrigo gris, sola y pasmada a la luz de los faros de un coche que pasaba, como un ciervo asustado. Intenté arreglarme el pelo, que se había alborotado mientras dormía. Levanté la mirada. En el toldo que había sobre la puerta aparecía el nombre de la boutique con una arquetípica letra ligada infantil: Darla’s. Puse los ojos en blanco al entrar.


  —Yu-hu —dijo una voz cuando sonó la campanilla de la puerta. La dependienta salió de la trastienda—. Voy a cerrar enseguida, pero puede echar un vistazo tranquilamente. Si necesita algo, avíseme.


  Mi máscara mortuoria no pareció alterarla en lo más mínimo. Siempre me daba rabia que mi falta de atractivo fuera recibida con alegría, con educación. ¿Es que no sabía esa mujer que yo era un monstruo, una repugnante arpía? ¿Cómo se atrevía a burlarse de mí con sus cortesías cuando solo merecía que me trataran con asco y consternación? Mis botas de hombre dejaron un rastro de nieve sucia en el suelo enmoquetado mientras daba vueltas por los percheros y toqueteaba los vestidos de lana y crepé. Era ridículo pensar que yo pudiera llevar unas prendas tan delicadas, por no hablar de comprarlas. Recuerdo los vivos colores y los atrevidos estampados, el satén y la lana, todo muy mono y entallado, grandes lazos y plisados y todas esas bobadas. Yo lo quería todo, desde luego, miraba cada etiqueta, identificando todo lo que codiciaba pero despreciaba. No era justo. Los demás podían llevar cosas bonitas, ¿por qué yo no? Si me las pusiera, la gente sin duda me prestaría la atención que merecía. Incluso Randy. La moda es para los bobos, ahora lo sé, pero he aprendido que de vez en cuando es bueno ser un poco boba. Te mantiene el espíritu joven. En aquella época ya lo sospechaba, supongo, pues a pesar de mi desprecio —o quizá a causa de él—, pedí probarme el vestido de fiesta del escaparate.


  Era un vestido dorado, suelto, de cuello alto y líneas que alternaban unos adornos navideños en oro y plata del cuello al busto. Me recordó las fotografías que había visto de mujeres de aldeas africanas cuyos cuellos se ampliaban dolorosamente a base de aros dorados. La dependienta me miró con unos ojos como platos cuando lo señalé, y a continuación sonrió y de un saltito entró en el escaparate. Tardó varios minutos en bajar la cremallera de la prenda, y después desplazó el maniquí a un lado para dejarlo caer y poder sacar el vestido. Tranquilamente me dirigí a la otra punta de la tienda y eché un vistazo a los pantis. Con un ojo puesto en la lucha de la muchacha con el maniquí, con gran facilidad introduje cuatro paquetes de pantis azul marino en el bolso. Miré en el espejo de la vitrina de las joyas, que estaba cerrada por el otro lado, me quité los guantes y me froté el chocolate de las comisuras de la boca. Me limpié las manos en la bufanda que colgaba como decoración de un bastón de bambú. La dependienta llevó el vestido al probador como si fuera una niña dormida, con los brazos extendidos y procurando que no crujieran los adornos navideños. La seguí, doblando el bolso dentro de mi parka al quitármela. Me daba igual que la dependienta considerara mi atuendo patético. Ella misma llevaba una falda circular, recatada pero ridícula, provista, recuerdo, de pompones, quizá gatitos bordados.


  —Estaré aquí delante, si necesita algo —dijo antes de cerrar la puerta.


  Me quité el jersey, la blusa y el sujetador, y miré atentamente mi busto, juzgando el peso y la forma de mis pequeños pechos. Sacudí los hombros vigorosamente ante el espejo, tan solo para horrorizarme. Cuando tenía la menstruación, los pechos me dolían solo con tocarlos, y eran pesados como plomo, como una piedra. Los pellizqué y los hurgué con los dedos. Me quité los pantalones, pero no me miré de cintura para abajo. Tenía unos pies que no estaban mal, y tampoco los tobillos y las pantorrillas. Todo eso era pasable. Pero había algo ordinario y siniestro en las caderas, las nalgas y los muslos. Y también tenía la sensación de que esas partes me arrastrarían a otro mundo si las estudiaba con demasiada atención. La pura verdad es que era incapaz de explorar ese territorio. Y al mismo tiempo no creía que mi cuerpo fuera realmente mío para poder explorarlo. Imaginaba que para eso estaban los hombres.


  El vestido pesaba, como el pellejo de un animal extraño. Me quedaba demasiado grande en la parte de arriba, y me formaba unas feas bolsas entre los brazos y los pechos. Las bolitas navideñas se aplastaban una contra otra como un instrumento tribal mientras me subía la cremallera de la espalda. Y en conjunto era demasiado largo. Al mirarme en el espejo me vi menuda, sin ningún encanto, con las pantorrillas peludas asomando como las patas traseras de algún animal de granja. Estaba claro que aquel vestido no me sentaba bien, y sin embargo lo quería. Claro que lo quería. La etiqueta decía que costaba más de lo que yo ganaba en dos semanas trabajando en la cárcel. Se me ocurrió arrancar la etiqueta, como si con eso me fueran a regalar el vestido. Se me ocurrió arrancar uno de los adornos navideños metálicos y meterlo en el bolso junto con los pantis. Pero lo que hice fue utilizar la punta afilada de la llave de mi coche para practicar un agujero en el forro interior, siguiendo el dobladillo, y romperlo un poco. Volví a ponerme mi ropa, que ahora parecía más vieja y apestaba a sudor. La blusa que llevaba debajo del suéter estaba fría y húmeda en las axilas. Salí y recorrí la tienda.


  —¿Cómo le ha ido? —recuerdo que preguntó la dependienta, como si fuera algo que yo pudiese haber hecho bien o mal. ¿Por qué lo que yo hacía siempre se ponía en cuestión? Naturalmente que el vestido me sentaba fatal. La dependienta ya podría haberlo predicho. Pero ¿por qué era yo la que había fallado, y no el vestido? «¿Cómo le ha ido al vestido?» es lo que debería haberme preguntado.


  —No es mi estilo —le contesté y salí rápidamente, con el bolso hinchado bajo el brazo, crispando el gesto ante el frío repentino, pero con una sonrisa triunfal. Cuando robaba algo me sentía invencible, como si hubiera castigado al mundo y me hubiera concedido una recompensa, como si, por una vez, reparara una injusticia.


  Aquella noche estuve dando vueltas con el coche, volví a pasar junto a la casa de Randy, chasqueé la lengua decepcionada al ver sus ventanas oscuras. Luego subí por la 1-H hasta un mirador que daba al océano, donde aparcaban los jóvenes enamorados. Mientras conducía me puse mi nuevo gorro de punto. No buscaba nada en particular. Se necesitaba un coche para ir allí y darse el lote, por lo que no había peligro de encontrarme con Randy en la moto con alguna chica, imaginé. Sin embargo, mientras recorría el empinado camino cubierto de nieve, intenté ver a través de las ventanillas traseras empañadas de todos los coches para asegurarme de que no estaba en ninguno de ellos. Yo había visitado el lugar muchas veces, solo para fisgonear. Aquella noche aparqué y me quedé mirando la negra noche sobre el océano. Subí las ventanillas unos minutos y disfruté pensando en Randy. A mi edad, todavía no había salido con nadie. Tiempo después, una vez me hube marchado de X-ville y hube tenido algunas experiencias románticas, me sentaría con algún hombre en un coche aparcado —«La vista es muy bonita desde aquí», les gustaba decir— y conocería la dulce emoción de abrir los ojos en un momento de éxtasis y ver el brillo de la luna y las estrellas como luces de Navidad colgadas del cielo, puestas allí solo para mi disfrute. También conocería la deliciosa vergüenza de que una patrulla de carreteras te pillara en un instante en que la pasión y el amor te dejan sin respiración, Dios bendito. Pero aquella noche me limité a quedarme sentada allí sola, levanté la mirada y me pregunté adónde me llevaría mi vida si decidía no lanzarme por el acantilado que tenía delante. Inevitablemente me llevaría de vuelta a casa de Randy —todavía a oscuras, qué exasperante—, y luego de regreso a casa. ¿Lloré e hice pucheros, compadeciéndome de mí misma? No. Por entonces ya estaba acostumbrada a la soledad. Sabía que un día me marcharía. Hasta entonces solo me quedaba sufrir.


  En casa bebí agua directamente del grifo y me tragué un puñado de laxantes que guardaba debajo del fregadero de la cocina. Después me senté y me bebí una cerveza. Mi padre levantó una mano, saludándome con aire solemne, burlándose de mi estado de ánimo.


  —La policía ha traído whisky —dijo al tiempo que señalaba una botella de Glenfiddich con un lazo atado en torno al cuello. Descansaba junto a la puerta de las escaleras del sótano—. ¿Qué tal la película?


  Parecía tranquilo, de mejor humor. Había desaparecido la hiriente furia de antes. Parecía con ganas de hablar.


  —Una estupidez —respondí honestamente—. ¿La abro? —fui a buscar la botella de whisky.


  —Eso ni se pregunta —contestó mi padre.


  Yo no siempre le odiaba. Al igual que todos los villanos, también tenía su lado bueno. Casi nunca le preocupaba que la casa estuviera hecha un desastre. Odiaba a los vecinos, igual que yo, y habría preferido que le pegaran un tiro en la cabeza que admitir la derrota. De vez en cuando me hacía reír, como cuando intentaba leer los periódicos, rebosante de desprecio ante cualquier titular que conseguía descifrar, con un ojo completamente cerrado y el dedo temblando ante las palabras, borracho como estaba. Tenía ganas de despotricar contra los Reds. Adoraba a Goldwater y despreciaba a los Kennedy, aunque me hizo jurar que guardaría el secreto. Era estricto acerca de ciertos deberes. También inflexible con algunas cosas, como por ejemplo pagar las facturas a tiempo. A tal fin, una vez al mes se mantenía sobrio y yo me sentaba a su lado, abría los sobres, lamía los sellos y rellenaba los cheques para que él los firmara. «Este está fatal, Eileen —decía—. Vuelve a empezar. Ningún banco aceptaría un cheque escrito así, como si lo hubiera rellenado una niña». Ni siquiera cuando no bebía era capaz de sujetar la pluma.


  Aquella noche serví dos deditos de whisky a cada uno, acerqué mi silla a la suya y coloqué mis manos congeladas delante del horno.


  —Doris Day no es más que una gorda de pacotilla —dije.


  —Si quieres saber mi opinión, ir al cine es una pérdida de tiempo —farfulló—. ¿Dan algo bueno en la tele?


  —Electricidad estática de la buena, si estás de humor —dije. El televisor llevaba siglos estropeado.


  —Deberíamos llamar a alguien para que le eche un vistazo. La lámpara está rota. Debe de ser la lámpara —durante años, mantuvimos ese mismo diálogo una vez por semana.


  —Todo es una pérdida de tiempo —me derrumbé un poco en la butaca.


  —Toma una copa —farfulló mi padre, dando un sorbo a la suya—. Los polis me han traído un buen whisky —volvió a decir—. El chico de los Dalton parece una comadreja —los Dalton vivían en la casa de enfrente. Hizo una pausa, pareció que escuchaba—. ¿Has oído eso? —extendió las manos, aguzó el oído—. Los matones hoy alborotan mucho. ¿Qué día es?


  —Sábado —dije.


  —Ahí lo tienes. Están hambrientos como ratas —acabó el whisky, con aire distraído arregló los pliegues de la manta que tenía sobre el regazo, levantó una botella medio vacía de ginebra—. ¿Qué tal la película? ¿Cómo está mi Joanie? —era así. No tenía muy bien la cabeza.


  —Está bien, papá.


  —La pequeña Joanie —dijo en un tono nostálgico, sombrío. Se frotó la barbilla y enarcó las cejas—. Los hijos crecen.


  Nos quedamos contemplando el horno caliente como si fuera una crepitante chimenea. Me calenté los dedos, ya medio descongelados, me serví más whisky, imaginé la luna y las estrellas arremolinándose, tal como las habría visto a través del parabrisas si aquella noche hubiera pisado el acelerador cuando estaba al borde del acantilado y hubiera aterrizado sobre las rocas. La nieve helada, el negro océano habrían quedado salpicados de un rutilar de cristales rotos.


  —Joanie —repitió mi padre, como si la reverenciara.


  A pesar de su época de pelandusca, mi padre adoraba a mi hermana, sufría por ella, al parecer —«mi querida y dulce Joanie»—, hablaba de ella con admiración y decencia. «Mi encantadora niña.» Aquellos últimos años en X-ville, yo me quedaba en el desván casi cada vez que ella venía de visita. No soportaba ver cómo mi padre le daba dinero con los ojos llenos de lágrimas de orgullo y respeto, y cómo se amaban el uno al otro (si es que eso era amor) de una manera que nunca pude entender. Ella era incapaz de hacer nada malo. Aunque era mayor que yo, Joanie era su niñita, su ángel, su corazón.


  En cuanto a mí, siempre me equivocaba, hiciera lo que hiciera, y así me lo decía. Si bajaba las escaleras con un libro o una revista en la mano, me decía: «¿Por qué pierdes el tiempo leyendo? Vete a dar un paseo. Estás más pálida que mis nalgas». Si compraba una barra de mantequilla, él la sujetaba entre los dedos y decía: «No puedo comer una barra de mantequilla para cenar, Eileen. Sé razonable. Sé inteligente por una vez». Cuando entraba por la puerta, su reacción siempre era: «Llegas tarde», o «Hoy llegas pronto a casa», o «Tienes que volver a salir, nos faltan algunas cosas». Aunque yo deseaba verle muerto, tampoco quería que se muriera. Quería que cambiara, que fuera bueno conmigo, que se disculpara por la media década de dolor que me había causado. Y además, me molestaba imaginar la inevitable pompa y el sentimentalismo de su funeral. Las barbillas temblorosas y la bandera doblada, todas esas chorradas.


  La verdad es que, durante nuestra infancia, Joanie y yo nunca tuvimos una gran relación. Ella siempre fue mucho más afable y feliz que yo, y cuando la tenía cerca me sentía acartonada, torpe y fea. Un año, en su fiesta de cumpleaños, se metió conmigo porque era demasiado tímida para bailar, me obligó a levantarme y me agarró las caderas con las manos, y a continuación se agachó junto a mis partes pudendas y me hizo girar el cuerpo de un lado a otro como si fuera una marioneta, una muñeca de trapo. Sus amigas reían y bailaban y yo me volví a sentar. «Qué fea estás cuando te enfadas, Eileen», dijo mi padre aquel día, sacándome una foto. Cosas así ocurrían continuamente. Mi hermana se fue de casa a los diecisiete años y me abandonó por una vida mejor con ese novio suyo.


  Me acuerdo de un Cuatro de Julio. Yo debía de tener unos doce años, pues Joanie es cuatro años mayor y acababa de sacarse el carné de conducir. Habíamos vuelto a casa después de pasar la tarde en la playa, y nos habíamos encontrado con que nuestros padres ofrecían una barbacoa en el patio trasero para todo el departamento de policía de X-ville, un acontecimiento social insólito para los Dunlop. En la mesa de pícnic obligaron a sentarse a mi lado a un novato, al que reconocí de haberlo visto por el pueblo —recuerdo que su hermana pequeña tenía algún tipo de discapacidad—, una situación que le permitió a mi padre bromear ante el chico con que Joanie y yo éramos «dos cebos para la cárcel».[1] No comprendí el significado de la expresión hasta años más tarde, pero nunca olvidé que lo dijo, y todavía estoy resentida. Recuerdo que se me irritaron los muslos de tanto estar sentada en aquella tabla de pino sin pulir colocada sobre dos cubos llenos de piedras que servía de banco en esa barbacoa, y que cuando entré para cambiarme el bañador, el chico me siguió a la cocina e intentó besarme. Lo rechacé apartando la cabeza y dando media vuelta, pero el chico me cogió por los hombros y me hizo dar la vuelta, y me sujetó las muñecas a la espalda. «Estás arrestada», dijo en broma, y llevó la mano hasta mis pantalones cortos y me pellizcó. Me fui corriendo al desván, donde permanecí el resto de la noche. Nadie me echó de menos. Conozco a otras jóvenes que han sufrido cosas peores que esa, y, posteriormente, yo misma sufrí muchas más, pero esa experiencia en concreto fue de lo más humillante. Un psicoanalista podría calificarlo de trauma formativo, pero sé poco de psicología y rechazo esa ciencia de plano. Yo añadiría que a la gente de esa profesión hay que vigilarla muy de cerca. De haber vivido hace varios cientos de años, tengo la impresión de que los habrían quemado por brujería.


  Aquel sábado en X-ville, mientras estaba sentada con mi padre, el whisky menguaba a ojos vistas. Mi padre se había quedado dormido y yo me dirigí al retrete del sótano, eructando el licor que se agitaba en mi estómago y a punto de explotar por el otro lado por culpa de los laxantes. Como estaba borracha, tropecé, y me habría matado en las escaleras de no haberme agarrado al pasamanos astillado que parecía la barandilla de un barco que se hunde. Ya había tropezado y caído por esas escaleras una vez que mi madre me perseguía con una cuchara de madera y gritaba: «¡Limpia tu habitación!» o algo parecido. En la caída me partí el labio y me hice un chichón, y me arañé las manos y las rodillas cuando aterricé en el duro suelo de tierra. Recuerdo que desde el pie de las escaleras levanté la mirada hacia el rectángulo amarillo de luz de la cocina, y que la silueta de mi madre apareció como recortada en papel. No me dijo nada. Simplemente cerró la puerta. ¿Cuántas horas pasé allí abajo, dolorida y aterrada? Era un sitio oscuro, lleno de polvo y telarañas, que olía a humedad, en el que había grises herramientas de acero, la caldera, un retrete de los antiguos con una cadena que colgaba del techo, que olía a orina rancia. Ratones. Supongo que aquel día superé mi miedo infantil a la oscuridad. No se me apareció nadie: no me atacaron espíritus furiosos y ningún fantasma intentó sorberme el alma. Me dejaron allí sola, cosa que fue igual de dolorosa.


  A medianoche volvía a estar en aquel frío sótano, jadeando por el esfuerzo de haber vaciado las tripas, gracias a los laxantes. El tanque del retrete se vació con fuerza. Recuerdo que en parte deseaba que alguno de los oscuros ángeles de mi padre se materializara desde las mohosas sombras y me arrastrara a su inframundo. Pero, ay, no vino nadie. La oscuridad giraba y giraba y de repente se detuvo, así que subí flotando las escaleras del sótano, a través de la fría cocina, llegué a mi desván y me quedé dormida, exhausta, apaciguada y totalmente abatida.


  Domingo


  Aquel domingo por la mañana me desperté con resaca en el catre del desván mientras mi padre me llamaba para que lo ayudara a prepararse para ir a misa. Lo que significaba abrocharle la camisa y acercarle la botella a los labios porque las manos le temblaban demasiado. Yo tampoco me encontraba nada bien, desde luego. Tenía la visión borrosa por culpa del whisky, y el cuerpo como un trapo escurrido por los laxantes de la noche anterior.


  —Tengo frío —dijo mi padre, temblando.


  Se pasó la mano por la mandíbula sin afeitar y dibujó una mueca. Me miró como si fuera a decir: «Trae la navaja». Eso hice. Le enjaboné la cara y lo afeité en la cocina, junto al fregadero lleno de platos sucios, un cuenco de ensalada lleno de colillas, aquí y allá trozos de pan mohosos, verdes como centavos. Puede que no os parezca tan asqueroso, pero daba bastante grima vivir allí. Los cambios de humor y estallidos de cólera de mi padre eran agotadores. Muchas veces se enfadaba. Y yo siempre temía molestarlo sin querer, o estaba tan enfadada que procuraba molestarlo adrede. Era como esos juegos psicológicos que practican las parejas que llevan muchos años casadas, y él siempre ganaba.


  —Hueles a rayos —me dijo aquella mañana mientras se pasaba la navaja por la mejilla.


  Claro que a veces tenía ganas de matarlo. Aquella mañana le habría rebanado el cuello. Pero no dije nada: no quería que supiera lo mucho que me desagradaba. Para mí era importante que no supiera hasta qué punto podía hacerme desgraciada. También era importante no revelar hasta qué punto quería mantenerme alejada de él. Cuanto más pensaba en abandonarlo, más me preocupaba que me persiguiera. Ya me lo imaginaba llamando a sus amigos del departamento de policía y organizando un rastreo estatal del coche, con mi cara en esos carteles de «Se busca» por toda la costa oriental. Pero lo cierto es que todo eso era pura fantasía. Sabía que me olvidaría en cuanto me hubiera marchado. Y parece que así fue. En aquella época razonaba que, si me marchaba, ya aparecería alguien que cuidara de él. Su hermana podía contratar a alguien. Joanie podía hacer un esfuerzo por una vez. No toda la responsabilidad era mía, me dije. Estaría bien sin mí. ¿Qué era lo peor que podía ocurrir?


  Cuando aquel día mi tía llegó para recogerle, tocó el claxon y los dos salimos a toda prisa. Se llamaba Ruth. Era la única hermana de mi padre. Este se quedó esperando en el porche —ah, ojalá uno de esos carámbanos se rompiera y se le incrustara en el cerebro—, mientras yo me dirigía al camino de entrada, abría el maletero del coche y le sacaba un par de zapatos.


  —Esos no —gritó—. Tienen un agujero.


  Saqué otro par y se lo enseñé.


  —Vale —dijo.


  Mi tía apenas levantó la mirada. Ponía mala cara y entrecerraba los ojos por culpa del reverbero de la nieve. La saludé al pasar junto a su coche, pero no me devolvió el saludo. En el porche le até los cordones a mi padre y lo puse en camino.


  Qué buena chica era entonces, pienso ahora: le abrochaba la camisa a mi padre, le ataba los zapatos y todo lo que hiciera falta. Supongo que en mi fuero interno sabía que era buena. Ese era mi gran dilema: tenía ganas de matar a mi padre, pero no quería que muriera. Creo que él lo entendía. Probablemente se lo había dicho la noche anterior, a pesar del instinto de guardar el secreto. A menudo trasnochábamos y bebíamos juntos, solos mi padre y yo. Guardo el vago recuerdo de que, aquel sábado por la noche, yo tenía la cara pegada a la mesa de la cocina y en cierto momento bostecé, levanté la vista y lo vi con la botella de whisky en una mano y la de ginebra en la otra. «Menuda pinta tienes, Eileen», dijo, creo que refiriéndose a mi aspecto, las piernas despatarradas y el carmín completamente corrido. Aquello tampoco era extraño. No éramos muy amigables, pero a veces hablábamos. Discutíamos. Yo hacía muchos aspavientos. Hablaba demasiado. En años posteriores seguía haciendo lo mismo cuando bebía con otros hombres, casi todos unos estúpidos. Esperaba que encontraran algo interesante en mí. Esperaba que comprendieran que mi ebria locuacidad era como un gesto de timidez, como si dijera: «No soy más que una niña, inocente de mi propia simpleza. ¿No soy una monada? Ámame y haré la vista gorda con tus defectos». Con esos otros hombres, esa táctica me granjeó breves sesiones de afecto hasta que me amargué y vi que me había mancillado por el mero hecho de atraerlos. Fracasé y fracasé con mi padre cuando quise ganarme su afecto de ese modo, perorando acerca de mis ideas, repitiendo como un loro sinopsis leídas apresuradamente en las contracubiertas de los libros en la mesa de la cocina, hablando de cómo me sentía, de la vida, de los tiempos que vivimos. Después de un par de tragos, conseguía ponerme muy dramática. «La gente se comporta como si las cosas siempre fueran bien. Pero no es así. Las cosas no van bien. La gente muere. Los niños pasan hambre. Los pobres mueren congelados. No es justo. No está bien. A nadie parece importarle. Menudo latazo, dicen. Papá. ¡Papá!» Daba un manotazo a la mesa para asegurarme de que estaba escuchando. «Vivimos en el infierno, ¿verdad? Esto es el infierno, ¿o no?» Se limitaba a poner los ojos en blanco. Me sacaba de mis casillas.


  Aquella mañana, en cuanto se hubo ido a misa, me preparé unos huevos revueltos con kétchup y calenté una cerveza en el horno, mi cura preferida contra la resaca. Que no funciona, desde luego. No os molestéis en intentarlo. Pero me sentó bien comer después de haber vaciado las tripas en el retrete del sótano la noche anterior. Tenía la impresión de haber empezado de cero, de un nuevo comienzo, aunque creo que aquella mañana no me duché. Odiaba ducharme, sobre todo en invierno, cuando el agua caliente salía de manera irregular. Me gustaba languidecer en mi propia suciedad hasta que ya no podía tolerarlo. No estoy segura de por qué. Desde luego, parece una forma bastante tonta de rebelarse, y además, sentía la constante ansiedad de que los demás me olieran y me juzgaran por el olor de mi cuerpo: desagradable. Mi padre lo había dicho: yo olía a rayos. Me vestí con las viejas ropas de domingo de mi madre: pantalones grises, suéter negro, parka de lana con capucha. Me puse las botas de nieve y conduje hasta la biblioteca. Había acabado de hojear una breve historia de Surinam y un libro sobre cómo predecir el futuro mirando las estrellas. El primero tenía fotos de hombres casi desnudos y mujeres ancianas que enseñaban los pechos. Recuerdo la foto de un mono que chupaba el pezón de una mujer, aunque quizá me lo estoy inventando. Me gustaban cosas retorcidas como esa. Mi curiosidad por las estrellas es evidente: quería que algo me revelara que tenía un gran futuro. Me imagino a mí misma en aquella época diciendo que la vida era como un libro sacado de la biblioteca: algo que no me pertenecía y que había que devolver en cierta fecha. Menuda tontería.


  No puedo decir que llegara a comprender alguna vez lo que significa ser católico. Cuando Joanie y yo éramos pequeñas, cada domingo nuestra madre nos enviaba a la iglesia con nuestro padre. Joanie nunca parecía protestar, pero durante la liturgia se ponía a leer los libros protagonizados por Nancy Drew mientras mascaba chicle. Se negaba a arrodillarse y levantarse con los demás, y decía: «Bla bla bla» en lugar de recitar el padrenuestro mientras jugueteaba con el pelo. Era bastante guapa, tan distante ya a los nueve o diez años que nuestro padre pasaba por alto sus malos modales. Pero a los cinco, yo todavía era una niña rolliza, pálida y de ojos pequeños y siempre entrecerrados —hasta los treinta no descubrí que necesitaba gafas—, y supongo que me rodeaba un halo de duda y ansiedad lo bastante notorio como para abochornar a mi padre. «No me avergüences», murmuraba mientras subíamos la escalinata de la iglesia. A derecha e izquierda lo saludaban joviales y lameculos miembros de la congregación, habitantes de X-ville que debían de considerar conveniente estar a buenas con un hombre de uniforme. Papá iba a misa de uniforme, desde luego. A lo mejor es que todos le tenían miedo. A mí desde luego me lo daba. Recuerdo que cuando íbamos a misa dejaba la pistola en la guantera, quizá el único momento en aquella época en que prescindía de ella. «Buenos días, agente Dunlop», le saludaba alguien. Papá le estrechaba la mano, ponía un brazo en torno a Joanie, una mano sobre mi cabeza y se paraba a charlar. Si alguna vez alguien me preguntaba algo o me hacía caso, mi padre me lanzaba una sonrisita burlona, como si dijera: «Sé normal, pon cara de felicidad, compórtate». Invariablemente yo le decepcionaba. O me quedaba muda o confundía las palabras, ponía una mueca y casi me echaba a llorar cuando algún amigo suyo intentaba pellizcarme la mejilla. Odiaba ir a la iglesia.


  —¿Dónde está esta mañana la señora Dunlop? —preguntaba siempre alguien.


  Mi padre ponía la excusa de que no se sentía bien o estaba visitando a su madre, pero que de todos modos le enviaba sus saludos. Mi madre jamás iba a misa. La única vez que recuerdo haberla visto poner el pie en la iglesia fue para el funeral de mi abuelo. Los domingos por la tarde, cuando llegábamos a casa —Joanie y yo soportábamos interminables horas de estudio de la Biblia impartidas por una monja de avanzada edad, aunque ninguna de sus enseñanzas penetró lo más mínimo en mi conciencia—, la encontrábamos apenas un poco menos desordenada, y a nuestra madre tumbada en el sofá de la sala, leyendo una revista, con una botella de vermut entre los muslos, mientras el humo de su cigarrillo flotaba sobre su cabeza en medio del ambiente cargado y soleado de la tarde, como una nube que amenaza tormenta.


  —¿Me prometes que me visitarás en el infierno, Eileen? —preguntaba mi madre.


  —Vete a tu cuarto —decía mi padre.


  Mi madre ponía los ojos en blanco ante aquellas supersticiones de mi padre: que se santiguara antes de comer o levantara la mirada al techo cuando deseaba que se cumpliera algún deseo o estaba furioso. «Dios es para los tontos —nos decía—. La gente tiene miedo de morir, eso es todo. Hacedme caso, chicas». Recuerdo que nos dijo esas palabras en un aparte, después de que nuestra tía Ruth se nos hubiera acercado y reprendido por perezosas, por ser unas mocosas malcriadas o algo parecido. Ella y nuestra madre no se llevaban bien.


  —Eso de Dios es un cuento inventado —nos dijo nuestra madre—, igual que Santa Claus. No hay nadie mirándote cuando estás solo. Tú decides lo que está bien y lo que está mal. No hay ningún premio para las chicas buenas. Si quieres algo, lucha por ello. No seas idiota —creo que nunca fue tan afectuosa como cuando pronunció estas terribles palabras—: Al infierno con Dios. Y al infierno con vuestro padre.


  Recuerdo que después de eso me pasé horas sentada en la cama, imaginando toda la eternidad extendiéndose ante mí. Para mí Dios era un anciano de barba blanca enfundado en una túnica —no muy distinto a la persona en la que mi padre se convertiría posteriormente— que presidía el mundo y corregía exámenes con un lápiz rojo. Y luego estaba mi triste y mortal cuerpo. Se diría imposible que un Dios como ese pudiera preocuparse de mi insignificante vida, aunque quizá yo era especial, pensaba. A lo mejor Él me reservaba para algunas cosas buenas. Me pinché el dedo con un imperdible y chupé la sangre. Decidí que solo fingiría creer en Dios, pues eso parecía equivaler a tener fe de verdad, y yo no la tenía. «¡Reza como si te lo creyeras!», gritaba mi padre cuando me llegaba el turno de bendecir la mesa. No estoy tan furiosa con mi padre por ese moralismo idiota como por la manera en que me trataba. No me tenía ninguna lealtad. Nunca estuvo orgulloso de mí. Nunca me ha elogiado. Yo no le gustaba, así de simple. Era leal a la ginebra, y a su retorcida guerra contra los matones, sus enemigos imaginarios, los fantasmas. «La progenie del demonio», decía esgrimiendo la pistola.


  Aquel domingo, cuando llegué a la biblioteca de X-ville, aparqué y me abrí camino a duras penas por la nieve fangosa hasta alcanzar la puerta, grande y roja, pero estaba cerrada. Era una pequeña biblioteca situada en el primer templo que se construyó en el pueblo, y la bibliotecaria —la señora Buell, aún recuerdo su nombre— la abría y cerraba a su propia conveniencia. Yo la visitaba lo bastante a menudo para conocer todos los libros por el lomo y por el orden en que estaban en los estantes. Y de algunos libros incluso memorizaba las manchas que había en las páginas: salsa de espagueti, una hormiga aplastada, un poco de moco seco. Recuerdo que aquella mañana en la brisa percibí algo esperanzador. Detecté un atisbo de primavera, aunque estábamos al final de diciembre. Cuando bebía demasiado, lo que más me gustaba era el entusiasmo y vigor que sentía al día siguiente en ciertos momentos de la resaca. A veces conllevaba una especie de euforia ciega, manía, se le llama ahora. Esa agradable sensación siempre decaía a mediodía para transformarse en abatimiento, pero iluminada por aquella brillante luz del domingo por la mañana introduje los libros en la ranura de devolución y decidí coger el coche e irme a Boston.


  De haber tenido la menor idea de que ese era el último domingo que pasaba en X-ville, a lo mejor me habría puesto a preparar a hurtadillas una maleta en el desván, o me habría entregado a sombrías meditaciones sobre aquella casa que no volvería a ver. Mientras mi padre estaba en la iglesia, habría dedicado cierto tiempo y espacio a llorar en la mesa de la cocina, a lamentar toda mi juventud. Podría haberla emprendido a patadas con las paredes, arrancar la pintura y el papel pintado, escupir en todos los suelos. Pero cogí la autopista. No sabía que pronto me marcharía.


  Recuerdo que las carreteras estaban resbaladizas por el hielo derretido. Bajé las ventanillas para no asfixiarme con el humo del tubo de escape. Me puse el gorro que había encontrado unas noches antes y dejé que el aire gélido me congelara un poco la cara. Aquel invierno había conducido varias veces con las ventanillas subidas, y casi me había dormido al volante. Una noche que volvía de casa de Randy, creo, me salí de la carretera y acabé en un banco de nieve. Por suerte el pie me había resbalado del acelerador, por lo que el impacto no fue muy fuerte. Aquel domingo, mientras salía de X-ville, se me ocurrió detenerme en mi antigua facultad de camino a Boston, pero no tuve ánimo suficiente. Había vivido en esa pequeña ciudad universitaria poco más de un año, en una habitación que compartía con otras chicas. Iba a clase, comía en la cafetería y demás. Era agradable disponer de una cafetera eléctrica, un juego de sábanas propio, y estar fuera de casa, aunque no lejos. Luego me sacaron de la facultad a mitad de mi segundo año y me obligaron a regresar a X-ville a cuidar de mi madre, aunque cuidar no es exactamente la palabra adecuada. Mi madre me aterraba. Para mí era un misterio, pero desde luego no se puede decir que la «cuidara». Como estaba enferma, la atendía igual que haría una enfermera, pero no había calor ni afecto en ese «cuidado».


  Me alegró en secreto tener que dejar la facultad. No había sacado muy buenas notas, y la perspectiva de suspender mis asignaturas, que mi padre pagaba para que yo aprobara, me tenía en vela por las noches. Había tenido problemas con el decano, pues había decidido «caer enferma» y quedarme en la cama en lugar de hacer los exámenes trimestrales. Naturalmente, cuando regresé a casa culpé a mis padres de mi desgracia, afirmé que ojalá volviera a estar en la facultad de nuevo, aprendiendo a utilizar una máquina de escribir, estudiando historia del arte, latín, a Shakespeare, cualquier chorrada que me pusieran por delante.


  Incluso con el gorro puesto, el aire que se colaba era tan frío que tuve que subir las ventanillas. No sabéis el frío que hacía conduciendo por esa autopista helada. Puse la radio y durante un rato conduje deprisa, pero cuando me acerqué a la ciudad había algo de tráfico —creo que más adelante había ocurrido un accidente—, y mientras estaba allí sentada, esperando a que los coches avanzaran, comencé a amodorrarme. Se me caían los párpados y me pesaba mucho la cabeza. Sentí un cansancio mortal. Me dolía el cerebro. Los gases del tubo de escape se me habían metido en el tejido cerebral. Creo que me produjeron un daño permanente. Sin embargo, adoraba ese coche. Apoyé la cabeza sobre el volante durante lo que no pudo haber sido más de un minuto, y cuando desperté los coches me rebasaban a derecha e izquierda haciendo sonar la bocina. Así que seguí conduciendo, y probablemente me cambié de carril mientras me esforzaba por permanecer despierta, pues en ese momento había un coche de policía detrás de mí, una cara en mi espejo retrovisor, un guante negro que me señalaba que me detuviera. En mi confusión, supuse que la cara del retrovisor era la de mi padre, que de alguna manera me había seguido cuando salía del pueblo. Todavía guardaba en la cabeza su imagen de policía, su cara sonriente de mejillas y manos rubicundas, con un siniestro brillo en los ojos. Mientras estuvo en el cuerpo, jamás se puso chaqueta. «No vas a cubrir el uniforme con una chaqueta», decía. Y por eso siempre estaba enfermo: la nariz le goteaba, tenía el cuerpo tenso y levantaba los hombros hasta casi las orejas, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro. Os lo podéis imaginar. Naturalmente, a esa hora mi padre estaba en misa, y hacía años que no llevaba uniforme, pero yo siempre lo veía en todas partes. Años después de marcharme de X-ville, y todavía hoy, a veces creo verle, jugando con la porra en el parque, saliendo de un bar o una cafetería, tirado en lo alto de las escaleras.


  Aparqué en el arcén y bajé la ventanilla.


  —Lo siento, agente —le dije al policía—. Aquí dentro el aire está cargado, y se me ha estropeado la calefacción.


  Recuerdo que el policía era joven, tenía la cara delgada y bolsas bajo los grandes ojos azules. Me recordó a un presentador de televisión, y me hizo las preguntas de rigor. Intenté hablar con la boca cerrada para que no oliera el alcohol en mi aliento.


  —Caramba —dije frotándome los ojos—. Lo siento, lo siento mucho —levanté la mirada con un gesto de súplica—. Mi padre está enfermo y he pasado en vela toda la noche a su lado. Es un momento muy difícil.


  Esa era la excusa que, a mi parecer, despertaría más compasión. Pero mientras decía las palabras, la garganta se me cerró como un puño y un torrente de lágrimas me llenó los ojos, como si me creyera mi patético cuento, como si mi padre me importara tanto que me sintiera destrozada ante la sola idea de enfrentarme a la vida sin él. Estaba fuera de mí, apenas capaz de conducir en línea recta. Fue muy dramático. Hundí los pulpejos de las manos en las cuencas de los ojos y carraspeé. El policía no pareció impresionado.


  —Le diré qué haremos —replicó el agente. Me dejó marchar después de prometerle que me desviaría en la siguiente salida y me tomaría un café. Asentí—. No me gustaría que le pasara nada malo ahora que su padre la necesita más que nunca.


  Qué gran corazón tenía. Puse mi máscara mortuoria y dije que sí con la cabeza. Siempre he odiado a la policía. Pero entonces me sentía obligada a obedecerles. Así que me desvié en la siguiente salida.


  Apareció una calle llamada Moody.[2] Pues claro que sí. Un cartel navideño colgaba sobre la carretera, entre dos postes eléctricos. Una mujer con una parka de un vivo color rojo pasó trotando a mi lado. De ella tiraban un par de pastores alemanes, como si la llevaran en trineo. No me gustaban los perros. No porque me dieran miedo —que no me lo daban—, sino porque su muerte es mucho más difícil de aceptar que la de una persona. La perra que había tenido desde niña, Mona, un terrier escocés, el más pequeño de su camada, falleció la semana antes de que mi madre muriera. Puedo afirmar sin vacilación alguna que la muerte de la perrita me destrozó el corazón tanto como la de mi madre. Imagino que no soy la única persona en la tierra que siente lo mismo, pero durante mucho tiempo eso me pareció vergonzoso. Quizá, de haber tenido un doctor Frye al que confesárselo, podría haber descubierto algo que me aliviara, una nueva perspectiva, pero nunca ocurrió. De todos modos, no confío en aquellos que hurgan en la mente de las personas tristes y les dicen lo interesante que es todo ahí arriba. No es interesante. Mi madre era mala y el perro era simpático. Para eso no te hace falta un título universitario.


  El café de la esquina de la calle Moody tenía las ventanas salpicadas de elfos de papel y una cara de Santa Claus. Parpadeaban unas luces de Navidad, y un ramito de acebo decoraba la puerta. Pedí una taza de té caliente y me senté, todavía furiosa y preocupada por el coche. Comprendí que no era un vehículo muy de fiar para cuando decidiera marcharme para siempre. Teniendo en cuenta el frío y el sueño que me había entrado minutos después de conducir con las ventanillas subidas, supe que en aquel coche no iría más allá de la calle Moody sin congelarme o desmayarme cuando llegara el momento de la huida definitiva. Así que aquel viajecito había sido una especie de prueba de carretera, un ensayo general. El coche había fallado. Como poco, me sentía desmoralizada. Tendría que esperar a la primavera. E incluso entonces, ¿acabaría marchándome?


  La camarera se arreglaba el nudo del delantal y mascaba chicle. Llevaba un uniforme color amarillo mostaza con un cuello blanco. Encima se había puesto un jersey color rosa con unos relucientes abalorios negros en torno al cuello. Parecía que un grupo de hormigas atareadas pululara por su garganta. Lo recuerdo muy bien. Mi suéter era una rebeca de lana negra, llena de pelusa y enganchones. Tenía los pantalones salpicados de manchas de café en el regazo. Volví a ponerme la parka, de repente avergonzada y furiosa. ¿Por qué tenía que preocuparme de quién me viera llevando un suéter hecho polvo? ¿Quién iba a juzgar mi atuendo en un café casi vacío? Me daba igual. Que la gente contemplara mi ropa vieja. Que arrojaran piedras a mis cabellos sin lavar. Yo era mejor que todos ellos. Los abandonaría a todos para que besaran la silla donde me había sentado. Me decía todas esas cosas, y para convencerme pedí un helado de chocolate. Observé cómo la camarera manejaba el sacabolas, con el brazo sumergido en el congelador y el jersey rosa por encima de sus delicados codos. Me lo sirvió en un plato de metal rectangular, con nata, nueces picadas y guindas al marrasquino. Me lo llevé a la boca como si fuera una huérfana muerta de hambre y dejé que el chocolate me resbalara por la barbilla. Me daba igual. Después, cuando me bebí el té caliente, me rechinaron los dientes y la cabeza casi me explotó. No recuerdo qué ración de whisky me había permitido tomar mi padre antes de dejar la botella seca la noche anterior, pero debía de haber sido generosa. Incluso siendo tan liviana de peso podía tolerar una buena cantidad de alcohol. Aunque normalmente los fines de semana no estaba tan temblorosa.


  Con el helado chapoteando entre remordimientos dentro de mi barriga, pagué y salí. Sentía lástima de mí misma. Arrastré el tacón por una capa de hielo mientras esperaba en un cruce, y acto seguido estampé el borde de la bota. El hielo crujió, se volvió lechoso, pero no se hizo pedazos. Es curioso lo que una recuerda. Pasaba casi todos los domingos encerrada en casa o yendo y viniendo de casa de Randy mientras mi padre estaba en la iglesia en íntima comunión con Dios, o yo qué sé lo que creía estar haciendo en misa. Solo de manera esporádica entraba en casa tía Ruth, cuando acompañaba a mi padre a la salida de la iglesia. En tales ocasiones, mi tía agarraba el bolso con fuerza, se dejaba los guantes puestos y mantenía los labios apretados hasta que se volvían blancos. «Prepárale una taza de café a tu padre», es lo más que llegaba a decirme. Cuando tía Ruth estaba presente, para mi padre era como si yo no existiese.


  —Contrata a alguien para que venga a limpiar —le dijo a mi padre en una ocasión—. Es evidente que tus hijas están ocupadas en otras cosas.


  Yo me encontraba en la puerta mientras hablaban. Mi padre se acomodó en su butaca de la cocina, y tía Ruth permaneció sentada a la mesa, procurando no tocar nada.


  —Eileen ha salido a su madre —contestó mi padre—. No sirve para nada.


  —Charlie, no hables mal de los muertos.


  —No te hagas la santa —replicó mi padre en un bufido—. Todo lo que hacía esa mujer era gastarse mi dinero y roncar.


  Era cierto, a mi madre le encantaba ir de compras. Y a veces roncaba tan fuerte que era como si una locomotora recorriese la casa. De niña, a menudo yo soñaba con trenes rápidos, con volutas de humo a través de noches negras tachonadas de estrellas, con los que cruzaba el país, lejos de X-ville. El vagón retumbaba y casi me despertaba con sus vaivenes.


  —¿Es que esta niña no limpia nunca? ¿Cocina, al menos? —preguntó mi tía.


  —No como mucho —respondió mi padre en mi defensa—. Por la gota.


  Cuando por fin vieron que estaba a su lado, mi tía chasqueó la lengua y se puso a manosear el asa del bolso.


  —Saca la basura, Eileen —dijo mi padre como para apaciguar a su hermana.


  Saqué la basura. Siempre me he tragado las lágrimas, siempre que me sentía mal ponía una máscara impávida. Aquel domingo me alegró haber dado ese paseo en coche. Quizá no había logrado mi meta de llegar a Boston, pero al menos había evitado otro doloroso encuentro con mi tía. Tenía el pelo aplastado y plateado, y una frente pecosa que le daba un aire hervido y enfermizo, como un huevo en salmuera. La verdad es que no sentía ningún aprecio por tía Ruth.


  No sabría deciros el nombre de la población en la que acabé, pero la calle Moody era de lo más agradable y festiva. Deambulé por una manzana de primorosos escaparates. Todo estaba cerrado, desde luego. En aquella época, los domingos era difícil comprar incluso un paquete de chicles. Mientras regresaba al coche, pasé por un estrecho callejón y vi besarse a una pareja de adolescentes; «darse el lote», lo llamábamos. Recuerdo la escena claramente. Los pillé en el momento en que la lengua de la chica se introducía en la boca del chaval. Me quedé muy impresionada. El color rosa pálido de la lengua de ella, la manera en que la pura luz invernal se reflejaba sobre su reluciente superficie, y el contraste entre ese color y textura y su rostro, puro y aguileño, tan hermoso. Ya sentada en el coche, no podía quitarme la imagen de la cabeza: una fuerza erótica como esa parecía imposible. Desde luego que había oído hablar del beso con lengua y había visto las cabezas inclinadas de los jóvenes que se morreaban en el mirador de la 1-H, pero ahora era como si lo viese con una lente de rayos X. Me sorprendió lo lanzada que era la muchacha, las agallas que tenía, su osadía al besar así, y naturalmente me dije que nunca tendría el valor para parecerme a ella. El chaval estaba impasible, con los ojos cerrados, la boca abierta, abrazando a la chica, y tenía levantado el cuello de su chaqueta de lana a cuadros. Todo aquello me obsesionó, y transformó mi dolor de cabeza y fatiga en una fuerte angustia. La excitación sexual casi siempre me producía náuseas. En casa podría haberme dado un baño de agua abrasadora, lavarme con fuerza, pero estaba lejos de casa. Así que abrí la puerta, me asomé y recogí un puñado de nieve cristalina y me la introduje por la cintura del pantalón, dentro de las bragas. La sensación fue muy fría y dolorosa, pero mientras conducía la dejé ahí para que se derritiera. Bajé las ventanillas. Es incomprensible cómo no cogí una neumonía.


  Como hacía a veces cuando me encontraba agitada, regresé a casa de Randy. Por el camino pensé en sus gruesos brazos, su labio superior, sensual pero todavía infantil, el destello sesgado de su sonrisa, que intentaba ocultar detrás de un cómic o alguna revista de humor. ¿Me echaría de menos cuando me fuera? A lo mejor sí. «Ah, Eileen —le diría a la policía cuando investigaran mi desaparición—. Se marchó antes de que tuviera el valor de pedirle que saliera conmigo. La he perdido y siempre lo lamentaré». Me consolaba pensar en nosotros, quizá reunidos después de varios años en los que yo me habría convertido en una mujer de verdad, de las que eran su tipo —fuese lo que fuese lo que eso significara—, y nos abrazaríamos y lloraríamos de tristeza por nuestro amor perdido y nuestra separación. «Qué ciego estuve», diría Randy mientras me besaba los dedos y las lágrimas resbalaban por sus bellos pómulos. Me encantan los hombres que lloran. Es una debilidad que me ha empujado a incontables relaciones con quejicas y depresivos. Sospechaba que Randy no lloraba casi nunca, pero que cuando lo hacía, resultaba algo muy hermoso. ¿De verdad fui a su apartamento aquella tarde con el asiento húmedo por la nieve derretida? Claro que sí. No sabría decir qué buscaba exactamente, aunque siempre tenía la esperanza de que él saliera y me declarara su amor, me salvara, se escapara conmigo, resolviera todos mis problemas. Mientras estaba delante de su casa con el motor en marcha, de repente me dominó la náusea. Abrí la portezuela del coche y vomité. El helado, gris y derretido, se filtró en la nieve y desapareció.


  Aquella tarde, en cuanto llegué a casa, corrí hacia la habitación de mi madre y me quité los pantalones y las bragas, fríos y húmedos. Mi padre, que estaba sentado en el retrete, al otro lado del pasillo en penumbra, abrió la puerta de golpe y preguntó:


  —¿Dónde has estado?


  Me puse un par de viejas mallas de lana y encontré una botella de ginebra que había escondido en el armario y se la entregué a mi padre, que la cogió y apagó la luz con la mano libre. Cuando el periódico le resbaló de las rodillas, pude ver la mancha oscura de vello púbico de su regazo. Me aterró. También vi la pistola en el borde del lavamanos. De vez en cuando me daba por pensar en la pistola. En mis horas más bajas, imaginaba que la extraía de debajo del cuerpo dormido de mi padre y apretaba el gatillo. Apuntaba directamente a la parte posterior de mi cráneo y me desplomaba sobre él mientras la sangre y los sesos se desparramaban sobre su pecho frío y plácido. Pero, incluso en mis horas más bajas, la idea de que alguien examinara mi cadáver desnudo bastaba para mantenerme con vida. Hasta ese punto me avergonzaba mi cuerpo. También me preocupaba que mi fallecimiento no causara un gran impacto, que me volara la cabeza y todo lo que dijera la gente fuera: «No pasa nada. Vamos a comer algo».


  Aquella noche me tumbé en el catre y me hurgué la barriga, me conté las costillas con los dedos enguantados. En el desván hacía frío, y el catre era muy endeble. Apenas soportaba mi peso: cuarenta y cinco kilos con la ropa puesta, si llegaba. Si utilizaba demasiadas mantas, las juntas del catre temblaban, y a cada respiración el armazón se mecía y balanceaba como un barco en medio de la corriente, y no podía dormir. Podría haber buscado una llave inglesa para apretar las tuercas, tornillos o lo que fueran, pero al igual que ocurría con el tubo de escape roto del coche, era incapaz de molestarme en arreglar las cosas. Prefería regodearme en el problema, soñar con días mejores. El desván me recordaba uno de esos sitios donde habría dormido mi tío al venir de visita, de haber tenido alguno. Un tío simpático, quizá militar, con afición a construir cosas, arreglar cosas, que nunca se quejaba del frío ni la sed, que se comía el peor corte de ternera o pollo, lleno de grasa y cartílago, sin pensárselo dos veces. Imaginaba que los lóbulos de sus orejas eran largos y blandos, que tenía los hombros estrechos, pero el cuerpo musculoso y los ojos muy abiertos. En mis fantasías, quizá ese tío simpático era mi auténtico padre. A veces examinaba el armario de mi madre buscando pruebas de adulterio. Descubrir manchas de comida, gotas de café en la pechera de una blusa de algodón, o carmín en un cuello amarillento, no era exactamente como oír una voz de ultratumba, pero supongo que esperaba encontrar algo útil. Una pista, un mensaje, una prueba de que me había amado, cualquier cosa. No sé. No sé por qué llevé sus ropas años después de su muerte. Dejaba que mi padre creyera que se trataba de una especie de renuencia a separarme de la mujer muerta; el vestido como una señal de lealtad, de que llevaba el espíritu de mi madre, cualquier chorrada. Pero creo que realmente me ponía sus ropas para ocultarme, como si al ir por ahí con ese disfraz nadie pudiera verme.


  Recuerdo estar sentada en mi catre bajo una bombilla desnuda, inspeccionando el desván. La perfecta imagen de la amargura. Se amontonaban cajones sueltos de una cómoda, llenos de ropa blanca, ahora devorada por las polillas, que había pertenecido a la madre de mi madre. Había cajas de libros y periódicos viejos, un antiguo fonógrafo y varias cajas de discos que nunca había intentado poner. El techo inclinado me obligaba a arrastrarme a cuatro patas hacia la ventana que daba al patio trasero, desde donde no se podía distinguir gran cosa, aparte de la nieve blanca y unas cuantas ramas de árbol, negras y desnudas, todo iluminado por el violeta del menguante cielo de la tarde. En algún lugar, ahí abajo, estaba enterrada Mona, mi perrita. Me acordé de mi madre cuando estaba en cama, enferma, con las manos dentro de una manta afgana mal tejida, gritándole a mi padre que si había un Dios en este mundo era un cabrón. «Debería estar muerta», insistía. Solícita, yo le preparaba una sopa de pollo, día sí y día también, y le subía el caldo clarito en un cuenco verde de ensalada lo bastante grande como para recoger todo lo que se derramaba durante la lucha de tener que alimentarla cucharada a cucharada, mientras se resistía agitando los brazos débilmente.


  Un día salí a tender la colada y me encontré a la perrita boca arriba en el césped sin segar, alto, reseco y muerto bajo el sol que lo blanqueaba. A lo mejor Dios se llevó el alma equivocada, pensé en un inusitado momento de sentimentalismo, y lloré en silencio con la espalda apretada contra el muro de la casa. Dejé la colada mojada en el cesto, y coloqué una funda de almohada empapada sobre el cadáver de Mona. Me llevó un día entero reunir el coraje para regresar a su lado. Por aquel entonces la colada ya se había secado y solidificado, y ver la perrita muerta al levantar la funda de almohada me produjo náuseas y vacié todo lo que tenía en la barriga —pollo, vermut— en la tierra reseca. Tardé varias horas en cavar un agujero lo bastante grande con ayuda de un desplantador, empujar a Mona con el pie —fui incapaz de tocarla con las manos— y cubrir el cuerpo con la tierra quebradiza. Una semana después, cuando mi padre tropezó con el plato de la perra, lleno de comida para perros rancia y hedionda, simplemente exclamó: «Maldito chucho», así que lo tiré todo y no se lo dije a nadie. Unos días más tarde, mi madre estaba muerta, y dejé que por fin fluyeran las lágrimas. Es una historia romántica y puede que llegados a este punto ya no sea muy exacta, pues a lo largo de los años he vuelto sobre ella cada vez que me parecía necesario o útil llorar.


  Aquella noche, mientras contemplaba el patio trasero helado, volví a llorar por mi perrita, y lamenté que tuviera que permanecer en X-ville por toda la eternidad. Se me ocurrió desenterrar sus huesos y llevármelos conmigo. En serio que se me ocurrió ponerme mis pantalones de esquiar, un grueso jersey de lana, botas de nieve, mitones, el gorro de lana y salir con una pala. No había puesto ninguna marca en su tumba, pero tenía la impresión de que Mona me llamaría, de que sabría de manera intuitiva dónde cavar. Por supuesto, ni siquiera lo intenté. Habría necesitado algún tipo de pico, de los que se usan en los cementerios. Imaginaos lo que costaría enterrar a una persona sin el utensilio que sirve para cavar. No es como en las películas. No es tan fácil. Me pregunté cómo hacían antaño para enterrar a la gente en invierno. ¿Dejaban que los cuerpos permanecieran congelados hasta la primavera? De ser así, debían de guardarlos en algún lugar seguro, quizá en el sótano, donde reposaban en medio del silencio, la oscuridad y el frío hasta el deshielo.


  Lunes


  Recuerdo la ducha que me di aquella mañana, porque el agua caliente se terminó mientras me demoraba delante del espejo inspeccionando mi cuerpo desnudo a través del vapor. Ahora soy una mujer mayor. El tiempo, como suele hacer con todo el mundo, ha desdibujado mi cara a base de arrugas, carrillos flácidos y bolsas bajo los ojos, y mi anciano cuerpo se ha vuelto prácticamente asexuado y blando, arrugado e informe. Solo por pura diversión, aquí estoy de nuevo, con mi pequeño cuerpo virginal de veinticuatro años. Mis hombros eran estrechos, caídos y huesudos. Mi torso era rígido, un tenso tambor de huesos que aporreaba como un mono. Mis pechos eran del tamaño de un limón, duros, y mis pezones agudos como espinas. Pero en realidad era toda huesos, y estaba tan delgada que las caderas me asomaban de manera grotesca, y a menudo tenían magulladuras de chocar con las cosas. Todavía sentía retortijones del helado y los huevos del día anterior. La indolencia de mis tripas era una constante preocupación. Todo aquello era una ciencia compleja: comer y evacuar, mantener el equilibrio entre la creciente intensidad de mi incómodo estreñimiento y la catarsis de las purgas provocadas por los laxantes. Me cuidaba muy poco. Sabía que debía beber agua, tomar alimentos saludables, pero no me gustaba beber agua ni tomar cosas saludables. Las frutas y las verduras me parecían detestables, como si me comiera una pastilla de jabón o una vela. También sufría esa desdichada inadaptación a la pubertad —todavía a los veinticuatro años— que me hacía avergonzarme de mi feminidad. Había días seguidos en los que comía muy poco: un puñado de nueces o pasas, una costra de pan. Y como diversión, al igual que las chocolatinas de unas noches antes, a veces masticaba —y escupía— caramelos o galletas, cualquier cosa que supiera bien pero que, temía, pudiera añadir carne a mis huesos.


  En aquella época, cumplidos los veinticuatro, la gente ya me consideraba una solterona. Hasta ese momento solo había besado a un chico. Cuando tenía dieciséis años, Peter Woodman, uno del último curso que me llevó al baile del instituto. No contaré gran cosa de él; tampoco quiero que parezca que he conservado ese recuerdo con cierta nostalgia romántica. Si hay algo que he aprendido a detestar es la nostalgia. Y en cualquier caso, Randy es el protagonista romántico de esta historia, si es que hay alguno. Peter Woodman no le llega ni a la suela del zapato. El vestido que me puse para ir al baile era bastante bonito: de tafetán azul marino. Me encantaba el azul marino. Cualquier cosa que llevara de ese color me recordaba un uniforme, algo que en mi opinión me legitimaba y me ocultaba a la vez. Pasamos casi todo el tiempo sentados a una mesa del gimnasio a oscuras, Peter hablando con sus amigos. Su padre trabajaba en la comisaría, y estoy segura de que solo me invitó al baile porque su padre le debía un favor al mío. No bailamos ni una vez, y tampoco es que me importara. La noche del baile terminó en la camioneta del padre de Peter, en el aparcamiento del instituto, cuando mordí la garganta del muchacho para impedir que su mano siguiera subiendo por mi vestido. De hecho, creo que apenas la tenía en la rodilla, fijaos si me protegía. Y el beso fue tan solo superficial, un roce fugaz de nuestros labios, algo dulce, si me paro a pensarlo. No recuerdo cómo llegué a casa aquella noche después de salir de la camioneta de un empujón, mientras Peter me gritaba y se frotaba el cuello. Me quedé mirando cómo se alejaba. ¿Le hice sangre? No lo sé. ¿Y a quién le importa, de todos modos? Probablemente ya haya muerto. Casi toda la gente que conocí entonces ya ha muerto.


  Aquel lunes por la mañana me puse mis nuevos pantis de color azul y me vestí con la ropa de mi madre. Volví a guardar los zapatos de mi padre dentro el maletero del Dodge y me dirigí a Moorehead, al trabajo. Recuerdo haber ideado una nueva estrategia para mi huida. Un día no muy lejano, cuando estuviera preparada, amontonaría toda la ropa que había decidido llevarme conmigo: mi abrigo gris, varios pares de calcetines de lana, botas de nieve, mitones, guantes, gorro, bufanda, pantalones, falda, vestido, etcétera, y conduciría tres horas en dirección norte, cruzando líneas estatales hasta Vermont. Sabía que dentro del coche podía sobrevivir una hora con las ventanillas subidas sin desmayarme, e ir bien abrigada me permitiría recorrer el resto del trayecto con las ventanillas bajadas. Nueva York no estaba tan lejos de X-ville. Cuatrocientos trece kilómetros, para ser exactos. Pero primero, para despistar a todos los que pudieran estar buscándome, abandonaría el Dodge en Rutland, una ciudad de la que había oído hablar en un libro sobre ferrocarriles. En Rutland encontraría una especie de aparcamiento abandonado o callejón sin salida, y después de dejar el coche iría a pie a la estación y cogería un tren hacia Nueva York para comenzar mi nueva vida. Así de lista me creía. Planeaba llevarme una maleta vacía en la que transportar la ropa que me quitaría en el tren. Y con esas prendas, y algo de dinero que había estado guardando en el desván, ya no necesitaría nada mas.


  Pero me dije que a lo mejor me haría falta algo para leer en mi viaje al futuro. Podía sacar algunos de los mejores libros de la biblioteca de X-ville, desaparecer y no devolverlos nunca. Eso me pareció una idea brillante. En primer lugar, guardaría los libros como recuerdo, un poco como cuando un asesino corta un mechón de pelo de la víctima o se lleva algún pequeño objeto —una pluma, un peine, un rosario— como trofeo. En segundo lugar, mi padre y los demás tendrían motivo de preocupación, pues podrían preguntarse si había pretendido volver alguna vez o en qué circunstancias me había visto obligada a marcharme. Imaginaba a los detectives merodeando por la casa.


  «Parece que todo está en orden, señor Dunlop. A lo mejor está visitando a un amigo.»


  «Ah no, Eileen no. Eileen no tiene amigos —contestaría mi padre—. Le ha pasado algo. Nunca me dejaría solo de esta manera».


  Mi esperanza era que pensaran que estaba muerta en alguna cuneta, secuestrada, sepultada en una avalancha, devorada por un oso, cualquier cosa. Para mí era importante que nadie supiera que había planeado desaparecer. Si a mi padre se le hubiera ocurrido pensar que me escaparía, me habría humillado. Me lo imaginaba sacando pecho y mofándose de mi estupidez con tía Ruth. Me llamarían mocosa malcriada, idiota, rata desagradecida. Y quizá me dedicaron todos esos apelativos en cuanto me hube marchado de X-ville. Nunca lo sabré. Quería que mi padre se desesperase, que llorara desconsolado por su pobre hija perdida, que se derrumbara al pie de mi catre, que se envolviera con mis malolientes mantas solo para recordar la hermosa pestilencia de mi sudor. Quería que rebuscara entre mis pertenencias, igual que se examinan los huesos blanqueados de un cadáver, artefactos inertes de una vida que nunca apreció. De haber tenido alguna vez una caja de música, me habría encantado que emitiera una melodía que le rompiese el corazón. Me habría encantado que muriese de tristeza por haberme perdido. «Yo te quería —me habría gustado que dijera—. Y me equivoqué al actuar como si no te quisiera». Esos eran mis pensamientos esa mañana, mientras iba a trabajar.


  En aquel momento no sabía que desaparecería la mañana de Navidad, y aunque desde entonces mis recuerdos han tenido sus altibajos, haré todo lo posible por narrar los sucesos de mis últimos días en X-ville. Procuraré pintar una imagen completa. Puede que algunos de mis recuerdos más nítidos parezcan totalmente irrelevantes, pero los incluiré cuando crea que aportan algo acerca de mi estado de ánimo. Por ejemplo, aquella mañana, cuando llegué a Moorehead, a los chicos les habían entregado unos jerséis navideños especiales tejidos por un grupo de gente de una iglesia local que se dedicaba a las buenas obras. Como había excedente de jerséis, presumo, uno de ellos acabó en mi escritorio envuelto en papel marrón. La señora Stephens me dijo que era un regalo navideño de parte del alcaide. Abrí el paquete y me encontré con un chaleco de punto azul marino, muy bien tricotado, con un crucifijo naranja en el pecho y con una «P», de talla pequeña, escrita en una temblorosa letra ligada sobre un trocito de papel de seda clavado al cuello con un imperdible. Aquel tono de azul me hizo pensar. ¿No sería que yo le gustaba al alcaide? Tampoco podía regalarme una caja de bombones, después de todo. No querría llamar la atención de las señoras de la oficina, ni despertar hostiles suspicacias de favoritismo y relaciones amorosas clandestinas. Imaginé que abrazaba al alcaide en su despacho, me arrojaba a sus brazos como una muñeca de trapo. ¿Era eso lo que quería? Mis pensamientos eran como películas obscenas proyectadas en mi cerebro, y recuerdo los de aquella mañana tan bien como el golpe sordo del cajón cuando lo cerré con el jersey dentro. Sin embargo, no recuerdo la distribución de las instalaciones recreativas de la cárcel, ni si la representación navideña, como lo llamaban, se celebraba en el gimnasio, la capilla, o en un pequeño auditorio que no estoy segura de que existiera. A lo mejor estoy pensando en mi antiguo instituto.


  Lo que recuerdo muy bien es lo siguiente: a eso de las dos, el alcaide entró en nuestra oficina, seguido de una pelirroja alta y un sujeto calvo y esbelto enfundado en un traje holgado color barro. Mi primera impresión de la mujer fue que probablemente iba a actuar en aquella celebración especial, que se trataba de alguna cantante o actriz con debilidad por los jóvenes delincuentes. Aquella suposición parecía razonable. Después de todo, los famosos siempre actuaban para el ejército. ¿Por qué no para los presos jóvenes? Los adolescentes eran una causa bastante digna. De todos modos, estoy segura de que casi todos aquellos chicos, los que cumplían condenas más cortas, acabaron en Vietnam. En cualquier caso, aquella mujer era hermosa y me resultaba vagamente familiar, igual que todas las personas hermosas nos resultan familiares, y a los treinta segundos había decidido que debía de ser idiota, tener el cerebro como una polvera, que carecía de cualquier profundidad o sombra, de cualquier vida interior. Al igual que Doris Day, aquella mujer debía de vivir en un mundo encantado de blandas almohadas y atardeceres dorados. Y por tanto, la detesté. Nunca había estado delante de nadie tan hermoso en mi vida.


  El hombre no me interesó lo más mínimo. Sorbió por la nariz y se frotó la cabeza con una mano. Llevaba dos abrigos en su otro brazo: el suyo y el de la pelirroja, supuse. Yo era incapaz de apartar los ojos de ella. En el recuerdo tengo una imagen onírica de cómo iba vestida aquel día, en tonos concretos de rosa, no pasados de moda en sí mismos, aunque tampoco a la moda de la época, y desde luego no a la de X-ville. Llevaba una falda larga y suelta, un suéter drapeado en torno a su delgada figura y un sombrero de ala rígida, que ahora imagino parecido a un casco de motorista, solo que era gris y delicado, quizá de fieltro, y que iba acompañado de una pluma iridiscente a un lado. Quizá me he inventado lo del sombrero. Llevaba un largo collar de oro, eso lo sé de cierto. Los zapatos eran como botas de montar de hombre, solo que más pequeños y con un delicado tacón. Tenía las piernas muy largas, y los brazos eran delgados y los llevaba cruzados delante de su estrecha caja torácica. Me sorprendió ver un cigarrillo entre sus dedos. Muchas mujeres fumaban, desde luego, más que ahora, pero me pareció raro que ella fumara en aquella oficina, como si estuviera en un cóctel, como si fuera la propietaria del lugar. Y también me inquietó el modo en que fumaba. Cuando los demás fumaban, era algo vulgar, una necesidad. Cuando aquella mujer inhalaba, la cara le temblaba y los ojos le aleteaban en un éxtasis sutil, como si probara un postre delicioso o se adentrara en un baño caliente. Parecía hallarse en un estado de embeleso, totalmente feliz. Y eso también me pareció perverso. Pretencioso no era una palabra que se utilizase entonces. En aquella época habríamos dicho ofensivo.


  —Atención —dijo el alcaide. Tenía la cara ancha, roja y picada de viruela, una nariz enorme y unos ojos pequeños inescrutables, pero iba tan acicalado, tan limpio y era tan vehemente que yo lo consideraba apuesto—. Les presento a nuestro nuevo psiquiatra, el doctor Bradley Morris. Viene muy recomendado por el doctor Frye, y estoy seguro de que nos resultará muy útil para meter en cintura a nuestros chicos y que no se desvíen del camino a la redención. Y esta es la señorita Rebecca Saint John, nuestra primera directora educativa de la cárcel, gracias a la generosa donación del Tío Sam. Estoy seguro de que se halla completamente cualificada. Tengo entendido que acaba de terminar su tesis en Radcliffe…


  —En Harvard —dijo esa tal Rebecca Saint John, inclinándose ligeramente hacia él. Dejó caer la ceniza en el suelo y sopló el humo hacia el techo. Parecía sonreír. Era todo un personaje.


  —En Harvard —continuó el alcaide, me pareció que con entusiasmo—. Sé que todos ustedes dan la bienvenida con respeto y profesionalidad a cualquier nueva incorporación, y espero que durante los primeros días le enseñen nuestra institución a la señorita Saint John mientras aprende nuestras costumbres.


  Señaló vagamente a las señoras de la oficina, yo incluida. Todo resultaba muy extraño. ¿Una joven tan atractiva que surge de la nada? ¿Y para hacer qué? Enseñar a escribir y sumar se diría un objetivo ridículo. A esos muchachos de Moorehead les costaba caminar, sentarse, comer y respirar sin darse con la cabeza contra la pared. El doctor Morris también estaba allí para proporcionarles las drogas que los harían actuar correctamente. ¿Qué les iba a enseñar, en ese estado? El alcaide cogió el abrigo de la señorita Saint John del brazo del doctor Morris, me lo entregó y pareció sonreír. Nunca comprendí cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia mí, con o sin chaleco de lana. Su máscara mortuoria era gruesa como el cemento, supongo. En cualquier caso, mi trabajo consistía en asignarle una taquilla a la nueva incorporación. Así que me siguió al vestuario.


  Aquel día, la cara de Rebecca Saint John no llevaba maquillaje, al menos que yo pudiera detectar, y sin embargo se la veía impecable, con un rostro lozano, una belleza natural. Tenía el pelo largo y tupido, color latón, áspero, y observé agradecida que necesitaba un vigoroso cepillado. Tenía la piel de un matiz dorado, y la cara redondeada y con unos pómulos poderosos, una boquita de piñón, cejas tupidas y unas pestañas excepcionalmente rubias. Sus ojos tenían un extraño tono de azul. Había algo artificial en ese color. Era un tono de azul que parecía una piscina en el anuncio de una escapada a un país tropical. Era un color de elixir bucal, pasta de dientes, desinfectante de inodoros. Yo consideraba que mis ojos eran como el agua de la superficie de un lago, verdes, turbios, llenos de cieno y arena. Ni que decir tiene que me sentía totalmente insultada y fatal conmigo misma en presencia de esa hermosa mujer. Quizá debería haber hecho honor a mi resentimiento y mantener las distancias, pero no podía evitarlo. Quería estar cerca de ella para tener una visión íntima de sus rasgos, ver cómo respiraba, los movimientos de su cara cuando su mente estaba pensando. Esperaba ser capaz de discernir sus imperfecciones superficiales, o al menos encontrar defectos en su carácter que compensaran las buenas notas que obtenía en la asignatura de Belleza. ¿Veis lo tonta que era? Anoté la combinación de su taquilla en un papelito y aspiré profundamente su olor cuando se lo entregué. Olía a polvos de talco. No llevaba anillo. Me pregunté si tendría novio.


  —Ahora, quédate aquí y obsérvame, a ver si entiendo cómo va esta taquilla —dijo.


  Tenía un acento altivo expresado con precisión, de esos que se oyen en películas antiguas ambientadas en el sur de Francia o en elegantes hoteles de Manhattan. ¿Continental? En la vida real nunca había oído a nadie hablar así, y en un lugar como Moorehead parecía absurdo. Imaginaos el tono educado de una noble inglesa que con la mayor cortesía sargentea a su doncella. Me quedé con la espalda apoyada contra una columna de taquillas mientras ella hacía girar el dial de la combinación del candado.


  —Ochenta y uno, sesenta y dos, ochenta y seis —dijo—. Vaya, prácticamente mis medidas.


  Se echó a reír y abrió la puerta de la taquilla con un sonido metálico. Mis medidas eran aún más pequeñas. Las dos nos quedamos paradas, y como si hubiéramos sincronizado nuestros reflejos, cada una se miró su propio pecho y luego el de la otra. A continuación Rebecca dijo:


  —Yo prefiero los pechos planos, ¿tú no? Las mujeres con el pecho grande siempre están como avergonzadas. O si no, se creen que su figura es todo lo que importa. Patético —me acordé de Joanie, cuyo cuerpo carnoso tanto llamaba la atención, el principal atractivo. A lo mejor puse una mueca o me sonrojé, porque entonces Rebecca me preguntó—: Vaya, ¿te he hecho sentir incómoda? —su sinceridad me pareció genuina. Intercambiamos una sonrisa—. Bustos —dijo encogiéndose de hombros y de nuevo bajando la mirada a sus pequeños pechos—. ¿A quién le importan? —se echó a reír y me guiñó un ojo antes de darse la vuelta hacia su taquilla y juguetear de nuevo con el dial.


  Quizá solo una joven de mi mismo carácter maquinador y trágico comprenderá que aquel día pudiera haber algo en un diálogo como el que mantuve con Rebecca que uniera a dos personas en una especie de conspiración. Tras años de disimulo y vergüenza, en ese momento con ella todas mis frustraciones quedaron olvidadas, y mi cuerpo, mi propio ser, quedó justificado. Experimenté tal solidaridad y sobrecogimiento que habríais pensado que nunca había tenido ninguna amiga. Y así era, en realidad. Todo lo que había tenido eran Suzie, Alice o Maribel, productos de mi fantasía, naturalmente, chicas imaginarias que utilizaba para mentirle a mi padre: mis propios sombríos fantasmas.


  —No me siento incómoda, de verdad —le contesté. Esta afirmación me exigió más valor del que había necesitado en años, pues para expresarla tuve que quitarme, aunque fuera por un momento, mi máscara de hielo—. Estoy completamente de acuerdo contigo.


  ¿Cuál es ese viejo dicho? Un amigo es alguien que te ayuda a esconder el cadáver: esa era la esencia de esa nueva relación. Lo percibí de inmediato. Mi vida iba a cambiar. En esa extraña criatura había encontrado a un igual, un alma gemela, mi aliada. Me moría de ganas de hacerme un corte en la mano y extendérsela para sellar un pacto de sangre, tan impresionable era y tan sola estaba. De todos modos, no saqué las manos de los bolsillos. Aquello marcó el comienzo del oscuro vínculo que ahora prepara el terreno para el resto de mi relato.


  —Bueno, pues —dijo Rebecca—. Tenemos cosas mejores que hacer que preocuparnos por nuestra figura. Aunque esa no es la opinión popular, ¿no te parece? —me miró enarcando las cejas. Realmente era muy guapa, tan hermosa que tuve que apartar la mirada. Me moría de ganas de impresionarla, de que ella expresara algún indicio de que sentía lo mismo que yo: éramos dos gotas de agua.


  —Tanto me da la opinión popular —mentí. Jamás había tenido tanto desparpajo. Ah, era una rebelde.


  —Bueno, mírate —dijo Rebecca. Cruzó los brazos—. Es extraño conocer a una joven con tanto ímpetu. Eres una auténtica Katharine Hepburn —la comparación habría sonado a burla de proceder de otra persona. Pero no me ofendí. Me reí, me sonrojé. Rebecca también se rio y negó con la cabeza—. Estoy bromeando —dijo—. Yo también soy así. Me importa un bledo lo que piense la gente. Pero tampoco hay nada de malo en que piensen bien de ti. Tiene sus ventajas.


  Nos miramos y sonreímos. Asentimos de manera sarcástica, abriendo mucho los ojos. ¿Hablábamos en serio? No parecía importar. Era como si toda mi secreta infelicidad se hubiera convertido en una poderosa divisa. Estoy segura de que mi fanfarronería no engañaba a Rebecca, pero yo no lo sabía. Iba tan sobrada.


  —Nos vemos —dije.


  Me pareció que era mejor no empezar demasiado fuerte. Nos saludamos y Rebecca desapareció por la puerta de la oficina en dirección al pasillo, como una flor o un ave exóticos, totalmente fuera de lugar a la pálida luz de los fluorescentes. Yo regresé de manera mecánica, talón-punta, a mi escritorio, las manos entrelazadas a la espalda, silbando una melodía inconcreta, con mi mundo ahora transformado.


  Aquella tarde preparé ciertas frases y respuestas para utilizar con Rebecca. Estaba obsesionada con que me tuviera en buena consideración, que comprendiese que yo no era una cretina provinciana, que era la imagen que temía dar. Naturalmente ella sabía que yo era una cretina provinciana —lo era—, pero en aquel momento creí que la había engañado con algún punto de vista radical, con nuestro mutuo desagrado por los pechos grandes, la fría sabiduría de mi mirada, mi actitud general. Yo no era ninguna radical. Tan solo era infeliz. Así que me senté en el escritorio y practiqué mi máscara mortuoria: una cara de perfecta indiferencia, sin ningún temblor muscular, los ojos vacíos, inmóviles, el ceño siempre ligeramente fruncido. Tenía esa idea infantil de que cuando tienes un nuevo amigo es mejor reservarte las opiniones hasta que el otro expresa primero las suyas. Hoy en día quizá calificaríamos de displicente esa actitud, característica de personas inseguras que se sienten más cómodas negando cualquier punto de vista que proclamando su lealtad a cualquier filosofía y arriesgándose al rechazo y a que las juzguen. Yo creía que debía morderme la lengua y parecer lo más distante posible hasta que Rebecca estableciera las reglas del juego, por así decir. De ese modo, en caso de que me preguntara si me gustaba mi trabajo, me encogería de hombros y diría: «De algo hay que vivir». Si me preguntaba por mi pasado, contestaría: «Nada digno de mención». Pero aludiría a la muerte de mi madre como si fuera un suceso envuelto en el misterio, como si la hubiera asesinado una turba bajo un embarcadero iluminado por la luna. O quizá la había matado yo: había extinguido la vida que le quedaba con un almohadón y hasta ahora no se lo había dicho a nadie. Tenía todo tipo de anzuelos preparados que utilizaría para engancharla. Si Rebecca quería saber cuáles eran mis intereses, mis aficiones, le diría que me gustaba leer, y si quería saber qué libros leía, le contestaría que eso era algo personal. Le diría que para mí leer era como hacer el amor, y que yo no era de las que lo van contando por ahí. Yo me creía muy lista. Imaginaba que como Rebecca era profesora, o algo parecido, valoraría que yo leyera mucho. Por supuesto, yo era incapaz de hablar de literatura. Me resultaba más fácil hablar de cosas que importaban en mi propia vida. «¿Bebes ginebra?», por ejemplo. Si quería saber a qué obedecía mi curiosidad, me encogería de hombros y diría: «La gente a la que le gusta la ginebra tiene algo especial, y también la gente a la que no le gusta». Y según su respuesta, calificaría a los bebedores de ginebra de idiotas, o de heraldos de un gran pesar, o de héroes. Reflexioné sobre todo eso, pero supe que nunca tendría el valor para ser tan odiosa. Rebecca me intimidaba mucho.


  —Yu-hu, Eileen. Es hora de clasificar el correo —dijo la señora Murray, haciendo girar los dedos y estirando el chicle que mascaba.


  Sentí un cosquilleo en el estómago cuando me puse a trabajar. El reloj seguía roncando.


  Por la tarde, mientras me dirigía a la representación navideña, que, creo recordar ahora, se celebraba en la capilla, me detuve en el servicio de señoras para mirarme en el espejo y ponerme un poco más de carmín. Tenía la costumbre de pasarme la manga del suéter por la cara para limpiar la grasa que absorbían los polvos que utilizaba. Siempre tenía una hilera de granitos en la línea del pelo, incluso después de que hubieran remitido los ataques más violentos de acné de mis años adolescentes. Siempre he tenido problemas de piel. Incluso ahora se me enciende la rosácea, y he sufrido ese enrojecimiento de ginebra casi desde que cumplí los treinta, aunque, como ya he dicho, apenas he bebido nunca ginebra. Quizá esas rojeces de ginebra son una cruz que tengo que cargar, una especie de indicador, una penitencia. Me gusta mi aspecto actual, pero en aquella época detestaba mi cara. Ah, era realmente una tortura. Me alisaba el pelo hacia atrás y me recubría los labios de una pesada capa de Rojo Irreparable. A continuación me pasaba un pañuelo de papel y comprobaba que no se me hubieran manchado los dientes. Eran unos dientes pequeños, todavía infantiles, y se veían amarillos en contraste con el carmín que me ponía. Casi nunca esbozaba una sonrisa lo bastante auténtica como para olvidarme de que los labios me cubrieran los dientes. Creo haber mencionado que mi labio superior tenía tendencia a mostrar las encías. Nada me resultaba fácil. Nada.


  Cuando utilicé el retrete, descubrí que había llegado mi visitante mensual, cosa que me asqueaba. En retrospectiva, es un milagro que llegara a menstruar, considerando cómo tenía los nervios y mi espantosa nutrición. Tampoco es que llegara nunca a sacarle partido a mi irregular fertilidad. En una ocasión ocurrió algo, pero desapareció antes de convertirse en nada que mereciera la pena contar en casa. Y en otra ocasión, me deshice de ello. No puedo decir que no lamente no haber tenido hijos, pero de nada sirve arrepentirse. Aquel día, en Moorehead, en lugar de regresar a mi taquilla en busca del material adecuado, desenrollé un trozo de papel de váter hasta que llegó al suelo, lo doblé y me lo introduje en las bragas. Era un papel seco y áspero del color de las bolsas del supermercado. Lo recuerdo porque contribuyó enormemente a que caminara por los pasillos sintiéndome muy incómoda, y recordando de pronto —¿cómo podía haberlo olvidado?— que los chicos, Randy, incluso James, podían verme y mirarme directamente las posaderas mientras pasaba. Podría añadir que no me lavé las manos después de utilizar el retrete.


  Pese al tremendo sufrimiento que había en Moorehead, tal como imagino la prisión aquel día era menos una cárcel que una guardería. Los pasillos estaban adornados gracias a los voluntarios que habían venido de la iglesia durante el fin de semana para colocar unos aterradores retratos dibujados a mano de Jesús y Santa Claus. La Navidad ha sido siempre una charada, y ahora ya no significa nada para mí. Resulta demasiado doloroso. Cuando yo tenía treinta y pico, una noche conocí a un hombre que se me acercó y se puso a balbucear acerca de su feliz infancia: regalos al pie del árbol, cacao, cachorros, nueces tostándose en una hoguera. No hay nada que deteste más que los hombres que han tenido una infancia feliz. A lo mejor el doctor Frye creía que las Navidades eran buenas para la psique. Siempre había alentado a los chicos a tomar parte en las actividades navideñas, como cantar villancicos y enviarse felicitaciones unos a otros. Pero el tiro le salía siempre por la culata, pues los chicos que estaban en la cárcel se sentían humillados por tener que cantar y acababan peleándose, insultándose, riendo y señalando a cualquiera que se atreviese a abrir la boca. Y todas las felicitaciones que recibían estaban siempre cargadas de amenazas, insultos y dibujos pornográficos. Lo sé porque los funcionarios de prisiones las confiscaban y luego se las iban enseñando a los guardas y al resto del personal, y después me decían —seguro que tan solo para humillarme— que las archivara. «Felices Mierdidades de los cojones.» El resto del año los muchachos solían mostrarse dóciles y apagados. El doctor Frye los empastillaba. Quizá durante las vacaciones de Navidad rebajaba la dosis. Pero por lo demás, los internos iban fuertemente sedados y seguían una estricta dieta.


  Aquella tarde me quedé observando cómo los chicos iban entrando en fila india en la capilla y ocupaban las primeras filas de asientos, irritables, dejándose caer de cualquier manera. Randy se encontraba al pie del escenario, de cara a ellos. Para cumplir mis deberes, yo me sentaba en un taburete alto, atrás del todo, y enchufaba el viejo reflector que giraba en torno a un armazón de hierro fundido adosado a la pared del fondo. Lo movía para iluminar el escenario, y describía un brillante círculo sobre un arrugado telón naranja. Me recordaba los créditos iniciales de los dibujos animados de Bugs Bunny. Es una melodía que siempre me viene a la cabeza cuando he de tomarme a la ligera alguna situación desquiciada. Recuerdo las escenas de la representación navideña en un vivo Technicolor. Era simplemente absurdo.


  Un momento antes de que se apagaran las luces, Rebecca apareció en la puerta provista de un cuadernito y un bolígrafo metido en el hueco de la espiral del lomo. Los ojos de los guardas y los míos siguieron su culito infantil mientras recorría el pasillo. Se sentó en un lateral, cerca de las primeras filas, junto al doctor Morris, donde estaba apostado Randy. Aquello me puso nerviosa. Habría preferido que los caminos de Rebecca y Randy no se cruzaran nunca. Rebecca era demasiado guapa para que Randy no llegara a fijarse en ella, y a pesar de nuestro nuevo vínculo, yo aún rebosaba envidia. Me daba igual haber fantaseado con mi gran huida, con el hecho de no volver nunca más a X-ville, y menos aún a Moorehead. Randy pronto se convertiría en lo que es ahora, un sueño caducado, un fantasma, una sombra. «Adiós, Randy, adiós», imaginé que decía entre sollozos durante el trayecto a Nueva York.


  Recuerdo que una hilera de muchachos, todos provistos de su chaleco de punto azul o gris, prorrumpieron en una sarta de palabrotas y comenzaron a darse de puñetazos cuando se apagaron las luces. Randy abandonó su postura de estatua para poner paz en la pelea. Era una maravilla verlo trabajar. Se movía con tanta eficiencia, con tanta serenidad, sin juzgar, pero con una fuerza expeditiva. Casi no podía respirar cuando veía tensarse sus músculos bajo la rígida elasticidad de su uniforme. Supongo que en realidad estaba enamorada de él en el peor sentido: solo me interesaba su aspecto, su cuerpo, apenas lo conocía.


  Cuando los chicos hubieron vuelto a sus asientos, el alcaide subió al escenario. Le enfoqué la cara con el reflector, pero por un momento —de manera accidental o no— el haz de luz se demoró en su entrepierna. Algunos chicos se rieron. El alcaide cogió el micrófono y dijo algo parecido a esto:


  —Feliz Navidad, presos, trabajadores y visitantes. Cada año celebramos un acto especial para conmemorar estas importantísimas fiestas, y cada año observamos cuánto se puede extraer de la historia de la Navidad para mantener nuestros principios, y es mucho, y rezamos para ver si estamos fallando y en qué, y revivimos la historia de un niño, no muy distinto de muchos de vosotros, nacido también de unos padres jóvenes con poco dinero y pocas esperanzas, que pudo mostrarnos los errores de nuestras malas obras e inspirarnos para cambiar, para ser buenos y vivir libres de arrebatos, miseria y destrucción. Así que espero que todos permanezcáis sentados y observéis con la mente abierta, preguntándoos dentro de vuestro corazón en qué podéis mejorar, y qué dicen las enseñanzas de nuestras sagradas escrituras acerca de cómo hemos de comportarnos. Nuestros queridos amigos de Monte de los Olivos nos han ayudado con la representación de la Natividad de este año, y ahora quiero que cada uno de vosotros, chicos, ponga las nalgas encima de las manos y cierre la boca. Si alguien suelta una risa, un gemido o un comentario desagradable, irá directamente a la cueva. Y no me pongáis a prueba. También queremos dar la bienvenida a dos incorporaciones a nuestro personal: el doctor Morris, nuestro nuevo profesional de la cordura, que es como me gusta considerarlo. Bienvenido, bienvenido. Y la señorita Saint John, nuestra experta en educación. Puede que os entre por los ojos, muchachos, pero os aseguro que es muy inteligente y comprenderá más vuestras mentes enfermas de lo que yo lo conseguiré nunca. Todos os reuniréis con ella a su debido tiempo. Si eso no es incentivo suficiente para que esta tarde os estéis callados, ya no se me ocurre nada más. Y ahora, sin más preámbulos.


  Ahora me repugna pensar que llegara a sentir aquella extraña atracción por el alcaide. Quizá envidiaba su aplomo. No sé. Siempre parecía muy satisfecho de sí mismo. Poseía una confianza que supongo que me resultaba atractiva, aunque apenas disimulara su estupidez. Yo me dejaba influir fácilmente por los vestigios del poder. Recuerdo que se desenredó del cable del micrófono y le tendió la mano a un sacerdote mayor que iba en silla de ruedas. En retrospectiva, el alcaide probablemente era homosexual. Había oído que insistía en azotar a los chicos más jóvenes a solas en su despacho. Pero esa es otra historia bien distinta, y no la mía.


  Cuando el telón naranja se abrió, apareció ante nuestros ojos un escenario austero, pensado para que se pareciera al interior de la celda de una cárcel. Una litera, una Biblia sobre una mesita. Uno de los chicos, abotargado, pálido, vestido con el uniforme habitual de los internos, un mono de algodón azul, salió al escenario con las manos en los bolsillos. Farfulló algo en voz baja, pero imaginé lo que quería decir, pues era lo mismo cada año: «Vaya, ¿qué voy a hacer? Condenado a estar encerrado tres años entre otros chicos de mi mismo credo: la maldad. Cuánto tiempo para maquinar las fechorías que podré llevar a cabo cuando salga. Aunque mientras tanto, supongo que podría leer un libro».


  —¡Si no sabes leer! —soltó una voz desde la primera fila mientras el actor, sonrojado, cogía la Biblia.


  Todos los chicos se rieron y se echaron las manos al cuello unos a otros. Randy se acercó, con mucha calma levantó una mano convertida en un puño y con la otra se llevó un dedo a los labios. La obra continuó.


  El chaval que estaba en el escenario se sentó en la litera inferior y abrió la Biblia. Dos niños más cruzaron el escenario y se le acercaron. Ambos llevaban una túnica, y uno de ellos una peluca y, al parecer, una almohada le cubría el vientre bajo la túnica. Desde donde estaba sentada, podía ver a Rebecca agitándose incómoda en su asiento. Naturalmente que me fastidiaba ver lo que ocurría en el escenario, esa especie de humillación. Pero lo aguanté. De haber tenido más coraje, quizá aquello me habría importado lo bastante como para disgustarme. Pero nadie iba sobrado de coraje. El chico que iba vestido de María habló con una voz aguda: «Bueno, estoy bastante cansada, ¿no podríamos descansar en ese granero?», y señaló un punto fuera del escenario, con la mirada perdida como un conejo. El público se rio. El chaval que iba vestido de José dejó caer un saco y se secó la frente. «Mejor que pagar un hotel.» Rebecca miró a su alrededor, alargando el cuello como si buscara un rostro en concreto. Me dije que ojalá el rostro que buscaba fuese el mío. En la capilla a oscuras, casi no podía distinguir su expresión. Estuve a punto de girar el reflector hacia ella para iluminar su ceño delicadamente fruncido, la adorable mueca de desagrado de su boca. Era tan guapa que verla en medio de aquel lugar tan esperpéntico resultaba milagroso, y me sorprendió que los demás no la señalaran y se la quedasen mirando. ¿Cómo era posible que el doctor Morris, Randy y todos aquellos chavales se comportaran tan despreocupadamente, como si ella fuera invisible? ¿Me había equivocado en mi evaluación de su belleza? ¿Acaso había perdido cualquier sentido de la perspectiva? ¿Me imaginaba cosas? ¿Quizá no era la mujer más radiante, más elegante y encantadora del mundo?, me pregunté. Ella siguió escudriñando al público fila a fila.


  La obra continuó. José y María recitaban sus diálogos, a veces con cierta rigidez, a veces con una naturalidad medio irónica. Aparecieron más niños con túnicas multicolores, la cabeza gacha de vergüenza o aburrimiento. Sus voces eran apenas audibles por culpa de las chanzas y risas que dejaba escapar el público. Uno de los intérpretes, un chaval más pequeño, se echó a llorar, le temblaba la barbilla y apretaba los dientes. Fue en ese momento cuando Rebecca se puso en pie con un gesto de censura y se alejó por el pasillo mientras el colgante le rebotaba entre sus pequeños pechos. Me quedé mirándola. Su cuerpo era muy hermoso, fino como el de una bailarina e igual de tenso. Se fijó en mí cuando llegó al fondo de la capilla. Me saludó con la mano y negó con la cabeza, incrédula. Sus labios formaron unas palabras que no pude descifrar y se marchó. Recuerdo que pensé: «Ahora estamos unidas, nosotras contra ellos». Imitaría su rabia, o al menos lo fingiría, si eso significaba que podía estar de su lado. Eso fue lo que sentí.


  No es que aquellos chavales no me importaran nada. Es solo que yo era joven, me sentía muy desgraciada y no tenía manera de ayudarlos. De hecho, me sentía como uno de ellos. Yo no era mejor ni peor. Solo tenía seis años más que los chicos mayores de la institución. Algunos ya parecían hombres: altos, larguiruchos, ya les salía barba y bigote, con las manos grandes y gruesas, la voz grave. Casi todos pertenecían a familias blancas de clase obrera, pero también había algunos negros. Eran los que más me gustaban. Intuía que comprendían algo que a los demás se les escapaba. Parecían más relajados, respiraban un poco más profundamente, llevaban unas máscaras mortuorias perfectas, mientras que los demás chicos dibujaban muecas, fruncían el entrecejo, escupían y se reñían unos a otros como niños pequeños, como mocosos en un patio de colegio. A menudo me preguntaba qué pensaban todos de mí al verme al otro lado de la puerta durante las visitas, si es que en alguna ocasión se fijaron en mí. Rara vez me dirigían una mirada, y ninguno de ellos levantó jamás sus ojos veteados, cálidos y lentos hacia los míos en un gesto de reconocimiento. Me dije que a lo mejor eran incapaces de identificarme de un día para otro, como si mi papel lo desempeñaran innumerables jóvenes, todas parecidas. O quizá cuando se sentaban con sus madres durante las visitas me llamaban «esa zorra» y me señalaban con la barbilla cuando yo me daba la vuelta y pensaba en Randy y no escuchaba. O quizá decían: «Es la única a la que no odio». O a lo mejor creían que estaba loca. Desde luego, podría haber pasado por loca los días en que no dormía y me presentaba desaliñada y con resaca, y ponía los ojos en blanco a cada ruido, rechinaba los dientes a cada parpadeo de luz. En mi egocentrismo infantil, fantaseaba con que eso era de lo que hablaban los chicos negros con sus madres: cuánto dolor siente Eileen ahora, hasta qué punto Eileen parece necesitar un amigo, hasta qué punto Eileen merece algo mejor. Tenía la esperanza de que alcanzaran a ver lo que había detrás de mi máscara mortuoria: mi alma triste y fogosa, aunque dudo que me vieran nunca.


  No seré la primera que admite que ser una chica joven y trabajar en una institución solo de hombres tenía sus ventajas. Esto no significa admitir que mi posición en Moorehead me otorgara ninguna sensación de poder como mujer, ni tampoco me ayudaba a consumar ningún encuentro romántico…, no me refiero a esas chorradas. Pero trabajar en Moorehead me proporcionaba un secreto atisbo de la manera de ser de los hombres. A veces me quedaba inmóvil y observaba a los chicos como si fueran animales en un zoológico: cómo se movían, respiraban, todos esos gestos y actitudes llenos de matices que hacían que cada uno pareciera especial. Fue a través del estudio del comportamiento de esos jóvenes encarcelados como llegué a comprender el extraño espectro de las emociones masculinas. Encogerse de hombros significaba «Luego te daré un puñetazo». Sonreír era una promesa de amor y afecto eternos o de odio furibundo, una furia asesina. ¿Mirar a aquellos chicos me proporcionaba algún placer erótico? Solo un poco, para ser sincera, pues nunca llegaba a observarlos con regularidad, y nunca en su estado natural. Únicamente los veía cuando entraban y salían en fila para asistir a una reunión convocada por el alcaide o iban a la cafetería, y durante las visitas de sus madres. Yo no estaba en posición de observarlos mientras descansaban en sus literas, o trabajaban en la sala de recreo, o jugaban en el patio, donde imagino que se encontraban más cómodos, más animados, y se expresaban con más sutileza, más vulnerabilidad, más humor y espontaneidad. En cualquier caso, me gustaban sus caras desdichadas y fluctuantes. Lo mejor era cuando podía ver cómo irrumpía la cara endurecida de un asesino despiadado a través de las mejillas rubicundas y la inmadura terneza de la juventud. Aquello me entusiasmaba.


  Puede que no fuera en aquella representación navideña en concreto, pero recuerdo a un joven que interpretaba a María y que se sacó la almohada que formaba parte de su vestuario, la tiró al suelo y se sentó encima. En una ocasión, uno de los reyes magos simuló un striptease. Y es que los chicos eran encantadores a su manera. ¿Los echaría de menos cuando me marchara? Claro que no, y no los eché de menos, aunque me preguntaba, aquel día, mientras observaba sus nucas en la capilla, si recordaría alguna de aquellas caras, si lamentaría que alguno de ellos muriera. ¿Los habría ayudado de haber podido? ¿Me habría sacrificado por alguno de ellos? La respuesta es un avergonzado pero honesto no. Yo era egoísta, solo me interesaban mis propios deseos y necesidades. Recuerdo que me fijé en Randy entre la oscuridad del auditorio. Me pregunté si llevaba sus partes pudendas aplastadas dentro del pantalón. Imaginé que tenía que desplazarlas a un lado para acomodarlas, tal como estaba confeccionada esa prenda. Era apretada. Ahora no puedo evocar la imagen exacta, pero regularmente estudiaba la disposición de los pliegues en el área de la entrepierna que sugerían a qué lado cargaba. Yo tampoco desconocía por completo las partes masculinas. Ahora que lo pienso mejor, no recuerdo haber visto partes masculinas en las revistas guarras de mi padre, aunque se inferían, creo. Mi conocimiento se limitaba a los dibujos anatómicos. Después de todo, durante mi segundo año en el instituto había recibido clases de educación para la salud. Mientras sudaba detrás del calor del reflector, me preocupó que mi inexperiencia con los hombres llevara a pensar a Rebecca que yo era infantil y patética. Temía que me rechazara si averiguaba que nunca había tenido novio.


  En cuanto el drama del escenario se resolvió, el alcaide reapareció e inició un largo soliloquio sobre la naturaleza del pecado. Abandoné mi puesto detrás del reflector, y tras salir de la capilla me puse a caminar por los pasillos de la cárcel con la esperanza de toparme con Rebecca. La sala de recreo y las oficinas estaban vacías. La biblioteca, que contenía sobre todo tratados religiosos y enciclopedias; el comedor, con sus largas mesas de acero salpicadas de sucios cubiertos de plástico: todo estaba en silencio. La zona donde dormían los chicos estaba al final. Las ventanitas daban a las dunas, onduladas y cubiertas de nieve. Más allá, el océano era como un desfiladero de congoja, agitado y helado día y noche, tan atronador que me imaginaba al propio Dios emergiendo del agua y riéndose de nosotros con maldad. Era fácil imaginar los pensamientos depresivos que esa imagen debía de inspirar en aquellos chicos. Las ventanas se hallaban a tal altura del suelo que uno tenía que agacharse o arrodillarse para poder ver el exterior. Durante un momento me quedé escuchando el rugido de las olas en la sala vacía. Las literas rodeaban el perímetro de la estancia, que tenía forma de campana y unas líneas pintadas en el suelo que mostraban dónde había que permanecer durante los avisos matinales, dónde arrodillarse por la noche para rezar, por dónde ir hasta las duchas y el camino a la cafetería. Cuando salí, la madera contrachapada azul celeste crujió tan fuerte bajo mis pies que pensé que había pisado un ratón.


  Recuerdo que me fui a toda prisa a la cocina y robé un cartón de leche del reposabandejas de la cafetería. Era una cocina impresionante, toda gris acero y con una pesada maquinaria. Cuando castigaban a los chicos por mal comportamiento, les imponían un turno doble de lavar ollas y cacharros y les obligaban a dormir en una habitación que había sido la antigua cámara frigorífica, situada detrás de la cocina: en aislamiento. Ese cuarto era el que denominaban «la cueva». Cuando mandaban a un chico a la cueva, solo se le permitía salir para ducharse y lavar más platos. Comía allí dentro, utilizaba un cubo para hacer sus necesidades. Recuerdo que aquel cubo despertaba mucho mi interés. Como se puede imaginar, me excitaban fácilmente los hábitos más ordinarios del cuerpo humano: y no poco todo lo relacionado con el retrete. El solo hecho de que los demás consiguieran hacer de vientre me infundía un respeto reverencial. Cualquier función corporal que uno llevara a cabo tras una puerta cerrada me estimulaba. Recuerdo una de mis primeras relaciones —no un asunto amoroso serio, tan solo liviano—, un ruso con un maravilloso sentido del humor que me permitía extraerle el pus de los granitos que tenía en la espalda y los hombros. Para mí esa era la mayor intimidad. Antes de eso, todavía joven y neurótica, el mero hecho de permitir que un hombre me oyera orinar era una absoluta humillación, una tortura, y por tanto, me decía, una prueba de amor y confianza profunda.


  Había un chico que llevaba varias semanas en la cueva. Fui a verlo y me encontré con que la puerta original de acero inoxidable de la antigua cámara frigorífica había sido sustituida por una maciza puerta de hierro con una ventanita, cerrada con candado. El chico de los Polk estaba dentro, sentado en su litera, mirando la pared. Supe que era el chico de los Polk desde el día en que llegó a Moorehead, unas semanas antes. Mi padre había estado siguiendo su historia en el Post. Durante los trámites de ingreso, el chico había permanecido callado y retraído. No me había parecido especialmente atractivo ni nada del otro mundo. Recuerdo que mantenía una postura rígida, era delgado pero tenía los hombros anchos, y exhibía esa incómoda confluencia entre la desenvoltura de un joven y la imponente mole y brutalidad de un adulto. En los nudillos de la mano derecha tenía unas letras recién tatuadas, pero no pude distinguirlas. Le observé cuando levantó la vista, como si leyera algo escrito en el techo. Tenía los ojos claros, la piel olivácea, y el pelo rapado y castaño. Se le veía contemplativo, nostálgico, triste. Los chicos más tristes de Moorehead eran los que se escapaban de casa y acababan encerrados por vagancia o prostitución. Mientras miraba por la ventanita, me pregunté cuánto costaría deshonrar a un joven como ese. Tenía los ojos inteligentes, me dije, unas extremidades largas y elegantes, la cabeza inclinada en un gesto pensativo. Esperaba que le hubiera caído una larga condena, tanto daba lo que hubiera hecho. En aquella época yo me imaginaba que la prostitución masculina solo tenía por objeto complacer a las amas de casa ricas mientras sus maridos estaban entregados a sus negocios, así era de cándida. Contemplé cómo el muchacho giraba el cuello en una y otra dirección, de manera sensual, como para relajarse. Bostezó. No creo que me viera por la ventanita. No sé si llegó a saber nunca mi nombre. Vi cómo se tumbaba en la litera, se colocaba de lado, cerraba los ojos y se estiraba. Durante un minuto dio la impresión de que se quedaba dormido. Luego, como sin pensar, se llevó los dedos a la entrepierna. Contuve el aliento mientras lo miraba tocarse los genitales bajo el uniforme. Su cuerpo se enroscó como un animalillo. En mi esfuerzo por comprender los movimientos de su mano, apreté la cara contra la ventanita. Mi lengua, fría por la leche, tocó la superficie de cristal. Me quedé observando un par de minutos, extasiada, atónita, desconcertada, hasta que un ruido procedente del pasillo me sobresaltó y regresé a toda prisa a la oficina. No creo que el chaval me viera. Luego descubrí que solo tenía catorce años. Podría haber aparentado diecinueve, veinte. Yo tampoco era inmune a sus encantos.


  Aquella tarde, mientras la señora Stephens se ponía el abrigo para marcharse, me digné preguntarle qué había hecho el muchacho para que lo encerraran en régimen de aislamiento.


  —Polk —dijo en un gesto enfurruñado que le marcó la papada. Cubrió sus manos fofas y agrietadas con unos mitones de lana con borla—. Un pendenciero —dijo—. Un chico malo.


  Ahora me sorprende lo despiadada que era yo con la señora Stephens. Todo lo que ella hacía lo interpretaba como una afrenta personal, como un ataque directo. Aunque nunca tomé ninguna represalia, la consideraba mi enemiga. Es cierto que no era cariñosa, ni siquiera agradable, pero nunca me hizo ningún daño. Tan solo refunfuñaba sin cesar. En cuanto se hubo marchado, y también las otras mujeres de la oficina, saqué el expediente de Polk, cuyos papeles estaban ya un poco amarillentos. «Delito: parricidio.» Las abundantes notas del doctor Frye engrosaban el expediente. Casi todo eran fechas, horas y garabatos incomprensibles en latín. En un recorte de periódico pegado a sus breves antecedentes penales leí que Leonard «Lee» Polk le había rebanado la garganta a su padre mientras este dormía. El chico no tenía ningún historial de comportamiento violento, según el informe, y los vecinos lo describían como «un chaval callado, educado, nada especial». Algo así. La cara que exhibía en la foto policial mostraba una expresión hosca, con los labios tensos y caídos y unos ojos exhaustos y desenfocados. En el expediente, debajo de «comentarios», se leía «mudo desde el día del crimen», anotado con mi fea letra ligada infantil.


  Justo en ese momento, como el canto de un pájaro a medianoche, una voz mágica y melódica me llegó desde el pasillo en penumbra. Era Rebecca, que le deseaba las buenas noches a James. Intenté no perder la compostura mientras escuchaba el taconeo cada vez más fuerte de sus zapatos. Al cabo de un segundo la tenía delante con su largo abrigo negro y un portafolios en la mano. Habían transcurrido horas desde la ridícula representación navideña. Intenté sonreír mientras con gestos nerviosos volvía a colocar el expediente de Leonard Polk en su sitio, pero se me escurrió entre los dedos y sus páginas planearon hasta el sucio linóleo.


  —Vaya —dije como una tonta.


  Rebecca rebasó el mostrador de la oficina para ayudarme a recoger los papeles. La observé desde atrás cuando se acuclilló debajo de la mesa de la señora Stephens. Se recogió un poco la falda para no arrastrarla por el suelo y mostró las pantorrillas, de curvas suaves y delicadas, totalmente distintas a las mías, que eran flacas, de niña.


  —Dios mío —dijo leyendo el documento que tenía entre manos—. ¿Te imaginas matar a tu propio padre? —me entregó el papel, mientras me miraba, me pareció, con un aire cómplice.


  —Gracias —me sonrojé.


  —Es un clásico, desde luego. Matar a tu padre y acostarte con tu madre —añadió Rebecca—. El instinto masculino puede ser terriblemente predecible —se inclinó por encima de mi hombro y entrecerró los ojos para mirar la fotografía del chico. Su pelo formó una cortina entre nosotras. Se lo echó hacia atrás y algunos mechones me rozaron la mejilla como si fueran plumas. Se mordió el labio—. Leonard Polk —leyó en voz alta. Su aliento olía a cigarrillos y a caramelos de violeta.


  —Lleva tiempo en aislamiento —le dije—. Nunca le he visto fuera. No recibe visitas.


  —Esto es una vergüenza —dijo Rebecca—. ¿Puedo? —abrió las palmas de las manos ante mí. Le entregué el expediente.


  —Estaba ordenando un poco los archivos —le dije en toda mi estupidez, con la esperanza de que no sospechara que me dedicaba a husmear.


  Rebecca hojeó los documentos del expediente. Yo fingí estar ocupada y me puse a reordenar las cosas de mi escritorio, a estudiar un antiguo cuestionario. «Nombra tu personaje famoso favorito. ¿A qué hora te vas a la cama?»


  —Lo cojo prestado —dijo Rebecca, e introdujo el expediente de Polk en su cartera—. Una lectura curiosa para irse a la cama —bromeó. Me recosté en mi silla, inquieta e incómoda, mientras ella se abrochaba el abrigo—. Menudo espectáculo el de hoy.


  —Lo representan cada año.


  —Me ha parecido un castigo cruel y muy poco habitual —contestó. Se echó por los hombros un peludo chal de mohair y se soltó el pelo. Tuve la impresión de que había fracasado completamente a la hora de impresionarla. Decidí decir algo más, mostrarme más fría, más encantadora, más inteligente, más divertida, más viva la próxima vez que habláramos—. Bueno, te veré por la mañana —dijo, y se perdió por el pasillo entre el taconeo de sus zapatos, hacia la tempestuosa noche.


  De camino a casa me detuve a comprar alcohol para mi padre en Lardner’s, y luego en un drugstore conseguí mentas sabor violeta y una cajetilla de cigarrillos para mí. Casi nunca fumaba, pero cuando algo me irritaba, me gustaba fumar un par de cigarrillos. Intenté sacarme a Leonard Polk de la cabeza, aunque verlo tocándose en la cueva me había excitado. Era lo que siempre había deseado ver cuando espiaba a Randy, tan solo un atisbo de su lado obsceno. Sacudí la cabeza bruscamente, como si pudiera desalojar la imagen del chico, sacármela por las orejas y que así me dejara en paz. Yo no era ninguna pedófila, una palabra que recordaba de las clases de latín de años anteriores. Mientras curioseaba por el pasillo de los cosméticos, encontré un nuevo tono de lápiz de labios, un lustroso color sangre: Amor Apasionado. Me lo metí en el bolsillo. Las mangas del abrigo —había sido de mi madre— eran largas y anchas en los puños, de manera que podía robar fácilmente casi cualquier cosa. Toda la vida se me había dado bien. De vez en cuando todavía me llevaba algo de la tienda de ultramarinos: hilo dental, una cabeza de ajo, un paquete de chicles. No le veía nada malo. Imagino que he regalado o perdido suficientes cosas en mi vida como para compensar mis deudas.


  Aquella noche, además de un humillante paquete de compresas, pagué una pequeña polvera de polvo compacto, el tono más claro que tenían: Reina de las Nieves. También me llamó la atención una revista de moda que estaba en el expositor junto a la caja. La portada mostraba a una mujer melancólica y huesuda poniendo morritos y con un sombrero de piel gris. Miraba hacia arriba, como si tuviera delante a un estadista con cara de desaprobación. «¿No es romántico…?», decía la portada. La piel me pareció de gato doméstico. Coloqué el dinero junto a la caja. La dependienta manejó mi paquete de compresas como si estuvieran sucias, empujándolo con las puntas de los dedos dentro de la bolsa de papel que mantenía abierta en el mostrador como si fuera una cueva. Introdujo la revista dentro de su propia bolsa plana, cosa que me gustó. De nuevo en el Dodge, deposité todos los paquetes de papel marrón en el asiento del copiloto. Las botellas de alcohol, la revista, las compresas. Saqué el carmín del bolsillo y me lo apliqué generosamente en la boca, a ciegas. Cuando llegué a casa, mi padre me dijo:


  —¿Qué culo sonrosado has estado besando? —a continuación me arrancó las botellas de debajo del brazo—. No es tu color —se burló de regreso a la cocina. Al igual que Leonard Polk, yo no dije nada.


  Martes


  Una mujer adulta es como un coyote: puede pasar con muy poco. Los hombres son más como gatos caseros. Déjalos en paz durante mucho tiempo y mueren de tristeza. A lo largo de los años he llegado a enamorarme de algunos hombres por esta debilidad. He intentado respetarlos como personas, llenos de sentimientos, fluctuantes y hermosos un día tras otro. Los he escuchado, los he consolado y secado sus lágrimas. Pero cuando era joven y vivía en X-ville no tenía ni idea de que los demás —hombres y mujeres— sintieran nada tan profundo como yo. No tenía compasión de nadie a no ser que ese sufrimiento me permitiera entregarme al mío. En este aspecto, mi desarrollo estaba muy atrofiado. ¿Sabía que muchas noches los guardas obligaban a los chicos de Moorehead —al igual que ocurre con los presos de todo el mundo, al parecer— a luchar entre ellos, por diversión, y que los forzaban a defecar en las fundas de su almohada, y que de manera rutinaria los funcionarios los hacían desnudarse, les escupían, les pegaban, los ataban, los humillaban y abusaban de ellos? Corrían rumores, pero no acababa de comprender sus implicaciones. Casi ni me daba cuenta de que los guardas esposaban a los chicos cuando los acompañaban a la sala de visitas. ¿Por qué mi corazón iba a afligirse por alguien que no fuera yo? Si había alguien que estaba atrapado, que sufría y del que abusaban, era yo. Yo era la única persona cuyo dolor era real. El mío.


  Si aquel hubiera sido un martes corriente, lo habría pasado ociosa en mi escritorio, mirando el reloj, planeando mi huida de X-ville por centésima vez. Si dejaba el Dodge en una gasolinera de Rutland —incluso junto a un surtidor— y echaba a andar con la cabeza cubierta con un pañuelo, y me subía sin más al siguiente tren a Nueva York sin que nadie se fijase en mí, los habitantes de X-ville quizá sospecharan que me había secuestrado algún bandolero moderno, y pensaran que algún día me encontrarían sin cabeza en medio del campo, en el arcén de alguna carretera o en el truculento escenario de un motel barato. «Pobre Eileen», diría mi padre sorbiéndose los mocos. Imaginaba. Soñaba. Pero aquel martes no pensaba en esas cosas. Pensaba en Rebecca, cuya llegada a Moorehead parecía la dulce promesa de Dios de que mi situación podría mejorar. Ya no estaba sola. Por fin había una amiga a la que podía admirar y con la que podía abrirme, que podía comprenderme, a mí y mis tribulaciones, y ayudarme a superarlas. Era un billete a una nueva vida. Y era muy inteligente y hermosa, me dije, la encarnación de todas mis fantasías. Sabía que no podía ser como ella, pero podía estar con ella, y eso ya me llenaba de emoción. Aquel martes, cuando llegó Rebecca, entró apresuradamente para guarecerse de las heladas neviscas matinales, en un giro se desprendió del abrigo, como a cámara lenta —así es como lo recuerdo—, y lo sacudió como si fuera un torero mientras avanzaba por el pasillo hacia mí, el pelo ondulado a su espalda, los ojos como dagas que después de atravesarme el corazón me llegaran a las entrañas. Era pura magia. Su abrigo evasé era de lana carmesí y tenía un cuello de piel gris. Se trataba del mismo tipo de piel que había visto en la portada de la revista. Me puse en pie nerviosa cuando se acercó, expectante, como si yo fuera su asistente, su secretaria, su doncella. Asintió cortésmente a las señoras de la oficina y sus ojos se encontraron con los míos mientras regresaba al vestuario, donde la seguí.


  Me había vestido para la ocasión. Del guardarropa de mi madre había escogido un conjunto que, en mi opinión, me hacía parecer más cosmopolita: azul marino, desde luego. Incluso llevaba un viejo collar de perlas, falsas. Aquella mañana me había cepillado el pelo y aplicado carmín con más esmero que la noche anterior, dándome unos toquecitos de polvo compacto en las comisuras de la boca para que no se me corriera. Lo recuerdo porque, como he dicho, estaba obsesionada con mi aspecto. Y de manera irónica, y a pesar de mi preocupación, casi todos los días mi aspecto era desaliñado, incluso ofensivo. «Lamentable», decía mi padre. De todos modos, yo creía que aquella mañana tenía mucha mejor pinta. Chic probablemente es la palabra que habría utilizado. En cualquier caso, seguí el rastro de los delicados tacones de Rebecca a través del suelo de linóleo, y cuando llegué al vestuario, se volvió hacia mí y dijo:


  —¿Podrías ayudarme otra vez a abrir la taquilla? No lo consigo —levantó sus manos alargadas y movió los dedos dentro de sus guantes de piel ajustados, color gris paloma—. Soy muy torpe.


  Esa impotencia era una especie de coqueteo, creo, una manipulación de nuestros papeles para tenerme a su servicio, aunque eso, en aquel momento, yo no lo podía comprender. Cómo me gustó hacer girar el dial con sutileza, como si mi talento para abrir una taquilla fuera indicio de una gran virtud.


  —¿Cómo sabes la combinación? —me preguntó.


  La taquilla se abrió con un seco ruido metálico. Retrocedí llena de orgullo.


  —Todas las combinaciones son iguales —le dije—. Pero no se lo cuentes a las señoras. Les daría un ataque a todas.


  —Eres divertida —dijo Rebecca, arrugando la nariz.


  Llevaba su cartera y un bolsito. Traspasó los cigarrillos del bolsito al bolsillo de su suéter, que parecía tan suave (debía de ser de angora o de cachemir) que daba la impresión de flotar a su alrededor como algodón de azúcar. Aquel día, tan solo la segunda vez que la veía, utilizaba diferentes tonos de morado: lavanda, violeta, malva. De haber sido cualquier otra mujer, la habría calificado de fresca, pues su manera de vestir le marcaba tanto las formas, era tan elegante, que resultaba totalmente inapropiada para trabajar en una cárcel. Aquella no era ninguna velada romántica, después de todo. Pero Rebecca no era ninguna fresca. Era divina. Observé la elegante curva de su brazo cuando colgó el abrigo en la taquilla.


  —Sé que no está bien llevar pieles —dijo al ver cómo la miraba—. Pero no puedo evitarlo. Es chinchilla —acarició el cuello de su abrigo, dentro de la taquilla, como si fuera un gato.


  —No, no es eso —dije—. Solo estaba admirando tu pitillera.


  —Ah, gracias —dijo—. Fue un regalo. Mira, tiene mis iniciales.


  La sacó del bolsillo y me la enseñó. Era una pitillera de plata estriada del tamaño de un mazo de naipes. Quise preguntar: «Un regalo, ¿de quién?», pero me mordí la lengua. La abrió y me ofreció un cigarrillo. Eran Pall Mall, gruesos y sin filtro, y los cigarrillos más ásperos que he fumado nunca. Más adelante, los fumé durante varios años, siempre conmovida por la inesperada belleza de la divisa que atravesaba su logo —un escudo entre dos leones—: Per aspera ad astra. A través de las espinas hacia las estrellas. Aquello describía mi difícil situación con toda exactitud, me dije entonces, aunque como es natural no era cierto. Rebecca encendió mi cigarrillo con una floritura de muñeca. Aquello me maravilló. Cuando encendió el suyo, inclinó la cabeza como un pájaro pensativo, hundiendo apenas las mejillas. Lo recuerdo todo con enorme exactitud. Yo estaba loca por ella, está claro. Y tenía la impresión de que, por el mero hecho de conocerla, ya obtenía un diploma que me sacaba de mi desventura. Estaba haciendo progresos.


  —Por lo general no fumo —dije, ahogándome un poco, aunque llevaba una cajetilla de Salem en el bolso.


  —Un hábito desagradable —dijo Rebecca—, pero por eso me gusta. No es muy propio de una dama, de todos modos. Te deja los dientes amarillos. ¿Lo ves? —y se inclinó hacia mí. Con un dedo enganchó el labio inferior, separando las encías para mostrarme el interior de la boca—. ¿Ves esta decoloración? Es por el café y los cigarrillos. Y el vino tinto.


  Pero tenía los dientes perfectos: pequeños y blancos como el papel. Las encías eran rosadas y relucientes, y tenía la piel de la cara milagrosamente tersa, como la de un bebé, inmaculada, radiante y clara. Solo se ven mujeres como esa muy de vez en cuando: hermosas como niños, incólumes, con esos ojazos. Con unas mejillas plenas pero firmes, que parecen flotar. Tenía los labios de un rosa pálido y forma de arco, pero agrietados. A causa de esa ligera imperfección me sentí sutilmente decepcionada, y sin embargo redimida.


  —Yo no bebo café —dije—, así que supongo que debería tener unos dientes perfectos. Pero están todos podridos por mi propensión a los dulces.


  Esa palabra, propensión, no figuraba en mi vocabulario cotidiano de la época, y resultó un tanto pedante. Me preocupó que Rebecca descubriera mis intentos de parecer inteligente y se riera de mí. Pero lo que dijo a continuación casi me hace estallar el corazón de éxtasis.


  —¡Bueno, ni se me ocurriría mirártelos! —puso una ancha sonrisa y los brazos en jarras—. ¡Eres realmente diminuta! Me parece admirable lo menuda que eres —aquello era tocar el cielo. Y continuó—: Yo también soy delgada, desde luego, pero alta y delgada. Ser alta tiene sus ventajas, aunque casi todos los hombres son demasiado bajos para mí. ¿Son imaginaciones mías, o tengo la impresión de que hoy en día los hombres son cada vez más bajitos? —asentí y puse los ojos en blanco en un gesto de solidaridad, aunque era imposible que contestara a su pregunta. Introdujo el bolso en la taquilla y la cerró—. Son como niños. Es difícil encontrar a un hombre de verdad, o al menos a un hombre que lo parezca. Si quieres que te sea sincera —comenzó a decir, y yo contuve el aliento—, ya he olvidado la combinación de la taquilla. Pero no volveré a molestarte. Seguro que tienes cosas mejores que hacer. La he anotado en mi escritorio. Ahora quiero regresar al despacho que me asignaron ayer. Tampoco te pediré que me ayudes con eso. Debería ser capaz de seguir mi olfato. El olor a cuero antiguo —hizo una pausa—. Hay un viejo sofá en el despacho de Bradley, junto al mío, ya sabes, el sofá de desmayarse. Qué freudiano —dijo abriendo mucho los ojos de una manera sarcástica—. Qué trasnochado, quiero decir.


  —¿Bradley? —me había olvidado del sustituto del doctor Frye, el doctor Bradley Morris, el de la cabeza calva. ¿Era canijo? ¿Era un hombre de verdad según los criterios de Rebecca? No tenía ni idea. ¿Tenía algún tipo de relación con él?


  —El nuevo reductor de cabezas[3] —dijo Rebecca—. Si quieres que te sea sincera —ahí estaba de nuevo esa expresión—, no creo que la cabeza se le haya reducido lo suficiente, si sabes a qué me refiero —tardé un momento en procesarlo. ¿Se trataba de un comentario sobre sus proporciones? Yo era como un adolescente que intenta encontrar las palabras adecuadas. Al ver mi cara en blanco, Rebecca dijo, casi en tono de disculpa—: Quiero decir que tiene una cabeza enorme. Pero estoy bromeando. Me parece una persona estupenda.


  Me maldije por ser tan lenta, tan obtusa. Quería explicarle que era inteligente, instruida, que había ido a la universidad, que sabía quién era Freud, que mi sitio no era esa cárcel, que yo era excepcional, estaba a la última, pero parecía un tanto mezquino defenderme.


  —Nunca he estado dentro de esa consulta —fue lo que dije—. El doctor Frye siempre la tenía cerrada con llave, y los únicos que entraban eran los chicos.


  Yo no era de ingenio vivo como ella. Era una persona sin gracia, pedestre, lerda. Aparte de mi tamaño, no tenía nada con que impresionar a Rebecca. Debería haberle preguntado por ella, por cuáles eran sus planes en Moorehead, por qué le interesaba trabajar en la cárcel, cuáles eran sus metas allí, sus sueños y ambiciones, pero en aquella época mi mente no funcionaba así. No tenía modales. Yo no sabía hacer amigos.


  —Ven a visitarme cuando quieras —dijo, sin embargo—. A no ser, claro, que la puerta esté cerrada. Lo que significa que estoy con uno de los chicos.


  —Gracias —contesté. Procuré adoptar un aire profesional—. Me pararé la próxima vez que pase por tu despacho.


  —Eileen —dijo, señalando mi barriga con el dedo—. ¿Verdad?


  Me puse colorada como un tomate y asentí.


  —Llámame Rebecca —dijo ella. Me guiñó un ojo y se alejó entre el taconeo de sus zapatos.


  Casi me desmayo de vergüenza y euforia. Se acordaba de mi nombre. Aquello significaba mucho para mí. Me había olvidado por completo de todo lo relacionado con el expediente de Leonard Polk. Aquella mañana había tenido la esperanza de que me lo devolviera en caso de que la señora Stephens lo echara en falta y me preguntara por él. Pero ¿qué me importaba ahora? Tenía una amiga de verdad, alguien que me conocía, que quería mi compañía, alguien con quien sentía cierta afinidad. En años posteriores reviviría aquella conversación con Rebecca, y todas las que mantuve con ella, una y otra vez, mientras intentaba aceptar lo que ocurriría en días posteriores. En aquel momento me sentía feliz. Conocer a Rebecca era como aprender a bailar, como descubrir el jazz. Era como enamorarse por primera vez. Siempre había aguardado a que mi futuro irrumpiera a mi alrededor en una avalancha de esplendor, y ahora me parecía que por fin estaba ocurriendo. Rebecca era todo lo que necesitaba. Per aspera ad astra.


  Tuve que dejar a un lado mis reflexiones sobre ese breve diálogo con Rebecca porque era día de visita y tenía que trabajar. Cuando llegué a mi oficina, ya había un grupo de madres llorosas y niños pequeños aguardando impacientes en las sillas de la sala de espera. Recuerdo que una de las madres había venido a ver a su hijo de doce años, que había incendiado la casa familiar. Era un chaval bajito, mofletudo, de pelo castaño y andares de pato, con un bigote incipiente. Yo prestaba mucha atención a esos pelillos. Los suyos me recordaban mi propio labio superior. De manera rutinaria me arrancaba ese vello con unas pinzas. Tanto tiempo dedicaba a quitarme pelillos en el espejo del cuarto de baño que me habría dado para escribir un libro. Para aprender francés. Tenía las cejas finas y ralas, por lo que casi nunca necesitaba depilármelas. He oído que tener las cejas ralas es signo de indecisión. Prefiero pensar que es señal de un corazón abierto, de que eres consciente de todas tus posibilidades. En esa revista de moda en la que aparecía el sombrero de piel de gato, había leído que algunas mujeres se dibujaban las cejas con un lápiz para que fueran gruesas y oscuras. Lo había encontrado ridículo. Delante de la sala de visitas, di unos golpecitos a los huesos salientes de mis caderas con la parte carnosa del puño, un hábito que de algún modo certificaba mi superioridad, mi enorme fuerza.


  Cuando el pequeño pirómano se sentó delante de su madre, hizo todo lo que hacían aquellos chavales. Cruzaban los brazos y volvían la cara hacia la pared, se hacían los duros, ponían un mohín y entrecerraban los ojos, fríos y distantes. Pero en cuanto veían la cara apenada de su madre, se echaban a llorar. El pirómano prorrumpió en lágrimas. Su madre sacó un pañuelo del bolsillo y se lo entregó por encima de la mesa. Randy irrumpió en la sala y colocó una mano con la palma abierta delante del chaval, bloqueando la mano extendida de la madre con la otra.


  —Lo siento —dijo en un tono inexpresivo—. Eso no está permitido.


  —Puede abrazarlo cuando se marche —intervine—, pero no puede darle nada. Es por seguridad, para que los niños estén a salvo —tenía un discurso preparado a tal efecto.


  Por supuesto, la norma no tenía como fin proteger a los niños de ningún pañuelo amenazante. Sabía que lo que había dicho no era cierto. Pero yo era bastante joven, y estaba tan subyugada por mi educación en una escuela pública, por mi padre y su catolicismo, que me daba miedo que me castigaran, me interrogaran o me señalaran, y obedecía todas las normas que imperaban en Moorehead. Seguía todos los protocolos. Fichaba puntualmente cada día, al entrar y al salir. Podéis decir que mangaba en las tiendas, que era una pervertida y una mentirosa, desde luego, pero nadie lo sabía. Y ello me impulsaba a hacer cumplir aún más las normas, pues ¿no indicaba eso que vivía según un elevado código moral? ¿Que yo era buena? ¿Que de ninguna manera me levantaría la falda ni vaciaría mis rebosantes intestinos sobre el suelo de linóleo? Comprendía perfectamente que la regla que prohibía que los padres entregaran regalos a los niños era para mantenerlos en un estado de desesperación. El alcaide aprovechaba cualquier ocasión para hacer proselitismo. Su lógica era bastante sólida, en mi opinión. Solo un alma desesperada sentiría remordimiento por sus pecados, y si el remordimiento era lo bastante profundo, el chaval se daría por vencido y se volvería maleable, y al final aceptaría transformarse, o eso decía el alcaide. Las últimas personas de la tierra a las que yo encargaría transformar a nadie serían el alcaide y el doctor Frye, o el doctor Morris —aunque no lo conocía—, o, lamento decirlo, Rebecca. Quizá ella era la peor de todos. Pero ahora hablo en retrospectiva. Al principio, sí, Rebecca para mí era un sueño, era mágica, era poderosa y todo lo que yo quería ser. Así que nada de pañuelos. Ni juguetes, ni tebeos, ni revistas y libros. Que lloren los niños. A fin de cuentas, a mí nadie me ofrecía ninguna ternura. ¿Por qué alguno de esos chavales iba a tener más o algo mejor que lo que yo tenía? Bajé la mirada hacia la entrepierna de Randy mientras este salía de la sala de visitas. Tan solo se pasó la lengua por los dientes y suspiró.


  —Estoy bien —dijo el pequeño pirómano, secándose la cara con el dobladillo de su blusón.


  La madre gimoteó. Recuerdo que llevaba una bufanda blanca, y que cuando se la quitó vi que tenía la piel del cuello levantada y llena de verdugones, con unas cicatrices rosáceas y amarillas provocadas por las quemaduras. La visita terminó cuando el reloj indicó que habían transcurrido siete minutos —las visitas duraban siete minutos, y supongo que eso tenía un significado religioso—, momento en el cual le hice una seña a James, que devolvió al pirómano a la sala de recreo o donde fuera, y trajo al siguiente chaval. Randy permaneció junto a la entrada mientras yo recogía una última firma de la llorosa madre que se marchaba. Su virulencia se filtró en su letra. Mientras la anterior había sido limpia y concienzuda, la firma de salida era violenta, irregular y apresurada. Siempre era así. Todo el mundo quedaba destrozado. Todo el mundo sufría. Cada una de esas madres llevaba una especie de cicatriz: una insignia de dolor que daba fe de que tenía el corazón roto porque su hijo, carne de su carne, crecía en presidio. Yo me esforzaba para mirar hacia otro lado. No tenía más remedio si quería actuar con normalidad, si quería mantener mi monótona compostura. Cuando estaba muy alterada, exaltada y temblorosa, tenía una manera peculiar de controlarme. Buscaba una sala vacía y apretaba los dientes y me pellizcaba los pezones mientras daba patadas al aire como si fuera una bailarina de cancán, hasta que me sentía estúpida y avergonzada. Eso siempre funcionaba.


  Entonces, al ver a Randy rascarse el codo y apoyarse contra el marco de la puerta de la sala de visitas, lo comprendí: ya no estaba enamorada de él. Al mirarlo con los ojos empañados por el nuevo afecto por Rebecca, me pareció un don nadie, una cara anónima, alguien gris que ya no significaba nada, como un viejo recorte de periódico de una historia que había leído muchas veces y ya no me impresionaba. El amor puede ser así. Puede desvanecerse en un instante. Ha ocurrido en más ocasiones desde entonces. Un amante ha abandonado el cálido éxtasis de mi cama para ir a buscar un vaso de agua, y al regresar me ha encontrado fría, sin interés, vacía, una desconocida. El amor también puede reaparecer, pero nunca incólume. El segundo asalto siempre va acompañado de dudas, segundas intenciones, cierta repugnancia hacia uno mismo. Pero eso es irrelevante.


  Cuando James regresó, el chaval que lo acompañaba por el pasillo era, para mi gran sorpresa, Leonard Polk. Leonard caminaba con andar desenfadado, casi con chulería, con las manos esposadas atrás. Era más alto de lo que yo esperaba, ágil, con esa torpe molicie que poseen los jóvenes antes de que sus cuerpos se endurezcan. Caminaba con unos extraños saltitos. Tenía la cara vivaracha y relajada, despierta y serena de una manera que no había visto en ningún otro chico, una relajada reserva que en ese momento admiré. Se le veía satisfecho, impenetrable, frío como si nada pudiera molestarle jamás, y sin embargo tan inocente como la silenciosa criatura a la que había visto tocarse el día anterior, distraído en su catre de la cueva. Busqué algo en su cara, cualquier cosa que aquella máscara de complacencia pudiera delatar, pero no vi nada. En ese sentido era un genio, un maestro. Era la mejor máscara que había visto nunca.


  James lo llevó por la pared acristalada de la zona de espera. Cuando pasaron junto a la señora Polk, que estaba al otro lado, Leonard sonrió. Me imaginé al chaval en el dormitorio a oscuras de sus progenitores, junto a su padre dormido, esgrimiendo un cuchillo de cocina. La luz de la luna parpadea en el filo como un relámpago mientras la hoja se abate veloz, con fuerza, y raja la garganta del hombre. ¿Era posible que esa criatura extraña y ágil hubiera hecho algo así? Randy lo hizo entrar en la sala de visitas, lo colocó en la silla, le quitó las esposas y se quedó en la puerta.


  —¿Señora Polk? —llamé.


  La mujer se levantó de la silla de la sala de espera y avanzó hacia mí. Recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera vez que la vi, aunque ella no tuviera nada de particular. Llevaba unos pantalones negros con la raya muy marcada que le apretaban los muslos hinchados. Su jersey parecía una manta afgana, con cuadros de diferentes colores que se alineaban sobre su pecho y su gran panza. Estaba tan gorda e iba tan desaliñada que daba asco. No era una mujer obesa, pero tenía mucha tripa y parecía abotargada, cansada y nerviosa. Caminaba muy rígida, desplazando el peso de un lado a otro a cada paso, como suelen hacer algunos gordos, y llevaba un abrigo marrón doblado en el brazo. No traía bolso. Cuando entró en la sala me fijé en que tenía un poco de pelusa blanca en la parte de atrás de su pelo crespo, que llevaba recogido en un moño tenso. El carmín era barato y de un fucsia falso. La miré fijamente a la cara, intentando determinar qué tipo de inteligencia tenía ante mí. Al tener sobrepeso, supuse que era una idiota —tiendo a considerar a los gordos glotones, bobos—, pero tenía los ojos de un azul claro, vivos, con la misma extraña cualidad que los de su hijo. Vi el parecido en los ojos, las pecas, los morros en un puchero. Se la veía nerviosa cuando le entregó el abrigo a Randy para que yo pudiera cachearla. Mi palma aterrizó con un golpe seco en su zona lumbar ancha y blanda. Reprimí un insólito impulso de abrazarla, de intentar consolarla. Parecía tan poca cosa, tan digna de lástima, como una cerda en el matadero.


  —Todo en orden —le dije.


  Recogió el abrigo que le entregó Randy y se sentó al otro lado de la mesa, delante de Leonard, o Lee, como se hacía llamar él. La señora Polk no sabía adónde mirar. El chico sonreía. Miré a la madre y luego al hijo. Si la teoría edípica de Rebecca era correcta, a lo mejor había juzgado de una manera completamente errónea qué clase de mujeres encontraban atractivas los jóvenes de entonces, pues no me imaginaba que nadie pudiera matar por la señora Polk. Pero claro, a lo mejor Lee Polk había perdido la chaveta. Era imposible saber lo que estaba pensando. Su máscara era inmutable. No era mi máscara mortuoria pétrea e inexpresiva, ni tampoco esa pose envarada y alegre tan popular entre las amas de casa y otras mujeres tristes y desquiciadas. No era la máscara de chico malo y asesino que se presenta para rechazar amenazas potenciales con una promesa de violencia y furia desatada. Tampoco era la dulce timidez de los hombres que fingen ser tan débiles, tan sensibles, que se derrumbarían solo con que alguien les plantara un poco de cara. La expresión de calma y satisfacción de Lee era una máscara muy extraña, peculiar en su falsedad, pues apenas parecía falsa.


  Me pareció que en un esfuerzo por no llorar, la señora Polk apretaba los ojos y soltaba aire. Al cabo de un momento entrelazó las manos, las colocó sobre la mesa y abrió la boca para hablar. Pero entonces, desde el otro lado del pasillo, se oyó un sonoro taconeo que hizo que todos nos volviéramos. Era Rebecca. Venía toda ufana hacia nosotros. Llevaba un cuaderno en una mano y un cigarrillo en la otra. La señora Polk, Randy y yo nos quedamos estupefactos cuando se acercó, al principio tan solo una silueta temblorosa, y luego una visión de color lavanda, con aquel pelo suelto y rojizo rebotando en torno a sus hombros. Cuando se aproximó, estaba seria, callada, y vi que sus dedos sujetaban el cuaderno igual que las piernas de un lagarto se agarran a una roca. Había cierta tensión en ella. Intentó sonreír, y a sus ojos asomó un brillo nervioso. Después de todo, debajo de su belleza era humana y neurótica. Eso me consoló. También me sorprendió lo oportuno de su llegada. ¿Era ella quien había invitado a la señora Polk? ¿Qué había hecho con el expediente de Leonard? Asintió en dirección a mí y a Randy y permaneció en el vano de la puerta entre nosotros, con el cuaderno cerca de su cuerpo. Mientras observaba a la madre y al hijo allí sentados, escribía todo el rato sin mirar el papel, tirando la ceniza al suelo con aire ausente, como si le quemara los dedos.


  La señora Polk hablaba con cierto deje de superioridad. No recuerdo lo que le dijo a su hijo, pero no fue gran cosa. Algo sobre sus primos, quizá algo relacionado con el dinero. Nada importante. Leonard permaneció callado. En cierto momento la señora Polk suspiró, frustrada, y desvió la mirada a la pared en su exasperación. Cuando intenté echar un vistazo a lo que había estado escribiendo Rebecca, vi que la letra era incomprensible. Como no había visto nunca taquigrafía, supuse que todo aquello no tenía sentido, que no hacía más que llenar líneas en un papel para dar la impresión de que tomaba notas. No lo entendí. El doctor Frye, cuando venía a observar las visitas de los familiares, nunca tomaba notas. Naturalmente, me pregunté, para empezar, qué hacía ahí Rebecca. El doctor Bradley no apareció ni una vez.


  Al cabo de un minuto de silencio, el chaval se quedó mirando las manos de su madre, que estaban sobre la mesa, entre ellos. La señora Polk levantó la cara y miró a Lee directamente a los ojos. Tenía las arrugas largas y caídas, como si antaño su cara hubiera sido más grande, más llena, pero se hubiera deshinchado, dejando aquellos profundos pliegues excavados como trincheras. Se echó a llorar. Si llegué a escuchar lo que dijo, no lo recuerdo exactamente, pero en resumen podría ser: «¿Cómo pudiste hacerme eso?», con una voz baja y quejumbrosa. Luego carraspeó y emitió un sonoro gruñido. Tenía las manos pequeñas, rojas y agrietadas. Vi que sacaba un pañuelo de papel. Se sonó la nariz, formó una bola como si fuera un niño enfadado y la hundió con fuerza en el interior del bolsillo. En aquel instante me recordó a mi madre y sus repentinos cambios de humor. En un momento la veías alegre y cantarina y al día siguiente la oías maldecir la colada en el sótano y dar patadas a las paredes. Era una especie de doblez: decía una cosa y hacía otra. Rebecca había dejado de garabatear y se apoyaba sobre una pierna, mientras con la otra aplastaba la colilla de su cigarrillo girando el tacón. Randy observaba ese pie seductor y coqueto con el rabillo del ojo, o al menos eso creo. Rebecca tenía el lápiz en la boca, y cuando me volví para mirarla, vi que había levantado la lengua, y al apretar los dientes en torno a la punta con goma del lápiz, estalló una burbuja de saliva. Ver el interior de una boca abierta como esa, la boca de una niña, limpia, sonrosada, burbujeante de juventud y belleza, me dolió en lo más hondo. Ardía de envidia. Naturalmente, Randy preferiría a Rebecca antes que a mí. Era fácil de amar. Me puse la máscara mortuoria, por debajo llena de vergüenza. Cuando terminaron los siete minutos de Lee, llamé al marco de la puerta y Randy le hizo una seña a Rebecca para que se hiciera a un lado y cediera el paso a la señora Polk. Pero primero esta se aseguró de dejar unas cuantas lágrimas en la mesa, y a continuación dijo, más para nosotros que para su hijo: «La culpa es mía». Lee levantó la mirada hacia el reloj, impertérrito.


  Seguí a la señora Polk a la oficina, pero me volví para ver cómo Rebecca entraba a la sala de visitas y se sentaba en la silla que había delante de Lee, que su madre acababa de abandonar. Le dijo unas palabras, y la sonrisa de Lee desapareció. Mientras escuchaba, humilló la cabeza. Parecía que mantuvieran un diálogo íntimo, pero ¿cómo habían llegado a una relación tan estrecha? Rebecca era una novata en Moorehead, y ya la veías inclinándose hacia él, colocando su cara debajo de la de Lee, con las cejas enarcadas y un brillo en los ojos mientras buscaba los del muchacho. Guie a la señora Polk hacia el mostrador, le entregué un bolígrafo y observé cómo firmaba con su nombre: Rita P. Polk. No era una letra furiosa. Era natural, despreocupada: irrelevante. No se volvió hacia su hijo, simplemente parpadeó con fuerza, suspiró como si hubiera acabado su turno en el trabajo y luego se echó el abrigo por los hombros y se perdió por el pasillo. Imaginé que regresaba a su casa y se ponía a tejer otro jersey espantoso, y que cada vez que se le salía un punto, maldecía y apretaba los dientes. Me daba pena. Mi instinto me decía que esa mujer, esa viuda, no tenía más hijos.


  Siguiendo el protocolo, le hice un gesto a James de que se preparara para la visita del siguiente muchacho. Pero Rebecca continuaba hablando con Lee, que ahora había apartado la cara y colocado las manos encima de la mesa. Entré en la sala para decirles que salieran, de repente rebosante de valor. Entonces vi con claridad la palabra que llevaba tatuada Lee en los dedos. Era «AMOR». Aquello me afectó enormemente. No dije nada, pero vi cómo el muchacho sorbía por la nariz y en un gesto brusco se secaba la lágrima de la mejilla con el pulpejo de la mano. Rebecca le puso una mano en el hombro, y le colocó la otra en la rodilla, por debajo de la mesa. Que delante de todo el mundo, y conmigo al lado, se atreviera a tener esa intimidad con el muchacho, a tocarle así, inclinándose de una manera tal que él, con solo levantar la mirada, pudiera asomarse a la pechera de su blusa, que con solo levantar la barbilla pudiera rozarle los labios con los suyos, me dejó estupefacta. ¿De verdad que no me veía? ¿Cómo era que el chico no parecía retorcerse inquieto? La verdad es que se le veía muy cómodo. ¿Cómo podía interpretar todo aquello? Bajé la mirada al suelo. Cuando James regresó con el siguiente muchacho, dio unos suaves golpecitos en el marco de la puerta.


  —Lo siento —conseguí articular—, pero necesitamos la sala.


  —Naturalmente —dijo Rebecca. Y luego le habló a Lee en un tono tranquilo—. Podemos seguir hablando en mi despacho. ¿Quieres una Coca-Cola? —Lee asintió—. Te traeré una Coca-Cola —dijo. Cuando se pusieron en pie, Randy iba a esposarlo—. No, no —dijo Rebecca—. No es necesario.


  Una vez se llevó a Lee por el brazo pasillo abajo, dejando a James atónito y sonrojado, yo carraspeé y señalé al nuevo muchacho que tenía a su lado. Observé el paso ahora cohibido de Lee mientras se alejaban. Todo aquello era muy raro, y me enfurecí porque no podía comprender lo que había ocurrido y porque Rebecca parecía más preocupada por ese tal Lee Polk que por mí.


  Durante las horas de visita restantes, mi imaginación reprodujo la escena una y otra vez: Rebecca inclinada hasta quedar tan cerca del muchacho, sus cabellos derramándose por los hombros, tan cerca que sin duda él podía oler el aroma de su champú, su perfume, su aliento, su sudor. Y ella debía de haberse dado cuenta de cómo reaccionaba él ante su presencia, de cómo la tensión de sus hombros aumentaba, de cómo el pecho le subía y bajaba a cada respiración, del calor que desprendía el cuerpo de Lee. Y luego ponerle la mano en la rodilla. No imaginaba qué podía significar ese gesto. De no haber estado yo allí, de haber estado ellos solos, ¿habría subido su mano por el muslo del muchacho, le habría recorrido la entrepierna, le habría rodeado las partes íntimas? Y Lee, ¿habría apartado los cabellos de Rebecca y habría entreabierto los labios al inhalar el aroma de su cuello? ¿Le habría besado el cuello, le habría cogido la cara con sus dos manos casi viriles, y habría pasado los dedos, AMOR, por las delgadas muñecas, recorriendo los brazos hasta llegar a los pechos? ¿La habría besado, atraído hacia él, la habría tocado toda, cálida y suave, completamente en sus brazos? ¿Habrían hecho todo eso?


  Di rienda suelta a mis fantasías, primero celosa de Rebecca, luego de Lee, y pasando de uno a otro mientras consideraba sus papeles respectivos y cómo me habían traicionado, pues ya había decidido que Rebecca era mía. Era mi premio de consolación. Era mi billete de salida. Su comportamiento con ese chico lo ponía todo en peligro. ¿Era eso lo que le habían enseñado a hacer en Harvard, a ganarse a los chicos con encanto y afecto y luego educarlos? Quise pensar que a lo mejor se trataba de algún método nuevo, una especie de pensamiento liberado. Pero cuanto más lo pensaba, más absurdo parecía. ¿Qué le había dicho? ¿Qué intimidad podían haber cultivado en cuestión de días? ¿Qué había hecho o dicho Rebecca para ganarse la confianza de Lee? Imaginé la escena en el despacho de Rebecca. Quería saber lo que estaba ocurriendo. Los visitantes iban y venían. Me sentía enferma de abandono. Era muy dramática. Me dije que debería marcharme en ese mismo instante y ahorrarme más sufrimiento. De nuevo imaginé que conducía mi Dodge hasta los acantilados y que de ahí me despeñaba hacia el océano. ¿No sería emocionante? ¿No sería la manera de enseñarles a todos lo valiente que era, lo harta que estaba de seguir sus reglas? Así se enterarían de que prefería morir que continuar así, que estar entre ellos, conducir por sus bonitas calles, o estar sentada en su bonita prisión… No, conmigo que no contaran. Casi me eché a llorar. Ni siquiera Randy, hermoso, con su olor a humo y cuero lustrado, podía animarme.


  Pero entonces lo vi: el cuaderno. Rebecca se lo había dejado en el alféizar de la ventana, detrás de la mesa. Así, cuando el último visitante se marchó, lo cogí y recorrí el pasillo rumbo a su despacho, satisfecha por haber encontrado una buena excusa para meter la nariz. Confiaba en que Lee todavía estuviera con ella y pudiera pillarlos con las manos en la masa. No sé qué esperaba encontrar, pero pegué la oreja a la puerta, esforzándome por oír suspiros y gemidos, como los sonidos que emitía la gente cuando hacía el amor. Nunca había oído a mis padres hacer el amor. Si lo hacían, era en silencio, como ladrones de bancos, como cirujanos. Escuché, no oí nada. Llamé a la puerta del despacho de Rebecca.


  —Ah, Eileen —dijo alegremente al abrir—. ¿Te encuentras bien?


  Di un paso atrás y me sentí como una niña, un incordio. Le entregué el cuaderno. Ella lo cogió, me dio las gracias y dijo que esperaba que no lo hubiera leído.


  —Claro que no —respondí. De todos modos, no podía, pues sus garabatos eran indescifrables.


  —Te lo decía en broma —rio ella—. Es donde guardo mis secretos.


  Apretó el cuaderno contra el pecho. Tenía una manera especial de reír: echaba la cabeza hacia atrás, con la mandíbula cincelada muy tersa, blanca y dura, como enmarcada en porcelana, los ojos apretados en un gesto extático, y luego muy abiertos y alocados (unos ojos demoníacos, hermosos), y luego bajaba la cara, radiante de afecto o desdén, no sabría decir. Me di la vuelta para marcharme, pero ella me lo impidió poniéndome la mano en el hombro. Un escalofrío me recorrió la columna. Nadie me había tocado así en años. La perdoné al instante por traicionarme con el chico. Pude oír cómo carraspeaba dentro del despacho.


  —Oye —me dijo entonces—, ¿tienes ganas de ir a tomar una copa esta noche, después del trabajo? No conozco a nadie en esta maldita ciudad, me encantaría invitarte a un cóctel, si te apuntas.


  Habló de una manera tan forzada, tan artificial, que me inspiró a ser igual de artificial. «Oye.» La gente no hablaba así. «Un cóctel.» Si parece falsa, es que lo fue. Fue terriblemente pretenciosa, y luego, en retrospectiva, sentí que había insultado mi inteligencia al venderme sus artificiosas chorradas. «Maldita ciudad.» Pero al mismo tiempo sentí que me invitaban a un mundo elitista de gente hermosa. Me sentí halagada. También estaba nerviosa. En mi vida había recibido una invitación como esa, así que aquello era tan emocionante y aterrador como si alguien me dijera: «Te amo». Estaba llena de gratitud. No pensé en mi padre, ni en mis deberes vespertinos, ni en nada de eso. Simplemente dije:


  —Vale.


  —¿Vale? ¿Te he retorcido el brazo? —bromeó Rebecca.


  Dejó abrirse un poco la puerta. Vi que Lee Polk estaba sentado en una silla delante de su escritorio, hojeando un gran libro de fotos. Cuando me vio, levantó el libro para esconder la cara.


  —Claro —dije—. ¿Qué te parece en O’Hara’s a eso de las siete?


  Me escandalizó lo fácilmente que las palabras salieron de mi boca. Esperaba que mi máscara mortuoria no me hubiera traicionado y recé por haber aparentado calma. O’Hara’s no era más que un antro oscuro con mesas de madera, un local al que iban los trabajadores del pueblo. La clientela habitual eran policías, bomberos y gente que trabajaba en los astilleros y emitía un intenso hedor a sudor y sal. Dos mujeres solas en un lugar como O’Hara’s inspirarían extrañas miradas, o algo peor. Pero estaba animada. En aquel juego yo era un peón. Yo era una niña, pero no cobarde.


  —Es el único bar del pueblo —añadí.


  —Parece perfecto —susurró Rebecca. Puso una cara juguetona, de complicidad—. Te veo allí. ¡Me muero de ganas! —cerró la puerta.


  Era increíble. Tenéis que recordar que yo era lo que llamaríais una fracasada, una pringada, una chiflada. Una aguafiestas. Nunca había salido de noche. Incluso en la facultad, a los bailes había que ir acompañada, y entre las chicas de mi colegio mayor circulaba la idea de que si te desviabas del rebaño eras una fresca, una prostituta, una pecadora, una codiciosa, una vergüenza, una amenaza para la civilización, una mala persona. Poner el pie en un lugar como O’Hara’s habría sido objeto de censura. Pero si lo hacía Rebecca, yo también lo haría. ¿Qué tenía que perder? Me fui del trabajo antes de la hora para tener tiempo de ir a casa a cambiarme. Me dije que tenía que ponerme un vestido, maquillarme, encontrar el perfume de mi madre. Emperifollarse era completamente estúpido, desde luego. Siempre se nota cuando una mujer va demasiado arreglada. O es una marginada o está loca.


  En O’Hara’s yo no era ninguna desconocida. Sandy, el camarero, era un hombre parsimonioso y robusto con profundas cicatrices de acné y una cruz de oro en el pecho, un ligón. Yo había ido muchas veces, primero cuando de niña me mandaban a buscar a mi padre, que estaba allí tomando una de sus muchas cervezas después del trabajo con sus colegas policías, mientras mi madre esperaba en el coche, y luego como acompañante sobria cuando se emborrachaba y se negaba a aceptar que alguien lo llevara a casa. Recuerdo una tarde de otoño en concreto. Estaba en la universidad y había ido a X-ville a pasar el fin de semana. Mi madre me mandó al bar a buscar a mi padre, y cuando lo llevaba a casa a través de las calles iluminadas por la luna, apoyó su cabeza en mi hombro y me dijo que yo era una buena chica, que me quería, que lamentaba no poder ser mejor persona, que sabía que yo merecía un padre de verdad. Al principio me conmovió, pero luego me puso una mano en los pechos. Lo rechacé fácilmente.


  —No te hagas la difícil, Joanie —dijo, desplomándose en el asiento. Nunca se lo mencioné a nadie.


  Aquel día, antes de salir de Moorehead, me acabé el vermut que tenía en la taquilla y conduje hasta la licorería para comprar más ginebra y cerveza para mi padre y otra botella de vermut para mí. Necesitaba echar un trago antes de encontrarme con Rebecca en O’Hara’s, tan nerviosa estaba. Cuando llegué a casa, coloqué la bolsa con las botellas junto a mi padre, que dormía en su butaca reclinable con la cara aplastada contra la almohada, las cejas enarcadas, la frente arrugada, el cuerpo contorsionado y agarrotado bajo su bata de franela. Subí a la ducha lo más silenciosamente que pude. Quiero dejar clara una cosa: yo no era lesbiana. Pero me atraía Rebecca, anhelaba su atención y aprobación, y la admiraba. Podríamos decir que estaba colada por ella. Rebecca también podría haber sido Marlon Brando, James Dean. Elvis. Marilyn Monroe. En esa compañía, cualquier persona normal querría tener buen aspecto, oler bien. Me preocupaba lo que pudiera ocurrir si Rebecca se me acercaba tanto como se había acercado a Lee. ¿Y si podía oler que tenía la menstruación, que no me había lavado? ¿Y si lo olía con total claridad pero no decía nada? ¿Cómo sabría yo entonces si lo había olido o no, y cómo debería actuar para fingir que no sabía que Rebecca lo había olido? Mis pobres partes pudendas. El hecho de que en ese momento mi cuerpo tuviera la capacidad de engendrar un hijo me parecía algo vulgar, sin clase, y tenía la impresión de que si Rebecca llegaba a intuir que tenía la menstruación, me sentiría humillada. Me moriría. Esos eran mis pensamientos mientras me frotaba el cuerpo.


  En cuanto salí de la ducha, me envolví la cabeza con una toalla y escuché el sonido de mi padre alborotando en el piso de abajo. Albergaba la esperanza de poder escabullirme sin tener que hablar con él. La canción más hermosa que había oído nunca era el silencio de la casa aquella noche, tan solo el tenue sonido metálico de las cañerías, el viento aullando en el exterior. Como de costumbre, me puse la ropa de mi madre. Escogí lo que, en mi opinión, me sentaría mejor: un vestido negro de lana de cuello alto y un broche dorado con hojas formando un círculo. Me cepillé el pelo, que aún seguía húmedo, me puse mi nuevo tono de carmín, me enfundé un par de los pantis que acababa de robar y a continuación me quedé perpleja ante la cantidad de zapatos que había en el armario de mi madre, todos una talla más grande que la mía. Aparte de mis andrajosos mocasines y mis botas de nieve, yo no tenía zapatos propios, así que me puse las botas de nieve. Con ellas me sentía torpe y estúpida, pero al fin y al cabo, era invierno. Escogí una capa negra de la colección de abrigos de invierno de mi madre, agarré el bolso, cerré la puerta despacio y corrí hacia el coche. Hacía tanto frío cuando salí del camino de entrada que algunos mechones de pelo se me congelaron. Entrechocaban como insectos muertos junto a mi oído mientras conducía con las ventanillas subidas, conteniendo el aliento. Aparqué en la acera de delante de O’Hara’s bajo una farola rota, volví a aplicarme carmín con la ayuda del retrovisor y, resbalando sobre el hielo, llegué al local.


  Cuando abrí la puerta y entré en aquel antro caluroso y oscuro, enseguida vi a Rebecca. Estaba con las piernas cruzadas en un taburete, junto a la barra, de cara a un puñado de jóvenes desaliñados. Todos parecían un tanto sudorosos, sonrientes, nerviosos como gatitos, haciendo girar su cerveza. Todos iban vestidos con el atuendo de rigor: una pesada chaqueta de lana a cuadros azules, grises o rojos y gorra —o bien un gorro de lana ajustado, uno de esos que llevan orejeras—, y tenían la cara roja y agrietada por el viento, el sol y el frío. Los cuatro atendían a algo que Rebecca les contaba, pero que no pude escuchar.


  —¡Eileen! —exclamó interrumpiéndose.


  Su voz se alzó a través del humo y los villancicos que sonaban en la máquina de discos: Perry Como o Frank Sinatra, no podría distinguirlos. Los cuatro hombres se quedaron inmóviles, todos con la mirada clavada en Rebecca, sin que ninguno se dignara mirarme mientras yo me acercaba hacia ella. Sin embargo, yo me sentía importante, una celebridad, incluso. Rebecca giró sobre el taburete haciendo caso omiso del grupo de admiradores y me saludó como si fuéramos dos buenas amigas que se encuentran tras un dramático período de separación, como si estuviéramos apoyadas en la barandilla de algún crucero romántico, donde yo era un regalo para la vista, alguien que da mucho que hablar. Rebecca estaba bebiendo un martini, y estudié su manera de sujetar la copa, qué dedos utilizaba, el índice y el meñique levantados, como si se hallara en una elegante velada. En O’Hara’s quedaba totalmente fuera de lugar. Iba vestida igual que en la oficina, pero se había recogido el pelo en una trenza. Su abrigo estaba extendido sobre el taburete de al lado. Cuando me acerqué, se volvió y apartó el abrigo del taburete y lo dejó junto al montón que formaban su sombrero de pieles y sus guantes de piel, en el asiento de la izquierda.


  —He guardado estos dos taburetes —dijo— por si alguien intentaba sentarse. Sabes a qué me refiero, ¿no? Bueno, pues siéntate. ¿Qué quieres tomar?


  —Supongo que una cerveza —dije.


  —Una cerveza, qué bueno —dijo Rebecca.


  Pedir una cerveza le resultaba pintoresco. Estaba claro que procedía de lo que podríamos calificar familia acomodada, tan acomodada que parecía importarle un pito lo que los demás pensaran de ella. Lo que la movía no era el dinero, sino los valores personales, supongo. Pero aunque poseía la inconfundible desenvoltura y refinamiento de las clases altas, o al menos de una clase bastante más alta que la mía y la de los refinados parroquianos de O’Hara’s, había algo terrenal en ella. Su pelo, sobre todo aquel color rojo, su aspereza, su belleza salvaje, que impedía que acabara cayendo en el esnobismo. Sandy se nos acercó secándose las manos con un trapo. Se lo echó encima del hombro, colocó el codo en la barra y se inclinó hacia Rebecca.


  —¿Qué vas a tomar ahora, encanto? —dijo sin hacerme el menor caso.


  Rebecca apenas le miró. Para mi sorpresa, puso su mano sobre la mía. Estaba caliente, era ligera.


  —Oh, por todos los astros del cielo, estás completamente helada —dijo—. Y llevas el pelo mojado —se volvió hacia Sandy—. Una cerveza, por favor, y a lo mejor también un poco de whisky para calentar a mi chica. ¿Qué te parece? —me miró y sonrió—. Me alegro mucho de que hayas podido salir —me apretó la mano y se echó hacia atrás como para mirarme de arriba abajo, con una curiosa expresión en la cara. Cuando me quité la capa, dijo algo parecido a—: Vaya, te veo muy sofisticada.


  Me sonrojé. Yo no era sofisticada. Lo decía para ser amable, y eso me avergonzó. Me bebí el whisky.


  —Al principio pensé que me costaría encontrar el sitio, pero aquí estoy —dijo con un sonsonete y señalando una cabeza de pez martillo disecada que había en la pared—. ¿No es gracioso? Bueno, de hecho es un poco triste. Pero en fin, no tan triste.


  Hablaba por hablar. Los hombres se iban levantando y se apoyaban en la barra, a su lado, pero ella no parecía fijarse. Alguien puso «Mr. Lonely» en la máquina de discos, la canción de Bobby Vinton. Siempre he detestado esa canción. Me bebí la cerveza a sorbos breves y rápidos mientras Rebecca se quejaba de las carreteras frías y heladas y de los inviernos de Nueva Inglaterra. Yo me sentí agradecida por el mero hecho de estar allí con ella, escuchándola hablar.


  Al cabo de un par de minutos, me repasó la cara con los ojos.


  —¿Te encuentras bien?


  —Oh sí, estoy bien —dije. Rebecca me miró expectante, así que me puse a pensar qué podía decir—. Mi coche tiene un problema —fue todo lo que se me ocurrió en ese momento—, y he de conducir con las ventanillas bajadas o se me llena de humo.


  —Eso parece realmente espantoso. Tómate otro whisky. Insisto —llamó la atención de Sandy y señaló nuestros vasos vacíos—. ¿Tu marido no te lo puede arreglar?


  —No estoy casada —le dije. Me daba vergüenza que Sandy pudiera oírme. Pero ella ya sabía que no estaba casada. Solo me tomaba el pelo.


  —No quería darlo por supuesto. La gente se imagina cosas raras de las chicas solteras —hablaba midiendo las palabras—. Personalmente, no entiendo por qué. Yo misma soy soltera —cosquilleó el pie de la copa con las uñas—. Simplemente no me interesa el matrimonio.


  —No se lo digas a esos chicos —dije, impresionada por mi propio ingenio. No había perdido de vista a los hombres que estaban sentados a la mesa y farfullaban en voz baja entre ellos, al parecer sopesando sus opciones, planeando algo. Todos me resultaban familiares (podían haber sido amigos de Joanie), pero no sabía cómo se llamaban.


  —Eres graciosa, ¿lo sabías? —añadió Rebecca—. Siempre he estado soltera. Y cuando voy con algún hombre, es solo para divertirme, y la cosa no dura. No me quedo mucho en ninguna parte, ni con nada. Es mi modus vivendi, o mi patología…, según con quién esté hablando —hizo una pausa y me miró—. ¿Y con quién estoy hablando ahora? ¿Con quién estoy perorando? —abrió mucho los ojos en una mueca cómica.


  —Con Eileen —contesté inocente. Luego me sonrojé al comprender que solo se burlaba de mi reticencia.


  Me alegró descubrir que Rebecca no estaba casada ni buscaba marido. Eso era lo que las chicas hacían en aquella época: iban a la caza de marido. Me pregunto si alguna vez se casó. Me gusta imaginarla con un marido bajito y poquita cosa —judío, probablemente—, porque creo que eso es lo que necesitaba, alguien inteligente, serio y neurótico, alguien que no se dejara impresionar por la sociabilidad y el chispeante diálogo de Rebecca. Una persona controladora. Sandy colocó las bebidas delante de mí.


  —Ponlo todo en mi cuenta —dijo Rebecca, rodeando con el dedo las copas que Sandy me acababa de servir.


  —Invitan ellos —dijo Sandy, señalando a los hombres de la mesa.


  —Dios, de ninguna manera —dijo Rebecca—. Ni hablar. Toma, aquí tienes un anticipo.


  Deslizó un billete de veinte dólares sobre la barra. Sandy lo dejó allí y preparó otro martini, probablemente el segundo que preparaba en su vida. Recuerdo esas escenas con gran claridad, y las relato porque considero que dicen algo de cómo me atraía Rebecca de joven, cómo consiguió ganarse mi confianza. Primero suscitó mi envidia, y luego se esforzó por eliminarla. Al rechazar por completo a los hombres del bar, y luego a los hombres en general, disipó mis anteriores suspicacias acerca de su relación con Lee Polk y mitigó mi temor a que pudiera robarme a Randy. Dio un sorbo a su copa y con el dedo picoteó el billete que había dejado en la barra.


  —Los hombres y su dinero —siempre sabía qué decir—. Pero basta de hablar de mí. Háblame de ti. ¿Cuánto tiempo hace que trabajas en Moorehead?


  —¿Tres, cuatro años? —casi ni sabía contar. Mi pasado parecía allanarse hacia la nada en presencia de Rebecca—. Solo iba a ser temporal. Fue cuando mi madre se puso enferma y volví a casa para pasar una temporada —le expliqué—. Pero luego se murió y seguí trabajando en la cárcel. Y el tiempo vuela —dije poniendo una voz más aguda para que sonara jovial y divertida.


  —Caramba, querida. No digas eso —Rebecca negó con la cabeza—. Es realmente espantoso. La cárcel no es un lugar para que el tiempo vuele. Jesús de mi corazón. Y tu madre murió. Debes de estar deseando largarte de aquí. ¿No?


  —Soy feliz aquí —mentí, antes de dar un sorbo a mi cerveza.


  —¿Sabes?, yo también soy huérfana —dijo Rebecca. No me molesté en corregirla, en decirle que mi padre aún vivía—. Mis padres murieron cuando yo era pequeña. Ahogados —dijo—. Mi tío me crio en el oeste, donde brilla el sol. Nunca comprenderé cómo aguantáis aquí invierno tras invierno. Es una cosa realmente espantosa. La oscuridad, el frío. Me pone de los nervios.


  Se puso a hablar del océano, de cuánto le gustaba la playa. De niña se pasaba horas jugando al sol, con la arena, etcétera. Y después me habló de cuando se fue a Cambridge, de que ella y sus amigas practicaban el remo en el lago Charles. Elogió la vegetación, la historia, se burló de los intelectuales —«esos estirados»—, dijo que mantenía una «extraña relación de amor con Nueva Inglaterra». No mencionó sus estudios en Harvard. No dijo nada de su vida profesional.


  —Las cosas parecen muy reales ahí fuera, ¿no crees? Simplemente no hay fantasía. Ni sentimentalismo. Eso es lo que me fascina. Hay historia y orgullo, pero muy poca imaginación.


  Yo me limitaba a escuchar. Tenía mi whisky, mi cerveza y a Rebecca. Apenas me molesté en disentir de su evaluación del lugar, mi tierra natal. Tan solo asentí. Pero claro que se equivocaba por completo. No hay duda de que los habitantes de Nueva Inglaterra somos estirados, pero tenemos una mente poderosa. Utilizamos nuestra imaginación con eficacia. No desperdiciamos nuestra inteligencia con ideas mágicas ni detalles inútiles, pero no nos falta fantasía. Podría nombrar incontables pensadores, escritores y artistas como ejemplo. Y después de todo, estaba yo. Yo vivía allí. Pero no dije gran cosa. Simplemente permanecí muda, moviendo el pie al ritmo de la música. Y al cabo de un rato, Rebecca dijo:


  —Lo siento. He bebido demasiado. Suelo hablar demasiado cuando bebo.


  —No pasa nada —me encogí de hombros.


  —Mejor que hablar demasiado poco —dijo guiñándome el ojo—. Solo te tomaba el pelo —dio un giro sobre el taburete, empujando mis piernas antes de que tuviera oportunidad de sentirme ofendida—. El que está realmente callado es Leonard Polk. ¿Lo has visto esta mañana?


  Asentí. El hecho de que el reciente interés de Rebecca por Lee Polk hubiera coincidido con la repentina aparición de su madre en Moorehead seguía pareciéndome algo raro, pero pensaba que no me correspondía a mí hacer preguntas. Después de todo, no era más que una secretaria.


  —¿Qué te ha parecido esa escena con su madre? —preguntó Rebecca—. Extraña —me miró entrecerrando los ojos—. ¿No crees?


  Me encogí de hombros. Supongo que me sentía avergonzada por haber espiado a Leonard en la cueva. Cuando recordé el aspecto que tenía mientras lo miraba por la ventanita, se me aceleró el corazón: sus manos moviéndose sobre el uniforme, los ojos encapirotados y soñolientos. Incluso en ese instante me excitó. La vergüenza de la excitación, la excitación de la vergüenza.


  —No sé —comencé—. A lo mejor dejó de hablar porque no tenía nada amable que decir. Ya sabes lo que les dicen a los niños: si al hablar no has de agradar, es mejor callar.


  —¿Eso les dicen a los niños? —Rebecca puso una mueca de desagrado—. Bueno, me preguntaba si Lee podía tener algo que ocultar, o si había tomado ese voto de silencio para protestar contra su encarcelamiento. O si era solo para torturar a su madre, para ser la china en su zapato, pues no había tenido la oportunidad de rebanarle el cuello también a ella. He leído el expediente completo, ¿sabes?


  —Supongo que eso tiene sentido —dije—. No hay nada peor que cuando una persona no quiere hablar contigo. Eso me vuelve loca, como mínimo.


  No le conté que mi padre se pasaba días enteros callado, sin hacerme ningún caso, los ojos vidriosos como si yo fuera invisible, sin abrir la boca por mucho que le suplicara que me contestase. «¿Qué he hecho mal? Por favor, dímelo.» Rebecca no me presionó para saber más detalles.


  —¿Te pareció que la señora Polk estaba enfadada? —me preguntó.


  —Parecía alterada. Esas madres siempre están alteradas —le dije. No acababa de entender adónde quería llegar.


  —A lo mejor Lee no habla por el bien de su madre. Su silencio podría ser caritativo. ¿Sabes a qué me refiero? —inclinó la cabeza con aire pensativo y me escrutó en busca de una respuesta. Yo no había seguido su razonamiento, pero asentí y procuré sonreír—. ¿Secretos y mentiras? —dijo. Mojó el dedo en su copa y lo chupó—. Te diré una cosa, muñeca —dijo. Me sonrojé—: Hay familias tan enfermas, tan retorcidas, que la única vía de escape es que alguien muera.


  —Los críos siempre serán críos —fue todo lo que se me ocurrió decir.


  Rebecca tan solo se rio.


  —El alcaide ha dicho lo mismo esta tarde, cuando le he preguntado por Leonard —aquello me sorprendió. Se acabó su martini, volvió a girar sobre su taburete y de nuevo quedó de cara a la mesa de hombres. Cuando encendió un cigarrillo, su postura se volvió angulosa y seductora. Expulsó el humo en una columna que llegó al techo, bastante bajo—. Le he preguntado —comenzó a decir, y moduló la voz en un registro más agudo, entrecerró los ojos para mirar a los hombres, que se pusieron más tensos; se secaron la boca y prestaron atención— qué había hecho Leonard para merecer tantos días en la cueva, como la llamáis vosotros. Y me ha dicho lo mismo que tú, Eileen —me puso la mano en la rodilla y simplemente la dejó allí, como si hubiera encontrado el lugar perfecto en mi pierna—. Los críos siempre serán críos. Apuesto a que fue por algo de naturaleza sexual. Algún desvío. No les gusta mucho contárselo a las chicas. Leonard tiene pinta. ¿Sabes a qué me refiero? —preguntó.


  Por supuesto, yo estaba escandalizada. Pero sabía exactamente a qué se refería. Había visto esa «pinta» a través de la ventanita, el día antes.


  —Lo sé —dije.


  —Ya me lo imaginaba —dijo. Me guiñó el ojo y me apretó el muslo.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas? —vociferó uno de los hombres, interrumpiendo nuestro momento privado.


  Rebecca levantó la mano, la colocó contra el pecho y abrió mucho los ojos.


  —¿Mi nombre? —preguntó, descruzando y volviendo a cruzar las piernas. Los hombres se removieron en sus asientos, expectantes como cachorros—. Me llamo Eileen —dijo—. Y esta es mi amiga —su mano encontró la mía, todavía helada e inerte en mi regazo—. ¿Todos conocéis a mi amiga?


  —¿Y tú cómo te llamas, encanto? —me preguntó uno de ellos.


  Soy incapaz de expresar lo divertido que era estar sentada allí con Rebecca, con toda una mesa de hombres a nuestra disposición. Al menos eso parecía.


  —Dile tu nombre a estos chicos, muñeca —me insistió Rebecca. Cuando me volví hacia ella, me guiñó un ojo—. Mi amiga está un poco tímida esta noche —dijo—. No seas tímida, Rebecca. Estos chicos no te morderán.


  —A no ser que nos lo pidas —replicó el primero que había hablado—. Aunque a Jerry, aquí presente, le faltan algunos dientes. Enséñaselos, Jerry —Jerry, el hombre que estaba más cerca de mí, sonrió y se levantó el labio superior para mostrar un cómico hueco entre los dientes—. Tranquilo, Jerry —dijo su amigo, dándole unas palmaditas en la espalda.


  —¿Qué te ocurrió, Jerry? —preguntó Rebecca.


  Sandy nos colocó más copas sobre la barra. Me bebí la mía deprisa. Tolero moderadamente el alcohol, pero en cuanto empiezo, me viene una sed extrema. En aquel momento es probable que ya estuviera borracha.


  —¿Te peleaste con tu mujer? —se burló Rebecca.


  Los hombres rieron.


  —Eso es. Lo has adivinado. Su parienta tiene un brazo como el de Joe Frazier.


  —Caramba —Rebecca negó con la cabeza, se volvió para coger su martini y me guiñó un ojo a hurtadillas—. Por Jerry —dijo levantando su copa.


  Los demás brindaron y gritaron «¡Salud!», y en el momento de silencio que siguió, mientras todo el mundo apuraba su bebida, miré a mi alrededor, asombrada de mi nuevo lugar en el mundo. Ahí estaba yo, una dama, celebrada y adorada.


  —Díganme, caballeros —prosiguió Rebecca—. ¿Alguno de ustedes sabe arreglar un tubo de escape? Todos parecen bastante mañosos.


  —¿Tu coche tiene algún problema? —preguntó Jerry, ceceando como un chaval de doce años.


  —No es mi coche —contestó Rebecca—. Pertenece a mi amiga. Díselo.


  Sacudí la cabeza, oculta tras mi jarra de cerveza.


  —¿Cómo has dicho que te llamabas, nena? —preguntó uno de los hombres.


  —Rebecca —contesté. Rebecca soltó una carcajada.


  —¿Te apetece bailar, Rebecca? —me preguntó Rebecca.


  Como por arte de magia, la máquina de discos se puso en marcha. Dejé mi copa en la barra. No sabría decir cómo de repente conseguí reunir el valor para bailar. Nunca bailaba. Estaba borracha, desde luego, pero aun así, me asombra con qué facilidad Rebecca consiguió hacerme bajar del taburete. La seguí hasta un pequeño espacio que había junto a la máquina de discos. Me cogió las manos y dejé que me llevara, soltando una risita y parándome cada pocos segundos, tapándome la cara, avergonzada y alegre mientras dábamos vueltas y movíamos el esqueleto. Tuve la impresión de que bailamos durante una hora, primero melodías rápidas y alegres entre risas, y luego bailamos agarradas lentas canciones de amor, al principio en plan burlón, pero poco a poco nos dejamos arrullar por el embriagador ritmo envolvente de la música. Yo miraba incrédula el rostro sereno y nostálgico de Rebecca, que tenía los ojos cerrados, las manos en mis hombros, como un ángel y un demonio debatiendo la lógica del deseo. Rebecca y yo describíamos un pequeño círculo al bailar, y yo la agarraba por la cintura, apenas apretando ligeramente las muñecas contra su cuerpo. Mantenía las manos rígidas y en ángulo para que no lo tocaran. Los hombres sentados a la mesa al principio quedaron fascinados y divertidos, pero pronto se cansaron. Ninguno intentó bailar con nosotras. Cuando se acabó la música, la cabeza me daba vueltas. Rebecca y yo volvimos a sentarnos junto a nuestras bebidas. Todavía extasiada y nerviosa, apuré el whisky de un trago y me acabé la cerveza.


  —Ya he tenido suficiente —dijo Rebecca, y apartó su martini. También me lo bebí. Era ginebra.


  Sandy se acercó y le devolvió el cambio a Rebecca.


  —¿Cómo está papá? —me preguntó.


  —¿Es tu hermano? —quiso saber Rebecca, sorprendida.


  —No, simplemente conoce a mi padre —le expliqué.


  —Ah, los pueblos —dijo Rebecca, y sonrió.


  Nunca confié en Sandy. Parecía un tipo de lo más entrometido. Aquí no es una figura importante, pero para que conste, diré que se llamaba Sandy Brogan y que no me caía bien. Dijo algo como:


  —No sé si es bueno que no le veamos por aquí, o si significa otra cosa.


  —Significa otra cosa —dije, y volví a ponerme la capa. Después me cubrí la cabeza con la capucha. Me sentía muy descarada—. ¿Puedes invitarme a un cigarrillo?


  Sandy sacudió su cajetilla delante de mí y saqué uno. Me lo encendió.


  —Todo un carácter —dijo Rebecca.


  —Es una buena chica —afirmó Sandy asintiendo con la cabeza. Era un idiota.


  Fumé con desmaña, sujetando el cigarrillo como lo haría una niña de nueve años, la mano rígida, los dedos extendidos, mirando la brasa, bizqueando al llevármelo a los labios. Tosí, me sonrojé y me reí con Rebecca, que me cogió del brazo. Salimos juntas del bar, sin hacer caso de los hombres.


  En la calle, Rebecca se volvió hacia mí. La noche, oscura y glacial, centelleaba a su espalda, y la nieve y las estrellas formaban una galaxia de esperanza y asombro en la que ella era el centro. Tenía tanta vida y era tan encantadora.


  —Gracias, Eileen —me observaba de una manera rara—. ¿Sabes?, me recuerdas un cuadro de la escuela flamenca —dijo mirándome a los ojos—. Tienes una cara extraña. Nada común. Poco agraciada, pero fascinante. Ocultas una hermosa turbulencia, y me encanta. Apuesto a que tienes sueños brillantes. Apuesto a que sueñas con otros mundos —echó la cabeza para atrás y soltó esa risa pérfida tan suya, que remató con una dulce sonrisa—. A lo mejor sueñas conmigo y con mi remordimiento matinal, del que no te quepa la menor duda. No debería beber, pero lo hago. C’est la vie —la observé mientras entraba en su coche (un dos puertas oscuro, es todo lo que recuerdo) y se alejaba.


  Pero yo no deseaba irme a casa todavía. La noche era joven y alguien me quería. Por fin yo era alguien importante. Así que volví a entrar en O’Hara’s, pasé junto al mismo grupo de hombres, ahora borrachos, riendo, dando palmadas en la mesa, derramando sus cervezas. Me senté donde se había sentado Rebecca, y me llegó un atisbo del calor que había dejado en el taburete. Sandy me acercó un cenicero, colocó una servilleta de cóctel junto a mi mano, encogida sobre la barra, roja de frío.


  —Whisky —dije, y apagué el cigarrillo.


  Lo siguiente que recuerdo es que por la mañana me desperté derrumbada sobre el volante del coche, cuya mitad delantera había quedado aparcada dentro de un banco de nieve, frente a mi casa. Junto a mí, en el asiento, había un charco de vómito congelado. Tenía los pantis llenos de carreras. Por el retrovisor vi que parecía una loca: los pelos me asomaban en todas direcciones, y tenía carmín incluso por la barbilla. Me soplé en las manos congeladas y apagué los faros. Cuando busqué las llaves, no estaban en el contacto. Había perdido la capa, el maletero del coche estaba abierto y me había desaparecido el bolso.


  Miércoles


  La casa estaba cerrada con llave. A través de las ventanas pude ver a mi padre dormido en su butaca, en la cocina. La puerta de la nevera estaba completamente abierta. A veces la dejaba así cuando el calor de los fogones y el horno le hacía sudar. Y además, iba calzado. Con la excepción de los domingos, cuando su hermana lo acompañaba a la iglesia sin perderlo de vista, si mi padre llevaba zapatos significaba que habría problemas. No suponía ninguna amenaza violenta, pero cuando salía hacía cosas que el alcaide habría calificado de moralmente ofensivas: se quedaba dormido en cualquier césped, se ponía a doblar postales en el drugstore, volcaba la máquina de bolas de chicle. Sus indiscreciones más agresivas incluían orinar en el cajón de arena donde jugaban los niños en el parque, gritarles a los coches que pasaban por la calle Mayor y tirarles piedras a los perros. Cada vez que salía, la policía lo localizaba, lo recogía y lo traía a casa. El corazón me daba un vuelco siempre que sonaba el timbre y me encontraba a un agente de X-ville con mi padre en la puerta, borracho y acariciándose la barbilla, la mirada atravesada. El agente se quitaba la gorra cuando yo abría la puerta, hablaba en voz baja mientras mi padre irrumpía en la casa en busca de más alcohol. Y si decidía quedarse con nosotros y tomar parte en la conversación, había apretones de mano y palmaditas en el hombro, el respetuoso simulacro de amor y lealtad. «Comprobación rutinaria, señor», decía el agente. Si un policía intentaba expresar la menor preocupación, mi padre lo cogía por banda y le soltaba una perorata acerca de los matones, la mafia y los extraños ruidos de la casa. Se quejaba de su mala salud, sus problemas de corazón, el dolor de espalda, y de que yo, su hija, lo desatendía, lo maltrataba y solo quería su dinero. «¿Alguien podría decirle, por favor, que me devuelva los zapatos? ¡No tiene derecho!» Y en cuanto se volvía hacia mí, acercando lentamente al cuello las manos temblorosas, el policía asentía, se daba media vuelta, cerraba la puerta y se marchaba. Ninguno de ellos tenía agallas para no seguirle la corriente cuando comenzaba con sus demonios y gánsteres, sus fantasmas y la mafia. Si mi padre hubiera asesinado a alguien, seguro que le habrían dejado salir impune. Esos policías eran «lo mejor de los Estados Unidos», los guardianes del mundo civilizado. Os diré con franqueza que, hoy por hoy, todavía no hay nada que me dé más miedo que un policía llamando a mi puerta.


  Aquella mañana llamé y llamé al timbre, pero mi padre no se movía. Imaginé que tenía las llaves en el bolsillo de la bata, o peor aún, colgando del cuello, tal como yo solía llevarlas, una soga preparada, si me paraba a pensarlo. Aquel día podría haber intentado ir a pie al trabajo, o haciendo autostop, es cierto. En la oficina, nadie se habría fijado en mi atuendo. A nadie le importaba.


  Rodeé la casa hasta llegar a la parte de atrás e intenté abrir la puerta del sótano. Al doblarme y tirar de la puerta me puse a eructar al tiempo que me entraban arcadas. No fue una mañana agradable. Nada resulta más molesto que despertarse en medio del olor a vómito. Con las manos desnudas rompí la capa de hielo que recubría la nieve y me llené la boca con él. Me dolía la cabeza. Quizá fue entonces cuando me acordé de la noche anterior: Rebecca, Sandy, que salí del bar y volví a entrar. Recordé que estaba sentada a una mesa, las chispas de las cerillas, temblando sobre manos masculinas con mis cigarrillos Salem, el picor de la lana de mi vestido o del áspero jersey de un hombre frotándome la nuca, luego cayéndose y riendo. «Rebecca», había dicho alguien, y yo había contestado: «Sí, muñeco». Durante una noche había sido Rebecca. Me había sentido completamente distinta.


  Ahora una noche de juerga alcohólica me mataría. No sé cómo me las arreglé entonces. Aunque estoy segura de que mi vergüenza e incomodidad eran mucho peores que la resaca. Me quité de la cabeza aquellos recuerdos fragmentados e intenté entrar en casa. La puerta del sótano estaba cerrada con llave, claro. Se me ocurrió romper una de las ventanas de atrás con el tacón de la bota, pero me dije que me faltaba estatura para meter el brazo y quitar el pestillo por dentro. Imaginé que me cortaba el brazo con el cristal roto y la sangre se esparcía por la nieve. Desde luego, mi padre no se enfadaría conmigo si moría desangrada en el patio de atrás. La imagen de la nieve manchada de sangre me revolvió las tripas y me doblé para vomitar, pero solo salió una bilis amarilla. El corazón me palpitó con fuerza al recordar el vómito congelado que me esperaba en el coche. Me limpié la boca con la manga del vestido.


  Cuando volví a rodear la casa en dirección a la puerta principal y llamé de nuevo al timbre, vi que mi padre ya no estaba en la butaca. Se escondía de mí. «¿Papá? —llamé—. ¡Papá!». No podía levantar demasiado la voz, o me oirían los vecinos. Y teniendo en cuenta que el día apenas comenzaba, que las madres mandaban a sus hijos a la escuela y los hombres cogían el coche para ir a trabajar, no tardarían en ver nuestro viejo Dodge empotrado en un banco de nieve. El coche estaba bien, pero sin duda la persona que lo había aparcado estaba trastornada.


  En el barrio ya se nos consideraba, a nosotros, los Dunlop, un caso aparte. Ni siquiera la reputación de mi padre como policía —de ciudadano cabal, un hombre al servicio de su país— podía compensar el hecho de que en los últimos años nadie había segado nuestro césped ni recortado nuestros setos. Un vecino lo hacía una o dos veces en verano, para mantener las apariencias, estoy segura, pero fingían que se trataba de un gesto de gratitud por la buena labor del anciano y de solidaridad conmigo, esa chica escuálida que no tenía madre y que seguramente se quedaría para vestir santos. Éramos la única casa de toda la manzana de cuyos arbustos no colgaban luces de Navidad, en la que no se veía centellear ningún espléndido árbol a través de las ventanas de la sala, ni ninguna guirnalda coronaba la puerta de entrada. Cada vez que llegaba Halloween, yo compraba dulces, pero ningún niño llamaba a la puerta, y acababa comiéndome todos los caramelos, que masticaba y escupía en el desván. Los vecinos me producían la misma antipatía que a mi padre, tanto los luteranos como los demás, a pesar de sus regalos y favores. Iban de santurrones, me decía, y sentía que me juzgaban por ser joven e ir desaliñada, por conducir un coche que llenaba toda la manzana de humo cuando lo ponía en marcha. Pero no quería aumentar el desdén que sentían por nosotros. No quería dar más pie a habladurías. Tenía que sacar el coche del camino de entrada antes de que despertara suspicacias. Eso era lo que pensaba. Y tenía que limpiar el vómito del asiento antes de que mi padre lo viera.


  Pero, naturalmente, él ya lo había visto. Supongo que la noche anterior me había estado esperando despierto, y había salido y quitado las llaves del contacto en cuanto perdí el conocimiento. Entonces lo comprendí: aquella noche me había salvado de envenenarme con monóxido de carbono. Lo más probable es que me hubiera salvado la vida. Quién sabe si el motor estaba en marcha cuando salió y quitó las llaves. Es posible que sí. Cuando llegué, las ventanillas estaban subidas. A lo mejor solo quería sacar los zapatos del maletero, y por eso cogió las llaves. Sin embargo, me gusta pensar que, de algún modo, aquella noche su instinto paternal hizo acto de presencia —su deseo de protegerme, de mantenerme con vida—, que consiguió hacerse oír por encima de su locura, su egoísmo. Prefiero contarme esa historia que creer en la suerte o en las coincidencias. La frontera del pensamiento mágico siempre es demasiado fina. En cualquier caso, daba gracias por estar viva, cosa que resultaba agradable. Al principio me asustaba lo que mi padre pudiera decir, lo que pudiera querer a cambio de salvarme la vida. Pero entonces me acordé de Rebecca. Con ella cerca, no necesitaba implorar la clemencia de mi padre. Ya podía gritar y berrear lo que deseara. Después de todo, alguien me quería, me dije.


  De nuevo intenté llamar a la puerta principal, pero mi padre seguía sin hacerme caso. Salté el pasamanos de hierro forjado que acompañaba los peldaños de ladrillo de las escaleras y fui a parar detrás de los arbustos de la entrada. Desde allí miré por las ventanas de la sala. Nadie las había limpiado en años. Froté la escarcha para despejar un círculo, pero por dentro seguía habiendo una gruesa capa de polvo. Casi no se veía nada. Entonces divisé una extraña imagen de mi padre: pálido, desnudo de cintura para arriba, delgado y frágil pero lleno de tensión. Lentamente, dando tumbos, pasó junto a las ventanas de la sala con una botella en la mano. Parecía que le hubieran salido unas pequeñas tetas. Cuando se volvió, me pareció ver unos moratones alargados en la espalda. Cómo consiguió vivir tanto tiempo constituye una auténtica prueba de su terquedad. Golpeé con el puño el grueso cristal, pero él se limitó a hacer un gesto con la mano y siguió caminando. Acabé colándome por una de las sucias ventanas de la sala, que, extrañamente, no estaba cerrada con pestillo.


  Yo era adulta, lo sabía. No tenía que llegar a ninguna hora determinada. En aquella casa no había reglas oficiales, tan solo las arbitrarias rabietas de mi padre, y en cuanto comenzaban solo se relajaba si yo consentía en someterme a cualquier castigo estrafalario y humillante que se le ocurriera. Me vetaba entrar en la cocina, me ordenaba que fuera andando a Lardner’s y volviera en medio de la lluvia. A sus ojos, el peor delito que yo podía cometer era hacer algo para mi propia satisfacción, cualquier cosa que no se ciñera a mis deberes de hija. Cualquier cosa que probara que yo tenía voluntad propia se consideraba una traición extrema. Yo era su enfermera, su asistente y su portera. Sin embargo, lo único que necesitaba en realidad era ginebra. En la casa casi nunca faltaba el alcohol —como ya he dicho, era una buena chica—, pero, de algún modo, todo lo que yo hacía, mi mismísima existencia, lo sacaba de sus casillas. Incluso cuando veía mis ejemplares del National Geographic se quejaba de que yo era una rebelde. «Comunista», me llamaba hojeando las páginas. Sabía que aquella mañana estaba furioso. Pero no le tenía miedo. Me quedé en la alfombra del vestíbulo, con la nieve goteándome de las botas.


  —Eh —lo llamé—. ¿Has visto las llaves?


  Salió del armario con un palo de golf, subió pesadamente las escaleras y se sentó en el descansillo de arriba. Cuando estaba realmente furioso, se quedaba callado: la calma que precede a la tormenta. Sabía que nunca intentaría matarme. No era capaz. Pero aquella mañana lo vi sobrio, y cuando estaba sobrio, era especialmente malvado. No recuerdo al pie de la letra lo que nos dijimos mientras él estaba sentado allí arriba, dando golpecitos con el palo de golf en los balaustres, pero recuerdo que me cubrí la cara con las manos, por si se le ocurría arrojarme el palo de golf.


  —Papá —volví a preguntar—, ¿puedes darme las llaves?


  Cogió uno de los libros que se amontonaban siguiendo las paredes del pasillo y me lo lanzó. A continuación se metió en el dormitorio de mi madre, agarró una almohada de la cama y también me la lanzó.


  —Ponte cómoda —dijo, y se sentó de nuevo en el escalón superior. Siguió golpeando el palo de golf contra los balaustres, como los carceleros cuando golpean los barrotes con la porra—. No vas a ir a ninguna parte hasta que no hayas leído ese libro. De principio a fin —dijo—. Quiero oír cada palabra.


  Era un ejemplar de Oliver Twist. Lo recogí del suelo, fui a la primera página, me aclaré la garganta, y ahí me quedé. Una semana antes no habría puesto ningún reparo y habría leído hasta que le entrara sed. Aquel día, sin embargo, lo único que hice fue volver a dejar el libro en el suelo. Recuerdo que levanté la mirada, aún protegiéndome la cara con las manos. A través de los dedos, para mi pesar, divisé su escroto gris asomando de sus calzoncillos amarillentos y abombados.


  —¿Has visto las llaves del coche? —pregunté—. Voy a llegar tarde al trabajo.


  Todo su cuerpo pareció enrojecer de ira. Los zapatos que llevaba eran esos deslucidos Oxford negros.


  —Has pasado fuera toda la noche, casi te estrellas, duermes en tu propio vómito y ahora te preocupa llegar tarde al trabajo —su voz era extrañamente comedida, grave—. Estoy tan avergonzado que casi no puedo ni mirarte. Oliver Twist daría gracias por tener un hogar, por vivir en esta bonita casa. Pero tú, Eileen, pareces pensar que puedes ir y venir a tu antojo —se le quebró la voz.


  —Salí con una chica del trabajo —le dije. Fue un error revelarlo, pero supongo que estaba orgullosa y quería restregárselo por la cara.


  —¿Una chica del trabajo? ¿Crees que me chupo el dedo?


  Me negué a defenderme. En el pasado, habría implorado su perdón, habría hecho cualquier cosa para apaciguarlo. «¡Lo siento!», habría gritado cayendo de rodillas. Se me daba bien ponerme dramática; él solo quedaba satisfecho con una humillación sin paliativos. Aquella mañana, sin embargo, no iba a rebajarme a su nivel.


  —Bueno —dijo—, ¿quién es él? Al menos quiero conocer al muchacho antes de que te deje preñada y vendas tu alma a Satanás.


  —Por favor, ¿puedes darme las llaves? Llegaré tarde.


  —No vas a ir a ninguna parte vestida así. De verdad, Eileen. ¿Cómo te atreves? Ese es el vestido que tu madre se puso para el funeral de mi padre. No tienes respeto —dijo—, ni por mí, ni por tu madre, ni por nadie. Y mucho menos por ti misma —soltó el palo de golf, y él mismo se sobresaltó con el estruendo que se oyó cuando cayó rodando por las escaleras. Se puso a temblar. Se sentó sobre las manos, agachó la cabeza—. Basura, Eileen, solo basura —gimoteó. Pensé que iba a echarse a llorar.


  —Te traeré una botella —dije.


  —¿Cómo se llama el chico, Eileen? Dime su nombre.


  —Lee —contesté casi sin pensar.


  —¿Lee? ¿Solo Lee? —se le crispó la cara y sacudió la cabeza adelante y atrás en un gesto de burla.


  —Leonard.


  Rechinó los dientes, le tembló la mandíbula y se frotó las palmas de las manos.


  —Ahora ya lo sabes —dije apartando las manos de la cara, como si aquella mentira pudiera protegerme de la cólera de mi padre—. ¿Me das las llaves?


  —Las llaves están en mi bata —dijo—. Vuelve enseguida y cámbiate. No quiero que te vea nadie con esta pinta. Pensarán que me he muerto.


  Encontré la bata de mi padre tirada en la chimenea vacía. Cogí las llaves, desenterré mi bolso de un montón de basura que había junto a la puerta, me puse el abrigo y volví al coche. El vómito ya se derretía, y los bordes del charco coincidían con la correa del cinturón de seguridad. Era espantoso. El olor se transmitió a la ropa que llevaba y perduró en mi abrigo mucho después de haber abandonado el Dodge y desaparecer, días más tarde. No tenía intención de ir a la licorería, que, de todos modos, a esa hora habría estado cerrada. Pero tenía que sacar la parte delantera del coche del banco de nieve, y eso suponía cierto esfuerzo. Puede que mi padre me hubiera salvado la vida aquella noche, pero estaba claro que mi bienestar no le importaba demasiado. Sabía que eso era casi imposible. La única vez que me atreví a pedirle que no se metiera conmigo se echó a reír y a la mañana siguiente fingió un infarto. Cuando llegó la ambulancia, estaba sentado en el sofá fumando un cigarrillo. Dijo que se encontraba bien. «Es que tiene la regla, o algo parecido», les dijo a los paramédicos. Todos le estrecharon la mano.


  En cuanto conseguí sacar el coche del banco de nieve, me dirigí a O’Hara’s. De haber sabido lo que hacía, me habría largado del pueblo en ese mismo momento. Podría haber pisado el acelerador y perderme en la mañana como una mujer libre. ¿Quién iba a impedírmelo? Pero no podía marcharme todavía. No podía dejar a Rebecca. Aparqué delante del bar y entré.


  Estaba tan oscuro como siempre. Solo unas finas dagas de luz atravesaban los desconchones de pintura negra de la ventana que se encontraba sobre la puerta. El olor a cerveza rancia me revolvió el estómago. Sandy estaba detrás de la barra bebiendo un vaso de agua.


  —¿Puedes fiarme una botella de ginebra? —le pregunté.


  —Has vuelto —dijo. Su sonrisa me inquietó. Parecía uno de esos que se dedican a toquetear a los niños. Era realmente asqueroso.


  —Mi padre necesita un trago —dije.


  —Ayer por la noche tú y tu amiga os bebisteis toda la ginebra que tenía —dijo Sandy con una risita—. ¿Qué pensaría tu padre?


  —¿Tienes otra cosa que pueda llevarme?


  —Tengo ginebra, querida —respondió en tono paternal. Se alejó unos pasos, se agachó y desapareció por un momento, y al volver a incorporarse tenía una botella de Gordon’s en la mano—. Considéralo un regalo de Navidad. A tu padre, no a ti. Tú mereces algo mucho mejor —dijo—. Tómate una copa conmigo, primero —colocó dos vasos de chupito sobre la barra. Abrió la botella con un giro violento, y al desenroscar el tapón se oyó un crujido, como un hueso al romperse—. Un trago conmigo y el resto es tuyo —empujó suavemente el vaso hacia mí.


  Lo apuré de un golpe. El ardiente sabor a jabón consiguió abrirse paso a través del sabor a bilis que tenía en la boca.


  —Buena chica —me llamó Sandy. Cuando me entregó la botella, levantó la otra mano para acariciarme la cara. Me aparté bruscamente—. Dile a tu padre que es de mi parte, ¿vale?


  —Se lo diré. Gracias.


  Esa fue la última vez que le vi. En los años transcurridos desde entonces, me he preguntado qué recuerdos de Sandy habré enterrado de aquella noche. Quizá sus grandes manos manchadas de cerveza toqueteándome, quizá su boca en alguna parte de mí, una lengua agria hurgando en mi garganta, repugnante. ¿Quién sabe? Sandy, dondequiera que estés enterrado, espero que no te metieras en líos. Pero si te metiste, estoy segura de que al final acabaste pagándolo. Como acaba haciendo todo el mundo.


  Cuando volví a casa y dejé la botella sobre la mesa de la cocina, me pareció que mi padre dormía, pero antes de poder salir se levantó como un rayo de la butaca. Una mano salió disparada hacia mí y me agarró por la muñeca.


  —¿Antes has dicho Leonard? ¿Leonard, qué? —preguntó.


  —Polk —contesté como una idiota.


  —Polk —repitió. Podía ver cómo giraban sus engranajes oxidados. Negó con la cabeza—. ¿Le conozco?


  —Lo dudo —repliqué, soltándome de su mano floja y subiendo las escaleras a toda prisa.


  Me alivió oírle abrir la botella. Supongo que de inmediato la ginebra se llevó cualquier recuerdo de aquel diálogo. Nunca volvió a mencionar el nombre de Polk, aunque yo tenía la esperanza de que le obsesionara como una pista que no supo seguir cuando desaparecí. «Debería haber sabido que tenía problemas», he imaginado que decía.


  Debajo del lavabo del cuarto de baño encontré un puñado de trapos. Me fui al coche y arrastré el vómito hacia la nieve. Fue extraordinario lo fácil que resultó eliminar el charco congelado entero, aunque dejó una mancha. Espolvoreé detergente de lavaplatos encima y lo cubrí con una toalla. Estoy segura de que durante todo el proceso tuve náuseas y arcadas, aunque lo que de verdad recuerdo es que cuando acabé me fui corriendo a la ducha. Me froté vigorosamente ahí abajo —todo lo que se había ido acumulando durante la noche— y limpié el vómito seco que tenía en el pelo. Tenía las manos hinchadas y rígidas mientras manejaba la toalla, todavía húmeda de la noche anterior. Los pantis azul marino estaban hechos jirones, y tirados sobre los azulejos del baño parecían dos fantasmas. Me vestí a toda prisa, me peiné el pelo mojado, cogí el abrigo y el bolso y me fui corriendo al coche.


  Supongo que los detalles de mi comportamiento de aquella mañana son innecesarios, pero me gusta recordarme en acción. Ahora soy mayor. Ya no me muevo con el vigor y el frenesí de antaño. Ahora soy distinguida. Me muevo con una precisión elegante y medida, pero soy lenta. Parezco una hermosa tortuga. No desperdicio mi energía. La vida me resulta algo muy preciado. En cualquier caso, cuando regresé al coche había un vehículo patrulla atravesado en el camino de entrada. Me quedé aterrada. El policía se llamaba Buck Brown. Lo recuerdo porque habíamos ido a la escuela juntos. Era grande y un poco lelo, y ceceaba. Con sueño aún en los ojos, y una babilla blanca en las comisuras de los labios, era de esos hombres que se comportan como si fueran más estúpidos de lo que son, para engañarte y para que bajes tus expectativas. De verdad que me desagradan los hombres que se portan así. Se arregló la gorra y metió las manos en los bolsillos.


  —Señorita —dijo con su ceceo habitual—. ¿Podríamos hablar un momento? —la policía era siempre muy formal. Aunque me conocían desde hacía muchos años, nunca me llamaban por mi nombre. Nunca os fiéis de nadie que mantiene el decoro de una manera tan estricta—. Se trata de su padre —añadió Buck. Naturalmente que sí.


  —Te escucho, Buck —dije con impaciencia. Me esforcé por sonreír, pero estaba demasiado cansada. Y no parecía tener sentido intentar apaciguarle. Antes de Rebecca, estaba siempre demasiado avergonzada y nerviosa para expresar todo el mal humor que sentía—. ¿Qué quieres?


  —Se trata de la pistola —contestó.


  Por un momento me imaginé a mi padre en la casa, quizá en el sótano, sangrando de una herida de bala que se había infligido porque yo había tardado demasiado en volver con la ginebra. A lo mejor había dejado el teléfono de la cocina descolgado, conectado con comisaría: «¡Se acabó!», sus últimas palabras. Pero claro, un minuto antes lo había visto vivo y lo bastante sano como para atormentarme.


  —¿Qué pasa con la pistola? —pregunté.


  —Vinimos ayer por la noche, pero usted no estaba —dijo, mirándome de manera acusadora. La verdad es que le despreciaba, a él y a todos. Tras una pausa, se explicó—. Ayer por la tarde recibimos varias llamadas de los vecinos y del director de la escuela, afirmando que el padre Dunlop —hizo una pausa—, que el señor Dunlop estaba sentado en esa ventana —con un gesto señaló la ventana de la sala— apuntando con la pistola a los niños que salían de la escuela.


  —Mi padre está dentro —dije—. Entra y habla tú mismo con él —o a lo mejor no fui tan enérgica. A lo mejor dije: «Dios mío», o «Dios santo», o «Lo siento». Cuesta imaginar que esa chica, tan falsa, tan irritable, tan abatida, fuera yo. Esa era Eileen.


  —Señora —dijo. Le habría escupido en la cara por llamarme así—. He hablado con su padre —dijo—, y está de acuerdo en entregarle ese objeto, siempre y cuando prometa no utilizarlo contra él. Esas fueron sus palabras.


  La verdad es que no había para tanto. Yo no creía que el arma estuviera cargada. Supuse que él también tenía miedo. Que yo supiera, todavía la limpiaba con regularidad.


  —Señora —señaló la casa—. Debo pedirle que la custodie.


  —¿Qué significa eso?


  —Tengo orden de entregarle la pistola de inmediato. Los niños llegarán a la escuela en cualquier momento —nunca había tenido tantas ganas de ir a trabajar a aquella cárcel—. Solo será un segundo —dijo Buck, y los dos recorrimos el sendero hasta la puerta y subimos las escaleras.


  Una vez dentro, llamé a mi padre.


  —Papá, hay alguien que quiere verte.


  —Ya sé de qué va todo esto —dijo. Salió tambaleándose de la cocina. En la bata se veían ahora manchas de hollín de la chimenea. Dibujaba esa sonrisa ebria que había llegado a reconocer como expresión de docilidad: la boca aplastada, los ojos casi cerrados, apenas entreabiertos para que asomara una expresión de ínfima alegría. Abrió el armario del vestíbulo, se puso a buscar y sacó la pistola—. Aquí está —dijo—. Toda vuestra.


  —Gracias, señor —dijo Buck. Toda aquella ceremonia fue cómica y exasperante—. Confío en que la señorita Dunlop sabrá cuidar del arma.


  —Igual que cuida de todo lo demás, como puede ver —dijo mi padre mientras con la pistola describía un círculo y señalaba el estado ruinoso de la casa.


  Buck retrocedió alarmado. Imaginé que uno de los carámbanos que colgaban sobre su cabeza se desprendía en ese momento y se le clavaba directamente en el cráneo. Mi padre le entregó la pistola a Buck, que la depositó con suavidad en mis manos abiertas y planas.


  Nunca había tenido en la mano la pistola mi padre, ni ninguna otra, si a eso vamos. Era pesada, mucho más de lo que esperaba, y fría como el hielo. Sujetarla al principio me asustó. En aquel instante ignoraba qué clase de pistola era, pero recuerdo su aspecto con toda claridad. En la empuñadura de madera estaba grabada la palabra «Dunlop». Más adelante consulté algunos libros sobre armas y la identifiqué como una Smith & Wesson Modelo 10. Tenía un cañón de diez centímetros y pesaba casi un kilo. Después de escaparme, la conservé algunas semanas y luego la arrojé desde el puente de Brooklyn.


  —Pues con esto bastará —dijo Buck. Regresó al coche con su andar de pato.


  Mi padre se alejó arrastrando los pies, farfullando, hasta que le escuché decir con claridad:


  —Es tu día de suerte, Eileen.


  Tenía razón. Metí la pistola en el bolso. No se me ocurrió otra cosa. Creí que mi padre iba a iniciar una discusión para recuperarla, pero lo único que oí fue un tintineo de vasos en la cocina y el ruido de succión de la butaca bajo su peso. Tampoco es que se pudiera decir exactamente que aquella experiencia con la pistola me hubiera afectado demasiado, pues después de tantos años teniéndola en casa ya me daba un poco igual. Sin embargo, se hacía raro sujetarla. Cerré con llave la puerta principal, despacio, atenta a los carámbanos, y me marché. A pesar de toda su disfunción, mi padre, mientras yo frotaba el vómito del coche, supongo, había sacado sus zapatos al porche. Quizá lo había hecho para recordarme que yo tenía un trabajo que hacer, que después de todo era su cuidadora, su guardaespaldas, su carcelera.


  Mientras conducía hacia el trabajo, consideré qué ventajas podía reportarme el arma. Era la pistola que mi padre había llevado durante sus años de trabajo en el cuerpo de policía. Durante mi infancia, incluso parecía tener su propio lugar en la mesa del comedor: papá en la cabecera, mamá frente a él, Joanie y yo a un lado, la pistola al otro. En los años transcurridos desde su jubilación, la ocultaba en la funda que llevaba contra el abdomen desnudo mientras se paseaba por la casa. En un semáforo en rojo, con mucho cuidado, saqué la pistola del bolso y me dije que debería meterla en la guantera. Pero cuando vi aquel ratón congelado, cambié de opinión. Aquel bicho se quedaría allí hasta el final. No significaba gran cosa, pero recuerdo su carita: el largo hocico, la boca abierta, los dientecillos, las orejas blancas y blandas. Probablemente fue la última vez que lo vi. Conduje con la pistola en el regazo. Aquello tuvo un efecto sobre mí, el mismo que sobre cualquiera, supuse: me calmó. Me alivió. A lo mejor era la resaca la causante de aquella apatía, pero aquella mañana, cuando dejé el coche en el aparcamiento de Moorehead, en lugar de guardar el bolso en el maletero con la pistola dentro, me lo llevé a la cárcel y lo dejé a la vista de todos, sobre el escritorio. Aquel feo bolso de cuero marrón me llenaba de miedo y excitación cada vez que extendía la mano para tocarlo.


  Supongo que fue una mañana como cualquier otra en Moorehead, pero a cada paso que oía, y cada vez que se abría la puerta y entraba una ráfaga de viento, primero me acoquinaba —el dolor de cabeza de la resaca era como un golpe en el cerebro— y luego levantaba la vista, y con una mirada diabólica esperaba ver entrar a Rebecca, pero no aparecía. Estaba impaciente por volver a verla, para corroborar lo que había sentido la noche anterior. Olía la excitación que saltaba de mi cuerpo igual que el acre azufre ardiente cuando se frota una cerilla. ¿Cómo iba a marcharme de X-ville ahora que Rebecca estaba conmigo? Me pregunté si querría acompañarme cuando desapareciera. Había dicho que era incapaz de quedarse mucho tiempo en el mismo sitio, ¿no? Nos lo pasaríamos bien juntas. Fantaseé que en cuanto llegara a Nueva York cambiaría de aspecto. Imaginé la ropa que llevaría, cómo me cortaría el pelo, que me lo teñiría si hacía falta, o llevaría una larga peluca, unas gafas falsas. Me cambiaría de nombre si quería, me dije. «Rebecca» era un nombre tan bueno como cualquier otro. Había tiempo para encarar el futuro, me dije. El futuro podía esperar. En algún momento de aquella mañana me fui al servicio de señoras para ponerme carmín. Fue entonces cuando se abrió la puerta con un chirrido y Rebecca se me acercó con paso enérgico. Alineó su cara con la mía en el espejo.


  —Hola, vieja amiga —le dijo a mi reflejo. Estaba alegre. Era divertida.


  —Buenos días —dije. En aquel mismo instante decidí que me mostraría segura de mí misma, jovial, como si me encontrara en plena forma.


  —¿No me sientan bien mis colores navideños? —dijo, dando una vuelta. Llevaba un traje chaqueta de lana roja y un pañuelo verde al cuello—. Qué mareo —se sujetó la cabeza de una manera melodramática.


  —Adorable —dije y asentí con la cabeza.


  —Me temo que Cristo me importa un bledo —eso dijo, o una grosería parecida—. De todos modos, creo que los críos son como la Navidad —se pavoneó hasta uno de los retretes y siguió hablando al tiempo que orinaba. Mientras escuchaba, me vi sonrojarme en el espejo. Me quité el carmín. Aquel nuevo tono no me sentaba bien: demasiado brillante. En eso mi padre había acertado. Parecía una niña que se hubiera puesto a jugar con el maquillaje de su madre—. Me preguntaba qué haces por Nochebuena —añadió Rebecca—, ya que tenemos un poco de tiempo libre —tiró de la cadena, enseñando las bragas, y se subió las medias. Tenía los muslos tan delgados como los de una niña de doce años, e igual de tensos—. ¿Por qué no vienes a tomar una copa mañana a mi casa? Creo que eso estaría bien. A no ser que tengas otros planes, claro.


  —No tengo ningún plan —le dije. Hacía años que no celebraba las Navidades.


  Rebecca se subió la manga y sacó un bolígrafo del bolsillo de la pechera.


  —Haremos lo siguiente. Escríbeme tu número de teléfono. Así no lo perderé, a no ser que me dé una ducha, cosa que no pienso hacer —añadió—. Salvo que tenga que ir al médico, o me visite algún caballero —se echó a reír—, casi nunca me ducho. De todos modos, hace demasiado frío. No se lo cuentes a nadie —levantó los brazos y de manera cómica se acercó la nariz a las axilas, antes de llevarse un dedo a los labios, como para pedir silencio.


  —Yo tampoco me ducho —dije—. A veces me gusta cocerme en mi propia mugre. Como si llevara un pequeño secreto bajo la ropa.


  Me dije que éramos iguales, ella y yo. Rebecca lo comprendía. No había razón para ocultarle nada. Ella me aceptaba, le gustaba, incluso, tal como era. Me entregó el bolígrafo y me puso el brazo delante para que escribiese mi número. Rodeé con los dedos su muñeca fina y pálida y escribí los dígitos en su antebrazo, sobre una piel tan limpia, suave y firme que tuve la impresión de estar profanando algo tan prístino como un recién nacido. A la luz de los fluorescentes, mis manos estaban rojas y quemadas del frío, ásperas e hinchadas. Las escondí bajo los puños del jersey.


  —Hoy salgo temprano —dijo—. Te llamaré mañana. Nos lo pasaremos bien.


  Imaginé una generosa mesa en la que se extendían platos de gourmet, a un mayordomo con esmoquin sirviendo vino en copas de cristal. Esa era mi fantasía.


  A mediodía agradecí tener que coger el coche para ir a la tienda de comestibles más cercana a comprarme el almuerzo. Significaba que podía sostener la pistola en la mano, conducir sin rumbo, sentir el viento en el pelo. Aquel día sentía un hambre que no había experimentado nunca. Me compré un cartón de leche y una caja de galletas de queso, que me comí vorazmente sentada en el coche en el aparcamiento de Moorehead —el olor a vómito aún era intenso—, y luego me bebí la leche como si fuera un jugador de fútbol americano. Nada me había sabido nunca tan bien. La pistola, un peso muerto en el regazo, parecía tener algo que ver con mi apetito. En aquel momento habría sido capaz de apuntar a cualquiera y pedirle la cartera, el abrigo, que hiciese algo para complacerme, cantar una canción o bailar o decirme que yo era hermosa y perfecta. Habría sido capaz de conseguir que Randy me besara los pies. Los Beach Boys sonaban en la radio. En aquella época yo no entendía el rock’ n’ roll —casi todas las canciones de rock me provocaban ganas de cortarme las venas, me hacían pensar que se celebraba una maravillosa fiesta en alguna parte y que yo me la perdía—, pero puede que aquel día bailoteara un poco en el asiento. Me sentía feliz. Casi no parecía yo.


  En el aparcamiento, hundí los tacones en la sal de roca y me quedé contemplando aquella cárcel infantil en su totalidad. Era un viejo edificio de piedra gris que, de lejos, parecía la residencia veraniega de algún ricachón. Los detalles de la piedra labrada, las suaves colinas de arena que se veían más allá de la gravilla cercada, podrían haber parecido algo hermoso en otras circunstancias. El lugar estaba pensado para parecer pacífico, relajante, para inspirar contemplación, algo así. Tal como creía colegir de la extraña vitrina del pasillo principal, en la que se exhibían antiguos dibujos, mapas y fotografías, el edificio se había construido hacía más de cien años, primero como residencia para marineros que habían dejado la bebida. A continuación se amplió y se convirtió en hospital militar. La brisa marina era refrescante, después de todo, y buena para los nervios. En algún momento fue un internado, creo, cuando esa parte del estado era próspera, llena de gente acaudalada y elegante que prefería una vida tranquila lejos de la gran ciudad. Antaño se erigió un monumento a Emerson, una rotonda, una fuente con un jardín inglés, creo recordar. Después fue un orfanato, luego un hospital de rehabilitación para veteranos enfermos, luego una escuela solo para chicos, y finalmente, unos veintipico años antes de que entrara a trabajar, se convirtió en un reformatorio. De haber sido chico y no chica, lo más probable es que yo hubiera terminado allí.


  Me asomé por la ventanilla abierta del coche, con las orejas enrojecidas de frío, me empolvé la nariz en el retrovisor lateral y contemplé cómo uno de los funcionarios escoltaba a un joven mientras este salía de la parte de atrás del coche y entraba en la cárcel. Sentía una emoción especial cuando llegaba un nuevo interno, cosa que ocurría solo una vez por semana. Tendría que encargarme del papeleo. Habría que tomarle las huellas. Habría que sacarle fotos.


  Las señoras de la oficina me miraron mal porque aquel día me había tomado mucho rato para comer. Me sentía mucho mejor de cuerpo y alma. Me quité el abrigo y lo colgué en la silla; utilicé los dientes para sacarme aquellos guantes que no me servían de nada; con los dedos me froté las comisuras de los ojos para quitarme el sueño y luego me restregué las manos. La señora Stephens charlaba con el funcionario mientras el nuevo interno jugueteaba con las esposas. Era un adolescente rollizo y rubio de nariz respingona, manos grandes y carnosas y hombros estrechos, como de chica. Lo recuerdo. Apretaba los ojos esforzándose por no llorar, cosa que me conmovió. Estaba sentado delante de mí, esposado y sedado. Le pregunté su nombre y lo escribí. Lo medí, lo pesé, me fijé en el color de sus ojos, comprobé si tenía alguna cicatriz en la cara y le entregué el uniforme azul almidonado. Me sentía como una enfermera, impasible, solícita, sin nada que me atormentara. Hablé con él en un tono amable, le saqué una foto. Recuerdo la expresión de su cara en el visor, esa extraña y pasiva mezcla de resignación y rabia, la tierna tristeza. Como cuando había observado el ratón muerto de la guantera, la foto del chico me levantó la moral. «Me alegro de no ser tú», fue lo que pensé. Durante todo el rato, el funcionario permaneció detrás del chico con los brazos cruzados, a la espera de atestiguar la firma. Dos funcionarios más pululaban por ahí, por si acaso el chico intentaba escapar o atacarme, aunque eso no había ocurrido nunca. Creo recordar que no podía tener más de catorce años. Imagino que se ganó mis simpatías porque yo estaba de buen humor y él era bastante bajito y rechoncho para su edad, y de su aspecto tristón deduje que, igual que yo, era un chico raro, profundamente afligido por el mundo implacable que lo rodeaba, sensible, desconfiado. Mientras archivaba su expediente leí la acusación: infanticidio por ahogamiento.


  Mientras examinaba a los internos para su ingreso, me sentía normal, simplemente una persona más en su jornada laboral. Me gustaba disponer de una serie de instrucciones claras, seguir el protocolo. Me parecía que aquello servía para algo, que ocurría con naturalidad. Suponía un breve descanso al estrepitoso y virulento circuito interior de mi mente. Seguro que la gente me encontraba y todavía me encuentra rara. He cambiado mucho en los últimos cincuenta años, desde luego, pero todavía soy capaz de lograr que los demás se sientan muy incómodos, aunque ahora por razones totalmente distintas. Hoy en día me da miedo ser demasiado franca, demasiado cariñosa. Soy una infeliz, demasiado apasionada, demasiado efusiva, demasiado. En aquella época no era más que una chica rara. Una jovenzuela que no hallaba su lugar. En aquella época la angustia no estaba muy de moda. Mi vieja cara de palo me aterraría si la viera en el espejo. Al volver la vista atrás, diría que yo no estaba muy civilizada. Después de todo, el que trabajara en la cárcel debía de obedecer a algún motivo. No era exactamente una persona agradable. Creo que habría preferido ser cajera de un banco, pero ningún banco me habría aceptado. Por suerte, supongo. Creo que no habría tardado mucho en robar de la caja. Me sentía a salvo trabajando en la prisión.


  Las horas de visita iban y venían. Me encantaba ver el feo bolso de cuero marrón ahora colgando de su ajada correa en el respaldo de la silla del escritorio. Si alguien lo hubiera sacudido, la pistola que había dentro habría emitido un ruido metálico al chocar contra el metal hueco del respaldo. ¿Qué pensaría Rebecca, me pregunté, si supiera que iba armada? Yo tenía la vaga idea de que llevar armas era de mal gusto. A no ser que fueras muy rica, cazar era para las clases bajas embrutecidas, gente del campo sin civilizar, tipos primitivos, sujetos estúpidos, crueles y feos. La violencia no era más que otra función del cuerpo, no menos habitual que sudar o vomitar. Estaba situada en la misma categoría que las relaciones sexuales. Al parecer, ambas se mezclaban muy a menudo.


  Durante el resto del día cumplí con mis deberes como una autómata. Intenté concentrarme de nuevo en Randy, observándolo, como siempre, mientras estaba sentado en su taburete, pero había perdido la fascinación de antes. Al igual que cuando comienza a irritarte una de tus canciones favoritas después de haberla escuchado muchas veces, o como cuando te rascas un picor tan fuerte que te haces sangre, la cara de Randy ahora me parecía vulgar; sus labios, regordetes de una manera infantil, casi femenina; su peinado, estúpido y pretencioso. No había nada fascinante en su entrepierna, y sus brazos tampoco parecían nada del otro mundo: la magia de sus músculos se había desvanecido. Casi me entraron náuseas cuando lo imaginé acercándoseme en la oscuridad, con el aliento oliendo a salchicha, a café requemado, a cigarrillos. El corazón es algo veleidoso y voraz, imagino. De todos modos, él era realmente especial. Ojalá le hubiera dicho a Randy que lo amaba cuando tuve la oportunidad, antes de que apareciera Rebecca. Él me había cautivado. Es raro encontrar a alguien capaz de eso. Randy, dondequiera que estés, te vi, eras hermoso y te amé.


  Aquella tarde abandoné Moorehead por última vez, aunque entonces no lo hubiera dicho. Dejé mi escritorio hecho un desastre. En mi taquilla había una botella de vermut y chocolatinas, un libro de la biblioteca en el cajón. No recuerdo los últimos momentos que pasé en aquella cárcel, y de vez en cuando me he preguntado qué fue de mis pertenencias, o qué dijeron las señoras de la oficina cuando no me presenté a trabajar después de las vacaciones. Probablemente pusieron a la señora Stephens a cargo de las visitas, y la señora Murray pasó a encargarse de los nuevos internos. Tampoco creo que les importara demasiado. Si Rebecca regresó, a lo mejor intentó cubrirme las espaldas. «Ha ido a visitar a su familia», puede que mintiera. Me da igual. Pensar en lo que dejé en Moorehead nunca me ha quitado el sueño.


  Aquella noche llegué a casa agotada, y ya comenzaba a sentir aquel dolor intenso y desgarrador que solía acometerme el tercer día del período. Estaba demasiado cansada como para hacer un alto en Lardner’s. Si mi padre necesitaba algo, era su problema. Tampoco le mataría beberse un vaso de leche o pasar una noche sobrio, me dije. A lo mejor sí le mataría. En cualquier caso, me daba igual. Supongo que fue en ese momento, con el peso de la pistola todavía en el bolso, en mi regazo, al enfilar el camino de entrada a nuestra casa, oscuro y helado, entre las altas paredes de nieve acumulada, cuando se me ocurrió intentar liberarlo de su sufrimiento. Podría haberle pegado un tiro, pero eso habría llamado mucho la atención y me podría haber acarreado problemas. Las pastillas de mi madre eran una idea mejor, pero solo quedaban unas pocas en un frasco. Ella las había tomado para aliviar el dolor de su agonía, tal como le había recetado el médico. Sin embargo, decía que las tomaba para impedir que su hija, pobre de mí, tuviera que oír sus gemidos, aullidos, quejas y lamentos. De vez en cuando yo también me tomaba una mientras esperaba a que mi madre por fin «estirara la pata». Así fue como describí lo ocurrido cuando llamé a Joanie por teléfono la mañana después de su muerte. La noche anterior la pasé en medio de la negrura que ofrecían aquellas clementes pastillas, y luego, al despertar, me encontré con un cuerpo mortalmente frío a mi lado, el furioso cadáver de mi madre.


  Mientras subía las escaleras hasta la puerta de casa, sentía el peso de la pistola en el hombro, dentro del bolso. Abrí la puerta sin perder de vista aquellas goteantes dagas de hielo. Incluso a través de la penumbra, estaba claro que habían despejado el vestíbulo de periódicos viejos y botellas, y que incluso habían barrido. La nítida forma de un mantel blanco y circular sobre la mesa de la cocina me indicó que alguien había estado limpiando. Quizá habían enviado a un novato de comisaría después de que se propagara el rumor de que mi estimado padre había estado viviendo en una pocilga. O quizá mi padre había limpiado por iniciativa propia: se había preparado una cafetera, le habían entrado las ganas de trabajar y por un día había permanecido sobrio. En el pasado había hecho algunas mejoras en la casa —había construido un estante para organizar el sótano, había aislado el desván—, proyectos que siempre abandonaba en cuanto el café se enfriaba y se decía que merecía una cerveza. Sus promesas de abandonar la botella no duraban más de una tarde. Cuando me fui, todavía quedaban rollos de aislamiento de color rosa empotrados en las esquinas abuhardilladas del desván. Pasé años mirándolos cada noche mientras me dormía.


  Vi el abrigo de mi padre en el colgador que había junto a la puerta. Cuando encendí la luz de la cocina, encontré su butaca vacía. Saqué dos rebanadas de pan del frigorífico, unté generosamente de mayonesa una de ellas, las junté y dejé que cada bocado se me fundiera en la lengua. Esa fue mi cena. Tardé años en aprender a alimentarme como Dios manda, o mejor dicho, me llevó años desarrollar el deseo de alimentarme como Dios manda. Pero en aquel momento, una de las cosas que más anhelaba era evitar tener que parecerme jamás a una mujer. No entendía qué ventaja podía traer consigo.


  Cuando subí al piso de arriba, vi que había luz en el dormitorio de mi madre. La puerta estaba cerrada, y a través de ella escuché la respiración irregular de mi padre, dormido. Las píldoras de mi madre estaban en un cajón de la mesilla de noche, pero no me atreví a entrar, pues no quería despertarle. Al pie de las escaleras había una botella ya medio vacía de ginebra. Me la llevé conmigo al desván. El verano anterior, mi padre se había caído por las escaleras del desván una mañana que venía a despertarme, chillando que había mafiosos en el sótano que planeaban matarnos. Todavía no había acabado de despertarme cuando le oí tropezar y rodar por las escaleras en un estruendo, entre crujidos de astillas que parecían truenos, hasta que su cuerpo golpeó el suelo con un ruido sordo. Tuve que vestirme y ayudarle a ir renqueando hasta el coche. Lo llevé a urgencias, donde le inyectaron un montón de líquidos, le midieron el hígado y el doctor me dio la mala noticia, que era que podía morirse si dejaba de beber, y si continuaba, probablemente el alcohol lo mataría.


  —Todo un dilema —dijo el médico, mirando mis rodillas magulladas—. Cómase una lata de espinacas, señorita —dijo.


  Me fui a casa. Puse una lavadora. Me di un baño. Sin mi padre, era como si la casa perteneciera a unos desconocidos. Ahí seguían todas mis pertenencias, pero las habitaciones parecían muy vacías, extrañas. Aquello me irritó. Al final mandaron a mi padre de vuelta a casa con un bastón, un vendaje en el tobillo y un punto en la barbilla. Llevaba su herida con orgullo, y al principio se la limpiaba meticulosamente, luego en exceso, con alcohol de frotar, del que cada vez me pedía más. A mí también me gustaba el olor, y, cuando mi padre no miraba, echaba un sorbo y casi me ahogaba.


  Aquella noche subí la ginebra y el bolso al desván, me puse el pijama y coloqué la pistola bajo la almohada. Aquello fue como rezar una oración, o como cuando de niña se me cayó el primer diente y lo puse allí antes de dormir. Recuerdo que cuando me desperté tenía dos relucientes monedas de cinco centavos bajo la almohada. Lo que me sorprendió no fue la transformación de los dientes en plata, sino la idea de que había permanecido dormida mientras mi padre o mi madre se tomaban la molestia de entrar a hurtadillas durante la noche; el hecho de haber permanecido inconsciente y vulnerable durante todo el proceso. Recuerdo la pregunta que me formulé aquella mañana: ¿qué más me han hecho mientras dormía? A menudo me he preguntado cuántas cosas debieron de ocurrir mientras yo descansaba, cuántas discusiones, cuántos secretos. Cuando rememoro mi infancia, no veo gran cosa, apenas la casa, el mobiliario y su disposición, el cambio de estaciones en el patio. No hay caras, solo sombras que desaparecen de mi vista al salir de la habitación. Lo que más recuerdo de mi madre es lo poco que pesaba la mañana en que murió, sus frías manos cuando las sostuve entre las mías, quizá por primera vez desde que era niña, cómo cedió su hombro cuando me apoyé en él y lloré.


  Recuerdo que aquella noche estuve un rato bebiendo. Luego dejé la botella y saqué mi material de lectura. Debo confesar que entre mi montón de National Geographic ocultaba varias revistas pornográficas de mi padre. Saqué una de ellas y la estuve hojeando sin prestar mucha atención hasta que me dormí.


  Nochebuena


  Cuando era pequeña, mi madre nunca me preparaba el almuerzo para ir a la escuela, y mientras los demás niños se comían sus sándwiches, yo me quedaba sentada, mirándome las rodillas, entre el rugir de mi estómago vacío. En cuanto llegaba a casa por la tarde, me atiborraba de pan y mantequilla, de todo lo que podía encontrar en la desordenada cocina de mi madre. En aquella época, las cenas de los Dunlop en torno a la mesa de la cocina no eran muy nutritivas. Las comidas eran breves e incómodas. Mis padres solo reñían delante de mí y de Joanie, como si necesitaran público para discutir sus asuntos privados. Nuestra madre gimoteaba y nuestro padre refunfuñaba, lanzaba el tenedor al otro lado de la mesa, miraba de reojo su Smith & Wesson, colocada junto a su plato. Si Joanie y yo alborotábamos, mamá azotaba el suelo con un trapo, que emitía un estallido repentino y sonoro, como un trueno, como un petardo. No recuerdo de qué discutían siempre. Yo me limitaba a masticar deprisa, llevar el plato al fregadero y subir corriendo las escaleras. Además, la comida que preparaba mi madre era espantosa. No comí bien hasta que me casé con mi segundo marido, quien me explicó que un bistec no era una loncha correosa de cartílago quemada en una sartén, sino algo grueso, aromático y delicioso, cuya mejor parte se podía comer con una cuchara sin filo. Creo que el primer mes que estuvimos juntos engordé cinco kilos. Pero en X-ville, las cenas de los Dunlop consistían, las más sabrosas, en pollo reseco, puré de patatas de bolsa, judías de lata y beicon flácido. Las comidas navideñas no eran muy distintas. De lo único de lo que disfrutaba en todo el año era de un bizcocho comprado en una tienda. Los Dunlop nunca fueron grandes comedores.


  Pero el alcohol siempre corría en abundancia durante las vacaciones. Claro que sí. Imaginaos las fiestas: mamá que saca la coctelera —«¡Vamos a hacerlo bien!»— y prepara bebidas que llamaba Diplomat y Stormy Weather. Aquellos cócteles de antaño tenían nombres fantásticos. Maggie May, Old Fashioned. Ella se preparaba los suyos y papá hacía que yo le preparara los de él, Blue Blazer y combinados, con el buen material que cada Navidad le regalaban sus así llamados amigos del cuerpo. Teníamos un librito con distintas recetas. Sin duda yo echaba un sorbo, y me tragaba media botella de guindas de marrasquino mientras iba y volvía de la cocina, donde preparaba Lee Burns, Mamie Taylors, Manhattans. Mi preferido era el ponche de leche al whisky, pues sabía a batido. Recuerdo otro, el Morning Glory, para el cual me hacían cascar huevos como si fuera un cocinero de comida rápida. Son recuerdos divertidos: suena el tocadiscos, la chimenea está encendida, yo, diligente y entre bastidores, sorbo la espuma de un cóctel en la cocina y todavía tengo la expectativa de algún buen regalo para Navidad —un microscopio, una caja de pinturas—, mientras Joanie se divierte en la sala, retorciendo brazos y piernas al ritmo de Elvis.


  Las Navidades eran una de las pocas ocasiones anuales en las que mis padres tenían invitados. Mi tía Ruth, mi única tía, no mostró mucho interés por Joanie ni por mí cuando éramos niñas —algo que nunca he comprendido ni perdonado— y solo bebía martinis de ginebra. Durante generaciones, la ginebra ha corrido por la sangre de los Dunlop, estoy segura. A lo mejor mi tía Ruth aceptó su destino antes que mi padre. Aquellos martinis no parecían afectarla demasiado. Siempre se la veía ceñuda, con la piel cérea, la cara tan aplanada que parecía a punto de llorar, reluciente como un charco. «Con amargura» es la mejor manera de describir cómo mostraba su afecto. Por Navidad traía alguna lata de jamón o un tarro de cacahuetes, whisky barato para mi padre y a lo mejor algunos bombones para mi madre. No tenía hijos y era muy mandona, y también la única que insistía en que rezáramos antes de comer. Mi madre, que para entonces ya estaba borracha, ponía los ojos en blanco y me pellizcaba por debajo de la mesa para hacerme reír. Parecía que en Navidad mamá no era tan mala. Y yo siempre tenía grandes esperanzas cuando me iba a la cama, borracha y atiborrada de bizcocho. Invariablemente, la mañana de Navidad mi padre nos daba a Joanie y a mí un billete de un dólar a cada una, bien doblado y acompañado de la pelusa del bolsillo de los pantalones de su uniforme. Unas cuantas veces nuestra madre nos regaló calcetines o lápices. Eso era todo.


  Cuando mi madre murió, mi padre y yo llegamos al acuerdo tácito de prescindir de las Navidades. Solo un año le hice un regalo —algo cruel en su inutilidad, teniendo en cuenta su situación—: una corbata. Joanie mandaba una postal si se acordaba. Yo sabía que ella celebraba una fiesta por Navidad, pero nunca me invitó. No se lo echo en cara. Yo no era muy divertida.


  Aquel aciago día de Nochebuena, el último de mi vida en X-ville, cuando desperté, tenía seiscientos cuarenta y siete dólares guardados en mi joyero. En aquella época era una buena suma de dinero. Los ahorros de toda mi vida. Y tenía una pistola. La saqué de debajo de la almohada, y lo cierto es que estaba bastante fría. No se me pasaba por alto su extraña procedencia. Mi padre la había utilizado primero como accesorio del poder en el cumplimiento de su cometido, y después como amenaza a los invisibles criminales que solo él podía ver. Afirmaba que aquellos fantasmas sabían que él dispararía a matar. Cuando uno tiene una pistola en la mano, comienza a pensar en términos de altisonante engreimiento, eso es verdad. Utilizaré el arma para abrirme paso hacia la libertad, pensé aquella mañana, apuntando a obstáculos invisibles. Me abochorna recordar con qué facilidad aquello me llenó de confianza y pareció abrir un mundo de posibilidades. Pensé en enseñársela a Rebecca aquella noche. Quizá le sugeriría que saliéramos al bosque a disparar a los árboles. O podríamos ir al lago helado y dispararle a la luna. O a la playa, tumbadas boca arriba, a hacer ángeles en la nieve y disparar a las estrellas. Esas eran mis ideas románticas para pasar una velada con mi nueva mejor amiga.


  Tumbada en mi catre, no dejaba de darle vueltas a qué me pondría. Imaginaba que Rebecca llevaría algo cómodo —no se pondría nada complicado ni joyas caras, pues después de todo era su casa— pero bonito, quizá un grueso jersey de cachemir y unos pantalones ajustados, como Jackie Kennedy cuando iba a esquiar. En cuanto a la casa de Rebecca, me la imaginé cubierta de alfombras orientales, suntuosos sofás con cojines de terciopelo, una alfombra de piel de oso. O quizá era más moderna y austera, con el suelo de madera oscura, una fría mesita baja de cristal, cortinas color burdeos, rosas recién cortadas. Yo estaba eufórica. Medio adormilada, me puse a repasar las prendas que había en el armario de mi madre, y en mi imaginación las fui emparejando. Conocía perfectamente todo lo que había. Nada me sentaba bien, como ya he dicho, de manera que a veces llevaba capas de jerséis o ropa interior larga solo para rellenar. Mientras estaba tumbada, tenía la mala costumbre de tamborilearme la barriga con el puño y pellizcar la insignificante grasa de mis muslos. Creía de verdad que cuanto menor fuera mi cuerpo, menos problemas tendría. Quizá por esa razón me ponía las ropas de mi madre, para no perder de vista mi misión de no alcanzar nunca sus ya pequeñas proporciones. Como ya he dicho, su vida, la vida de cualquier mujer, me parecía completamente detestable. Nada deseaba menos que ser madre o esposa. Por supuesto, me había convertido justo en eso para mi padre a la tierna edad de veinticuatro años.


  —¡Eileen! —gritó mi padre aquella mañana, un poco más tarde, subiendo con sonoros trancos la escalera del desván—. Ya han abierto la tienda. ¡Venga, levántate! —cuando abrí la puerta, estaba vestido y tenía los brazos en jarras—. ¿Es que hoy no es Nochebuena? —preguntó.


  —No, papá —mentí—. Te has perdido la Nochebuena. Fue ayer.


  —Listilla —dijo—. Si bajas ahora mismo, te salvarás de mi furia.


  —Muy bien —dije—. Pero ¿quién conduce?


  —Conduces tú. Y ahora métete en el coche y vámonos. Voy contigo.


  Era raro que mi padre se atreviera a salir de casa como una persona normal, pero aquella mañana se mostró categórico. A lo mejor de algún modo percibía que iba a abandonarlo, aunque lo más seguro es que tuviera miedo de que las tiendas cerraran en vacaciones, y no se fiaba de que le comprara suficiente bebida para pasar aquellos días. Nunca me explicó su decisión de pasar de la butaca de la cocina a la cama de arriba. Debió de tratarse de un movimiento estratégico. Sin la pistola, estaba indefenso contra los matones, y era mejor que se escondiera. Debió de pensar que el lecho de muerte de mi madre era un lugar tan bueno como cualquiera para morir. Tampoco es que se hubiese rendido, eso estaba claro. Parecía tan en guardia como siempre.


  —¡Date prisa! —chilló, abriendo la puerta de la calle a la mañana luminosa y brillante—. Antes de que se les agote. Es Nochebuena. Venga, sal, o nos quedaremos sin bebida. ¿Tienes las llaves? Pues cierra la puerta. En esta época del año la gente se pone como loca. Aumentan los delitos. Es un hecho demostrado, Eileen. Cristo bendito —salí a buscar sus zapatos y los arrojé hacia el porche. Él no paraba de hablar—. Todos salen, y probablemente dejan la puerta abierta de par en par. Estúpidos. Idiotas. ¿Es que no saben que este pueblo está lleno de ladrones?


  Se puso los zapatos y se dirigió hacia el coche arrastrando los pies, entrecerrando los ojos a la luz del sol como un hombre que sale de una cueva, los brazos un poco por encima de la cabeza, protegiéndose los ojos. En el asiento del copiloto, a mi lado, levantó los pies uno tras otro y me hizo agacharme para atarle los cordones.


  Las calles que conducían a la licorería relucían por la nieve recién caída. Las farolas estaban rodeadas de cintas y acebo, y los escaparates eran festivos y hermosos. La gente se apresuraba por las aceras, vestida con sombreros y abrigos de lana a cuadros, botas y mitones. Los bordes de las faldas de las mujeres rozaban la nieve de las aceras. La gente llevaba en equilibrio paquetes de vivos colores, que luego amontonaba en el maletero del coche. Casi había música en el aire. Los niños construían muñecos de nieve en su jardín y jugaban en el patio de la biblioteca pública. Echaría de menos a la vieja bibliotecaria. En aquella época no comprendía que aquellos libros me habían salvado la vida. Bajé la ventanilla.


  —Hace frío —dijo mi padre. No le había hablado del problema del tubo de escape.


  —Aquí dentro huele a cerrado —dije. De hecho, todavía olía a vómito, pero mi padre era incapaz de detectarlo. La piel y el aliento le olían a ginebra, y supuse que eso tapaba todos los demás olores que le rodeaban.


  —¿Que huele a cerrado? ¿Y a quién le importa?


  Extendió el brazo sobre mis piernas, rozando los muslos, y a continuación, sin pensar, me clavó el codo entre las rodillas mientras volvía a subir la ventanilla. Yo me limité a mirar hacia delante con calma. Mi padre no tenía respeto por mi comodidad ni por mi intimidad. Cuando yo era pequeña y comenzaba a desarrollarme, a veces, por la noche, se sentaba a la mesa de la cocina bebiendo con mi madre y me llamaba para evaluar mi evolución, para pellizcarme y medirme.


  —La cosa no va muy bien, Eileen —decía—. Tienes que esforzarte un poco más.


  —Vamos —decía mamá, entre risas—. No seas cruel.


  Y en una ocasión, lo que dijo fue:


  —Ahora ya es demasiado mayor para que la toques, Charlie —y chasqueó la lengua.


  Podría haber sido mucho peor, desde luego. A otras chicas las sobaban, las toqueteaban y las violaban. A mí apenas me hurgaban un poco y me ridiculizaban. Sin embargo, aquello me dolió y me enfureció, y después, de mayor, me enfurecía cada vez que alguien me examinaba y me juzgaba. Un hombre con el que viví un tiempo sugirió que yo siempre había albergado el deseo de tener los pechos grandes, que me sentía mal porque había decepcionado a mi padre con mi «escasa delantera. Todas las chicas quieren que sus padres les metan mano en las tetas», había dicho ese hombre. Menudo idiota. No era más que un músico mediocre procedente de una familia rica. Lo soporté durante una temporada porque pensé que a lo mejor estaba señalando alguna recóndita verdad sobre mí, y supongo que así era. Fui una necia por estar con un hombre como ese. En general, siempre fui una necia con los hombres. Mi aprendizaje en el amor fue largo, y tuve que llamar a todas las casas del vecindario antes de encontrar la adecuada. Ahora, finalmente, vivo sola.


  —¿Dónde demonios vas? —susurró mi padre. Se puso rígido y se deslizó asiento abajo cuando doblé una esquina. No estaba muy bien de la cabeza, como ya he dicho. Le daba miedo su propia sombra. Creo que ahora ya ha quedado claro—. Este no es el camino. Por aquí vive mala gente, y maldita sea, Eileen, no me he traído la pistola.


  —Podemos lanzarles bolas de nieve —me reí.


  Naturalmente, llevaba la pistola en el bolso. Al parecer, mi padre prefería creer que la había perdido. No me importaba. Nada podía alterar mi buen humor. Por fin podría disfrutar de una Nochebuena, ahora que la iba a celebrar con Rebecca. Me daba igual que mi padre me desnudara y me acribillara con añicos de cristal. Aquel día nada me iba a afectar. Pronto estaría en casa de Rebecca, donde me tratarían como a una reina.


  —Sácame de aquí —se quejó mi padre mientras se subía el cuello del abrigo por encima de la cabeza. Cuando nos paramos en un semáforo, señaló con el pulgar a su espalda—. Los matones —susurró, con los ojos empañados de miedo.


  Yo me limité a reírme y a circular por las calles del centro. Pasamos junto al cementerio, la comisaría, y luego vuelta a empezar. Serpenteamos por el aparcamiento de la escuela primaria. Supongo que intentaba torturarlo.


  —Dime lo que ves —dijo—. ¿Nos siguen? ¿Me han visto? Actúa con naturalidad. No hables. Tan solo conduce. Y baja las ventanillas, sí, esa es una buena idea. Así, si nos disparan, no harán añicos el cristal.


  Me alegró poder bajar la ventanilla. Aquel día disfrutaba de la locura de mi padre. Era una figura cómica, casi bufa. Cuando llegamos a Lardner’s le habló en voz baja al señor Lewis, el dependiente, y pidió una caja de ginebra y después cogió unas cuantas bolsas de patatas fritas de los estantes. Yo compré una botella de vino para llevar a casa de Rebecca. Papá no hizo ninguna pregunta. Durante el camino de vuelta se tumbó en el asiento de atrás, sudoroso y temblando. Y cuando llegamos a la entrada, salió a cuatro patas del coche, se arrastró por la nieve hasta el porche mientras me suplicaba: «Date prisa, abre la puerta, déjame entrar. Aquí fuera no estoy a salvo». Tranquilamente llevé la caja con las bebidas hasta el porche, pero él estaba tan impaciente que se coló por la ventana de la sala, reprendiéndome por no haber cerrado con llave: «¿Estás loca?». Nada más abrir la puerta desde dentro, rasgó la parte superior de la caja de ginebra, sacó dos botellas y se colocó una debajo de cada brazo.


  —He criado a una estúpida —dijo. Vi cómo se escabullía hacia el interior de la casa y se quitaba los zapatos de una patada—. ¡Aún se le cae el moco! —chilló y se aclaró la garganta, acomodándose en la butaca con el periódico que había encontrado congelado en el porche.


  Yo estaba demasiado ocupada con mis planes como para molestarme en volver a guardar los zapatos en el maletero.


  En el piso de arriba encontré las pastillas de mi madre y las puse en el bolso, pero no me tomé ninguna. Quería conservarlas. Si tenía que pasar el día de Navidad en casa con mi padre cuando él saliera de misa, lo haría sumida en un profundo sueño crepuscular. Regresé a mi catre y seguí fantaseando con mi velada en casa de Rebecca. Imaginé que decía cosas como: «Nunca he conocido a nadie como tú». Y también: «Nunca había sentido esta intimidad con nadie. Tenemos tanto en común. Eres perfecta». Y elucubré horas de extática conversación, un vino delicioso, un buen fuego, mientras Rebecca decía: «Eres mi mejor amiga. Te quiero», y me besaba la mano tal como besarías la mano de un oráculo o un sacerdote. Extendí la mano delante de mí, roja y agarrotada, y la besé con reverencia. «Yo también te quiero», le dije a la mano. Me reí de mi propia estupidez y me tapé la cabeza con las sábanas. Esperaba la llamada de Rebecca. Me dormí. No recuerdo qué sueños tuve, los últimos en aquella casa. Ojalá los recordara. Espero que fueran buenos.


  Recuerdo que aquella tarde mi padre gimoteaba al pie de las escaleras del desván.


  —¿Qué pasa, papá? —chillé saltando de la cama.


  —Ha sonado el teléfono —dijo—. Una mujer quiere hablar contigo. A lo mejor era una policía, no lo sé.


  —¿Qué le has dicho?


  Di una patada en el suelo como muestra de impaciencia.


  —Nada —dijo levantando los brazos—. Yo no sé nada y no he dicho nada. No he dicho ni pío.


  Bajé volando las escaleras, cogí el teléfono de la cocina, que estaba descolgado. El auricular golpeaba contra el armario de madera.


  —Hola, ángel de Navidad —fue la respuesta de Rebecca cuando lo cogí.


  Es importante no olvidar, teniendo en cuenta lo que voy a pasar a relatar —que es todo lo que recuerdo de aquella velada—, que nunca había tenido una amiga de verdad. De niña solo había tenido a Joanie, que me tenía muy poco aprecio, y un par de amigas en la escuela primaria, generalmente las otras marginadas de la clase. Recuerdo a una chica de la secundaria con una prótesis en las piernas, y a otra chica obesa que apenas hablaba. Había una muchacha oriental cuyos padres eran propietarios del restaurante chino de X-ville, e incluso ella pasó de mí cuando entró a formar parte de las animadoras. No eran amigas de verdad. El hecho de creer que una amiga es alguien que te quiere, y que el amor consiste en estar dispuesta a hacer cualquier cosa, sacrificar cualquier cosa por la felicidad del otro, me había dejado con un ideal imposible hasta la llegada de Rebecca. Apreté el teléfono contra mi corazón y contuve el aliento. Me entraron ganas de chillar de alegría. Si habéis estado enamorados, conocéis esa exquisita anticipación, ese éxtasis. Estaba al borde de algo, lo sentía. Supongo que estaba enamorada de Rebecca. Había despertado en mi corazón un dragón que llevaba mucho tiempo dormido. Nunca he vuelto a sentir ese fuego. Aquel día fue, sin duda, el más excitante de mi vida.


  Me dijo que fuera cuando me apeteciera, que estaría en casa «relajada. Nos sentaremos y charlaremos —dijo—. Nada del otro mundo. Será divertido. Podemos poner discos y a lo mejor bailar, si todo va bien». Recuerdo su voz afable y mesurada, todas sus palabras con claridad. Anoté su dirección: era una calle que no conocía. Colgué el teléfono a punto de desmayarme y me quedé allí un minuto, cegada de dicha.


  —No es asunto tuyo —le murmuré a mi padre cuando se puso a dar golpes a la mesa de la cocina para sacarme de mi trance.


  —¡Pásame las patatas fritas! —me chilló. Parecía haber olvidado mi invención de que había pasado la noche con Leonard Polk. Supuse que la ginebra de la noche anterior había arrastrado aquella mentira.


  Subí corriendo para prepararme. En el espejo, mi cara me pareció menos monstruosa de lo habitual. Si Rebecca quería mirarla, a lo mejor no estaba tan mal, me dije. Es asombroso lo que la mente llega a hacer cuando el corazón palpita. Escogí un traje de lino gris del armario de mi madre, algo que, me dije, Rebecca aprobaría. Nada ostentoso. Con aquel traje debía de recordar a una abuela de lo más aburrida, pero en aquel momento me pareció una buena idea: discreto, maduro, serio. En retrospectiva me doy cuenta de que es lo que llevaría una subordinada, un uniforme de servicio, una página en blanco. Me puse unas bragas de nailon blancas, un par de pantis azul marino, mis botas de nieve y el abrigo de pelo de camello de mi madre. Recuerdo esas prendas perfectamente, pues eran las que vestía, y todo lo que acabé llevándome conmigo del guardarropa de mi madre cuando me marché de X-ville, después de todo. A pesar de mis grandes planes, me fui solo con esas ropas puestas y un bolso lleno de dinero, y la pistola, claro. Me cepillé el pelo en el espejo. Mi grasiento carmín de repente me pareció pretencioso, vulgar, idiota. Decidí ir sin maquillaje. Al fin y al cabo, Rebecca no se ponía. Y supongo que mi deseo de que fuéramos amigas íntimas, de que ella me comprendiera y me aceptara, se unía a mi miedo a que me viera sin mi máscara de cosméticos e indiferencia.


  Recuerdo que fui a buscar el mapa de X-ville al coche y regresé a la casa galopando como un torpe cervatillo a través de los relucientes montículos de nieve. Estaba llena de energía. Cuando miré en dirección al patio y cerré lentamente la puerta, las campanas de la iglesia resonaron a través de los árboles desnudos, y me dije que el cielo era hermoso en ese momento, teñido de naranja y azul en el ocaso. Estaba feliz. Lo estaba de verdad, me dije. Calculé a toda prisa la ruta hasta casa de Rebecca, que parecía encontrarse en el lado malo de las vías del tren, como solía decirse —en aquella época eso ya no le resultaba raro a nadie—, y a continuación doblé el mapa y lo volví a meter en el bolsillo de la chaqueta. Todavía guardo ese mapa. Está en casa, colgado de la parte posterior de la puerta de mi armario. Ahora descolorido y acartonado, pues lo he llevado conmigo durante años y en muchas ocasiones he llorado sobre él. Es el mapa de mi infancia, de mi tristeza, mi Edén, mi infierno y mi hogar. Ahora, cuando lo miro, el corazón se me hincha de gratitud, y enseguida se encoge de repugnancia.


  Antes de salir de casa, bebí un poco de vermut para calmarme, me puse los guantes de cuero negro de mi madre y el sombrero de piel de zorro —su único sombrero de piel— y me despedí de mi padre, que estaba inclinado sobre el fregadero quitándole la cáscara a un huevo duro.


  —¿Dónde te crees que vas? —dijo benevolente, arrastrando las palabras.


  —A una fiesta de Nochebuena —dije. Cogí el vino.


  Al principio no contestó, y pareció realmente perplejo. Pero luego me soltó en tono de burla:


  —Mientras estés de vuelta en casa para la cena.


  Soltó una risita y se metió el huevo entero en la boca. Se limpió las manos en la camisa. La última vez que habíamos cenado juntos de verdad había sido años antes de la muerte de mi madre, quizá con motivo de algún cumpleaños: pollo quemado y crujiente hecho en la sartén, y una olla de macarrones pasados. Ese huevo duro y una bolsa de patatas fritas era todo lo que mi padre comería ese día. ¿Me sentía mal por dejarle solo? No. Imaginaba que aquella noche volvería a casa a tiempo para soportar los peores momentos de su desdicha, para oír todas sus quejas, a lo mejor para tomar una copa con él por la mañana antes de que se fuera a la iglesia y yo ingiriera las últimas pastillas de mi madre, que, calculaba, me harían dormir durante casi todo el día. Debería haberme sentido triste por dejar a mi padre solo en Nochebuena, pero si alguna vez él consideraba que estaba en peligro de que le compadecieran, me atacaba con un insulto dirigido con mucha precisión a mi autoestima.


  —Estás pálida como un muerto, Eileen —dijo recostándose en su butaca—. Si te ve algún niño pequeño, se llevará un susto de muerte.


  Apenas me reí de él. En aquel momento, nada podía hacerme daño.


  El coche se deslizó por el camino de entrada, ahora sin nieve, y se sumergió en la calle húmeda, negra y centellante. Me dirigía a encontrarme con mi destino.


  Nada podría haber aumentado la dicha que sentía aquella tarde mientras cruzaba X-ville rumbo a casa de Rebecca. Ni las tranquilas calles, ni la nieve que caía suavemente, ni las casas llenas de familias felices, ni el alegre parpadeo de las luces que colgaban de todos los árboles de Navidad. Además del hedor a tubo de escape y vómito de mi coche, el aire que llegaba del exterior olía a jamón asado y galletas, pero yo no necesitaba esa alegría navideña. Ahora tenía a Rebecca. La vida era maravillosa. Mi pequeño mundo, que hedía a tubo de escape y vómito, era maravilloso. Observé por la ventanilla abierta mientras pasaba junto a los invitados que llegaban a una casa; un niño transportaba un pastel dentro de una fuente de cristal, y los padres llevaban vino envuelto en celofán rojo y cintas. Se les veía felices, pero aquella Navidad yo no envidiaba a nadie, pues esas fiestas son más para aquellos que viven de la autocompasión y el resentimiento. Para eso sirven el ponche de huevo y el vino, después de todo. El vino que había comprado para Rebecca estaba a mi lado, en el asiento, todavía dentro de la triste bolsa de papel marrón de la licorería. Debería haberla adornado un poco, me dije. Debería haber buscado papel de envolver, algunas cintas. De repente me pareció una vergüenza, realmente insultante, presentarme con un regalo tan burdo. Rebecca merecía algo más, ¿o no? Se me ocurrió llamar a alguna puerta o hurgar en la basura en busca de restos de papel con franjas color caramelo o estampado con acebo, pero eso es algo que nunca haría. De todos modos, la bolsa de papel estaba lejos de ser lo ideal.


  Como si Dios me estuviera escuchando, cuando pasé junto a la calle Bayer se encendió un reflector y la luz cayó sobre un nacimiento montado en la nieve, al pie de una pequeña colina. Observé cómo una anciana abría la pesada puerta en forma de arco de Saint Mary’s que había en lo alto y desaparecía en el interior. Era la iglesia a la que mi padre asistía cada domingo. Aparqué para echar un vistazo de cerca a la escena, sin saber muy bien qué motivaba mi curiosidad. El belén era sencillo, unos simples muñecos clavados en la nieve delante de una cerca de madera marrón que no medía más de dos palmos de altura. María estaba arrodillada junto a José. Los dos vestían una túnica color burdeos ceñida con un cordel. María llevaba en brazos algo envuelto en una tela dorada. Salí del coche. Me sentía inspirada.


  Las figuras de la Natividad eran de madera pintada, y de hecho me parecieron bastante hermosas. De pequeña me gustaban las muñecas, pero cuando cumplí seis años mi madre las cogió todas y las tiró. En la figura de María se veía una amplia sonrisa. Cuando me acerqué hasta quedar sobre la acera despejada, me di cuenta de que le habían pintarrajeado la boca con lo que parecía carmín de un encendido color rojo. Con un rotulador negro habían tachado los labios en zigzag y convertido su sonrisa en la mueca de la calabaza de Halloween. Aquello me hizo reír. En el interior de la iglesia se oía cantar un himno, y un piano sonaba alegremente por encima de aquellas agradables voces. Un niño lloraba. Me acerqué aún más a la escena, dejando mis pisadas en la nieve. La tela que envolvía eso que pretendía ser el niño Jesús era gruesa, sintética, color mostaza, y estaba sujeta a los brazos extendidos de madera de María con cinta adhesiva. Me quité los guantes y tanteé la cinta. Estaba pegajosa de la humedad, pero la tela era suave y satinada. Cesó la música de la iglesia. Escuché cómo el pastor iniciaba la liturgia. Aquel sonido me llenó de temor, aunque eso no me impidió arrancar la cinta de los brazos de María y llevarme la tela dorada. Debajo había una lata vacía de aceite de motor. Me di por satisfecha. En el coche, envolví el vino con la manta de Jesús. Parecía perfecto. Consulté el mapa y seguí conduciendo.


  Ahora me vuelven ciertas imágenes. Por ejemplo, el cementerio cubierto de nieve, una iridiscente luz azul que se proyecta sobre su superficie, el dibujo irregular que componen las lápidas redondeadas al asomar de la corteza helada, y las largas sombras de los árboles, cada vez más pequeñas. El sol acababa de ponerse, y las calles se oscurecían a medida que cruzaba el pueblo. Las farolas estaban amarillas y neblinosas, y algunas apenas parpadeaban. Las casas se iban haciendo más pequeñas y se amontonaban. Ya no eran aquellos imponentes edificios coloniales de ladrillo de mi barrio, sino casas de madera descolorida del tamaño de una caravana en las que vivían los menos favorecidos; los pobres, por no andar con rodeos. Sus casas eran más bien cabañas, ese estilo chabolero de construcción barata típico de la costa. Pasé por la tienda de la esquina, cuyo escaparate estaba cubierto de anuncios de cigarrillos pasados de moda y carteles dibujados a mano que proclamaban el precio del pan, la cerveza y los huevos.


  Cuando alcancé la calle de Rebecca, encontré solo algunas luces en las casas tristes y estrechas. Aquella zona estaba más cerca del océano, era más ventosa que mi vecindario, y las casas parecían hundidas, acurrucadas cerca del suelo, ocultas. Rodeaba cada patio una valla de tela metálica, y se veían pocos coches a la entrada. Conté los números de las casas. No me imaginaba por qué Rebecca quería vivir en un barrio como ese. Seguramente en la prisión le pagaban lo bastante como para tener un apartamento en algún lugar bonito. Parecía ser una mujer de posibles, pues llevaba ropa cara y a la moda. Y aunque hubiera ido vestida con harapos, habría quedado claro que Rebecca no era pobre. La riqueza se ve en la gente, se ponga lo que se ponga. Se ve en el cincelado de la barbilla, en un cierto lustre de la piel, en sus reacciones lentas y parsimoniosas. Cuando los pobres oyen un ruido fuerte, enseguida vuelven la cabeza. Los ricos primero terminan sus frases, y luego giran la cabeza. Rebecca era rica, y yo lo sabía. Ya el solo hecho de que viviera en X-ville parecía extraño. Lo más normal era que hubiese preferido vivir en una zona más del centro, Boston o Cambridge, donde había jóvenes inteligentes y sofisticados, y arte, y cosas que hacer. A lo mejor no le gustaba pegarse una panzada de viajar para ir al trabajo. En cualquier caso, ¿qué sabía yo? A lo mejor Rebecca no era una esnob, y me equivocaba al pensar que deseaba vivir cómodamente. Mientras circulaba por su manzana, me dije que sin duda aquella calle tenía un sombrío encanto. Imaginé que una mujer rica como Rebecca necesitaba valor y un gran corazón para vivir entre personas que trabajaban en fábricas, gasolineras y barcos de pesca, o no tenían trabajo. Imaginé que era en ese barrio donde mi padre había hecho su mejor labor, aporreando a adolescentes, irrumpiendo en casas llenas de borrachos que chillaban, con una habitación repleta de niños en pleno llanto. Los hombres llevaban el pelo largo y las mujeres eran rollizas y arrugadas, con los dientes podridos y cubiertos de tatuajes, e iban en ropa interior.


  Y entonces encontré la casa de Rebecca. Era una residencia marrón oscuro de dos pisos, con molduras blancas y una decrépita planta congelada en lo alto de la escalera de entrada. Al menos era un tanto menos patética que las demás casas de su calle. Había luces en todas las ventanas, y en el interior sonaba una música tan fuerte que se podía oír desde el coche. Aparqué, subí la ventanilla, me arreglé un poco en el retrovisor y salí con mi botella de vino. Aquí mi memoria se fragmenta como una película a cámara lenta. Abrí la verja y entré en el patio. Mis botas negras encontraron un estrecho camino despejado de nieve de manera apresurada, todavía helado. Caminé despacio, pues no quería resbalar y romper la botella de vino o quedar como una idiota. Estaba nerviosa. Hacía mucho tiempo que no iba a ningún sitio en el que deseara estar. En lo alto de las escaleras atisbé una sombra que se movía tras las cortinas amarillas. Sujeté la mosquitera con la cadera y llamé a la puerta de contrachapado pintada, que se abrió en cuanto la toqué.


  —¡Ya estás aquí!


  Era ella. Mi Rebecca. Llevaba en brazos un gato blanco y sucio que le arañaba el pelo suelto, y que enseguida se volvió hacia mí y bufó.


  —No le hagas caso —dijo Rebecca—. Esta enfadado porque su dueña hoy ha estado un poco histérica.


  —Hola —dije un tanto incómoda—. Feliz Navidad.


  —¿Sabes que casi se me olvida que hoy era Nochebuena? Entra —dijo.


  Rebecca soltó al gato, que cayó con un golpe seco sobre el ajado suelo de madera y se escabulló con otro bufido. También Rebecca pareció agitada desde el principio. Tuve la impresión de que a lo mejor molestaba. Busqué un lugar donde dejar mis cosas. El vestíbulo tenía unas paredes estrechas y desconchadas de color marrón. Una fea barandilla metálica acompañaba una escalera enmoquetada que se veía especialmente sucia, y de la que asomaban hilachas allí donde el gato la había arañado.


  —He traído vino —dije desplegando la tela dorada de la botella y encarando la etiqueta hacia Rebecca para que pudiera leerla.


  —Eres un verdadero encanto —dijo. Había algo extraño en ella. Se la veía tensa y falsa, pero me gustaba lo que decía—. Ha sido muy considerado por tu parte —sacó un cigarrillo del bolsillo de su albornoz blanco y lleno de manchas, que llevaba por encima de los hombros como si fuera una bata. Aquello me pareció muy raro. ¿Había llegado demasiado pronto?—. No te preocupes por mí —dijo—. Es que no me gusta ensuciarme la ropa —señaló el albornoz—. ¿Quieres uno? —preguntó mientras encendía el cigarrillo y me tendía la cajetilla.


  Cogí uno, sin saber qué hacer con los guantes, el vino y el bolso. Rebecca me dio fuego. Le temblaba la mano cuando sacó el mechero, y tenía la mirada fija en la llama temblorosa cuando levanté los ojos hacia ella. La casa olía a meado de gato, cigarrillo recién fumado y sudor rancio. Me recordó la butaca de mi padre. Como también hacía mucho frío en esa casa, me dejé el abrigo puesto.


  —Perdona por el desorden —dijo Rebecca—. Casi no he podido limpiar, pero ven —hizo una seña en dirección a la cocina—, nos sentaremos y abriremos el vino.


  Pasamos por lo que parecía el cuarto de estar: una mesita baja de madera en la que se amontonaba porquería y correo sin abrir, un televisor en el que solo se veía electricidad estática, la colada desperdigada por el sofá. No había nada en las paredes, pero en el papel pintado de color pardusco se veían unas zonas más claras donde antes había colgado algún cuadro. En el tocadiscos sonaba algo ridículo. Me viene a la cabeza Rajmáninov o incluso Die Walküre, pero es más probable que se tratara de Pat Boone, canciones de amor sensible. El efecto, sin embargo, era extrañamente morboso, siniestro. Un teléfono colgaba junto al vano de la cocina, a través del cual pude ver una silla ante una mesita esmaltada, un fregadero lleno de platos sucios, un paquete abierto de pan de molde que se desplegaba en abanico sobre una encimera de linóleo amarillenta. Un reloj ronroneaba en lo alto de la pared, sobre un calendario que mostraba el mes de mayo de 1962, en cuya hoja se veía a un marine en posición de saludo, la barbilla perfectamente cincelada. Al lado de la mesa de la cocina había un cubo de basura, preparado para recoger la abundancia de cáscaras de cacahuete que se amontonaban junto a latas vacías de cerveza Schlitz. Aquello se parecía bastante a mi casa. Yo tenía los sentidos aguzados, pero en medio de aquel caos aleteaba algo que no logré identificar de inmediato. Rebecca jugueteaba con el pelo. Parecía diferente. Se la veía terriblemente incómoda. Tuve la impresión de haber entrado en la escena de una película en la que alguien se volvía loco y en la que flotaba una intensa sensación de suspense. Hice lo que pude por parecer natural, por sonreír, por seguirle la artificiosa corriente a Rebecca.


  —Siéntate aquí —dijo, echando la ceniza del cigarrillo en el suelo—. Déjame tirar esto —con un gesto elegante barrió las cáscaras de cacahuete y las latas de cerveza hacia el cubo de basura, dio unas palmaditas en el asiento de la silla de hierro, cubierto por un cojín amarillo—. Siéntate.


  Desde que había entrado por la puerta, Rebecca no me había mirado ni una vez a los ojos. Me palpé la cara para asegurarme de que no hubiera nada desagradable en ella: una repentina mácula o alguna legaña, o algún moco seco colgándome de la nariz. Pero no había nada. Me senté. Estuvimos calladas e incómodas, tímidas durante un momento. Rebecca observó la mesa que acababa de limpiar, sacudió la ceniza, nerviosa. Yo me puse a doblar los guantes, a desabrochar y volver a abrochar el abrigo. Al final señalé con la cabeza la botella de vino.


  —Espero que te guste —comencé.


  —Bueno, es estupendo —dijo Rebecca, volviéndose confusa hacia los armarios de la cocina—. Probablemente no necesito mucho, así que bébetelo tú. Vamos a ver dónde se esconde el sacacorchos —abrió un armario en el que había estantes de especias y unas cuantas latas de comida, y otro con platos y platillos. Abrió un cajón tembloroso y lo cerró de golpe—. Debe de haber alguno en medio de este desorden —probó con otro cajón y rebuscó entre cucharas y tenedores. Otro cajón estaba completamente vacío—. Bueno, no ha habido suerte. Dame la botella, lo haremos de otra manera.


  Los anillos de Rebecca tintinearon contra el cristal mientras se acercaba al fregadero. Se quedó allí vacilante, hasta que agarró la botella por el culo y golpeó el cuello contra el borde de la encimera. Se oyó un fuerte impacto.


  —Casi —le dio otro golpe y el cuello se rompió y cayó. El vino se derramó por el sucio suelo de baldosa—. Tendremos que apañarnos con esto —dijo arrojando un trapo sobre el charco rojo y fregándolo con los pies, enfundados en unas botas altas de cuero—. Una vez se lo vi hacer a alguien sin derramar una gota. Aunque a lo mejor él utilizó un martillo. No sé.


  «¿Él?», me habría gustado preguntarle.


  —Muy ingenioso —fue todo lo que se me ocurrió decir.


  Sonreí, pero por dentro estaba inquieta por el siniestro desorden de la casa y la indiferencia de Rebecca hacia el decoro, por expresarlo con suavidad. Dio unos pasos adelante y atrás, se chupó los dedos. Tenía algo en mente, pero no me atrevía a preguntar qué. Al final me miró a los ojos y puso una expresión ceñuda.


  —Soy un desastre de anfitriona —dijo en un suspiro.


  —No seas tonta —le dije—. Deberías ver mi casa.


  La luz del techo era una bombilla desnuda que colgaba de un alambre. A través de la ventana de la cocina divisé un coche cubierto de nieve, y otro detrás, el dos puertas de Rebecca, con solo una leve capa de blanco. Todo aquello era muy raro. ¿Esa era la casa de su novio?, me pregunté. ¿Se había juntado con alguien del pueblo? Me dije que era posible. ¿Me sentía decepcionada? Seguramente. Había esperado porcelana fina, ébano, espejos biselados, damasco, blandos cojines, terciopelo, comodidad y decadencia, lo que veías en las revistas. Aquella era la casa de una persona pobre. Y además, una persona pobre en no muy buena situación. Todos hemos visto casas como esa, sórdidas y deprimentes, carentes de vida, sin color, como una televisión en blanco y negro con mucho grano. De adulta, he vivido en incontables lugares como ese, lugares que hoy en día no pisaría. Es extraordinario el grado de ceguera que alcanza la gente cuando vive en medio de esa oscuridad. El único consuelo que me proporcionó esa casa fue que, con todo, estaba en peor estado que la mía.


  Voy a decir algo acerca de las casas. Esas viviendas coloniales perfectas y cuidadas por las que había pasado mientras cruzaba X-ville eran las máscaras mortuorias de la gente normal. En realidad, nadie es tan perfecto ni tan ordenado. Vivir en una casa así dice más de tus problemas que cualquier decrépito cuchitril. La gente que tiene una casa perfecta simplemente está obsesionada con la muerte. Una casa tan bien mantenida, provista de muebles bonitos de alta calidad, decorada con gusto, con todo en su sitio, se convierte en una tumba en vida. La gente que vive de verdad tiene la casa en desorden. A los veinticuatro años lo sabía de manera implícita. Aunque como es natural, a los veinticuatro años estaba obsesionada con la muerte. Intentaba distraerme de mi terror no a través de las tareas domésticas, como hacían las amas de casa de X-ville, sino a través de mi estrafalaria alimentación, mis hábitos compulsivos, mi inagotable ambivalencia, Randy y demás. No me había dado cuenta de ello hasta que me senté a la mesa de la cocina de Rebecca, la vi abrir la cáscara de un cacahuete y chuparse los dedos: yo moriría algún día, pero no aquel. Ahí estaba.


  En aquel momento me vino a la cabeza un tópico estúpido: «Si me amaras, no verías mis defectos». He intentado aplicar esa frase a muchos hombres en mi vida, y generalmente la respuesta ha sido: «Bueno, pues entonces supongo que no te amo». Cada vez que lo recuerdo me hace reír. Le concedí a Rebecca el beneficio de la duda, intenté justificar su cochambre igual que justificaba la mía. La mugre de la mesa de su cocina significaba que no se molestaba en limpiarla. Bueno, yo tampoco. Y eso lo comprendía. Seguramente Rebecca podía permitirse pagar a alguien para que limpiara su casa, solo que todavía no se había puesto a la tarea de contratar a nadie. Al fin y al cabo, era nueva en el pueblo. A mí me parecía maravillosa. Su nerviosismo, el pelo alborotado, los labios agrietados, esas peculiaridades solo conseguían que fuera más hermosa. Observé cómo se daba la vuelta y comenzaba a abrir y cerrar diversos armarios y vitrinas. El albornoz se le abrió en torno a los hombros como una estola de piel. No había nada que esa mujer no pudiera conseguir.


  —Ajá —exclamó, colocando dos vasos sobre la mesa. No eran más que tazas de café baratas, como las que te ponen en una cafetería, desportilladas y con manchas marrones en el interior. Sirvió el vino torpemente de la botella rota—. ¿Te gusta la música? —preguntó, y utilizó uno de sus largos dedos a modo de batuta.


  Estaba nerviosa. En ese momento se me ocurrió que a lo mejor había tomado algo antes de mi llegada. En aquella época muchas mujeres tomaban pastillas para mantener la línea. Aquello las tenía exaltadas, con los nervios de punta. No me parecía imposible que Rebecca también las tomara. Cuando recuerdo su postura erguida, sus cabellos largos y desgreñados, sus extraños atuendos monocromos, la encuentro increíblemente vanidosa.


  —Claro —dije levantando la mirada, como si pudiera ver la música flotando en el aire—. Me encanta.


  Rebecca me acercó un cuenco lleno de cáscaras de cacahuete que había sobre la mesa.


  —Puedes utilizarlo como cenicero —dijo—. Ten cuidado con el vino. Podría haber algún cristal roto dentro.


  —Gracias —dije, y examiné el oscuro líquido. Olía de manera muy parecida al vómito de mi coche.


  —Mmm —ronroneó Rebecca, probando el vino—. Maravilloso. Espero que no te hayas gastado mucho. Salud —se me acercó y levantó la taza—. Por Jesucristo, feliz cumpleaños —chocamos los vasos. Ella se rio y pareció relajarse un poco—. ¿Cómo le ha ido el día de Nochebuena hasta ahora, señorita Eileen?


  —Bastante bien —contesté—. He pasado la mañana con mi padre —no quería parecer una desequilibrada.


  —¿Tu padre? —dijo—. No sabía que tenías familia aquí. ¿Vive por el barrio?


  —No muy lejos —contesté. Podría haberle contado la verdad: que había sido su esclava por propia voluntad hasta que ella había aparecido, que era un borracho enloquecido, y que le odiaba tanto que a veces deseaba verlo muerto. El ambiente estaba demasiado cargado de aflicción—. Vive a cuatro pasos de mi casa —le dije—. Y desde que se retiró, eso me ha sido muy cómodo. Muchas veces se siente solo.


  —Qué bien —dijo Rebecca—. Que pases tanto tiempo con él, que no esté solo, quiero decir —se echó a reír.


  Yo ensayé una risita afectada que no acabó de despegar.


  —¿Vives aquí sola? —pregunté, satisfecha de pasar a hablar de ella.


  —Claro —contestó para mi gran alivio—. No puedo tener compañeras de piso. Me gusta tener mi propio espacio. Y me gusta hacer mucho ruido. Así puedo poner la música tan alta como quiero.


  —A mí me pasa lo mismo —mentí—. No soporto a las compañeras de piso. En la universidad…


  —La gente es como es y hace lo que hace, ¿no te parece? —me interrumpió Rebecca, apoyándose contra la encimera.


  No la vi interesada en la respuesta. Se quedó mirando fijamente el vino, con los labios ya manchados, la cara un poco sonrojada. Yo no dejaba de pensar en aquel albornoz que llevaba. Era viejo, raído y descolorido, algo que casi nadie se atrevería a llevar delante de otra persona. ¿Acaso yo no era digna de algo mejor?


  —No creo que hagamos nada que no queramos hacer —dijo de una manera extraña, con una voz ahora solemne y contenida—. No a no ser que nos pongan una pistola en la sien. Incluso entonces puedes elegir. Sin embargo, nadie quiere admitir que es malo, que hace cosas malas. A la gente le encanta la vergüenza. Si quieres saber mi opinión, todo este país es adicto a la vergüenza. Déjame que te pregunte una cosa, Eileen —dijo volviéndose hacia mí. Deposité la taza (ya casi vacía) sobre la mesa y levanté la vista hacia ella, los ojos brillantes de expectación—: Los chicos de nuestra cárcel, ¿son malas personas? —preguntó.


  Esa no era la pregunta que esperaba oír. Intenté disimular mi decepción enarcando las cejas con aire reflexivo, como si considerara seriamente su pregunta acerca de los chicos.


  —Creo que, para empezar, muchos de ellos han tenido mala suerte. La mayoría, muy mala suerte.


  —Creo que tienes razón —depositó la taza sobre la mesa y arrojó la colilla dentro. Cruzó los brazos y me miró directamente a los ojos—. Pero dime una cosa, señorita Eileen, ¿alguna vez has querido ser realmente mala, hacer algo a sabiendas de que estaba mal?


  —La verdad es que no —mentí.


  No sé por qué lo negué. Intuía que Rebecca se daba cuenta de que yo no era sincera, por lo que me puse tensa y me escondí detrás de la taza, apurando lo que quedaba de vino. Se podría decir que quería ser comprendida y respetada, y sin embargo tenía la impresión de que podían castigarme si expresaba mis auténticos sentimientos. No tenía ni idea de lo triviales que eran en realidad mis vergonzosos pensamientos y sentimientos.


  —¿Puedo usar el cuarto de baño, por favor? —pregunté.


  Rebecca señaló al techo.


  —Hay uno arriba.


  Me llevé el bolso y caminé pesadamente por las escaleras enmoquetadas y sucias, sujetándome a la barandilla de hierro para mantener el equilibrio. Me aliviaba sentir el peso de la pistola en el hombro. Solo quería tenerla en la mano un momento, saber dónde estaba. Mientras subía, lamenté mi aprensión. ¿Cómo iba a ser feliz alguna vez, me pregunté, si no permitía que Rebecca me conociera en profundidad? Desde luego, era estúpido por mi parte tomarme todo aquello tan en serio. Sin embargo, cómo lamentaba estar tan tensa. Rebecca me había invitado a su casa, me había permitido verla en su estado natural, por desaliñado y nervioso que fuera. Eso era amistad. Yo no quería decepcionarla. Pero si aquella noche tenía que revelar mi verdadera personalidad, si teníamos que establecer un vínculo profundo, necesitaría más alcohol, me dije.


  La puerta del cuarto de baño que había en lo alto de las escaleras estaba completamente abierta. Dentro olía mal. El cuarto era de azulejos color rosa. Había unos viejos grifos metálicos oxidados en las juntas, una cortina de ducha de plástico arrugada y marrón de moho. El pomo de la puerta estaba medio suelto y no cerraba. El grifo del baño goteaba, y la bañera tenía un reborde verde que apestaba a moho. El lavamanos también estaba verdoso, y en la repisa había un cepillo de dientes rojo y masticado, un tubo de pasta de dientes de oferta totalmente enrollado y cubierto de costras. Bajo el grasiento espejo asomaba un lápiz de labios. Lo abrí: era de un rosa vivo, casi no quedaba. Unas medias color carne colgaban de la varilla de la cortina de la ducha. Sobre la superficie terrosa de una lengua de jabón se veían unos diminutos pelos rizados. Me dije que debía de tratarse del vello púbico de Rebecca. Cogí el jabón y me lo froté por la cara, me enjuagué la espuma y me sentí un poco mejor. Me sequé las manos en un trapo y a continuación extraje la pistola. El terso tacto de la madera y el metal me alivió. Apunté a mi reflejo en el cristal. La apreté contra la cara, fría y dura. En la pistola podía oler a mi padre, no la acre locura de ginebra que exudaba, sino su cálido y hogareño aroma a whisky de cuando yo era pequeña y en mi ignorancia lo tenía en un pedestal. Devolví el arma al bolsón y me arreglé el pelo en el espejo.


  Antes de regresar a la cocina, sin hacer ruido rodeé la barandilla y me asomé a las habitaciones iluminadas. Una era un dormitorio: había una colcha a flores verdes y rosas, una lamparilla barata sobre un tocador anodino, unos feos pendientes dorados sobre un platillo azul claro, una lata vacía de cerveza. De la puerta del armario colgaba un espejo. Quería ver el guardarropa de Rebecca por dentro, pero no me atrevía a husmear tanto. Si de hecho era una persona desaliñada y su elegancia y refinamiento eran una impostura, a lo mejor, después de todo, aún había esperanza para mí. A lo mejor yo también podía ser una impostora y dar una impresión de elegancia y refinamiento. El cuarto siguiente no me dijo gran cosa en aquel momento: un pequeño escritorio de madera, una cama individual sin colchón, un ventilador sobre la mesita de noche, junto a un osito de peluche, un mapa de los Estados Unidos en la pared. Nada de todo aquello tenía mucho sentido, pero razoné que Rebecca debía de haber alquilado la casa amueblada y no la había limpiado. Me miré en el espejo y una cara ojerosa y demacrada me devolvió la mirada. Parecía una anciana, un cadáver, un zombi. Estaba un poco menos cadavérica cuando intentaba sonreír. Resultaba absurdo que aquella hermosa mujer me quisiera a su lado. Cuando volví a bajar las escaleras, me puse una máscara como la de Leonard Polk: satisfecha, segura de mí misma, a mis anchas.


  Mientras me sentaba de nuevo a la mesa de la cocina, Rebecca seguía rebuscando en los armarios.


  —¡Ajá! —exclamó. Se dio la vuelta hacia mí con un sacacorchos—. Demasiado tarde, lo siento. Por favor, toma un poco más de vino —vertió lo que quedaba—. Gracias por traerlo —dijo otra vez.


  —Supongo que esto es una especie de fiesta de inauguración de la casa, ¿no? Porque ¿acabas de mudarte? —pretendía sonar alegre.


  —Me encanta. Una fiesta de inauguración de la casa, sí. Gracias —contestó Rebecca—. Muy apropiado. Esta casa necesita algo de calor. Está llena de corrientes —se levantó el cuello del albornoz y abrió la boca como para añadir algo, pero no dijo nada más y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Cuánto hace que vives aquí? —pregunté—. Si no te importa la pregunta.


  —Llegué al pueblo hace unas semanas —contestó, ajustándose del albornoz—. Imaginaba que haría frío, pero no tanto. Aquí tenéis un frío brutal. Peor que en Cambridge. Pero la nieve es bonita. ¿No te parece?


  La conversación prosiguió a ese nivel superficial. La magia había desaparecido. Era como si hubiéramos roto el hielo, pero las aguas heladas nos hubieran dejado falsas y lentas a causa de la hipotermia. Me dije que había perdido mi oportunidad de ser su amiga de verdad. Rebecca me había abierto la puerta y yo se la había cerrado en la cara. Yo era aburrida. No tenía nada que aportar. En aquel momento intenté, de una manera patética, compensar mi sosería con un poco de autocompasión.


  —Es que no salgo mucho —le dije—. Aquí no hay gran cosa que hacer en invierno. Ni en cualquier otra estación.


  —¿No vas a patinar? —preguntó Rebecca con falso entusiasmo, observé.


  Negué con la cabeza, pero enseguida me corregí.


  —Pero iría si tú quisieras.


  —Ah, eso está bien —dijo Rebecca.


  Aquello era terriblemente incómodo. La silla era muy rígida y la casa estaba muy fría. Sin embargo, di un sorbo al vino, asentí y sonreí lo mejor que pude. Sabía lo que estaba ocultando: mi decepción, mis fantasías frustradas, mi deseo. Lo que Rebecca ocultaba, y por qué, me resultaba un completo misterio. Me contó de manera prolija que el verano anterior se había quemado tomando el sol, que tenía las manos agarrotadas de conducir, me habló de sus pintores favoritos, todos expresionistas abstractos, creo recordar. Acordamos viajar a Boston juntas en primavera, visitar los museos, pero ya parecía haberse retirado a algún lugar remoto de su mente, y solo me mostraba la superficie de su persona. A lo mejor todo lo que yo merecía era mirarla de lejos, me dije. ¿Quién era yo para pensar que una mujer como Rebecca (hermosa, independiente, profesional) podía tener algún interés en conocerme? ¿Y qué tenía que decir en mi favor? Yo era una don nadie, una infeliz. Debería dar gracias por el solo hecho de que me hablara. «¿Vas a nadar? ¿Esquías? ¿Dónde has comprado ese sombrero de piel?» Tenía la impresión de que tan solo me seguía la corriente, me compadecía, e incluso se burlaba de mí y de mi aburrida vida, intentaba tranquilizarme con sus necias preguntas.


  Al final dije:


  —Creo que debería irme.


  Ya habrá otras noches, pensé. De todos modos, la verdadera amistad no se forja en un día. Y era mejor marcharse por aburrimiento que por desavenencia. Me levanté y comencé a ponerme los guantes. En ese momento Rebecca se levantó del taburete en el que estaba sentada.


  —Eileen —dijo avanzando hacia mí, con una voz de repente queda, severa y sobria—. Antes de que te vayas, necesito que me ayudes con una cosa —creí que iba a pedirme que le sacara la basura o la ayudara a mover algún mueble pesado, pero lo que dijo fue—: Quédate. Habla un rato más conmigo.


  Parecía preocupada. A lo mejor está enferma, me dije, o espera la visita de un amante celoso. Claro que me quedaría. Me moría de ganas de tomar un poco más de vino. Y tenía hambre. Como si me leyera la mente, Rebecca abrió aquel viejo frigorífico. Sacó un trozo de queso, un frasco de cebolletas en vinagre y un poco de jamón.


  —Prepararé unos sándwiches —dijo—. La verdad es que soy una mala anfitriona, ya lo sé —vi cómo lavaba dos platos y los secaba con el borde del albornoz—. Nos encontraremos mejor si comemos algo.


  —Estoy bien —dije a la defensiva. Me salió sin pensarlo, y resonó por la fría cocina como un comentario hiriente, grosero y falso. Comencé a excusarme, balbuceé, pero Rebecca me interrumpió.


  —Sabes tan bien como yo que hay un poco de tensión en el ambiente —dijo—. La sientes, y yo también. Está ahí, ¿para qué negarla? —negó con la cabeza, se encogió de hombros, esbozó una sonrisa, y a continuación me dio la espalda y amontonó las rebanadas de pan sobre la encimera.


  Dejé escapar una risita aguda y neurótica. No sabría decir si Rebecca estaba enfadada o se divertía.


  —Lo siento —farfullé. Pero no me hizo caso.


  Dejando de lado la incomodidad que reinaba entre nosotras, regresó al tema de Moorehead mientras trabajaba en la encimera. Observé cómo preparaba nuestros sándwiches con unas manos temblorosas. Me pasé los dedos por los labios agrietados, toqué la pistola dentro del bolso, la escuché hablar. Pareció relajarse un poco, y su voz fue descendiendo a un registro más grave. Sin volverse, de vez en cuando se interrumpía, y luego hablaba apuñalando el aire con el cuchillo.


  —Me han contratado para que prepare un plan de estudios general para los chicos, un plan diario para todos ellos, como si tuvieran la misma edad y estuvieran al mismo nivel. Como si pudiéramos repetir las lecciones una y otra vez. Es una idea ridícula en sí misma. Yo no soy ninguna maestra rural del siglo diecinueve. Y esos chicos son capaces de aprender. Casi todos ellos ya saben leer. Naturalmente que tendré que hacerles pruebas, aprender a base de errores por mi parte, saber qué funciona, y luego las grandes preguntas: ¿cuáles son los objetivos? ¿Qué objeto tiene todo eso? No estoy aquí para enseñarles a reparar motores de coche, a fin de cuentas. Necesitan aprender literatura, historia, filosofía, las ciencias exactas. Eso es lo que yo creo. Es un trabajo para una docena de personas. Robert no entiende que estos chicos tienen cabeza, que incluso tienen conciencia. Para él no son más que ganado.


  —¿Robert? —pregunté—. ¿Te refieres al alcaide?


  —El alcaide —dijo negando con la cabeza—. Lo único que hace es castigar a los chicos por hacerse una paja —yo tenía una idea de lo que eso significaba—. Lo sabías, ¿no? —Rebecca se volvió apenas y me mostró la seriedad de su perfil—. Ese tío es increíble. Su ridícula retórica cristiana es totalmente inapropiada. Y luego descubro que Leonard Polk acabó en la cueva por «tocarse de manera inapropiada» —negó con la cabeza—. Si yo fuera uno de esos chicos, me pasaría el día tocándome. Es lo único divertido que se puede hacer en un lugar como Moorehead, ¿no te parece? —de repente se volvió hacia mí con la nariz arrugada, los ojos relucientes, con una alegría llena de viveza y complicidad.


  —Desde luego —dije, haciendo girar las manos para indicar que era una persona flexible, de mente abierta, sin ningún reparo.


  —De verdad —añadió Rebecca—. No entiendo por qué le dan tanta importancia —negó con la cabeza.


  Intenté imaginarme a Rebecca tocándose, de qué manera se tocaba, y si era distinta de la mía, pues al parecer, teniendo en cuenta lo que sabía de ella, no sentía ninguna vergüenza. Me pregunté qué tipo de éxtasis se podía alcanzar sin que te incitara la vergüenza. No me lo imaginaba. En aquel instante me sentía un tanto perpleja, y di gracias de que ella todavía estuviera preparando los sándwiches. Me dijo que le hacía muy feliz trabajar en la cárcel, y el alivio que sentía al haber acabado la carrera. Dijo que estaba segura de que podía ejercer una gran influencia, y que ya sentía afecto por los chicos. «Son como mis propios hermanos» es una frase que recuerdo con claridad. Me entregó un plato y dejó caer un sándwich encima. Nos sentamos y comimos en silencio.


  —Como quizá ya habrás intuido, Eileen —dijo al cabo de unos segundos—, vivo en un mundo distinto de la mayoría.


  —Oh, tampoco te creas —insistí—. Tu casa es realmente bonita.


  —Por favor, no seas tan educada —dijo—. No me refiero a la casa —me miró desde su estatura, masticando una cebolleta—. Quiero decir que tengo mis propias ideas. No soy como esas mujeres con las que trabajas —aquello era evidente—. Ni como las maestras que tenías en la escuela, ni como tu madre —dejó que su plato se deslizara hacia el fregadero—. Me doy cuenta de que tú también tienes tus propias ideas. A lo mejor tú y yo incluso podríamos compartir las mismas ideas.


  Sentí que me ponía a prueba: o pertenecía a la categoría de «casi todo el mundo» o era «diferente» como ella. Casi no pude comerme el sándwich que me había dado. El pan estaba rancio; el jamón, chicloso. Sin embargo, como una buena chica, mastiqué y asentí.


  —A lo largo de los años he comprendido algunas cosas —dijo chupándose los dedos—. No creo en el bien y el mal —me ofreció un cigarrillo. Lo acepté, y me alegró tener una excusa para no verme obligada a seguir comiendo el sándwich—. Esos chicos de Moorehead no deberían estar ahí. Me da igual lo que hayan hecho. Ningún chaval merece ese tipo de castigo.


  Apenas había bebido dos copas de vino, y puesto que no estaba en mi carácter discutir sin estar borracha, lo que dije a continuación me sorprendió. Quizá fue el espíritu de mi padre que se revolvió en mi interior, porque la verdad es que el tema me daba un poco igual.


  —Pero esos chicos son delincuentes. De alguna manera hay que castigarlos —dije.


  Rebecca permaneció en silencio. Me acabé el vino. Transcurrieron unos segundos en los que me arrepentí tanto de haber dicho eso que sentí la cabeza pesada, comenzó a darme vueltas. Parecía evidente que la había ofendido. Me entraron náuseas.


  —Debería irme —exclamé—. Debes de estar cansada.


  Creo que para entonces debía de llevar menos de una hora en la casa. Sentía la piel grasienta y caliente. El aire de la habitación parecía girar con el polvo y el humo, y también con el olor a comida podrida. Apagué el cigarrillo. A Rebecca se la veía sumida en sus pensamientos, e imaginé que estos giraban en torno a mí, a mi falta de imaginación y compasión. Qué estúpida era. No creo que se pudiera ser más convencional. Temía vomitar allí mismo. Resultaba imperativo volver a casa de inmediato. Pero Rebecca tenía otras ideas.


  —¿Puedo confiar en ti? —me preguntó, con una voz de pronto suave pero imperiosa. Se acuclilló a mi lado, apoyando un brazo en la mesa.


  Nadie había confiado nunca en mí. La miré sin parpadear a la cara y contuve el aliento. Era realmente hermosa. De repente tan lúcida, inmóvil y vulnerable, como un niño asustado en el bosque. Me cogió la mano con aire distraído, y sentí sus dedos fríos y suaves contra mi piel áspera. Intenté relajarme, demostrar que era una mujer abierta, tolerante, que podía contar conmigo. Pero sentí cómo mi máscara mortuoria se cerraba en torno a mi cara. Asentí con los ojos cerrados, pensando que eso sería un gesto sombrío y fiable de fidelidad. Si en aquel momento hubiera intentado besarme, creo que me habría dejado.


  —Se trata de Lee Polk —dijo.


  De verdad que pensé que iba a vomitar en ese mismo instante. Comencé a ponerme en pie, busqué el bolso, con la esperanza de que al final no tuviera valor para contarme que se habían besado, o algo peor. Pero volvió a cogerme la mano, y me senté otra vez.


  Qué aliviada me sentí cuando no dijo: «Estoy enamorada de él», sino:


  —Ha hablado conmigo —sin embargo, había una perversa expresión de orgullo y satisfacción en su cara. Me recordó la satisfacción de Joanie cuando me contó, muchos años antes de ese momento: «Le gusta probarme». Rebecca me apretó los dedos y tragó saliva—. Me lo ha contado todo. Lo que le ocurrió, lo que hizo y cómo terminó en Moorehead. Mira esto —sacó una vieja fotografía del bolsillo del albornoz. Era una foto de la escena del crimen. El padre de Lee Polk yacía sobre la alfombra oscurecida de sangre, envuelto parcialmente en una sábana arrugada, junto a una cama deshecha—. Este es el padre —añadió Rebecca—. La gente siempre piensa que es algo edípico. Matar al padre, casarse con la madre. Eso es lo que yo suponía.


  —Qué horror —dije.


  Volví a mirar la foto. El hombre tenía los ojos entreabiertos, como si mirara hacia abajo de manera furtiva. Tenía los brazos por encima de la cabeza y los dedos en desorden, arrugados contra la mesilla de noche. Había visto fotos de cadáveres en diversos libros y revistas, sobre todo de figuras importantes que se encontraban en mausoleos, o fotos de guerra: soldados desplomados en el campo de batalla, gente que había muerto de hambre. Y luego, por supuesto, estaba Jesús muerto en la cruz allí donde mirara. En los archivos de otros reclusos de Moorehead había visto fotos de la escena del crimen, pero ninguna captaba la esencia de la muerte como esa foto del señor Polk. Ni siquiera el cadáver de mi propia madre me había afectado tan profundamente. Ella tan solo se había ido apagando, un poquito cada día hasta que no quedó nada. Sin embargo, al señor Polk le habían arrancado la vida de cuajo. La muerte estaba allí, viva en la foto. Me solté de la mano de Rebecca, me puse en pie y me abalancé hacia el fregadero, donde vomité aquel terrible sándwich y todo el vino.


  —Lo siento —dije.


  Rebecca se acercó y me frotó espalda.


  —No lo sientas —replicó. Me entregó una bayeta fría, húmeda y mohosa—. Es normal que esa foto te provoque náuseas —abrió el grifo y el agua arrastró el vómito de los platos—. No te preocupes.


  —Lo siento —repetí.


  No sé hasta qué punto lo sentía. Que me entraran náuseas de aquella manera me había excitado. No se me ocurre ningún otro momento de la vida en que el simple hecho de mirar algo me haya causado ganas de vomitar. Quería volver a mirar la foto. Había algo en ella que no acababa de entender. Entre las sábanas arrugadas, la camisa de dormir de rayas finas, la mancha oscura que formaba un charco en la alfombra, el señor Polk, con la cara exánime, tenía algo que decir. Otro tipo de vida yacía bajo el rostro inexpresivo captado en esa foto. Deseé poder penetrar en él, examinar la garganta allí donde la habían rajado, tocar la sangre, investigar la herida como si contuviera un secreto, pero la garganta no aparecía en la foto. ¿Qué sabían aquellos ojos? ¿Qué era lo último que había visto el señor Polk? ¿Lee, el cuchillo, la oscuridad, a su esposa, su propio espíritu saliendo de su cuerpo? Me gustaba el aspecto de aquellos ojos furtivos e inmóviles. Sabía que el señor Polk guardaba un secreto que me habría gustado comprender. Supongo que él había conocido la muerte. A lo mejor era así de simple.


  —¿De dónde has sacado esta foto? —le pregunté a Rebecca.


  —Del expediente de Lee —contestó—. Da miedo, ¿verdad?


  Volví a sentarme en la silla, ya más calmada.


  —La verdad es que no —mentí sin ningún propósito.


  —Lee entró a hurtadillas en el dormitorio de sus padres con un cuchillo de cocina y le rebanó la garganta a su padre. La madre afirma que ella entró en estado de shock. No telefoneó a la policía enseguida. Dijo que despertó y se encontró a su marido muerto, y supuso que alguien había entrado en la casa. Me pregunto cómo puedes seguir durmiendo mientras ocurre algo así. ¿Te lo imaginas? Encontró el cuchillo en el fregadero, y a Lee en su cama, con su osito de peluche.


  La expresión de Rebecca se fue endureciendo conforme hablaba. Miré atentamente aquella cara, las delicadas arrugas en torno a los ojos, su piel translúcida, lozana y sonrosada. En un momento parecía una mujer madura, y al siguiente una niña pequeña. Se diría que los ojos me engañaban, como si mirara el espejo de una casa de la risa, como si todo fuera un sueño. Me dio unas palmaditas en la mano para llamar mi atención.


  —Pero Lee no es responsable de esto —añadió Rebecca—. Es lo que me estuvo contando ayer. Su terrible experiencia. Demasiado para que un niño se la pueda guardar —apartó la mirada, como si no pudiera contener la emoción, pero cuando de nuevo se volvió hacia mí, estaba serena, incluso sonreía—. Esta foto es terrible, sí. Es angustiosa. Cuando la vi, y luego conocí a Lee, me pareció que algo no encajaba. Que un muchacho inteligente y tímido como ese hiciera algo así… No, eso no me cuadraba. Le pregunté si lo había hecho, si él había matado a su padre —con el dedo dio unos golpecitos en la foto, sobre la cara del muerto—. Me dijo que sí, que lo había hecho él. O simplemente asintió. Le pregunté por qué, y se limitó a encogerse de hombros. No me confesó la verdad de buenas a primeras. Tuve que formular la pregunta adecuada. Al principio tanteé en la oscuridad. ¿Su padre pegaba a su madre? ¿Su madre le obligó a matar a su padre para cobrar el seguro? ¿Qué ocurrió en realidad? Me dio la impresión de que había algo podrido en esa familia. De todos modos, la madre lo lleva escrito en la cara. Ya la viste. Yo sabía que algo ocurría. Por eso la llamé y le dije que fuera a la cárcel. Le dije: «Creo que a su hijo le gustaría hablar con usted». Ya los viste juntos. El pobre muchacho apenas podía mirarla a los ojos. Y luego le pregunté a quemarropa: «¿Qué te hacía tu padre? ¿Te tocaba?». Y me lo contó. En cuestión de minutos lo soltó todo. Ese hombre, el señor Polk, lo violaba, a su propio hijo. Hasta ese momento nadie se había molestado en preguntárselo. Nadie quería saberlo.


  Ahora Rebecca tenía los ojos desorbitados de entusiasmo, se diría, casi salivaba. Sus manos habían subido por mis muñecas y antebrazos y me agarraba por los hombros. Yo miraba fascinada el rosa de su boca y sus encías, los restos negruzcos de vino en las agrietadas comisuras de sus labios. Ya había oído historias como la que estaba contando, y tenía una vaga idea de lo que aquello significaba.


  —No hace falta haber estudiado psicología para llegar a la verdad —añadió con jactancia. Me soltó los hombros—. Y no hace falta una pena de cárcel para enmendar la situación. Los alcaides y psiquiatras de este mundo están más locos que la mayoría de asesinos, te lo juro. Si de verdad quieres oírla, la gente te contará la verdad. Piensa en ello, Eileen —dijo apretándome las manos otra vez—. ¿Qué impulsaría a alguien a matar a su propio padre? —levantó la mirada hacia mí en un gesto suplicante, y sus ojos se pasearon entre los míos—. ¿Qué me dices? —preguntó.


  Me había pasado años debatiendo una cuestión semejante.


  —Matarlo —respondí— debió de ser la única salida.


  —La única solución, sí —asintió Rebecca.


  Volvimos a mirar la foto, nuestras dos cabezas juntas, tan cerca que nuestras mejillas se tocaban. Apoyó la cabeza en mi hombro, me rodeó con el brazo. El viento sacudía la casa, y una rociada de nieve hizo vibrar las ventanas de la cocina, una pura corriente. Cerró los ojos. No había estado tan cerca de otra persona en años. Casi sentí el aliento de Rebecca en la mano, caliente, enérgico y regular.


  —Hay que preguntarse —añadió— por qué la madre no hizo nada.


  Alcé los ojos hacia ella. Su expresión, extraña y furtiva, se tensó bajo aquella cruda luz: las cejas enarcadas, los ojos como platos, la boca abierta de satisfacción o ansiedad, no sabría decir. Parecía excitada, agitada, extática y llena de asombro. Di un respingo.


  —Mi madre ha muerto —dije a la defensiva. Rebecca no pareció irritarse por esa frase que no venía a cuento. Contuve el aliento.


  —Las madres son muy difíciles —contestó Rebecca. De repente se puso en pie y me habló desde su altura—. Casi todas las mujeres se odian entre ellas. Es natural, pues todas nosotras competimos, sobre todo las madres y las hijas. No es que yo te odie, desde luego. No te veo como una rival. Te veo como mi aliada, una compinche, como suele decirse. Eres especial —dijo suavizando el tono. Casi lloré al oír esas palabras. Parpadeé de manera enérgica, aunque tenía los ojos secos. Remachó su afirmación apretándome la mano otra vez, y se agachó hasta que nuestros ojos quedaron al mismo nivel—. Esa madre —añadió—, la señora Polk. La recuerdas, ¿verdad?


  —Era gorda —dije asintiendo.


  —Calla —susurró Rebecca de pronto. Se puso en pie, levantó un dedo para indicarme que guardara silencio. El viento estremecía las ventanas, pero por lo demás, no había un ruido en la casa. La música había cesado sin que yo me diera cuenta. Contuve el aliento—. La madre de Lee —añadió, puntuando cada palabra con un tamborileo de uñas en la mesa— es el auténtico misterio. No es algo agradable de contar, Eileen. Cuando el chico me narró la historia, se me rompió el corazón. Pero como tú y yo sabemos, es importante que se oiga la verdad. Lee me contó que cada noche, después de cenar, su madre lo llevaba arriba y le ponía un enema antes de irse a la cama. Luego se sentaba delante de la tele para ver Los recién casados, pintarse las uñas, dormitar o lo que fuera hasta que habían acabado. ¿Por qué no impidió que su marido violara a su hijo? La respuesta pura y simple es porque no quiso. De alguna manera debía de beneficiarse de aquello. Solo que no entiendo cómo.


  Todo eso me repugnaba, desde luego. Pero también era escéptica.


  —Es espantoso —negué con la cabeza—. Horrible —insistí.


  Observé cómo Rebecca se apartaba de la mesa, se apoyaba contra la encimera. Cruzó los brazos y levantó la mirada al techo. Al verla tan distante, de repente me sentí sola y fría. Me moría de ganas de levantarme de la silla e ir hacia ella, de que me rodeara con su albornoz, de acurrucarme en sus brazos como una niña.


  —Tienes que imaginártelo, Eileen —prosiguió—. No eres más que un niño sentado a la mesa de la cocina…


  Me hizo revivir toda la rutina nocturna de casa de los Polk tal como ella la imaginaba, describiendo en detalle cómo funciona un enema, el tamaño de la anatomía del niño, cómo las partes pudendas se desgarran durante el acto sexual, y a continuación la psicología del padre: que toda su vida debía de haber sufrido un deseo que no podía satisfacer.


  —La motivación del padre es bastante evidente. Se le habían cruzado los cables. Para él, hacer eso con su hijo debía de ser amor. Por terrible que suene, el amor es a veces así. Capaz de impulsarte a violar a tu propio hijo. Nos parece que no seremos capaces de hacerlo, pero el señor Polk no debía de conocer otra manera.


  Me acordé de mi padre, y también de mi madre, del poco afecto que me dispensaron, excepto para darme algún pellizco o algún mamporro cuando era pequeña. A lo mejor, después de todo, tuve suerte. En retrospectiva, es muy difícil calcular quién lo pasó peor.


  —Pero la madre, que se llama Rita…, la verdad es que no entiendo sus motivos.


  Rebecca estaba decidida a llegar al meollo del asunto. Para ser sincera, los Polk me importaban un rábano… Ahora tenía a Rebecca. Éramos compinches. Ella misma había pronunciado esa palabra. En aquel mismo momento me habría cortado la palma de la mano con el cuchillo de cocina para firmar un pacto de sangre que nos convirtiera en amigas, hermanas, para siempre jamás. Pero me quedé sentada y la escuché atentamente, fingiendo interés lo mejor que pude, asintiendo, arrugando las cejas, pestañeando y todo eso.


  —No me pareció que el padre la amenazara —añadió Rebecca—. No me dio esa impresión.


  La verdad es que sabía a qué se refería. Cuando, a principios de esa semana, la señora Polk había venido de visita, no había dado la imagen de víctima. Se había presentado con la cabeza alta, más furiosa que apesadumbrada, mirándonos a todos como si nos juzgara: a mí, a Randy, a Rebecca, a Leonard. Y tampoco daba la impresión de ser el tipo de mujer que se esfuerza por agradar a los demás. Era gorda. Llevaba unas ropas feas.


  —Creo que antes de que Lee pueda pasar página —añadió Rebecca—, debería aclarar algo esencial con esa mujer. Y como ya he dicho, no creo en el castigo, pero sí en la venganza. El padre de Lee lo violaba. Hacía algo malo, y murió. Lee mató a su padre, y ahora está en la cárcel. La madre es culpable de su propio delito, pero no ha padecido ninguna consecuencia. Y, ¿Eileen? —se inclinó hacia mí y me cogió por la pantorrilla—, no puedes contarle a nadie lo que estamos hablando, ¿me lo prometes?


  Asentí. Que Rebecca me pusiera la mano en la pierna bastaba para que le prometiera el mundo. Pero seguía sin comprender por qué se lo tomaba tan a pecho, por qué insistía tanto en la historia de los Polk. ¿Qué más daba? ¿Por qué le interesaba? Cuando Rebecca asomó su fino dedo meñique, lo enganché con el mío. Estrechamos nuestros meñiques. Fue un gesto tan sentido, tan puro, y sin embargo tan perverso, que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Esta no es mi casa, Eileen —dijo Rebecca entonces—. Es la casa de los Polk. Tengo a Rita Polk atada abajo.


  Debería decir que al haber llevado siempre una vida bastante aislada en X-ville, tenía poca experiencia con los conflictos directos entre la gente. Cuando era pequeña, las riñas de mis padres durante la cena eran por nada, simples quejas que cubrían la superficie de cualquier reproche más profundo que pudieran albergar, de eso estoy segura. Nunca llegaron a las manos, aunque durante mis últimos años con mi padre, de vez en cuando él rodeaba mi cuello de pajarito con sus manos planas y me recordaba que podía arrancarme la vida en cuanto se le antojara. No me hacía daño. Notar sus manos en el cuello, de hecho, era una especie de bálsamo: todo el afecto que recibía en aquella época. Recuerdo que cuando yo tenía doce años desapareció una chica que vivía a unos cuantos pueblos de distancia. Encontraron su cuerpo desnudo en las rocas de la playa de X-ville, arrastrado por el mar. «No te subas al coche de ningún desconocido» y «chilla si alguien intenta tocarte», nos advertían nuestros profesores, pero aquella actitud alarmista nunca hizo mella en mí. Por el contrario, uno de mis deseos secretos era que me secuestraran. Al menos entonces sabría que le importaba a alguien, que tenía un valor. Para mí, la violencia tenía mucho más sentido que cualquier conversación crispada. Si durante mi infancia hubiese habido más riñas en mi familia, las cosas habrían sido distintas. A lo mejor me habría quedado en X-ville.


  Comprendo que el hecho de quejarme de que mi padre no me amara lo bastante como para pegarme debe de parecer una terrible muestra de autocompasión. ¿Y qué? Ahora ya soy mayor. Me han adelgazado los huesos, el pelo se me ha vuelto gris, mi respiración es lenta y superficial, y casi no tengo apetito. Me he llevado más arañazos y magulladuras de lo que me correspondía, y he vivido lo bastante como para que la autocompasión ya no sea un patético hábito de la psique, sino un paño húmedo en la frente para bajarme la fiebre del temor a mi inevitable muerte. Pobre de mí, sí, pobre de mí. Cuando era joven me traía sin cuidado mi bienestar físico. Todos los jóvenes se creen invencibles, creen que saben tanto que no han de hacer caso de estúpidas advertencias. Fue esa clase de valerosa estupidez lo que me sacó de X-ville. De haber sabido lo peligroso que era el lugar al que huía, jamás habría salido de mi pueblo. En aquella época, Nueva York no era lugar para una joven sola, sobre todo una joven como yo: inocentona, desamparada, llena de rabia, culpa y preocupación. Si alguien me hubiera dicho la cantidad de veces que me meterían mano en el metro, las veces que me romperían el corazón, las muchas puertas que me cerrarían en las narices, cuántos jarros de agua fría me iban a caer, me habría quedado en casa con mi padre.


  En X-ville había leído historias de violencia en los expedientes de la cárcel, cosas espantosas. Agresión, destrucción, traición. Pero todo eso, siempre y cuando no me afectara, me traía sin cuidado. Esas historias eran como los artículos del National Geographic. Sus detalles solo servían para alimentar mis retorcidas imaginaciones y fantasías, pero nunca me hacían temer por mi seguridad. Yo era ingenua e insensible. No me importaba el bienestar de los demás. Mi único objetivo era conseguir lo que quería. Así que cuando Rebecca me reveló su secreto, no me sentí tan horrorizada como podríais pensar. Me sentí insultada, eso sí. De repente me pareció que su amistad no venía motivada puramente por la admiración y el afecto, como yo había preferido creer. Rebecca había fingido que nos compenetrábamos como parte de una estrategia, ahora estaba claro. Había supuesto que yo le resultaría útil, y supongo que al final lo fui.


  —Lo siento mucho —tartamudeé, procurando ocultar mi decepción—. La verdad es que no me encuentro muy bien.


  Podría haberle dicho que la consideraba una loca, que no quería tener nada que ver con ella, que estaba para que la encerraran, pero me sentía tan ofendida, tan consternada por su plan para seducirme y convertirme en una especie de cómplice, que no se me ocurrió ninguna palabra o ninguna frase hiriente. Supongo que «Buena suerte» habría bastado. De todos modos, no iba a revelarle que me había roto el corazón, pues ya me sentía bastante humillada. Qué estúpida había sido. Claro que le resultaba del todo indiferente a Rebecca. Yo era patética, fea, débil, rara. ¿Por qué alguien como ella iba a querer ser amiga mía?


  —Debería irme —dije, y me levanté y me dirigí hacia la puerta. En el vestíbulo, sin embargo, Rebecca me cogió del brazo.


  —Por favor —dijo—. No te vayas tan deprisa. Podríamos decir que estoy en un pequeño aprieto.


  Con solo mirarla me daba cuenta de que estaba asustada. Pensé en soltarme, en volver a casa y contárselo a mi padre, llamar a la policía. Pero Rebecca me miraba de tal manera, como si yo pudiera salvarla, como si me dijera: «Por favor, te necesito de verdad, Eileen. Sé mi amiga», que comencé a ceder. No necesitó más para convencerme. Decidí creer que, después de todo, me respetaba. Quería que estuviera de su lado. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y luego resbalaron por sus mejillas. Se las secó con el puño del albornoz, exhaló, se estremeció, me miró suplicante.


  —Muy bien —dije. Nadie me había llorado nunca—. Te ayudaré.


  —Gracias, Eileen —sonrió a través de las lágrimas. Se sonó la nariz con la manga—. Lo siento —dijo—. Estoy hecha una facha —me alegró verla tan asustada y vulnerable. Cogió otra rebanada de pan de la encimera y se dedicó a picotearla con aire ausente—. No sé cómo me he metido en esto. Pero ahora tenemos que terminar lo que hemos empezado.


  Me senté con la espalda erguida, crucé las piernas como una dama y junté las manos en el regazo.


  —Podríamos llamar a la policía y explicarles lo que ha ocurrido —dije sin levantar la voz—. Podríamos decir que ha sido un accidente —era del todo obvio que aquella sugerencia resultaba absurda. Mi única intención era obtener de ella toda la desesperación que pudiera. Me dije que me lo merecía, cuando menos, en recompensa por mi lealtad.


  —¿Y qué les diremos? —contestó Rebecca—. ¿Que la he atado sin querer? Me llevarían a la cárcel —gritó.


  —Mi padre fue policía —le dije. Rebecca se me quedó mirando con unos ojos como platos—. Naturalmente no se lo contaré, pero podríamos alegar que la señora Polk te amenazó…


  —Lo último que necesitamos es que intervenga la policía. El señor Polk era policía, ya lo sabes. Si a la policía la moviera la justicia, yo ni tendría que haber venido aquí. No puedo ir a la cárcel, Eileen. La gente no entenderá el bien que intento hacer —ondeó el trozo de pan que tenía en la mano y lo arrojó al fregadero. Encendió un cigarrillo. Le echó un vistazo a la botella de vino rota. Estaba vacía—. Me iría bien un trago —dijo.


  —Nada de beber —dije, satisfecha al ver que ella estaba demasiado desesperada como para juzgarme—. Debemos mantener la cabeza clara. Tenemos que sacarle una confesión —procuré mostrarme diligente. Entrelacé las manos—. Tenemos trabajo —Rebecca esbozó una sonrisa—. Cuéntame qué ha pasado —dije—. Cuéntamelo todo —cómo me gustaba verla retorcerse. Se llevó las manos al pelo. Tiraba de él y se lo enroscaba mientras caminaba por la cocina.


  —Todo empezó ayer por la tarde. Me presenté en casa de la señora Polk —dijo Rebecca. Controló la voz para parecer serena, creíble, como si ensayara lo que contaría delante de un juez o un jurado—. Le eché en cara su actitud y los actos de su marido, y le repetí lo que Lee me había contado: lo de los enemas, el abuso sexual y todo lo demás —agitó las manos como para señalar el piso de arriba, donde había ocurrido aquella violación rutinaria.


  Yo apenas había comprendido el abuso que ella había descrito, qué parte del cuerpo iba dónde, para qué eran los enemas. Todavía no tenía muy claro qué significaba todo aquello. Yo era ingenua y pervertida, y en teoría sabía lo que era la homosexualidad, pero no tenía experiencia y era incapaz de imaginar una relación sexual de una manera lo bastante gráfica como para comprenderla en su forma retorcida: la violación de un muchacho.


  —¿Qué le hacía exactamente su padre? —pregunté. Rebecca se paró en seco y me miró como si yo fuera idiota—. Para que quede claro —añadí.


  —Sodomía —dijo—. Penetración anal. ¿Ha quedado lo bastante claro?


  Asentí, aunque eso parecía inverosímil.


  —Adelante —carraspeé—. Te escucho.


  —La señora Polk lo negó todo, por supuesto —prosiguió Rebecca—. Dijo que su marido era un santo, que jamás había oído la palabra enema antes de que yo la pronunciara. «No sabría ni para qué sirve.» Pero seguí interrogándola. «¿Por qué no cogió a Leonard y se escapó? ¿Por qué permitió que eso continuara? ¿Cómo pudo ser cómplice de una tortura semejante?» Y no me contestaba. Le dije que se lo pensara. Le dejé mi número. Pero sabía que no me llamaría. Anoche no pude pegar ojo. Me reconcomía pensar que la mujer había mentido descaradamente. Así que esta mañana he vuelto a su casa. Por supuesto, no tenía nada nuevo que decirme. Se quedó muda otra vez. Me llamó loca. A mí. La amenacé con denunciar lo que había hecho. Y discutí con ella porque lo que tenía que decirle la enfureció. Intenté explicarle que había venido por el bien de Lee, y que también quería ayudarla a ella. Pero no me hizo caso. Se puso furiosa. Me atacó. ¿Ves? —Rebecca abrió el albornoz y se levantó la blusa para enseñarme un leve arañazo en el pecho. Nada grave, nada que dejara marca. Tenía un torso tan estrecho y puro, con una piel blanca que parecía brillar desde dentro, unas costillas como las teclas de marfil de un piano, un abdomen rígido en su fina musculatura. Llevaba un sujetador de satén negro con un delicado encaje que le cruzaba el pequeño busto—. Tuve que detenerla —dijo Rebecca, sacudiendo la cabeza—. No hubo otra opción. Amenazaba con llamar a la policía. ¿Y qué iba yo a contarles?


  —Has hecho lo correcto —dije. Endurecí la mirada y relajé el gesto, con la esperanza de transmitirle a Rebecca que no tenía miedo, que sentía una mezcla de calma y desdén hacia ese terrible crimen contra el niño, y que procuraría que todo eso llegara a su fin, aunque no tuviera ni idea de lo que eso significaba. La exasperación de Rebecca se aplacó un poco. Se echó el pelo hacia atrás.


  —En realidad, no quería hacerle daño —dijo—. No ha sufrido. Se pasó un buen rato chillando, así que tuve que subir la música. Pero ahora está tranquila. Creía que al final acabaría contando la verdad, que aceptaría su parte de culpa y que podríamos arreglarlo. Pero no quiere confesar nada. Se niega a hablar. No puedo mantenerla atada mucho más tiempo ni dejarla allí abajo con el frío que hace. No soy una criminal. Ella merece algo mucho peor, pero yo no soy ninguna malvada. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  No estoy segura de por qué Rebecca quería involucrarme en su plan. ¿De veras creía que yo podía ayudarla? ¿O solo me había traído para que fuera testigo de su brillante plan, para que la absolviera de su culpa? He debatido conmigo misma una y otra vez hasta qué punto su compasión era sincera. ¿Por qué motivo se entrometió en el drama de la familia Polk? ¿De verdad creía que tenía la capacidad de expiar los pecados de los demás, que podía exigir justicia con su inteligencia, con su discernimiento superior? Las personas de buena familia a veces están así de confundidas. Pero en aquel momento ella estaba asustada. La señora Polk quizá era más pérfida de lo que Rebecca había imaginado.


  —Déjala ahí abajo un par de horas más —sugerí—. Eso le servirá de castigo. Al final hablará.


  —Pero si no ha dicho una palabra —dijo Rebecca. Volvió a apoyarse contra la encimera y cruzó los brazos—. Esa maldita mujer no confesará. Es incorregible. Está tan muda como lo estaba su hijo.


  —Emborráchala —dije—. Cuando la gente está borracha, siempre dice cosas que no quiere.


  —Eso es absurdo —Rebecca exhaló el humo—. De todos modos, ahora las licorerías están cerradas. Lo que necesitamos es una confesión firmada. Algo que luego no pueda negar. Pero todavía no está lo bastante asustada para admitir nada. Tampoco es que vaya a darle una paliza —me lanzó una mirada elocuente—. ¿Alguna vez le has dado una paliza a alguien? —me preguntó, pronunciando las palabras de manera entrecortada.


  —No —repliqué—, aunque lo he imaginado.


  —No, claro que no —volvió a medir la cocina a pasos mientras amasaba con los dedos una nueva rebanada de pan que iba convirtiendo en pequeñas bolitas. Se me revolvió el estómago—. Tenemos que pensar. Concentrarnos.


  Pasaron unos segundos, y entonces di con la solución. Tan sencilla y fácil que casi me eché a reír. Me volví hacia mi bolso, que colgaba en el respaldo de mi silla, a mi espalda, y con mucho cuidado saqué la pistola y la coloqué sobre la mesa.


  —Es de mi padre —dije. Me sentía incontrolablemente eufórica, aunque intentaba mantener la boca cerrada. Procuré no sonreír.


  —Dios mío —murmuró Rebecca. Puso unos ojos como platos y el albornoz se le cayó de los hombros. Caminó arrastrándolo como una reina mientras se acercaba a la mesa—. ¿Es de verdad? —tenía los ojos vidriosos, estaba sobrecogida.


  —Es de verdad —dije. Extendió la mano para tocarla, pero yo la cogí y la apreté con la mano derecha—. Más vale que no la toques. Podría estar cargada —añadí, aunque suponía que no. ¿Cómo iba a estar cargada? Me dije que mi padre no podía estar tan loco.


  —Es increíble —dijo Rebecca. Pero enseguida preguntó—: ¿Por qué la tienes? ¿Por qué la has traído?


  ¿Qué podía decir? ¿Qué habría creído? Le conté la verdad.


  —Mi padre está enfermo —contesté, y me di unos golpecitos en la sien con el dedo—, y me preocupa lo que pueda hacer si le dejo solo con la pistola.


  Rebecca asintió gravemente.


  —Entiendo. Eres la guardiana de tu padre. Lo salvas de sí mismo.


  —Salvo a los demás —la corregí. No quería que me considerara una mártir. Quería ser una heroína.


  —Todo un carácter —dijo Rebecca, y me lanzó esa mirada furtiva y cómplice que le había visto en O’Hara’s unas cuantas noches antes—. Formamos un buen equipo —dijo. Nos imaginé como una especie de dúo de forajidas: Rebecca con su arrogancia y su visión moral, y yo con mi intimidatoria cara de palo y mi pistola. La volví a colocar sobre la mesa. Rebecca parecía impaciente por empuñarla—. Vamos abajo —levantó el albornoz del suelo. Arrugó la nariz y se ciñó el cinturón del albornoz—. El sótano está repugnante.


  Pero yo me quedé inmóvil. Si realmente había una mujer atada abajo, mi tiempo a solas con Rebecca se estaba agotando.


  —¿Y si Lee mentía? —pregunté—. ¿Y si se lo inventó todo? Ha tenido años para que se le ocurriera una buena razón para matar a su padre y culpar a su madre. La señora Polk podría ser inocente. ¿No te parece?


  —Eileen —Rebecca me miró con severidad, entrecruzó las manos sobre el corazón—. Si hubieras visto las lágrimas del chaval, si hubieras seguido la historia en sus propias palabras, si lo hubieras visto temblar y llorar, no dudarías de él ni un segundo. Mira —colocó la foto del señor Polk junto a la pistola—. Este hombre merecía un final mucho peor. ¿No te das cuenta?


  Volví a mirar la foto, aquellos ojos furtivos, sesgados. Aquel cadáver era tan extraño, tan perturbador, que tuve que creer que había obtenido su merecido. Creer lo contrario habría sido demasiado. En aquella época yo creía lo que fuera para evitar la aterradora realidad de las cosas. Así es la juventud.


  —Muy bien —asentí—. Entonces, ¿piensas que con la pistola funcionará?


  —La memoria es algo caprichoso —contestó Rebecca. Ahora estaba más calmada, menos preocupada—. La señora Polk se halla en estado de negación profunda. Ha guardado tan bien su secreto que probablemente nunca se lo ha revelado a nadie, y a lo mejor incluso le cuesta recordar cuál es la verdad. La gente la compadece, ya lo sabes. Imagino que está triste y sola. Nadie quiere plantar cara a una mujer en ese estado. Ni siquiera quieren estar cerca de ella, de una víctima así. Asumimos que es patética, una infeliz. Pero nadie le ha formulado las preguntas adecuadas. Yo soy la primera que se ha molestado —Rebecca se echó el pelo para atrás, y con destreza se tejió una trenza con sus veloces dedos. Estaba tan guapa, incluso a la cruda luz de la cocina, incluso con los ojos enrojecidos e hinchados—. No había visitado a Lee ni una vez desde que ingresó en Moorehead —dijo—. No hasta que yo la llamé, después de leer el expediente de Lee —por un momento pareció que se le iba el santo al cielo, y se quedó mirando la puerta del sótano—. Eileen —dijo por fin, volviéndose hacia mí y dando un suave puñetazo sobre la mesa—. Si la señora Polk cree que su vida está en juego, no tendrá ninguna razón para negar nada. Se sentirá libre para confesar. Así la liberaremos, lo quiera o no. Luego nos lo agradecerá. Lo que estamos haciendo es una buena acción. Ya verás. Mira —Rebecca me quitó la bufanda del cuello—. Te taparé la cara. Así le darás más miedo y no sabrá quién eres. No te reconocerá de Moorehead. Si te reconoce, la cosa podría complicarse —me anudó la bufanda en torno a la cabeza, y me la bajó a la cara para que solo asomaran los ojos. Cuando me apartó el pelo de los ojos, sentí un hormigueo en todo el cuerpo. Rebecca soltó una risita—. No estás mal —dijo—. Ahora coge la pistola. Enséñame cómo la vas a empuñar —hice lo que me dijo. Sujeté la pistola con las dos manos, extendí los brazos en línea recta y bajé el rostro—. Eso está muy bien, Eileen —Rebecca sonrió, puso los brazos en jarras y chasqueó la lengua—. Todo un carácter —repitió.


  La vi dirigirse a la puerta del sótano, quitar la cadena del pestillo y abrirla. Daba a una escalera empinada y oscura. Extendió un brazo ante ella y tiró de una sucia cuerda. Se encendió la luz. Se dio la vuelta. Respiraba pesadamente y sonreía. Me agarró de los hombros.


  —Vamos —dijo.


  Cogí el bolso con la mano libre y la seguí escaleras abajo.


  —¿Rita? Soy yo —llamó Rebecca.


  Su voz era cauta, amable, la voz de una enfermera o una maestra, me dije. Eso me sorprendió. Por culpa de la bufanda que me tapaba la boca tenía la cara sudorosa y sentía cosquillas en la nariz, pero podía ver bien. La escalera era tan empinada y tardamos tanto en bajar que tuve la impresión de que descendíamos al fondo de un viejo barco o una tumba. Se balanceaba la luz de la bombilla desnuda, y proyectaba afiladas sombras negras que se extendían y contraían sobre el suelo de tierra. Yo caminaba despacio, paso a paso, pues no quería caerme y ponerme en evidencia. Una calma desconocida hasta entonces se apoderó de mí. La humedad fría y oscura del sótano atajó todos mis temores, aplacó el sonoro palpitar de mi corazón. Me acordé de la tapa del estropeado ejemplar de los misterios de Nancy Drew que poseía Joanie. El sótano de los secretos. Naturalmente había sido un grave error de reparto asignarme el papel de Eileen la conspiradora, Eileen la cómplice que empuña la pistola. Pero una vez bajo tierra, me sentí serena. En cierto modo, aquel sótano era mi dominio. Al pie de las escaleras, hundía los talones en la tierra con decisión.


  —Tranquila —me dijo Rebecca.


  Pero estaba tranquila. La pistola que tenía en la mano permanecía horizontal y firme. Cuando doblé la esquina, vi a la señora Polk. Se hallaba en el suelo, con las piernas abiertas y la espalda contra la pared. Llevaba puestos unos sucios calcetines cortos de color blanco, una bata amarillenta con una puntilla en el cuello. Llevaba el pelo suelto y crespo, y tenía la cara húmeda de haber llorado. Esa imagen está bien guardada en mi mente. Parecía una cenicienta vieja y gorda, y su mirada iba de la cara de Rebecca a la mía y viceversa con un aire inocente. Rebecca le había atado las muñecas con el cinturón de su bata de estar por casa y las había sujetado a una tubería del techo. No había muchos sitios más donde atarla: un cortacésped manual viejo y oxidado, una silla rota de madera, un montón de trozos de madera que parecían un mueble desarmado, una mesa de comedor o una cuna, quizá.


  —No dispares —gritó la mujer. En vano intentó taparse la cara con las manos atadas—. Por favor —suplicó—. No me mates.


  En ese momento pareció ridículo. Claro que no iba a dispararle, me dije. Me alegró llevar la cara cubierta, pues me impidió consolar a la señora Polk con una sonrisa o una mueca tranquilizadoras. Sin embargo, mantuve la pistola levantada y apuntando en su dirección.


  —No vacilará en dispararte —dijo Rebecca con una voz tranquila, persuasiva—, si no nos dices la verdad.


  —¿Qué verdad? —exclamó la mujer—. No sé qué quieres. Por favor —levantó la mirada hacia mí, como si yo tuviera una respuesta.


  No dije nada. Incluso en aquel sótano, apuntando con la pistola a aquella mujer, la situación poseía un curioso elemento de alucinación. Era como si participara en el juego de siete minutos en el cielo y palpara en la oscuridad, haciendo cosas que jamás haría a plena luz. Nunca había participado en ninguno de esos juegos sexuales, pero imaginaba que, en cuanto salías del armario, te comportabas como si nada hubiera cambiado. No habías hecho nada malo. Todo había vuelto a la normalidad. Bajo esa superficie, sin embargo, o tu popularidad y tu prestigio mejoraban, o, si no lo habías hecho bien, tu reputación menguaba. Lo que había en juego en aquel sótano era ni más ni menos que el aprecio que Rebecca sentía por mí, mi propia felicidad. No obstante, tenía fe en que su plan funcionaría: la señora Polk se sentiría tan aliviada cuando admitiera lo que ella y su marido le habían hecho a su hijo que, al final, le daría las gracias a Rebecca por haberle sonsacado aquella verdad tanto tiempo oculta, salvándola del mundo de secretos y mentiras que la perseguía. Podría reencontrarse con su hijo y establecer una nueva relación. Podría volver a vivir. Y de resultas de ello Rebecca y yo seríamos buenas amigas para siempre. Todo sería hermoso.


  —Por favor —dijo la señora Polk—. ¿Qué queréis de mí?


  —Una explicación —Rebecca hinchó el pecho, se puso las manos en las caderas—. Sabemos que no ha sido fácil para ti, Rita, estar casada con un hombre al que le gustan los niños. Entendemos que has estado sufriendo sola en esta casa con tu sentimiento de culpa. Es evidente que lo estás pasando mal. Solo tienes que decirnos por qué ayudabas a tu marido a hacer lo que hacía, por qué le aplicabas los enemas a Lee. ¿Por qué no le contaste a todo el mundo lo que ocurría? Dínoslo. Desembucha.


  —No sé de qué estás hablando —afirmó la señora Polk al tiempo que desviaba la mirada—. No haría nada para perjudicar a Lee. Es mi hijo. Sangre de mi sangre. Soy su madre, por amor de Dios.


  —Eileen —dijo Rebecca. Me sobresalté al oír mi nombre—. Haz algo.


  Todavía empuñando la pistola, me acerqué a la señora Polk, que emitió una especie de gorgorito, y a continuación se puso a chillar repetidamente pidiendo ayuda. En alguna parte, por encima del suelo, un perro empezó a ladrar, y el sonido resonó por el sótano entre los gritos de la mujer. Rebecca se tapó los oídos con las manos.


  —A callar —dije. Pero los alaridos de la señora Polk eran demasiado fuertes para que pudiera oírme—. Chillar no te servirá de nada —vociferé, amplificando mi voz de una manera que no había hecho nunca—. ¡Silencio! —dejó de gritar y se me quedó mirando, sorbiendo aire en respiraciones cortas y rápidas, rociando saliva por la boca. Me acerqué un paso y le apunté directamente a la cara. Intenté pensar en lo que haría y diría mi padre en mi situación—. No pienses que soy incapaz de apretar el gatillo —dije—. ¿Quién iba a echarte de menos? Podrías pudrirte aquí eternamente. Podríamos enterrarte aquí mismo —di una patada sobre el duro suelo de tierra— y nadie vendría a excavar porque a nadie le importa si estás viva o muerta.


  Lo único que puedo decir es que, teniendo en cuenta mi entorno familiar y mi vida profesional, había dispuesto de un aprendizaje de años para conseguir hablar de un modo que convenciera a mi interlocutor de que su única opción era obedecer. De hecho, mi experiencia me cualificaba y preparaba de una manera única para arrancarle la desagradable verdad a esa mujer. Miré a Rebecca. Parecía de lo más impresionada por mi actuación. Reculó un paso con la boca entreabierta y movió las manos como para animarme a continuar. Era emocionante. Me ajusté la bufanda sobre la nariz y me incliné hacia la señora Polk. Las lágrimas le mojaban la cara, roja como un cerdo que se asa al horno.


  —La muerte sería una bendición para alguien como tú —proseguí—. Admítelo. Eras demasiado orgullosa para confesar lo que le hacías a tu hijo. Preferirías morir a confesar que le has hecho algo malo. Eres patética —dije, y le di una patada en los pies—. Eres una cerdita —añadí. Mi voz rebotó en las paredes con un extraño y repentino eco. La señora Polk apartó la mirada. Tenía la cara en tensión por el miedo, los ojos apretados, aunque dejaban una rendija por la que de vez en cuando miraba la pistola mientras yo hablaba. Se puso a gimotear—. ¿Quieres morir? —me incliné súbitamente hacia ella y le puse la pistola a cuatro dedos de la cara. Levanté la vista hacia Rebecca, que estaba entre el remolino de sombras, los ojos muy abiertos y sonriendo—. ¡Admítelo! —le grité a la señora Polk.


  Mi voz nunca había sonado tan fuerte. Tanto me azuzó aquella convincente exhibición de rabia que de hecho comencé a sentirme furiosa. El corazón me palpitaba con fuerza. El sótano parecía oscurecerse, a excepción del fofo cuerpo de la señora Polk, que vibraba en el suelo. Como si estuviera borracha, volví a cernirme sobre ella de manera violenta. Me acuclillé e intenté golpearla con la pistola en la coronilla, pero apenas la rocé. El pulpejo de mi mano la despeinó un poco. Sin embargo, el solo gesto provocó que jadeara y gritara aún más fuerte.


  Rebecca intervino.


  —No puedo protegerte a menos que confieses —dijo—. No es la primera vez que Eileen mata a alguien —añadió.


  —Exacto —confirmé.


  Era una escena ridícula: dos chicas improvisando. De haber tenido que volver a hacerlo, habría apretado tranquilamente el cañón de la pistola contra el corazón de la mujer y dejado que fuera Rebecca quien hablara. No habría perdido los nervios de aquella forma. Visto en perspectiva, sigue abochornándome. Pero por muy estúpida que pareciera agitando en el aire la pistola, estaba surtiendo efecto sobre la señora Polk. Su cara había perdido aquel gesto de arrogancia, y cuando abrió los ojos estaba aterrada y dispuesta a hablar.


  —Cuéntanos qué ocurrió en esta casa —dije ensañándome con ella. Le puse la pistola en la sien.


  —Por favor, no me hagas daño —gimoteó. Temblaba.


  —No tendré que hacerte daño si hablas —concedí. Pero de momento, lo único que hacía era aullar y sollozar. Al cabo de unos minutos se me cansó el brazo y bajé la pistola. Cada vez que la señora Polk abría los ojos, yo volvía a levantarla. Por fin alzó la barbilla y apretó los dientes.


  —Muy bien —dijo—. Tú ganas.


  —¿Estás dispuesta a hablar? —le pregunté, levantando la voz sin necesidad alguna.


  —Dios mío —dijo Rebecca entrelazando las manos—. Gracias a Dios.


  Me aparté de la señora Polk y me senté en el frío suelo. Recogí las rodillas contra el pecho, protegido por el calor de la chaqueta. El vapor de mi respiración me humedecía la cara detrás de la bufanda. Observé cómo la mujer recuperaba el aliento, se serenaba. La pistola se me había calentado en la mano.


  —Estamos esperando —la azucé.


  La mujer asintió. Me pregunté hasta qué punto mi padre había conocido a los Polk cuando trabajaba en la policía, si se iba a tomar café con el marido y se quejaban de sus esposas, sus hijos. No recuerdo haber conocido al señor Polk, y si fue así, no me causó ninguna impresión. Supongo que es la manera en que esos enfermos pasan desapercibidos. Parecen un don nadie, pero en cuanto cierran la puerta de su casa se convierten en monstruos. Allí sentada, imaginé que si a la señora Polk se le hubiera ocurrido confesarlo todo a la policía, habrían dicho que se trataba de una mujer con una imaginación retorcida, la clásica parienta que se inventa una historia increíble para desprestigiar a su marido. Una miserable. Esa habría sido la explicación de mi padre, estoy segura.


  —Vuelvo enseguida —susurró Rebecca.


  Me sobresalté y volví a levantar la pistola.


  —¿Dónde vas? —pregunté. La vi cruzar el suelo del sótano. La señora Polk resollaba y sorbía por la nariz, miraba a su alrededor, confundida.


  —A buscar algo para escribir —contestó Rebecca en un murmullo—. Nos harás una confesión firmada —le dijo en voz más alta a la señora Polk—. Y acordaremos, tú y yo, no contarle nunca a la policía nada de todo esto. Lo pondremos por escrito —dijo.


  Se dio la vuelta y me indicó que siguiera apuntando a la señora Polk, cosa que hice. A continuación subió las empinadas escaleras del sótano y cerró la puerta de la cocina. Pude escuchar sus pisadas recorriendo la casa, más tenues cuando llegó al piso de arriba. Apoyé la pistola en las rodillas y miré a la señora Polk.


  —La verdad es que me da igual lo que haya hecho —le dije—. Pero ahora confiese y ella la dejará marchar, y nunca volverá a vernos.


  Imaginaba que la lucha había terminado. La señora Polk se había rendido. Creía que Rebecca volvería y la desataría, le pasaría la mano por la espalda mientras ella garabateaba la confesión entre sollozos y le imploraba a Dios que la perdonara. La apunté con la pistola. Contaba con que volviese a chillar de miedo, pero simplemente se me quedó mirando con el ceño fruncido.


  —Os cuento lo que queréis saber, y luego ¿qué? —preguntó—. ¿Qué tengo que hacer?


  —No lo sé —dije con toda sinceridad—. ¿Huir?


  Lloró un poco más, en silencio. Ahora tenía la cara viscosa de moco.


  —Y adónde voy a huir —dijo—. No tengo dinero. No tengo ningún lugar donde ir.


  Me encogí de hombros. Me acordé del dinero que guardaba en el desván de mi casa. ¿Y si le daba el dinero a la señora Polk y renunciaba a mi vida para liberarla y que las autoridades no nos persiguieran a Rebecca y a mí? La idea se me pasó por la cabeza. Escuché caminar a Rebecca por la casa, los tablones del suelo crujían. Estaba impaciente por que volviera, deseaba que me cubriera de elogios, que me diera las gracias desde el fondo de su corazón, que me dijera que era una heroína, un ángel, una santa. Y luego podríamos huir juntas. En Nueva York, la gente se besaba bajo el muérdago, bailaba y bebía champán y se enamoraba. ¿Y dónde estaba yo? Estaba sola en un sótano con una mujer atada a una cañería. Ya estaba harta de oír llorar a la señora Polk. Tenía la impresión de que interpretaba bien mi papel. Me puse en pie, me sacudí el polvo de las posaderas y con la pistola señalé al techo.


  —Ella solo quiere ayudar —dije. Comprendí que podía ir a la cárcel si algo salía mal. Pero no tenía miedo. Bajé la pistola.


  —Ella tiene razón, ¿sabes? —comenzó a decir la señora Polk—. Esa señora. ¿Es tu amiga? —tenía una voz aguda y monótona, entreverada de flema al hablar—. Mi chico no mentía con lo de su padre. Mitch, mi marido, tenía malas costumbres. Ya sabes, gustos extraños. Yo creía que había hombres que eran así. Nunca me acostumbré a ello, pero tienes que entenderlo. No podía dejarlo sin más. Cuando te casas, juras honrar y obedecer a tu marido. Eso fue lo que hice. ¿Dónde podría ir? —relucían sus ojos a la débil luz. Tragó saliva, levantó la mirada hacia el techo y carraspeó. ¿Dónde estaba Rebecca?—. Al principio me dije que Mitch solo iba a comprobar si estaba dormido, como haría un buen padre —prosiguió la señora Polk—. Que solo quería asegurarse de que su hijo dormía en su cama sano y salvo. Es algo que todos hacemos. Pero tardaba en volver. Cada vez tardaba más, supongo. No sé con qué frecuencia lo hacía. A veces notaba que se levantaba de la cama. O a veces tan solo me despertaba cuando volvía, y entonces me besaba o me abrazaba, y ya sabes. La verdad es que no habíamos tenido relaciones desde el nacimiento de Lee. Yo había perdido interés. Los dos habíamos perdido interés. Pero de repente Mitch quería volver a estar conmigo. Me sentía halagada. Solo que comencé a tener infecciones ahí abajo. Dios mío —suspiró—, en mis partes íntimas. Los médicos dijeron que tenía que lavarme más. Pensé que era culpa mía. Y luego me pregunté si Mitch no habría cogido algo aquel verano que se fue a Toronto a visitar a su hermano, o eso me dijo. ¿Gonorrea? No sé en qué estaba pensando. Pero se repetían aquellas infecciones. Y una noche me levanté de madrugada y fui a ver y me encontré a Mitch en la cama de Lee. Al principio no entendí lo que estaban haciendo, simplemente volví a acostarme. En un primer momento aquello se me escapaba, te lo juro. No te imaginas que tu marido haga algo así. Es algo difícil de creer. Pero a medida que pasaba el tiempo, tuve que aceptarlo. No puede doler tanto, me dije. No puede ser tan malo. Y Lee nunca decía nada, así que pensé que ya estaba bien. Me dije que a lo mejor siempre me había equivocado con los hombres. Que a lo mejor todos hacían eso con sus hijos. Te pones a pensar. Podía ser cierto. ¿Qué sabía yo? Y parecía que Lee estaba bien. Era un chico callado, un buen chico, sacaba buenas notas, un encanto. Casi nunca decía nada, jugaba con los vecinos, nada fuera de lo corriente. Así que me acostumbré. Y luego me dije que si él iba limpio, sería mejor para todos nosotros. A lo mejor dejaría yo de tener aquellas infecciones. ¿Sabes?, cuando Mitch y yo estábamos juntos, aquello dolía. De todos modos, Lee nunca fue de buen comer, y yo tenía que saber todo lo que pasaba por su barriga para que los enemas fueran más fáciles. Sé que parece raro. Sé que lo que hacía no estaba del todo bien. Pero Lee era un chico tan dulce, tan valiente, que no puso ningún pero. Siempre quería que todos estuviéramos felices. Decía: «No quiero que nadie se enfade conmigo». Por Navidad y por San Valentín, en la escuela me dibujaba unas postales preciosas. En aquella época yo creía que era un buen chico. Así que ponía buena cara. ¿Qué más podía hacer? Nadie te cuenta que esto puede pasar. Nadie te prepara para un problema como este.


  —¿Y quién debería hacerlo? —pregunté.


  La señora Polk no contestó. Se dobló por la cintura, sacudió la cabeza adelante y atrás, al parecer atónita ante sus propias palabras. De nuevo escuché las pisadas de Rebecca recorriendo la casa, a un ritmo regular, pero lento. La señora Polk levantó la mirada hacia el techo, enfurruñada, reprimiendo más lágrimas.


  —¿A quién se lo cuentas? Yo no iba a contárselo a nadie. Haces lo que puedes. ¿Sabes lo que ocurre cuando tienes hijos? Tu marido ya nunca te mira igual. Yo me echaba la culpa, ¿sabes? Comía demasiado. Y Mitch ya no me encontraba atractiva. Hacía años que no teníamos relaciones cuando empezó eso con Lee. Y luego se convirtió en un hábito, así es como ocurren las cosas. Yo me pasaba el día sola. Era un ama de casa. No tenía a nadie más. Mitch ni me hablaba. Venía a casa, cenaba, bebía, y yo no era más que una extraña en la habitación, un estorbo. Apenas me soportaba. Pero después de estar en la cama con Lee, buscaba mi compañía. Y era como si lo hubiesen liberado de una gran carga. Estaba relajado. Y cuando me abrazaba, yo estaba encantada. Ahora me amaba. Era cariñoso. Yo sabía que me amaba. Lo demostraba. Me susurraba, me besaba y me decía cosas bonitas. Todo era igual que antes, cuando éramos jóvenes y felices y estábamos enamorados, y yo estaba encantada. ¿Es algo tan malo? ¿Querer sentirse así? Incluso una vez me quedé embarazada, pero lo perdí. No me importó. Había recuperado a mi marido. Tú no lo entenderías —dijo mientras levantaba la mirada hacia mí—. Eres joven. Nunca te han roto el corazón.


  Pero la comprendía perfectamente. Claro que sí. ¿Y quién no?


  Se echó a llorar otra vez, ahora de manera solemne.


  —Tranquila, tranquila —dije. Era la primera vez en la vida que de verdad intentaba consolar a alguien. Nos quedamos sentadas un momento en silencio. Luego escuchamos cómo se abría la puerta, pisadas. Las dos nos volvimos para ver cómo Rebecca bajaba flotando las escaleras. Traía un bloc y un bolígrafo.


  —¿Ahora me desataréis? —la señora Polk me miró—. Ya lo he contado todo.


  Rebecca me miró con suspicacia. Yo asentí.


  —Es cierto —dije. Toda mi rabia había desaparecido.


  La mirada nerviosa de la señora Polk fue de la cara de Rebecca a la mía, y luego se posó en la pistola.


  —Te desataremos cuando aceptes nuestras condiciones —dijo Rebecca—. Y firmes un contrato. Eileen —Rebecca me miró incrédula—, ¿qué ha dicho? —no iba a repetirle a Rebecca lo que había dicho la señora Polk. No había palabras delicadas para expresar todo aquello. Rebecca emitió un gruñido de frustración—. Eileen —gimió. A la señora Polk le dijo—: Tendrás que escribirlo todo, o no hay trato.


  —¿Qué trato? —ahora la señora Polk tenía la mirada despejada, y estaba sonrojada más de cólera que de miedo.


  —El trato es que admites lo que has hecho y no te matamos —ahora Rebecca estaba furiosa, al parecer con la señora Polk y conmigo—. Dame la pistola, Eileen —dijo Rebecca con brusquedad. La obedecí. No quería que se pusiera en mi contra. Se quedó mirando a la señora Polk desde cierta distancia, como había hecho yo antes—. Repite lo que le has dicho a ella —insistió. Empuñaba la pistola con torpeza, con los codos hacia fuera y los dedos cerrados sobre el cañón. La señora Polk me miró como si yo pudiera salvarla.


  —Ten cuidado —le dije a Rebecca.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Rita —dijo Rebecca—. No seas estúpida.


  —Disparadme —gritó la mujer—. Ya no me importa.


  Apenas podía respirar bajo mi bufanda de lana. La bajé un poco y me sequé las mejillas sudadas con la manga del abrigo.


  —Te conozco —dijo de repente la señora Polk, consternada—. Eres la chica de Moorehead.


  Rebecca se volvió hacia mí, estupefacta.


  —¿Qué haces, Eileen?


  En un gesto torpe volví a subir la bufanda.


  —Ya sabía mi nombre —dije en mi defensa—. Rebecca.


  Lo que ocurrió a continuación aún no lo tengo muy claro, pero, hasta donde me alcanza la memoria, diría que Rebecca apartó una de sus manos de la pistola para subirse los puños del albornoz, y que cuando volvió a coger la pistola con las dos manos temblorosas se le escurrió, cayó al suelo y se disparó. El estallido nos dejó sin aliento. Yo me agaché y me quedé inmóvil. Rebecca se tapó la cara con las manos y volvió la cabeza. La señora Polk se quedó en silencio, apretó las rollizas piernas contra su voluminoso pecho y dejó a la vista sus fofas pantorrillas. Fuera, el perro comenzó a ladrar otra vez. Con la explosión aún resonándome en los oídos, las tres nos miramos unas a otras.


  —Mierda —dijo Rebecca. Señaló el brazo derecho de la señora Polk. Un líquido oscuro se extendió rápidamente a través de su bata acolchada.


  —¿Me habéis pegado un tiro? —preguntó la señora Polk. De repente, en su voz asomó un deje infantil de incredulidad.


  —Mierda —volvió a decir Rebecca.


  La señora Polk se puso a chillar otra vez, forcejeando con sus ataduras.


  —¡Estoy sangrando! —voceaba—. ¡Llamad a un médico! —se puso histérica, como le habría pasado a cualquiera.


  —A callar —dijo Rebecca, acercándose al costado de la señora Polk—. Los vecinos te oirán. No empeores las cosas. Basta de alborotar.


  Con la mano le tapó la boca a la mujer. Le había advertido a Rebecca que tuviera cuidado con la pistola. Me dije que la señora Polk se recuperaría. Me parecía que solo tenía una herida superficial en la carne. Tenía el brazo ancho y rollizo. Me dije que no tenía ninguna herida grave. Pero no había forma de calmarla. Resollaba como un animal enfurecido y sacudía la cabeza de manera violenta para librarse de la mano de Rebecca y poder pedir auxilio. Recogí la pistola, y cuando sentí el extraño calor de la culata, se me ocurrió una idea.


  Podéis pensar lo que queráis, que yo era una persona cruel y maquinadora, que era egoísta, que sufría delirios, que era tan retorcida y paranoica que solo la muerte y la destrucción me satisfacían, me hacían feliz. Podéis decir que tenía una mentalidad criminal, que solo me complacía el sufrimiento de los demás, lo que queráis. En un instante se me ocurrió cómo solucionar los problemas de todo el mundo: los míos, los de Rebecca, los de la señora Polk, los de mi padre. Se me ocurrió un plan para llevar a la señora Polk a mi casa, dispararle, esperar a que muriera, dejar la pistola en manos de mi padre —que ya estaría durmiendo la mona— y luego huir rumbo al amanecer. Sí, claro que quería escaparme, y más aún si Rebecca venía conmigo. Y sí, creía que matar a la señora Polk era la única manera de salvar a Rebecca de las consecuencias de su plan. Si matábamos a la señora Polk, nadie sabría que Rebecca y yo habíamos estado implicadas, o eso creía. Seríamos libres.


  Pero también pensaba en mi padre. Nada de lo que yo hiciese conseguiría que dejara de beber para siempre, que se mantuviera sobrio, que fuera el padre que yo deseaba. Ni siquiera se daba cuenta de lo enfermo que estaba. Solo una tremenda impresión podría conseguir que alcanzara a comprenderlo. Si creía haber matado a una mujer inocente, quizá eso bastara para hacerle entrar en razón. A lo mejor entonces vería la luz, aceptaría la verdad de su situación. Quizá adoptaría una actitud más positiva. Si le preguntaban a mi padre por qué había matado a la señora Polk, a lo mejor se ponía a farfullar sobre Lee y sobre mí, dando a entender que creía que Lee era mi novio. La policía juzgaría que había perdido el juicio por completo. A lo mejor lo meterían en la cárcel, pero lo más probable es que lo ingresaran en un hospital, lo trataran bien y lo cuidaran hasta que recuperara la salud. Yo ya estaría lejos, desde luego, pero al menos él tendría la presencia de ánimo para echarme de menos, para lamentar todo lo que me había hecho pasar, para desear reparar el daño que me había causado.


  Y en cuanto a mí, llevaba demasiado tiempo aplazando mi huida de X-ville, pues mi deseo de escapar siempre se había visto superado por mi indolencia y mi miedo. Si mataba a la señora Polk, me vería obligada a marcharme de X-ville de una vez por todas. Tendría que cambiar de nombre. Tendría que desaparecer por completo. Solo el miedo a la cárcel, al castigo, podía impulsarme a poner tierra de por medio. Podía quedarme en X-ville y enfrentarme a un infierno, o podía desaparecer. No me concedía otra opción. Dispararle a la señora Polk era la única posibilidad.


  Mientras hacía girar la pistola en mis manos me pregunté cómo conseguiríamos transportar a la señora Polk hasta mi casa sin que se pasara todo el camino chillando. Ahora se retorcía, daba patadas, gemía y rechinaba los dientes mientras Rebecca le repetía que se callara y procuraba ahogar sus gritos apretándole las manos contra la boca, pero era como intentar cerrar una brecha en un dique: la señora Polk se negaba a callarse. El brazo le sangraba, aunque no profusamente. Rebecca me miró desesperada.


  —¿Qué hacemos?


  Hurgué en mi bolso en busca de las píldoras de mi madre.


  —Tengo esto —sacudí el frasco—. Son para el dolor.


  —¿Tranquilizantes? —a Rebecca se le iluminó el rostro. Me quitó el frasco de la mano—. ¿Qué más llevas en el bolso, Eileen? —preguntó.


  Al principio no capté su sarcasmo.


  —Un lápiz de labios —contesté.


  Observé cómo Rebecca volvía a acercarse a la señora Polk, esta vez con cautela, fríamente, como lo haría con un animal asustado. La mujer retorció el cuello y sacudió la cabeza cuando Rebecca extendió los brazos para agarrarle la cara. Le puso un puño bajo la mandíbula y con la otra mano sujetaba las píldoras. Luchó con la cabeza de la mujer como haría un granjero con una vaca, y le tapó la nariz. Al verla moverse de esa manera me pregunté de dónde había salido Rebecca. A lo mejor era una chica de campo, la hija de un agricultor, de un granjero. Lo cierto es que cada vez me importaba menos comprenderla. La señora Polk apretaba las mandíbulas, contenía el aliento, miraba feroz los ojos de Rebecca. Al final entreabrió los labios y Rebecca abrió el puño, cogió las píldoras con la otra mano y las introdujo en la boca de la señora Polk. Yo estaba acuclillada a cierta distancia, observándolas. Me sobrevino el impulso extrañamente cómico de rezar o cantar. Me acordé de los ritos de paso que se narraban en el National Geographic, inauditas ceremonias en las que ataban y amordazaban a los jóvenes, o los abandonaban en medio del desierto, encerrados en una jaula durante días sin comida ni agua, les administraban drogas alucinógenas tan poderosas que se olvidaban de su infancia y de su nombre. Cuando regresaban a su aldea eran personas completamente nuevas, imbuidas del espíritu de Dios, sin temor a la muerte y respetadas por todos. Me dije que a lo mejor aquella experiencia del sótano sería algo parecido. Después de aquello yo viviría en un plano superior. Imaginé que nadie podría hacerme daño nunca. Sería inmune.


  —¡Os arrepentiréis! —gritó la señora Polk cuando se hubo tragado las píldoras—. Ahora sé quiénes sois. Le contaré a todo el mundo lo que habéis hecho.


  —Nadie te creerá —dijo Rebecca. Por su tono, no la vi tan segura de sí misma como debería.


  —Ya veréis como sí —dijo la señora Polk, observándome. Aquella noche, en aquel sótano, no hubo ninguna sincera rendición: solo nosotras tres, con la cara reluciente de sudor o lágrimas bajo la luz temblorosa. Rebecca y yo nos sentamos y esperamos. La mancha de sangre del brazo de la señora Polk parecía haberse estancado. Ahora respiraba más despacio—. Largo, fuera —gimoteó—. Marchaos de una puta vez.


  Ahora que las píldoras comenzaban a hacer efecto, arrastraba la voz, como un disco que girara cada vez más despacio. En cuanto se quedó dormida, desplomada contra la pared, con un hilillo de saliva en la boca y con las lágrimas secas formando una costra en torno a los ojos, Rebecca y yo hablamos entre susurros. Diría que no tardé más de diez minutos en convencerla de las virtudes de mi plan.


  —Mi padre es un borracho —dije—. Si matara a alguien, sería responsabilidad de la policía, pues deberían haberlo encerrado hace años. A lo mejor encuentran a la señora Polk y echan tierra sobre el asunto. Da igual. No nos pasará nada —la cara de Rebecca había quedado aplastada y rígida. Agarraba tan fuerte el sucio dobladillo del albornoz que tenía los nudillos blancos—. Tenemos que escondernos en alguna parte —añadí, procurando mantener la compostura—. He pensado que podríamos irnos a Nueva York.


  —¿Cómo llegaremos a casa de tu padre? —fue todo lo que me preguntó Rebecca.


  —Tendremos que llevarla al coche —parecía fácil.


  —¿Y tú la matarás?


  —La matará mi padre —dije—. Pero nosotras apretaremos el gatillo.


  —¿Nosotras? —Rebecca enarcó las cejas. Se apartó el pelo de la cara.


  —Lo haré yo —propuse. No parecía tan terrible. De todos modos, la mujer no tenía ningún motivo para vivir. O moría de manera rápida e indolora, o se pudría en aquella espantosa casa, doblada cada día bajo el peso de su turbio pasado—. No le dolerá —dije—. Mira —di una patada a los rechonchos pies de la mujer—. Está sin sentido.


  Tras unos momentos de morderse los labios y retorcerse las manos, Rebecca asintió. Juntas desatamos las manos de la señora Polk y la levantamos del suelo. Es increíble lo mucho que puede pesar un ser humano, recuerdo que pensé. Yo la cogí bajo los hombros y Rebecca por los pies, y poco a poco subimos las escaleras, yo de espaldas y acarreando casi todo el peso. Aquello me agotó todas las reservas de energía, y cuando llegamos a lo alto de las escaleras, me temblaban las rodillas y me ardían las manos.


  —Descansemos un minuto —dije. Pero Rebecca insistió en que no perdiéramos el tiempo.


  —Saquémosla de aquí. Luego te la llevas a casa de tu padre. Lo preparas todo. Yo me quedaré a limpiar. No podemos dejar ningún rastro.


  Volvió a agarrar a la señora Polk por los pies. Pesaba como una bañera. La cabeza le cayó hacia atrás y quedó de cara a mí, con la boca abierta. Cuando miré en el interior, vi que tenía los dientes marrones y las encías casi blancas. Ya está prácticamente muerta, me dije. Rebecca se detuvo para cubrirla con el albornoz antes de sacarla por la puerta. Avanzamos con cautela, pero fue imposible evitar que el culo le fuera rebotando en los peldaños helados. Rebecca resbaló unas cuantas veces y las piernas de la señora Polk golpearon la nieve del camino que conducía a la acera. Era una escena ridícula, como de cine cómico, y recuerdo el júbilo que me subió del pecho a la garganta. En cuanto la mujer estuvo en el coche, me detuve un momento para expulsar el aire y miré hacia el cielo, donde las estrellas tachonaban la oscuridad como salpicones de pintura. Casi prorrumpo en una risa histérica bajo el silencio de la noche, esa hermosa quietud. En ese instante sentí el universo entero girando a mi alrededor. Rebecca parecía tensa. Cerré la puerta del coche y me puse mi máscara mortuoria, procurando contener mi entusiasmo. No sabría decir en qué estaba pensando. Estas líneas no pretenden ser una excusa.


  —Nos vemos en un rato —dijo Rebecca de pronto, y regresó a la casa a toda prisa.


  —¡Te estaré esperando! —dije mientras se alejaba. Mi voz resonó a través del patio cubierto de nieve. Rebecca se volvió para indicarme silencio con un dedo en los labios—. Podemos ir donde queramos —susurré—. Nosotras dos solas. Nadie nos localizará —le di mi dirección—. Está a una manzana de la escuela primaria. ¿Sabrás encontrarla?


  Apenas hizo un gesto con la mano antes de subir apresuradamente las escaleras. Al llegar arriba cerró la puerta.


  El final


  Me marché de X-ville sin una sola foto familiar, de manera que lo único que conservo son unos recuerdos que van cambiando. Recuerdo a papá cuando me fui: tumbado en la cama, demacrado e inconsciente. Me acuerdo de Joanie cuando era una niña, guapa, sensual e irresponsable. A mamá, como ya he dicho, me cuesta más imaginarla. Recuerdo tan solo la apariencia de espuma de su pelo gris mientras yacía muerta en la cama, yo acurrucada a su lado, a la espera de recobrar el aliento antes de ir a decirle a mi padre, que llevaba semanas borracho, que su mujer había fallecido. «¿Estás segura?», fue lo que me preguntó mientras permanecía delante de él, a la luz del sol, en aquella mañana cálida, en medio de ese ambiente cargado. Lo recuerdo: la imagen de la soledad, volviendo la cabeza hacia la puerta entreabierta de la habitación donde mi madre ya no dormía. Fui a llorar al cuarto de baño. Recuerdo vivamente mi imagen, los ojos hinchados y rojos en el espejo. Me quité la ropa, todavía temblando. Recuerdo mis brazos nervudos e inútiles mientras me abrazaba y sollozaba en la ducha. Mi madre había muerto cuando yo solo tenía veintiún años, estaba delgada como una caña, y a veces mi madre me había elogiado por eso.


  Nunca me gustó ver fotos mías. Yo había sido una niña regordeta: la clásica alumna paliducha y poco agraciada incapaz de subir la cuerda o correr como los demás en clase de gimnasia. Rebotaban mis muslos gruesos y caminaba como un pato. Mi madre siempre me compraba la ropa una talla más pequeña con la esperanza de que algún día cupiera dentro. Al hacerme mayor, seguí siendo bajita, pero me encogí al tamaño de un pajarito. Durante una época conservé una tripita fofa y oblonga, como la de un niño. Cuando me marché de X-ville, sin embargo, parecía un espantapájaros, casi no tenía ni un gramo de carne, justo como yo quería. Sabía que aquello tampoco era lo correcto, desde luego. Juré que comería mejor, que vestiría mejor con los años. Que sería una auténtica señora, me dije. Supongo que imaginaba que en cuanto saliera de X-ville crecería quince centímetros y tendría un cuerpo bien torneado y hermoso. Me acordé de Rebecca, la imaginé en bañador, con las caderas estrechas y los muslos largos y elegantes, como una modelo de revista de moda. Con un brillo saludable. Me dije que a lo mejor Rebecca podría ayudarme, guiarme, decirme dónde ir, cómo vestir, qué hacer, cómo vivir. La imagen del futuro que tenía en mente antes de conocer a Rebecca resultó ser bastante exacta: me mudaría a un apartamento destartalado, puede que a una pensión para chicas, donde tendría la libertad de hacer cosas tan maravillosas como leer los periódicos, comerme un plátano moteado, ir a pasear por el parque, sentarme en una habitación como una persona normal. Pero esperaba que estar con Rebecca me situara en una esfera distinta. Quería hacer algo grande en la vida. Deseaba tanto ser importante, observar el mundo desde la ventana de un rascacielos y aplastar a cualquiera que se cruzara en mi camino como si fuera una cucaracha.


  Así es como paso los días ahora. Vivo en un hermoso lugar. Duermo en una hermosa cama. Como una hermosa comida. Paseo por lugares hermosos. Me preocupo mucho por la gente. Por la noche mi cama está llena de amor, porque duermo sola. Lloro con facilidad, de dolor y de placer, y no me disculpo por ello. Por las mañanas salgo y doy gracias por vivir otro día. Me ha llevado muchos años alcanzar esta vida. Cuando tenía veinticuatro, lo que más deseaba era pasar una tarde apretujada entre desconocidos, o caminar tranquilamente por la calle sin que mi padre me esperara, estar a salvo en algún lugar remoto, sentirme en casa en alguna parte. Como ya he dicho, desaparecer no solucionó todos mis problemas, pero me permitió empezar de nuevo. Cuando llegué a Nueva York, el día de Navidad, más bien tarde, me sentía tranquila y hambrienta, tenía el cuerpo agarrotado y la cara hinchada. Pasé toda la noche dando vueltas por Times Square y fui a ver una película porno porque tenía frío y estaba demasiado nerviosa para registrarme en un hotel. Me preocupaba que la policía me persiguiera. Tenía miedo de hablar con alguien, miedo de respirar. Fue ahí donde conocí a mi primer marido, en la última fila de ese cine. Así que, como veis, lo que ocurrió después de esta historia no conduce en línea recta al paraíso, pero creo que fui por buen camino, naturalmente con los desvíos y tropezones de rigor.


  En la silenciosa oscuridad de aquella fría mañana de Navidad, en X-ville, aparqué el Dodge en el camino de entrada de mi casa. Dejé a la señora Polk inconsciente en el asiento del copiloto, caminé a toda prisa por la nieve hasta la puerta de mi casa y entré. No se me pasó por la cabeza recoger mis cosas, aunque sabía que esos eran mis últimos momentos en la casa. Mi padre se despertó mientras yo bajaba las escaleras del desván e iba metiendo en el bolso la pistola y el dinero, todo el efectivo del que disponía. No vacié la cuenta corriente de mi padre, ni cobré su último cheque. Durante mucho tiempo me pregunté si tendría derecho a heredar la casa cuando mi padre muriera, pero después de una década o dos, suponiendo que hubiera fallecido, decidí olvidarme del asunto. En aquella casa no había nada que deseara lo bastante como para volver al pueblo a reclamarlo. En cualquier caso, para X-ville yo ya he muerto, soy un fantasma, un alma perdida, una causa perdida. Aquella mañana, cuando me encontré con mi padre a mitad de las escaleras, ya estaba borracho. Llevaba sombrero, y un abrigo le rodeaba los hombros por encima de su batín y sus calzoncillos habituales. Cualquiera diría que había visto un fantasma.


  —Algo nos vigila detrás de la casa —dijo—. Lo he oído respirar toda la noche, enterrado en la nieve. No era uno de esos matones —negó con la cabeza—. Era como un animal salvaje. Un lobo, a lo mejor.


  —Vete a la cama, papá —le dije. Había una botella en el suelo. La recogí.


  —¿Lo has visto? —preguntó.


  Con un gran esfuerzo se agachó y se sentó al pie de las escaleras, como un rey decrépito en su trono astillado. Me senté a su lado, le entregué la botella y me volví hacia él. Observé cómo bebía, los ojos lechosos y las manos temblorosas.


  —No hay lobos —le dije—. Solo ratones.


  Apenas tardó un par de minutos en acabarse la ginebra. Recuerdo que le entró sueño —cuando bebía ginebra era como si un espíritu entrara en su cuerpo—, y como si fuera un niño, la cabeza le quedó colgando, frunció la boca, movió los párpados como si fueran polillas agonizantes. Lo ayudé a levantarse, le sujeté los brazos por los codos y se derrumbó sobre mí con el cuello pegajoso contra mi mejilla.


  —¿Ratones? —farfulló.


  Lo llevé a la habitación de mi madre, lo tumbé en la cama y le di un beso en la mano hinchada y cubierta de lunares.


  —Buenas noches, papá —esa fue mi despedida, y me quedé de pie viendo cómo manoseaba torpemente una botella vacía que guardaba en la mesita de noche. La miró entornando los ojos, la dejó caer en la polvorienta alfombra, suspiró, cerró los ojos y se durmió. Cerré la puerta.


  Eso fue todo. No hubo ningún final espectacular. Era mi padre, y eso es todo lo que fue para mí. Podría haberme sentado y esperar durante horas a que se presentara Rebecca. Pero no tenía objeto. Sabía que no vendría. Sabía que se había escapado hacía mucho. Al final, resultó ser cobarde. El idealismo sin consecuencias es el patético sueño de todo mocoso malcriado, supongo. ¿Le guardo rencor? La verdad es que no. Rebecca era una mujer extraña, ya lo creo, y entró en mi vida en un momento extraño, justo cuando más necesitaba huir. Podría contar más cosas de ella, pero esta es mi historia, no la suya.


  Antes de marcharme fui al cuarto de baño y dejé correr el agua caliente sobre mis dedos congelados. En el espejo era una chica distinta. No sabría explicar con certeza lo que vi en mi cara. Había una expresión completamente nueva en mis ojos, en mi boca. Me despedí de la casa desde el lavamanos del cuarto de baño. Os diré que sentía una extraña calma. El peso de la pistola y el dinero que llevaba en el bolso me decían que sí, que había llegado la hora. Sal de aquí. Tuve mi último momento a solas entre aquellas cuatro paredes, delante del espejo, con los ojos cerrados. Dolía marcharse. Después de todo, era mi hogar, y significaba algo para mí. Cada una de las habitaciones, cada silla, cada estante, cada lámpara, las paredes, el crujido de los tablones del suelo, la raída barandilla. En las semanas y meses venideros ya lloraría por todo eso, pero aquel día me limité a pronunciar un solemne adiós. Aquella noche me vi como era de verdad por primera vez en la vida, una insignificante criatura que lucha por nacer, por convertirse en otra cosa. Sentí la imperiosa necesidad de mirar fotografías de mi infancia, de besar y acariciar los rostros jóvenes de esas instantáneas. Me besé en el espejo —algo que solía hacer de niña— y bajé las escaleras por última vez. Me habría gustado ir hasta el coche, sacar todos los zapatos que pudiera abarcar con los brazos y dejarlos en el vestíbulo como regalo de despedida para mi padre, con la esperanza de que arrasara X-ville como un tornado, causando todos los estragos que le permitiera su débil corazón. Pero no lo hice. Fui incapaz. Me lo imaginé aquella mañana, temprano, caminando por la nieve dentro de su gran abrigo como un niño que, emocionado, da sus primeros pasos, solo que carente de alegría, harapiento, los ojos muy abiertos de pánico, sin la dicha que los inundaba cuando íbamos a la licorería. Había perdido la razón, y ahora a su hija.


  No sé qué le pasó a mi familia. Tampoco éramos tan malas personas, no éramos peores que cualquiera de vosotros. Supongo que es la suerte de la mano que te toca jugar, dónde acabamos, qué ocurre. Cerré la puerta de entrada para siempre. A continuación, como si el propio Dios así lo hubiera dispuesto, me volví de cara al patio y uno de aquellos carámbanos se partió y me cortó la mejilla, desde el ojo hasta la mandíbula, como si fuera un fino cuchillo. No me hizo daño. Apenas me escoció un poco. Sentí brotar la sangre, y el frío se insinuó en la herida como un fantasma. Más adelante, los hombres dirían que la cicatriz me daba carácter. Uno afirmó que la línea que me recorría la cara era como una tumba vacía. Otro la denominó el rastro de las lágrimas. Para mí se trata simplemente de la marca de aquella chica, Eileen, que fui hace muchos años: la que se escapó.


  Antes de que el sol saliera, me di un bonito —y último— paseo por X-ville en el Dodge. Todo lo que llevaba conmigo era la pistola y el dinero en el bolso, y el mapa en el bolsillo. Había planeado el trayecto de X-ville a Rutland una y otra vez. Después de todo, no había ninguna razón para no seguir con el plan. Me dije que habría sido bonito desaparecer en Nochevieja, perderme en medio del ajetreo y el jolgorio que acompaña a la despedida de lo viejo y a la bienvenida de lo nuevo. Pero resultó que el día de Navidad era tan bueno como otro cualquiera para desaparecer. Visto ahora, es posible que aquel día no hubiera trenes. Jamás lo supe, porque nunca llegué a Rutland.


  A veces me gusta imaginarme la conversación que Rebecca habría mantenido con mi padre si este hubiera bajado a trompicones las escaleras de nuestro sótano y la hubiera encontrado allí atada y asustada, igual que yo me había encontrado a la señora Polk. Quizá simplemente la habría desatado, le habría preguntado si tenía algo de alcohol y habría vuelto a subir esquivando sus fantasmas. O quizá la habría escuchado mientras ella le contaba su historia, toda su filosofía, y luego la habría dejado allí temblando y muerta de hambre durante días, para siempre. A lo mejor habrían llamado a la policía, se habrían puesto a perseguirme, a su hija herida, utilizando el complejo olor de mi sudor en la ropa sucia de mi madre para rastrearme a través de las colinas cubiertas de nieve. Mi fantasía ha dibujado todo tipo de escenarios. Nadie vino a buscarme jamás. O eso, o me escondí tan bien que nadie me encontró. Le decía a la gente que me llamaban Lena. Y cuando esa primavera me casé, también me cambié el apellido. Es una de las ventajas del matrimonio. La mujer se convierte en alguien nuevo.


  Es posible que una semana antes hubiera suspirado por celebrar unas Navidades normales, hubiera deseado llamar a cualquier puerta, sentarme a una fastuosa mesa, con pavo, jamón o cordero, o pato asado trinchado por algún sonriente y apuesto padre de avanzada edad. Habría suspirado por disponer de una cariñosa madre con pendientes de perlas, un afable abuelo vestido con un jersey tejido a mano, un perro de orejas caídas, un fuego que crepitara en la chimenea. Quizá, si no hubiera conocido a Rebecca, me habría marchado de X-ville dominada por el arrepentimiento. A lo mejor habría sollozado al no conseguir prosperar, le habría jurado a Dios que cambiaría, que sería una auténtica dama, que engulliría tres comidas decentes al día, que me sentaría muy modosita como una buena chica, que llevaría un diario, iría a misa, rezaría, llevaría ropa limpia, tendría amigas simpáticas, saldría con chicos, solo con uno cada vez, que haría la colada, etcétera, cualquier cosa que significara que no tenía que recorrer mi camino sola, como una huérfana que conducía en medio de aquella fría mañana de Navidad.


  Pero resultó que, mientras abandonaba X-ville, no sentía ningún remordimiento, y no estaba sola. Rita Polk estaba sentada inerte a mi lado, en un silencio casi reverencial. Al tomar una curva, sus manos —anchas y azuladas por el frío— cayeron sobre el asiento que quedaba entre nosotras. Las recogí y volví a colocarlas suavemente en su regazo.


  Conduje despacio a través de las calles desiertas. Pasé junto a la escuela elemental, por delante del instituto, por el ayuntamiento. Cogí un camino que me permitiera pasar por la comisaría, despedirme de ese edificio color cardenillo, con aquellos ventanales, los fluorescentes y el sucio suelo de linóleo del interior. Seguí por la calle Mayor, gris y vacía a la tenue luz de la mañana. Agujas de sol amarillo caían del horizonte, se abrían paso entre los edificios más bajos e iluminaban el interior de la barbería, las letras doradas del escaparate de la panadería, la nieve medio derretida y cristalizada de la alcantarilla que había delante de la oficina de correos. Una luz guasona y menguante iluminaba mi camino de salida, como si comprendiera que ya no podía mirar aquel lugar todo de una vez, sino a atisbos, en detalles, y el viento aullaba y me cortaba la cara y me decía que así era como tenía que acordarme de X-ville, en medio de ese remolino de luz y viento, tan solo un lugar en la tierra, un pueblo como otro cualquiera, paredes y ventanas, que allí no había nada que amar, nada que echar de menos ni por lo que sentir nostalgia. Puse la radio, fui pasando todas las emisoras que ponían villancicos y al final la apagué.


  Ojalá pudiera volver a sentir la breve paz que encontré en esa carretera que subía hacia el norte. Tenía la mente en blanco, los ojos enormes de asombro mientras pasaba por aquellos bosques y los pastos cubiertos de nieve. El sol refulgía a través de los árboles, y en un desvío me cegó. Cuando pude ver otra vez, tenía un ciervo a unos cuantos metros, bloqueando el paso en la carretera. Aflojé la marcha mientras observaba aquel animal inmóvil, que me devolvió la mirada de frente, como si lo hubiera hecho esperar. Frené y subí la ventanilla del coche.


  La señora Polk dormía profundamente cuando la dejé dentro, con el motor todavía en marcha a un lado de la carretera. En el depósito había suficiente gasolina para un par de horas. Espero que abriese los ojos y agradeciera que la hubiese dejado allí. Si yo hubiese tenido que morir, ese maravilloso paisaje de bosque blanco inundado al amanecer de un azul iridiscente, frío y silencioso, habría sido un lugar tan bueno como cualquier otro. Me despedí del Dodge mientras avanzaba hacia el ciervo, inmóvil por completo. El aliento le salió de la nariz en forma de vaho, y quedó flotando entre nosotros como un fantasma. Levanté la mano como si fuera a saludarlo. Y él simplemente se quedó allí, con sus ojazos negros clavados en los míos, sobresaltado pero afable, con la cara teñida de escarcha, la cornamenta sobre su cabeza como una corona. Recuerdo que cuando me derrumbé ante ese animal, su cuerpo temblaba, pesado y enorme. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Abrí la boca para hablar, pero el animal descendió el terraplén con un trotecillo y se perdió en el bosque. Eso fue todo. Lloré. Me esparcí las lágrimas por la cara para frotarme la sangre y seguí andando. Mis pisadas eran firmes y crujían en la nieve congelada.


  Unos cuantos kilómetros más adelante, en un cruce, me puse a hacer autostop en dirección sur. Cuando me cogieron, le dije al conductor que había tenido una pelea con mi madre. El hombre me pasó un termo lleno de whisky. Eché un buen trago y lloré un poco más.


  —Tranquila, tranquila —dijo. Me dio unas palmaditas en el muslo con su mano gruesa y quemada por el frío.


  Me hundí en el asiento del copiloto, bebí y miré por la ventanilla empañada. Fui dejando atrás aquel viejo mundo, cada vez más atrás, cada vez más lejos, hasta que, al igual que yo, desapareció.
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    OTTESSA MOSHFEGH es una escritora y novelista norteamericana. Nació en Boston en 1981, de madre croata y padre iraní. Es colaboradora de la revista The Paris Review desde 2012, donde ha publicado los relatos cortos por los que ha sido galardonada con el Plimpton Prize en 2014. Su novela McGlue fue publicado el mismo año y le valió el Fence Modern Prize in Prose y el Believer Book Award. Mi nombre era Eileen fue inmediatamente aclamada por la crítica literaria tras su aparición en 2015, ganó el Premio PEN/Hemingway al mejor debut literario en 2016 y ha sido finalista del Man Booker Prize 2016.

  


  Notas del traductor


  
    [1] En inglés el término es jailbait, que se aplica a una chica que aún no tiene edad legal para mantener relaciones sexuales. <<

  


  
    [2] Moody puede significar «malhumorado, deprimido, taciturno». <<

  


  
    [3] Sería la traducción literal de la palabra que utiliza Rebecca para psiquiatra, headshrinker. <<

  


  Críticas:


  Críticas:


  «Si Jim Thompson se casara con Patricia Highsmith (imaginen el hogar) podrían haber conspirado juntos para imaginar algo como Eileen. Es más negra que el negro y fría como un témpano. Una narración brillante y terriblemente divertida.»


  John Banville


  «Una de las nuevas voces más virtuosas de los últimos años. Su prosa es asombrosa, ingeniosa y electrizante.»


  Bustle


  «Eileen es una obra extraordinaria, siempre oscura y sorprendente, por momentos desagradable y en ocasiones hilarante. Confíen en mí: nunca han leído algo remotamente parecido.»


  Patrick Anderson, Washington Post


  «Su protagonista es todo menos común: es vivaz y humana. Una novela cautivadora. Moshfegh escribe frases hermosas. Una tras otra se despliegan, juguetonas, escandalosas, inteligentes, morbosas, ingeniosas y mordaces.»


  Lily King, New York Times Book Review


  «Moshfegh trabaja como una maga que insta a la expectativa.»


  Kevin Rabalais, The Sydney Morning Herald


  «Eileen enciende la relación simbiótica entre el amor y el odio, la esperanza y el engaño, y, para el lector, entre la repulsión y el enganche absoluto.»


  Boris Kachka, New York Magazine


  «Una descendiente de Nathaniel Hawthorne y Raymond Carver, Moshfegh transforma el veneno en algo embriagador.»


  Rivka Galchen


  «Una novela de debut con un propósito macabro. Hay un radicalismo punk en su representación de una joven mujer tímida y, al mismo tiempo, grotesca y perversa.»


  The New Yorker


  «Una joven escritora que ya posee una visión muy perspicaz de los callejones más oscuros de la psique humana.»


  Sam Sacks, Wall Street Journal
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