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    En las piezas reunidas en Rebeldes, soñadores y fugitivos palpitan las pasiones fundamentales de la vida y la obra de Osvaldo Soriano: el fútbol (están aquí sus singulares cuentos patagónicos, en los que aparece por primera vez el Míster Peregrino Fernández), la literatura a partir de escritores emblemáticos (sus retratos de Cortázar, Borges, Caldwell y García Márquez), la figura de su padre entreverada con las de El Gordo y el Flaco (los personajes de su novela inicial) y la política (el exilio, el retorno y los primeros años de la democracia, pero también Cuba y Nicaragua). Escritos, la mayor parte de ellos, en los años 80, y puestos en contexto con sus propias notas introductorias, los textos de este libro son muestras contundentes de la maestría con la que Soriano transitaba el difuso territorio que entrelaza al periodismo con la literatura.
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  Nota


  
    Este libro está compuesto por una selección de los relatos y artículos que escribí en los últimos cuatro años para la prensa extranjera y que hasta ahora permanecían inéditos en la Argentina. A ellos agregué unos pocos ya publicados en Buenos Aires y que, me parece, merecían una nueva oportunidad, menos perecedera que las páginas de una revista o un diario.


    Muchos fueron escritos para el diario Il Manifesto, de Roma, mientras trabajaba en A sus plantas rendido un león, y uno de ellos evoca las vicisitudes del novelista aterrorizado por la idea de que la inspiración lo ha abandonado para siempre.


    En 1984, en Artistas, locos y criminales, publiqué las notas aparecidas en el diario La Opinión. Los textos incluidos en este libro son más diversos y los he elegido entre decenas de otros que escribí para revistas y diarios de Europa y la Argentina. Uno de ellos, el cuento Donde Geneviève y el Flaco Martínez perdieron las ilusiones apareció originalmente en Le Monde, de Francia, luego en Italia, Holanda, España y la URSS, y aquí fue recogido en una antología de cuentos del exilio que recopiló Humberto Costantini en 1983 y que tuvo muy pocos lectores. También la breve historia de la Coca-Cola y los perfiles de personajes queridos han sido publicados antes en el extranjero. En la última parte del libro se reproducen varios de los artículos aparecidos en Página/12.


    Un escritor, cuando trabaja también en periodismo, debe hacer un delicado equilibrio entre la pura información y el ejercicio de estilo. Con el paso del tiempo lo que queda es el estilo: los artículos de Roberto Arlt y de Rodolfo Walsh tenían eso y aún hoy se los lee con placer.


    Los apuntes que preceden a los cuentos y artículos presentados aquí, son antojadizos y tal vez arbitrarios: los escribí a medida que seleccionaba y corregía los textos y, por supuesto, a veces no tienen nada que ver con ellos.


    O. S.

  


  DONDE GENEVIÈVE Y EL FLACO MARTÍNEZ PERDIERON LAS ILUSIONES


  
    Escribí este relato en París, cuando el diario Le Monde me pidió un cuento para el suplemento de los domingos. Mucho más tarde apareció en castellano en la antología de textos del exilio que armó Costantini. Me gusta esta breve historia porque me permitió evocar desde muy lejos los años en que era un estudiante irresponsable y no sé si muy feliz. Creo que es el primer cuento que escribí después de aquellos que había borroneado antes de escribir Triste, solitario y final.


    Un intento anterior se había frustrado de la mejor manera para mí. En 1977 estaba en Bruselas, sin dinero y casi sin conocer el idioma, cuando Giovanni Arpino, el autor de Perfume de mujer, me pidió un cuento para una revista literaria que dirigía en Turín y me ofreció cien dólares contra entrega.


    En ese momento no se me ocurría ningún tema que pudiera interesarnos a mí y a los lectores italianos, de modo que me puse a buscar por el lado de los personajes. Imaginé a un boxeador en decadencia y a un cantor de tangos que se encontraban en una estación de trenes y cuando llegué a las ocho páginas que me había pedido Arpino me di cuenta de que la historia era demasiado argentina y no hacía más que comenzar. Nunca iba a poder ganarme esos cien dólares que tanto necesitaba.


    Con el tiempo, ese relato se convirtió en Cuarteles de invierno, una novela que quisiera no haber escrito para poder escribirla otra vez.

  


  En medio de la clase de física, cuando llegaba la primavera y el viento se calmaba y todos dejábamos de rechinar los dientes, el Flaco Martínez, que era el profesor más querido del colegio, tiraba la tiza sobre el escritorio descalabrado y decía: «Y ahora, a visitar la materia». Los alumnos sabíamos lo que quería decir. Los primeros aplausos y vivas venían de los bancos de atrás, de los mayores que repetían por tercera vez el año y estaban en edad de conscripción.


  Guardábamos carpetas y libros y el Flaco Martínez levantaba las manos pidiendo silencio para que el director y el celador no nos oyeran. En realidad el director —un tipo joven, bien trajeado, que sabía manejar la sonrisa y el rigor— estaba al tanto, pero toleraba las escapadas porque temía el desgano de los mejores jugadores de fútbol en la gran final intercolegial de noviembre. Era sabido que cada año apostaba su aguinaldo completo a favor de «sus muchachos». Con la llegada de la primavera florecía también su carácter jovial, tolerante, y la disciplina se relajaba y los exámenes eran menos imperativos y aquellos que nos sabíamos ya integrantes del equipo nos sentíamos con derecho a olvidar las matemáticas y la química para entrenar en la cancha vecina.


  Entonces salíamos caminando despacio, casi arrastrando los pies para no darles envidia a los pibes de primer año que tenían matemáticas en el aula del zaguán, la puerta entreabierta porque ya no soplaba el viento del oeste y el silencio calmaba los nervios como un puñado de aspirinas.


  Por entonces, las calles no estaban pavimentadas y un viejo camión regador pasaba dos veces por día para aquietar el polvo. Cuando el viento callaba, como aquella tarde, el pueblo chato y gris parecía cubrirse de ruidos que no conocíamos. Cada uno de nosotros los oía diferentes. Para unos era como si una tropilla de elefantes amenazara el valle desde las bardas, donde solo vivían escarabajos y serpientes; otros creían escuchar los motores del avión negro que traería de regreso a Perón.


  El Flaco Martínez caminaba adelante, el pucho entre los labios, su pálida cara de tuberculoso afrontando un sol dañino. Era, creo, tan pobre como nosotros: llevaba siempre el mismo traje azul lustroso que planchaba extendiéndolo bajo el colchón de la pensión y se ponía cualquier corbata cortita a la que nunca deshacía el nudo. Se decía que era timbero y mujeriego y que por eso lo habían transferido de un respetable colegio mixto de Bahía Blanca a nuestro remoto establecimiento de varones solos, a donde solo se llegaba por castigo o por aventura.


  Éramos más de veinte en el curso, pero la asistencia nunca pasaba de doce o catorce; los mejores alumnos, serios y bien vestidos y nosotros, los que teníamos el boletín de calificaciones lleno de tinta roja y veinte amonestaciones (a las veinticinco era la expulsión) entre los que estábamos los muchachos de quienes dependía la suerte del aguinaldo del señor director.


  No era fácil seguir al Flaco Martínez, que tenía las piernas largas como mástiles. Subía la cuesta y encaraba por la ruta asfaltada que separaba a los malos de los buenos ciudadanos del pueblo. Al sol, su pelo largo al estilo de un bohemio pasado de moda, se ponía rojo y todos nos dábamos cuenta de que la física le importaba tanto como a nosotros. Pero nadie, nunca, se animó a tutearlo. En los momentos más dramáticos de una partida de billar se le alcanzaba la tiza acompañándola de un «señor» que jamás sonó socarrón.


  Aquella no era su tierra y estaba claro que despreciaba cada grano de arena que respiraba o se le metía en los zapatos. Pero se había resignado a ella como los hombres solos se resignan a las noches interminables.


  Bajando la cuesta, al otro lado de la ruta, se veían esparcidas las primeras casas cuadradas y el café con billares y barajas del turco Saúl Asim. A esa hora, las calles del barrio estaban desiertas y solo los camiones cargados de manzanas pasaban dejando una polvareda que se quedaba flotando hasta que una brisa nos la apartaba del camino y el sol volvía a cocinar las acequias y los espinillos. En el bar, el Flaco Martínez se tomaba una sola ginebra y nos hacía vaciar los bolsillos. Como siempre, el rengo Mores tenía apenas lo justo para pagarse la vuelta en ómnibus hasta Centenario, que quedaba entre las bardas, a cuarenta kilómetros. Casi todos vivíamos lejos y atravesábamos el río en colectivo, o en bicicleta, o colados en algún camión. Los que faltaban a clase se habían quedado pescando cerca del puente porque todavía no era tiempo de sacarse la ropa y tirarse a nadar.


  Juntábamos el primer viernes de cada mes lo que ganábamos al truco, o en trabajos de ocasión. El Flaco Martínez reunía los billetes y hasta alguna moneda, agregaba lo suyo, que no era mucho, y se iba a parlamentar con la Gorda Zulema que era nuestra virgen protectora. La Zulema era dulce y sabia, paciente y comprensiva, y amaba su profesión como jamás he visto que otra mujer la amara. No conocía el egoísmo ni las pequeñas miserias que otros toman por virtudes. Su solo orgullo era la heladera eléctrica, la única de ese costado maldecido de la ribera, que había hecho traer en un vagón de encomiendas desde Buenos Aires. No es que alardeara de ella, ni que la mezquinara, pero nadie tenía derecho a abrirla sin su presencia y consentimiento.


  Una noche de sopor en la que todos estuvimos de acuerdo en que llovería, la abrió delante de mí y del Negro Orellana. Aparte de una botella de refresco y una pechuga de pollo, había un largo collar de perlas de imitación y un paquete de cartas envueltas en una cinta rosa. Eran fantasmas del pasado y la Gorda Zulema quería que se conservaran frescos e intactos como un postre de chocolate.


  Hubo otra noche en que yo estaba triste, un poco borracho e impotente, y ella me pasó la mano por la cabeza y me acarició los párpados y no dijo las estúpidas palabras que tenían preparadas las otras mujeres del barrio. Me hizo sentar al borde de la cama, que era grande como una pista de baile, apoyó su cabeza contra mi espalda para que no nos viéramos las caras y me contó alguna cosa de su vida que nos hizo llorar a los dos mientras los otros clientes esperaban en el vestíbulo.


  Supe esa noche que se llamaba Geneviève, que era francesa de Marsella, francesa de verdad y no como otras, que arrastraban la erre para darse corte. Buscó las cartas en la heladera. Los sobres desteñidos de tinta violeta estaban escritos con una caligrafía varonil e imperativa. Un detalle banal añadía a la distancia un reproche velado: no conforme con escribir «Neuquén, Argentine», el hombre agregaba inútilmente «Patagonie, Amérique du Sud». El sobre traía ya una sospecha de selvas o desiertos. De fin del mundo.


  Geneviève se había ocultado detrás de Zulema en Buenos Aires, donde había pasado algunos años de gloria mientras Europa se desangraba. Su contribución al esfuerzo de guerra de sus compatriotas había sido firme y decidida: hasta la liberación de París ningún hombre de nacionalidad alemana se tendió sobre sus sábanas.


  La decadencia y las arrugas la trajeron a nuestro pueblo y secretamente sabía que su tierra estaba ya tan lejana como su juventud. Barajó los sobres como si fuera a repartir las cartas y en ellas estuviera escrito el destino, el de ella —que soñaba en vano con volver a ver el Mediterráneo— y el mío, que alguna vez me llevaría a su Francia natal.


  No habló del hombre que se quedó en el puerto de Marsella: cuando la correspondencia dejó de llegar empaquetó el pasado y lo guardó en la heladera, como otras mujeres lo conservan en el rictus amargo de los labios.


  Pero aquella tarde de primavera en que llegamos con el Flaco Martínez, todavía no habíamos mirado la heladera por dentro ni habíamos llorado juntos. Zulema era gorda y opulenta y Federico Fellini hubiera gustado de ella. A su lado, el Flaco Martínez parecía una escoba abandonada junto a un camión cisterna. Hablaron un rato sin manosear dinero ni levantar la voz. Al otro lado de la calle nosotros esperábamos, ansiosos como si el Flaco estuviera por tirar un penal. Un movimiento de cabeza, una risa comprensiva de la Gorda Zulema y empezamos a saltar como si el Flaco hubiera hecho el gol.


  Tirábamos los turnos a la suerte, revoleando dos monedas a la vez y el sistema era complicado porque la empresa era seria. Si alguien reclamaba prioridad por su dinero, el Flaco prometía hacerle explicar la fusión de ya no sé qué materia y el egoísta se calmaba. Después, al caer la tarde, con la lengua desatada por la emoción, íbamos a jugar al billar a lo del Turco y teníamos un hambre feroz y ni una moneda para pagarnos un sándwich.


  Cuando recuerdo aquellos años, cuando reviven las imágenes del Flaco Martínez y de la Gorda Zulema, imagino que el corresponsal de Marsella escribiría sus cartas temiendo que el corazón de su Geneviève se endureciera en aquel desierto hostil. Pues no. Es hora que ese hombre obstinado, si vive todavía, lo sepa. Valía la pena esperarla. Aun esperarla en vano. En aquel paisaje en el que éramos extranjeros (es decir, inocentes), todo era irrealidad: no había elefantes que rodearan el valle, ni el avión negro de Perón llegó nunca. Las manzanas y las vides florecían pero las ilusiones —como los relojes baratos que llevábamos en la muñeca— se entorpecían y luchaban por abrirse paso entre la arenisca que volaba desde el desierto.


  Hace unos años, cuando fui por última vez, mis amigos de entonces me habían enterrado: corrió la noticia que me daba como descabezado en un accidente de tránsito. Fue curioso ver las caras azoradas frente a una aparición de ultratumba. Por fin, cuando hicimos el recuento de vidas y muertes, de hazañas y cobardías, de sueños realizados y matrimonios hechos y deshechos, pregunté por el Flaco Martínez. «El Flaco también se murió —dijo alguien—; se fue al sur, a Santa Cruz y lo agarró la pulmonía, pobre Flaco».


  La Zulema era un recuerdo que se nombraba en voz baja. Muchos se habían construido un edificio personal que los abrigaba de un pasado de pobreza y la Gorda Zulema estaba sepultada en los cimientos. ¿Qué importancia podía tener entonces aquel primer viernes de cada mes, cuando era primavera y el viento se calmaba y todos dejábamos de rechinar los dientes?


  LA LEYENDA DE LA RUSA MARÍA


  
    La reconstrucción de una vida ajena es tan insensata como el trazado de una autobiografía. En el fondo, una y otra son la misma cosa. La Rusa María es una leyenda en Salta y seguir sus huellas era una tarea pretenciosa. Había que describir caras nunca vistas, gentes jamás fotografiadas, y ambientes que han desaparecido de la ciudad.


    Es posible que María Grynsztein, judía de Polonia, me inspirara, años más tarde, a la francesa Geneviève, perdida en los prostíbulos de Neuquén, y recreada en París.


    Escribí este relato a los veintisiete años, poco después de haber llegado a Buenos Aires, y apareció en la revista Panorama, de la que yo era uno de los redactores. Todavía recuerdo la sorpresa y la indignación del administrador cuando le pasé la liquidación por «gastos de prostíbulo» y copas en tugurios nocturnos. Al fin, cuando se lo explicó el propio director, el hombre entendió que la investigación de esta nota no podía hacerse en las antesalas de los despachos ministeriales ni en los bares de los hoteles, y se resignó a pagar los gastos.


    Eran otros tiempos, más generosos aquellos, en los que las historias de prostitutas se investigaban en los prostíbulos y las de diques en los diques. Y si hablo de diques es porque al regresar de esta misión en Salta, el jefe de redacción me mandó a elaborar un informe sobre todas las grandes represas del Norte. Con un fotógrafo que por las noches se despertaba a los gritos, fuimos al interior de Catamarca, Tucumán, Salta y Santiago del Estero, y en veinte días nos hicimos expertos en ingeniería hidráulica.


    He escrito muchas notas sobre temas aburridos, pero como aquella, ninguna. Al regreso, los únicos vales que pudimos hacernos pagar fueron de remise y sándwiches servidos al paso en boliches de campo.


    P. E.: Este artículo, que se perdió cada vez que iba a ser editado en uno de mis libros, fue hallado in extremis por el lector Mario Tovelen, que me lo hizo llegar a Página/12. A él, pues, le debo que figure en este volumen.

  


  Nunca fue el hampa, aunque muchos se empeñen en contar leyendas de guapos y compadritos. Era, apenas, un bajo fondo donde recalaron maleantes y cafíshios, en la penumbra de los prostíbulos y de las decrépitas pensiones. Hay que contar medio siglo de pasiones simples, recorrido por mujeres ajadas, sin esperanzas —ni deseos— de redención; por hombres valientes y mentecatos oportunistas, que se acercaron a disputar los favores de las madamas. Y pocos son los que quieren hablar. Las lenguas no tienen memoria: nunca fue el hampa, pero el código del silencio todavía se respeta en el barrio bajo de Salta, como si contar su pasado fuera una manera de la delación, a pesar de que los años han aprisionado la realidad y solo se filtra —inexacta, contradictoria— la leyenda.


  BUENOS AIRES


  Fueron las primeras en abandonar la aduana; es que una sola valija sobraba para guardar unas pocas prendas, todo lo que María y Sara Grynsztein traían a América. Más de veinte días en el mar, durmiendo a bordo del vapor Victoria en camarotes de segunda, aumentaron la ambición de María y la esperanza de Sara. Esta quería casarse, ser feliz lejos de Polonia; su hermana no se conformaba con tan poco. Sivila y Abraham, un matrimonio de judíos ortodoxos, se quedaron en Varsovia; ya estaban viejos para emprender aventuras y una ambigua inquietud los invadió cuando sus hijas decidieron alejarse. María tenía entonces veinticinco años, Sara dos menos.


  Era el 19 de enero de 1922 y, por el momento, solo les preocupaba encontrar una pensión y comprar una botella de vino. Al día siguiente festejarían el cumpleaños de María las dos solas, chocando los vasos para invocar, ante todo, la salud.


  Eran hermanas, pero no inseparables. Eso lo sabía —no sin cierto dolor— la callada Sara. Se hace imposible, casi cincuenta años después, seguir minuciosamente los pasos de ambas, pero tal vez fueran aprendiendo el castellano de a poco, mientras se empleaban como sirvientas en esos hogares de clase media que habían seguido a Yrigoyen y que ahora se disponían a optar por una imagen menos popular, pero más refinada: la de Marcelo T. de Alvear. Por fin, Sara se puso de novia, se casó y fue a vivir a un departamento de la calle Tucumán 1335; María —frustrada en varios amores pasajeros— decidió aventurarse a tierras del interior.


  Hacia 1927 (los últimos días de otoño, aseguran algunos memoriosos) se apeó de un tren que la llevó a Mendoza. No sabía bien qué hacer, pero le habían dicho que la provincia cuyana era una panacea que los conservadores conducían muy bien. Y lo que es mejor, dejaban vivir.


  MENDOZA


  No estaba muy orgullosa de lo hecho hasta entonces; pero se tenía confianza. A los treinta y un años no era mal parecida: un metro sesenta y dos de estatura, ojos marrón oscuro, cabello castaño, una figura bien proporcionada («rellenita», recuerdan algunos) y, lo más importante, nadie le concedería más de veinticinco años. Había tenido amores tumultuosos, como en las novelas radiales, pero nunca fue la heroína sino esa clase de villana que rompe matrimonios, degrada hombres; una mujer fatal, al fin.


  Ella sabía todo eso y decidió jugar su chance. Una vieja meretriz mendocina la invitó a tomar el té muchas veces. Le contó que hay maneras de ganar dinero y retirarse a tiempo; le dijo también que Mendoza era un campo de batalla del que podía salir victoriosa para iniciar luego otra vida mejor pero con dinero, para que nadie le dijera villana; ella podría ser más tarde la que levantara los ojos, altiva, permitiéndose despreciar. No lo pensó más: cuando llegó el invierno tuvo una habitación con una cama de dos plazas, un gran espejo, una fuente de agua con desinfectante. Vestía un pulóver ajustado y pollera muy corta, bajo la cual asomaban los muslos blancos. Gustaba pintarrajearse porque «eso excita a los hombres», y había perdido la poca paciencia que le quedaba.


  Media docena de clientes la visitaban cada día; era necesario disponer de diez pesos para hacerla trabajar. Cuando llegaba la madrugada, en el cajón de su mesa de luz había sesenta pesos; la vieja pasaba a retirar los treinta que le correspondían y cuando los guardaba sonreía, siempre sonreía con esos labios finos, sucios de rojo carmesí, y las ojeras que le enmarcaban la mirada. María empezó a odiarla.


  Una mañana —el día anterior habían cobrado los empleados— pudo contar ciento cuarenta pesos. Estaba agotada: le dolían los riñones, las piernas, y había vomitado un líquido gris. Cuando llegó la madama a buscar su parte, María le mintió: «Hice ochenta pesos», dijo. «No puede ser: ninguna hizo menos de ciento veinte», protestó la vieja. Discutieron, y María la vio retirarse temblando de furia. Creyó haber ganado; todavía era ingenua. En quince minutos la meretriz regresó acompañada de un muchachón que calaba sombrero echado sobre la frente, un traje negro muy sucio y el pecho descubierto por la camisa desprendida. La dejaron tirada, sangrando por la nariz y la boca; vomitaba otra vez: «¡Váyanse al c…!» les gritó, y los puños se le lastimaron de tanto golpear en el suelo.


  Hacía seis meses que estaba en Mendoza; comenzó entonces a trabajar por su cuenta, pero la amenazaron. Por un año y medio su historia se torna confusa, es difícil hallar a alguien que recuerde qué hizo. Se sabe, sí, que un amigo le habló de Salta, donde la oligarquía lugareña toleraba los prostíbulos y hasta los fomentaba. En 1929 hizo las valijas, que ya eran tres, guardó el dinero dentro del corpiño, y se fue.


  SALTA


  Las casas se dispersan por la calle Córdoba, algunas ganan Tucumán, Deán Funes y Catamarca. En el mismo lugar, hoy todo es diferente porque los cafishios que anidaban allí a comienzos de la década del 30 ya no pueden acercarse, celosamente vigilados por los policías. Cuando llegó María, la pobreza era común a todas las mujeres de vida fácil. Reinaba por entonces una muchacha bonita que acaparaba el interés de los hombres.


  Era la mejor, sin duda, y aún hoy, ya sesentona, conserva su apodo: Cama e’ bronce. Cuando los habitués la motejaron así tenían sus razones. Todas sus colegas se conformaban con trabajar sobre catres de madera, cubiertos por frazadas agujereadas y quemadas por los cigarrillos. Ella, en cambio, había invertido bien: lucía en su habitación una lujosa cama de bronce que entusiasmaba a los clientes.


  María Grynsztein consiguió su primera amiga: la Guillermina, que la encauzó en el oficio. Antes (nadie sabe cuándo exactamente) se había casado con un hombre maduro, de apellido Lerner, dueño de un almacén de Córdoba y Tucumán. Quienes lo conocieron dicen que fue un hombre honesto, tranquilo, que disimulaba las actividades de su esposa. Ella trabajaba en una casa lindera; se había teñido el pelo y las cejas de rubio y comenzaba a coquetear con los mandarines locales. Al morir el marido, heredó la despensa; pero ella tenía pensados otros negocios más remunerativos: convenció a la Guillermina para que le vendiera el salón vecino, derribó la pared que lo dividía del antiguo almacén y montó el primer salón con señoritas. Tal vez como homenaje al lugar de su iniciación, lo inscribió con el nombre de El Mendocino, aunque sus clientes lo rebautizaron inmediatamente como El Chileno, por la presencia de una madama de dudoso origen. Contaba, al principio, con siete alegres chicas que había traído desde Tucumán, Córdoba y Mendoza. Sabía elegirlas; se cuenta que ella, personalmente, las sometía a un riguroso examen físico, aunque no se conformaba solo con eso. Un hombre de confianza las exigía al máximo para saber hasta qué punto conocían su oficio. Muchas quedaban descartadas ante la atenta mirada de María. Desde entonces los clientes, engañados por su acento extranjero, en el que arrastraba las erres y cambiaba las ees por las íes, le agregaron un apodo a su nombre de pila. Desde entonces se la conoció en el ambiente como La Rusa María.


  Rápidamente el cabaret se hizo popular y tanto los salteños como los forasteros acudían a él para obtener un rato de placer. «Si no les gustaba lo que tenía, ella conseguía otras chicas», recordó un viejo habitué, ahora conductor de taxi. También citaba homosexuales, una tarea más delicada que requería prudencia y silencio. Hacia 1933, una de sus pupilas disputa con un cliente y escapa a la calle completamente desnuda; La Rusa sale detrás de ella y un vigilante que atraviesa una esquina la lleva presa. Fue su primera contravención, y en el prontuario policial está anotada la multa que le cobraron: quince pesos moneda nacional.


  La fama de esa mujer ambiciosa, aunque leal (según recuerdan las que fueron sus empleadas), trascendió más allá de Salta. Tuvo contacto con madamas que conseguían muchachas deseosas de ganar una buena cantidad de dinero por sus propios medios, y les exigió ante todo capacidad y conducta comercial. El negocio se fue agrandando: autorizada la prostitución en la provincia, La Rusa decidió abrir sucursales. Así nació El Globo, tal vez uno de los más lujosos salones de la época en todo el país. Allí hicieron sus primeras armas decepcionadas maestras y fatigadas costureras. En el hall de espera era posible tomar buen whisky —o cerveza, si el calor apretaba—, charlar con una de las quince chicas y hasta echarles una mano encima sin cargo. Eso sí, cuando una habitación quedaba desocupada, La Rusa se ponía seria y gritaba: «¡Bueno, muchachos, vamos, a cortarse el pelo!».


  Ser el preferido, el amante de una meretriz, es el sueño de todo rufián. Hace treinta años, Salta no era una excepción: las más célebres mujeres del barrio bajo —Cristina Reggi, Regina Ocampo, La Olla e’ Barro— tenían el suyo, exclusivo, intransferible. El hombre obtenía de su mujer todo lo que deseaba pero debía resignar los favores de otras chicas; por fin, alguna vez la tentación ganaba; entonces lo encontraban agujereado a balazos, o con un cuchillo olvidado dentro de su espalda.


  Melena Contreras llegó desde un pueblito del interior salteño. Iba a la capital para cumplir el servicio militar. Estaba solo y hasta parecía tímido. De vez en cuando merodeaba el bajo, miraba un rato a las chicas y se iba sin probar. Bastó que La Porota (una madama cincuentona) le pusiera los ojos encima para que el Víctor —el marido— y Hugo —el hijo— no le perdieran pisada. Lo que vieron entonces los hizo sospechar; el Melena comenzaba a derrochar dinero, a salir con mujeres; vestía ropas caras cuando colgaba la chaquetilla militar y, lo que es peor, frecuentaba el negocio de La Porota. No fueron precisas otras evidencias para Víctor y Hugo: una madrugada, Contreras apareció a orillas del río Arenales, echando sangre por cuatro agujeros. «Ni se quejaba; me acuerdo bien que el asunto se comentó mucho. ¡Era de fierro el chico!», entonó un abogado, a modo de responso.


  Pero al Melena lo salvaron en el hospital y desde entonces fue, sin discusión, el amante de La Porota. Además de valiente, los memoriosos dicen que era «algo engreído», aunque quizás no sea ese el adjetivo que merecía. Los sábados por la noche, cuando al cine Victoria —el mejor de Salta en la época— iban los más circunspectos miembros de la burguesía, se aparecía vestido de smocking, chupando suave (desafiante) una larga boquilla. En cada brazo arrastraba una mujer (nunca exhibía a dos con el mismo color de pelo), rigurosamente vestida de fiesta. Reían, hacían hirientes comentarios en voz alta, pero nadie se animaba a molestarlos; Contreras ya era un personaje conocido pero —curiosa actitud en el ambiente— nunca quiso amistad con los mandarines lugareños.


  UNIÓN Y FUERZA


  «Vos no te metás con la gente importante. Ellos son los que mandan, y si andás bien no vas a tener problemas». El consejo partía de La Rusa María, y ella supo lo que decía. Devota del Partido Conservador, sus salones mezclaban el amor con la política en vísperas de elecciones. Se cuenta que entregaba una buena cantidad de pesos para financiar parte de la campaña del partido y su influencia en las altas esferas era tal que nadie se atrevía a incomodarla. Parece cierto: el prontuario policial de María Grynsztein registra, hasta su muerte, solo doce sumarios menores; ninguno se refiere a la trata de blancas ni al tráfico de drogas. En cambio hay concedidos varios certificados de buena conducta y ocho permisos para viajar al exterior.


  Al finalizar la década del 30 La Rusa tenía prestigio, cuarenta y cuatro años y un amante nuevo: Miguel, a quien más tarde asesinaron en Tucumán. Luego de los lamentos, decidió mudarse y compró el Armenonville, un cabaret situado en la calle Córdoba entre Tucumán y La Rioja, apenas a unos metros de El Mendocino. Por su vida pasó entonces un empleado ferroviario muy joven y celoso para los negocios; pero al año de conocerlo lo echó, y él, prudente, no volvió a meterse en su vida.


  Era la época de oro para el bajo fondo salteño. No pasaba noche sin escándalo, y ella —ya alejada del trabajo— se había convertido en empresaria de por lo menos cinco salones. Hombres populares de todo el país se acercaban a los tugurios para admirar esa tierra caliente en la que mandaba una sola mujer. Llegó la década del cincuenta y los amantes de La Rusa siguieron muriendo misteriosamente. Ella se dejó fascinar por el lujo y en 1953 levantó otro salón, Las Vegas, detrás del que instaló su propia casa, revestida de un lujo deslumbrador.


  EL DERRUMBE


  El último acontecimiento de importancia en la vida de María sucede hacia 1962. Por entonces ella declaraba no tener parientes y hasta olvidó a Sara, cuyo rastro se perdió en Buenos Aires; su enorme fortuna no tenía —al parecer— herederos: Marcos Isaías Espeche, su segundo marido, había muerto.


  A la caída de Arturo Frondizi la gobernación de Salta fue confiada a Félix Remy Solá, un moralista que aborrecía la prostitución. Solá no tuvo mejor idea que clausurar la actividad del barrio bajo, y para ello apeló a varios policías dispuestos a jugarse. No hizo caso a las explicaciones de La Rusa: «Yo cumplo una verdadera función social —alegó ella—; ¿qué sería de la juventud si yo no cuidara su futuro? ¿Le gustaría a usted ver a su hijo convertido en un homosexual?». Todo fue inútil: la calle Córdoba se convulsionó primero, comenzó a vaciarse después, pero una enconada resistencia (casi de guerrilla) empezó a florecer entre las despreciadas mujeres. Las primeras intervenciones policiales fueron repelidas por las meretrices, prolijamente desnudas, con fuentes llenas de agua y desinfectante. Este recurso fue uno de los más difundidos: no era posible desalojar a las mujeres y exhibir sus atributos a los vecinos sin cometer una infracción que no se permitía entonces la policía. Así se entablaba la lucha entre vigilantes y prostitutas, en la que abundaban revolcones y corridas hasta cubrirlas con frazadas o chaquetillas de los propios agentes. Una noche, luego de librada la batalla, cuando la policía se retiraba del Armenonville, un agente escuchó un ruido sospechoso dentro del ropero. Cuando lo abrió encontró a un hombre desnudo que se apretaba contra el fondo. «¿Qué hace usted aquí?», inquirió el funcionario. «¡Espero el ómnibus!», se burló el refugiado. También fue preso, pero aún se lo recuerda. «Era tan gracioso —contó un oficial de la policía— que nos caíamos al suelo de risa escuchando sus cuentos».


  Menos gracioso fue lo que sucedió cuando allanaron la manzana en la que se hacían fuertes las prostitutas. Un centenar de vigilantes invadieron sus casas y las encontraron insólitamente vacías. Afuera llovía torrencialmente y el comisario advirtió que algún colaborador había sido infidente. Ordenó la retirada luego de una hora de intensa búsqueda. Al día siguiente regresó con todos sus efectivos y otra vez fue inútil: las mujeres estaban en cama —solas—, con las narices enrojecidas por la gripe. La noche anterior se habían refugiado en los techos, mientras la lluvia las bañaba, implacable.


  Otra noche un cura fue sorprendido con una de ellas. Frente al funcionario policial que le enrostraba su falta de sensibilidad cristiana, el sacerdote se justificó: «Estoy aquí brindando a estas hijas de Dios mi apoyo moral ante el atropello». Cuando se vistió, lo dejaron ir.


  Al finalizar Remy Solá su gestión, la calma volvió al bajo. Pero el derrumbe había comenzado. La Rusa María se sentía enferma y pasaba las noches quejándose de fuertes dolores en el hígado. Alfredo, su último amante, la atendía con solicitud y trataba de obtener el traspaso legal de algunos de los bienes, previendo un desenlace fatal. Una noche, en un tiroteo, el joven cayó herido por un balazo. Agonizante, lo llevaron al hospital, y allí La Rusa, enternecida, le regaló algunas de sus cosas; mientras, derrochaba dinero en especialistas y enfermeras. Alfredo se curó y despreció a la anciana amante. En 1963 ella tenía sesenta y siete años y estaba vencida. En agosto enfermó gravemente y el 27 de septiembre murió en el Instituto Médico de Salta, mientras los médicos intentaban una cirugía. Su corazón, resentido por tanto trajín, no toleró la anestesia.


  Nadie encontró un peso en su casa. Todas las pupilas del bajo fondo tuvieron que aportar una noche de trabajo para comprar el ataúd y pagar el sepelio. Cuando el breve cortejo la acompañó hasta el cementerio judío apareció un nuevo inconveniente: las autoridades se negaron a que esa mujer fuera inhumada en tierras de su propiedad. Luego de amargas discusiones ante el féretro, este fue conducido a pulso hasta el campo cristiano; allí las beatas de la sociedad se interpusieron y le negaron derecho a descansar junto a los muertos ilustres. Hubo que pedir amparo judicial para poder dejar el cadáver bajo la tierra.


  Nadie sabe quién heredó las últimas propiedades y la escasa cuenta bancaria que dejó. Algunos dicen que un sobrino llegó desde Buenos Aires, cobró y se fue. Otros aseguran que los últimos mantenidos se quedaron con todo. Quienes estuvieron directamente vinculados con el affaire prefieren el silencio. Rosa, una de las pupilas preferidas, dijo a Panorama: «No se meta en esto, no vale la pena, la señora María fue única; confórmese con saber eso». Un mes atrás, despechada al enterarse de que su amante se disponía a abandonarla, una meretriz llamada Elsa, que trabaja en la whiskería de Zabala 394, acusó a un abogado salteño de estar complicado en el tráfico de drogas. Elsa se convirtió en una soplona y pocos le dirigen ahora la palabra.


  Es que había quebrado ese código que La Rusa María cultivó durante su reinado en el bajo. El silencio, para ella, era una forma de la dignidad. También una ética inquebrantable.


  GALLARDO PÉREZ, REFERÍ


  
    Para el Mundial de 1986, Il Manifesto, de Roma, me pidió que escribiera un artículo por día durante todo el mes del campeonato. Maurizio Matteuzzi me explicó que no se trataba de viajar a México; ni siquiera de comentar los partidos por televisión. Desde Buenos Aires yo tenía que imaginar todos los días un relato vinculado con el fútbol para acompañar las conjeturas de los especialistas italianos.


    De entrada, Giorgio Monocorda, uno de los columnistas, escribió que el candidato más firme a ganar la copa era el seleccionado argentino. Yo me reí de él en el primer télex que mandé desde Buenos Aires, pero un mes más tarde, cuando Jorge Burruchaga coronó la victoria sobre Alemania, tuve que disculparme ante los lectores italianos por mi falta de confianza en Bilardo y su gente. «Ustedes, los argentinos, son unos descreídos», me reprochó Matteuzzi por teléfono. Y esa vez tuve que darle la razón.


    El protagonista de este relato existió, pero quizá no se llamaba Gallardo Pérez. Yo hice el gol del escándalo, pero no creo que haya sido exactamente así. De cualquier modo, me divirtió reconstruir aquellos días en que era muchacho y soñaba con jugar un día en San Lorenzo de Almagro.

  


  Cuando yo jugaba al fútbol, hace más de veinte años, en la Patagonia, el referí era el verdadero protagonista del partido. Si el equipo local ganaba, le regalaban una damajuana de vino de Río Negro; si perdía, lo metían preso. Claro que lo más frecuente era lo de la damajuana, porque ni el referí, ni los jugadores visitantes tenían vocación de suicidas.


  Había, en aquel tiempo, un club invencible en su cancha: Barda del Medio. El pueblo no tenía más de trescientos o cuatrocientos habitantes. Estaba enclavado en las dunas, con una calle central de cien metros y, más allá, los ranchos de adobe, como en el Far West. A orillas del río Limay estaba la cancha, rodeada por un alambre tejido y una tribuna de madera para cincuenta personas. Eran las «preferenciales», las de los comerciantes, los funcionarios y los curas. Los otros veían el partido subidos a los techos de los Ford A o a las cajas de los camiones de la empresa que estaba construyendo la represa.


  Todos nosotros estábamos bajo el influjo del maravilloso estilo del Brasil campeón del mundo, pero nadie lo había visto jugar nunca: la televisión todavía no había llegado a esas provincias y todo lo conocíamos por la radio, por esas voces lejanas y vibrantes que narraban los partidos. Y también por los diarios, que llegaban con cuatro días de atraso, pero traían la foto de Pelé, el dibujo de cómo se hacía un 4-2-4 y la noticia de la catástrofe argentina en Suecia.


  Yo jugaba en Confluencia, un club de Cipolletti, pueblo fundado a principios de siglo por un ingeniero italiano que tenía un monumento en la avenida principal. Todavía las calles no habían sido pavimentadas y para ir al fútbol los domingos de lluvia había que conseguir camiones con ruedas pantaneras.


  Confluencia nunca había llegado más arriba del sexto puesto, pero a veces le ganábamos al campeón. Muy de vez en cuando, pero le dábamos un susto.


  Ese día teníamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie había ganado allí. Los equipos «grandes» descontaban de sus expectativas los dos puntos del partido que les tocaba jugar en ese lugar infernal. Los muchachos de Barda del Medio, parientes de indios y chilenos clandestinos, eran tan malos como nosotros suponíamos que eran los holandeses o los suecos. Eso sí, pegaban como si estuvieran en la guerra. Para ellos, que perdían siempre por goleada como visitantes, era impensable perder en su propia casa.


  El año anterior les habíamos ganado en nuestra cancha 4 a 0 y perdimos en la de ellos por 2 a 0 con un penal y un piadoso gol en contra de Gómez, nuestro marcador lateral derecho. Es que nadie se animaba a jugarles de igual a igual porque circulaban leyendas terribles sobre la suerte de los pocos que se habían animado a hacerles un gol en su reducto.


  Entonces, todos los equipos que iban a jugar a Barda del Medio, aprovechaban para dar licencias a sus mejores jugadores y probar a algún pibe que apuntaba bien en las divisiones inferiores. Total, el partido estaba perdido de antemano.


  El referí llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al mejor de los visitantes y cobraba un penal antes de que pasara la primera hora y la tribuna empezara a ponerse nerviosa. Después iba a buscar la damajuana de vino y en una de esas, si la cosa había terminado en goleada, se quedaba para el baile.


  Ese día inolvidable, nosotros salimos temprano y llevamos un equipo que nos había costado mucho armar porque nadie quería ir a arriesgar las piernas por nada. Yo era muy joven y recién debutaba en primera y quería ganarme el puesto de centro delantero con olfato para el gol. Los otros eran muchachos resignados que iban para quedarse en el baile y buscar una aventura con las pibas de las chacras.


  Después del masaje con aceite verde, cuando ya estábamos vestidos con las desteñidas camisetas celestes, el referí Gallardo Pérez, hombre severo y de pésima vista, vino al vestuario a confirmar que todo estuviera en orden y a decirnos que no intentáramos hacernos los vivos con el equipo local. Le faltaban dos dientes y hablaba a los tropezones, confundiendo lo que decía con lo que quería decir.


  Le dijimos —y éramos sinceros— que todo estaba bien y que tratara, a cambio, de que no nos arruinaran las piernas. Gallardo Pérez prometió que se lo diría al capitán de ellos, Sergio Giovanelli, un veterano zaguero central que tenía mal carácter y pateaba como un burro.


  Ni bien saludamos al público que nos abucheaba, el defensa Giovanelli se me acercó y me dijo: «Guarda, pibe, no te hagas el piola porque te cuelgo de un árbol». Miré detrás de los arcos y allí estaban, pelados por el viento, los siniestros sauces donde alguna vez habían dejado colgado a algún referí idealista. Le dije que no se preocupara y lo traté de «señor». Giovanelli, que tenía un párpado caído surcado por una cicatriz, hizo un gesto de aprobación y fue a hacerles la misma advertencia a los otros delanteros.


  La primera media hora de juego fue más o menos tranquila. Empezaron a dominarnos pero tiraban desde lejos y nuestro arquero, el Cacho Osorio, no podía dejarla pasar porque hubiera sido demasiado escandaloso y nos habrían linchado igual, pero por cobardes. Después dieron un tiro en un poste y el Flaco Ramallo sacó varias pelotas al córner para que ellos vinieran a hacer su gol de cabeza.


  Pero ese día, por desgracia, estaban sin puntería y sin suerte. Todos hicimos lo posible para meter la pelota en nuestro arco, pero no había caso. Si el Cacho Osorio la dejaba picando en el área, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se caían, ellos la tiraban a las nubes o a las manos del arquero.


  Al fin, harto de esperar y cada vez más nervioso, Gallardo Pérez expulsó a dos de los nuestros y les dio dos penales. El primero salió por encima del travesaño. El segundo dio en un poste. Ese día, como dijo en voz alta el propio referí, no le hacían un gol ni al arco iris.


  El problema parecía insoluble y la tribuna estaba caldeada. Nos insultaban y hasta decían que jugábamos sucio. Al promediar el segundo tiempo empezaron a tirarnos cascotazos.


  El escándalo se precipitó a cinco o seis minutos del final. El Flaco Ramallo, cansado de que lo trataran de maricón, rechazó una pelota muy alta y yo piqué detrás de Giovanelli, que retrocedía arrastrando los talones. Saltamos juntos y en el afán de darme un codazo pifió la pelota y se cayó. La tribuna se quedó en silencio, un vacío que me calaba los huesos mientras me llevaba la pelota para el arco de ellos, solo como un fraile español.


  El arquerito de Barda del Medio no entendía nada. No solo no podían hacer un gol sino que, además, se le venía encima un tipo que se perfilaba para la izquierda, como abriendo el ángulo de tiro. Entonces salió a taparme a la desesperada, consciente de que si no me paraba no habría noche de baile para él y tal vez hasta tuviera que hacerme compañía en el árbol de fama siniestra. Él hizo lo que pudo y yo lo que no debía. Era alto, narigón, de pelo duro, y tenía una camiseta amarilla que la madre le había lavado la noche anterior. Me amagó con la cintura, abrió los brazos y se infló como un erizo para taparme mejor el arco. Entonces vi, con la insensatez de adolescencia, que tenía las piernas arqueadas como bananas y me olvidé de Giovanelli y de Gallardo Pérez y vislumbré la gloria.


  Le amagué una gambeta y toqué la pelota de zurda, cortita y suave, con el empeine del botín, como para que pasara por ese paréntesis que se le abría abajo de las rodillas. El narigón se ilusionó con el dribling y se tiró de cabeza, aparatoso, seguro de haber salvado el honor y el baile de Barda del Medio. Pero la pelota le pasó entre los tobillos como una gota de agua que se escurre entre los dedos.


  Antes de ir a recibirla a su espalda le vi la cara de espanto, sentí lo que debe ser el silencio helado de los patíbulos. Después, como quien desafía al mundo, le pegué fuerte, de punta, y fui a festejar. Corrí más de cincuenta metros con los brazos en alto y ninguno de mis compañeros vino a felicitarme. Nadie se me acercó mientras me dejaba caer de rodillas, mirando al cielo, como hacia Pelé en las fotos de El Gráfico.


  No sé si el referí Gallardo Pérez alcanzó a convalidar el gol porque era tanta la gente que invadía la cancha y empezaba a pegarnos, que todo se volvió de pronto muy confuso. A mí me dieron en la cabeza con la valija del masajista, que era de madera, y cuando se abrió todos los frascos se desparramaron por el suelo y la gente los levantaba para machucarnos la cabeza.


  Los cinco o seis policías del destacamento de Barda del Medio llegaron como a la media hora, cuando ya teníamos los huesos molidos y Gallardo Pérez estaba en calzoncillos envuelto en la red que habían arrancado de uno de los arcos.


  Nos llevaron a la comisaría. A nosotros y al referí Gallardo Pérez. El comisario, un morocho aindiado, de pelo engominado y cara colorada, nos hizo un discurso sobre el orden público y el espíritu deportivo. Nos trató de boludos irresponsables y ordenó que nos llevaran a cortar los yuyos del campo vecino.


  Mientras anochecía tuvimos que arrancar el pasto con las manos, casi desnudos, mientras los indignados vecinos de Barda del Medio nos espiaban por encima de la cerca y nos tiraban más piedras y hasta alguna botella vacía.


  No recuerdo si nos dieron algo de comer, pero nos metieron a todos amontonados en dos calabozos y al referí Gallardo Pérez, que parecía un pollo deshuesado, hubo que atenderlo por hematomas, calambres y un ataque de asma. Deliraba y en su delirio insensato confundía esa cancha con otra, ese partido con otro, ese gol con el que le había costado los dos dientes de arriba.


  Al amanecer, cuando nos deportaron en un ómnibus destartalado y sin vidrios, bajo una lluvia de cascotes, nuestro arquero, el Cacho Osorio, se acercó a decirme que a él nunca le hubieran hecho un gol así. «Se comió el amague, el pelotudo», me dijo y se quedó un rato agachado, moviendo los brazos, mostrándome cómo se hacía para evitar ese gol.


  Cuando se despertó, a mitad de camino, Gallardo Pérez me reconoció y me preguntó cómo me llamaba. Seguía en calzoncillos pero tenía el silbato colgando del cuello como una medalla.


  —No se cruce más en mi vida —me dijo, y la saliva le asomaba entre las comisuras de los labios—. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar, se lo aseguro.


  —¿Cobró el gol? —le pregunté.


  —¡Claro que lo cobré! —dijo, indignado, y parecía que iba a ahogarse—. ¿Por quién me toma? Usted es un pendejo fanfarrón, pero eso fue un golazo y yo soy un tipo derecho.


  —Gracias —le dije y le tendí la mano. No me hizo caso, se señaló los dientes que le faltaban.


  —¿Ve? —me dijo— Esto fue un gol de Sívori en orsai. Ahora fíjese dónde está él y dónde estoy yo. A Dios no le gusta el fútbol, pibe. Por eso este país anda así, como la mierda.


  EL PENAL MÁS LARGO DEL MUNDO


  
    Una de las novelas que más me impresionaron en los últimos años fue La angustia del arquero frente al tiro penal, del austríaco Peter Handke. En la edición española optaron por un título menos atractivo: El miedo del portero frente al penalty, o algo así. Win Wenders hizo del libro una magnífica película, que hasta ahora no ha sido estrenada en la Argentina. Tanto Handke como Wenders son muy aficionados al fútbol. En 1977, en Bruselas, fui a oír una charla del director alemán, pero desde el comienzo eso se convirtió en una conferencia sobre fútbol y no sobre cine y mucha gente se retiró de la sala, escandalizada.


    Mientras leía la novela de Handke, que apenas tiene que ver con el fútbol, recordé el penal narrado en este relato. Fue más emocionante de lo que dejan traslucir estas líneas, o al menos así lo viví yo entonces, y me pareció que valía la pena recordarlo.


    Con este artículo empezaron mis discusiones de madrugada con el empleado de ENTel que transmitía los artículos a Roma. Según él, que se mostraba reacio a copiar textos de ficción, el reglamento nunca hubiera permitido una cosa así en ninguna liga del mundo. Le dije que aquel lugar ni siquiera pertenecía al mundo cuando se pateó ese penal y se quedó más conforme.


    Todos los días se empeñaba en discutirme los comentarios que yo hacía sobre el Mundial y casi se niega a transmitir una nota que enjuiciaba al arquero Nery Pumpido. Luego se fue acostumbrando a la disparatada idea de que yo hiciera comentarios sobre la Copa de México desde Buenos Aires y se los llevara de madrugada, cuando él estaba muerto de sueño. Al fin concluyó que los «tanos son poco serios» y se dedicó a enmendar durante la transmisión lo que él suponía eran errores de fechas, resultados y personajes. El siguiente relato tuve que corregirlo yo, después de que lo hubiera retocado el meticuloso hombre de ENTel.

  


  El penal más fantástico del que yo tenga noticia se tiró en 1958 en un lugar perdido del valle de Río Negro, un domingo por la tarde en un estadio vacío.


  Estrella Polar era un club de billares y mesas de baraja, un boliche de borrachos en una calle de tierra que terminaba en la orilla del río. Tenía un equipo de fútbol que participaba en el campeonato del Valle porque los domingos no había otra cosa que hacer y el viento arrastraba la arena de las bardas y el polen de las chacras.


  Los jugadores eran siempre los mismos, o los hermanos de los mismos. Cuando yo tenía quince años, ellos tendrían treinta y me parecían viejísimos. Díaz, el arquero, tenía casi cuarenta y el pelo blanco que le caía sobre la frente de indio araucano. En el campeonato participaban dieciséis clubes y Estrella Polar siempre terminaba más abajo del décimo puesto. Creo que en 1957 se habían colocado en el decimotercer lugar y volvían a sus casas cantando, con la camiseta roja bien doblada en el bolso porque era la única que tenían. En 1958 empezaron ganándole uno a cero a Escudo Chileno, otro club de miseria.


  A nadie le llamó la atención eso. En cambio, un mes después, cuando habían ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce pueblos del Valle empezó a hablarse de ellos.


  Las victorias habían sido por un gol, pero alcanzaban para que Deportivo Belgrano, el eterno campeón, el de Padini, Constante Gauna y el Tata Cardiles, quedara relegado al segundo puesto, un punto más abajo. Se hablaba de Estrella Polar en la escuela, en el ómnibus, en la plaza, pero nadie imaginaba todavía que al terminar el otoño tuvieran veintidós puntos contra veintiuno de los nuestros.


  Las canchas se llenaban para verlos perder de una buena vez. Eran lentos como burros y pesados como roperos, pero marcaban hombre a hombre y gritaban como marranos cuando no tenían la pelota. El entrenador, un tipo de traje negro, bigotitos finos, lunar en la frente y pucho apagado entre los labios, corría junto a la línea de toque y los azuzaba con una vara de mimbre cuando pasaban a su lado. El público se divertía con eso y nosotros, que por ser menores jugábamos los sábados, no nos explicábamos por qué ganaban si eran tan malos.


  Daban y recibían golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que terminaban apoyándose unos sobre otros para salir de la cancha mientras la gente les aplaudía el 1 a 0 y les alcanzaba botellas de vino refrescadas en la tierra húmeda. Por las noches celebraban en el prostíbulo de Santa Ana y la gorda Leticia se quejaba de que se comieran los restos del pollo que guardaba en la heladera.


  Eran la atracción y en el pueblo se les permitía todo. Los viejos los recogían de los bares cuando tomaban demasiado y se ponían pendencieros, los comerciantes les regalaban algún juguete o caramelos para los chicos y en el cine las novias les consentían caricias por encima de las rodillas. Fuera de su pueblo nadie los tomaba en serio, ni siquiera cuando le ganaron a Atlético San Martín por 2 a 1. En medio de la euforia perdieron como todo el mundo en Barda del Medio y al terminar la primera rueda dejaron el primer puesto cuando Deportivo Belgrano los puso en su lugar con siete goles. Todos creímos, entonces, que la normalidad empezaba a restablecerse.


  Pero al domingo siguiente ganaron 1 a 0 y siguieron con su letanía de laboriosos, horribles triunfos y llegaron a la primavera con apenas un punto menos que el campeón.


  El último enfrentamiento fue histórico por el penal. El estadio estaba repleto y los techos de las casas vecinas también y todo el pueblo esperaba que Deportivo Belgrano repitiera los siete goles de la primera rueda. El día era fresco y soleado y las manzanas empezaban a colorearse en los árboles. Estrella Polar trajo más de quinientos hinchas que tomaron una tribuna por asalto y los bomberos tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos.


  El referí que pitó el penal era Herminio Silva, un epiléptico que vendía las rifas del club local y todo el mundo entendió que se estaba jugando el empleo cuando a los cuarenta minutos del segundo tiempo estaban uno a uno y todavía no había cobrado la pena por más que los de Deportivo Belgrano se tiraran de cabeza en el área de Estrella Polar y dieran volteretas y cabriolas para impresionarlo. Con el empate el local era campeón y Herminio Silva quería conservar el respeto por sí mismo y no daba penal porque no había infracción.


  Pero a los cuarenta y dos minutos todos nos quedamos con la boca abierta cuando el puntero izquierdo de Estrella Polar clavó un tiro libre desde muy lejos y se pusieron arriba 2 a 1. Entonces sí, Herminio Silva pensó en su empleo y alargó el partido hasta que Padín entró en el área y, ni bien se le acercó un defensor, pitó. Ahí no más dio un pitazo estridente, aparatoso, y señaló el penal. En ese tiempo el lugar de ejecución no estaba señalado con una mancha blanca y había que contar doce pasos de hombre. Herminio Silva no alcanzó siquiera a recoger la pelota porque el lateral derecho de Estrella Polar, el Colo Rivero, lo durmió de un cachetazo en la nariz. Hubo tanta pelea que se hizo de noche y no hubo manera de despejar la cancha ni de despertar a Herminio Silva. El comisario, con la linterna encendida, suspendió el partido y ordenó disparar al aire. Esa noche el comando militar dictó estado de emergencia, o algo así, y mandó enganchar un tren para expulsar del pueblo a toda persona que no tuviera apariencia de vivir allí.


  Según el tribunal de la Liga, que se reunió el martes, faltaban jugarse veinte segundos a partir de la ejecución del tiro penal y ese match aparte entre Constante Gauna el shoteador y el Gato Díaz al arco, tendría lugar el domingo siguiente, en el mismo estadio, a puertas cerradas. De manera que el penal duró una semana y fue, si nadie me informa de lo contrario, el más largo de toda la historia.


  El miércoles faltamos al colegio y nos fuimos al pueblo vecino a curiosear. El club estaba cerrado y todos los hombres se habían reunido en la cancha, entre las bardas. Formaban una larga cola para patearle penales al Gato Díaz y el entrenador de traje negro y lunar en la frente trataba de explicarles que esa no era la mejor manera de probar al arquero. Al final, todos tiraron su penal y el Gato atajó unos cuantos porque le pateaban con alpargatas y zapatos de calle. Un soldado bajito, callado, que estaba en la cola, le tiró un puntazo con el borceguí militar y casi arranca la red. Al caer la tarde volvieron al pueblo, abrieron el club y se pusieron a jugar a las cartas. Díaz se quedó toda la noche sin hablar, tirándose para atrás el pelo blanco y duro hasta que después de comer se puso un escarbadientes en la boca y dijo:


  —Constante los tira a la derecha.


  —Siempre —dijo el presidente del club.


  —Pero él sabe que yo sé.


  —Entonces estamos jodidos.


  —Sí, pero yo sé que él sabe —dijo el Gato.


  —Entonces tirate a la izquierda y listo —dijo uno de los que estaban en la mesa.


  —No. Él sabe que yo sé que él sabe —dijo el Gato Díaz y se levantó para ir a dormir.


  —El Gato está cada vez más raro —dijo el presidente del club cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio.


  El martes no fue a entrenar y el miércoles tampoco. El jueves, cuando lo encontraron caminando por las vías del tren estaba hablando solo y lo seguía un perro con el rabo cortado.


  —¿Lo vas a atajar? —le preguntó, ansioso, el empleado de la bicicletería.


  —No sé. ¿Qué me cambia eso? —preguntó.


  —Que nos consagramos todos, Gato. Les tocamos el culo a esos maricones de Belgrano.


  —Yo me voy a consagrar cuando la rubia de Ferreyra me quiera querer —dijo y silbó al perro para volver a su casa.


  El viernes, la rubia de Ferreyra estaba atendiendo la mercería cuando el intendente del pueblo entró con un ramo de flores y una sonrisa ancha como una sandía abierta.


  —Esto te lo manda el Gato Díaz y hasta el lunes vos decís que es tu novio.


  —Pobre tipo —dijo ella con una mueca y ni miró las flores que habían llegado desde Neuquén por el ómnibus de las diez y media.


  A la noche fueron juntos al cine. En el entreacto el Gato salió al hall a fumar y la rubia de Ferreyra se quedó sola en la media luz, con la cartera sobre la falda, leyendo cien veces el programa sin levantar la vista.


  El sábado a la tarde el Gato Díaz pidió prestadas dos bicicletas y fueron a pasear a orillas del río. Al caer la tarde la quiso besar, pero ella dio vuelta la cara y dijo que el domingo a la noche, tal vez, después de que atajara el penal, en el baile.


  —¿Y yo cómo sé? —dijo él.


  —¿Cómo sabés qué?


  —Si me tengo que tirar para ese lado.


  La rubia de Ferreyra le tomó la mano y lo llevó hasta donde habían dejado las bicicletas.


  —En esta vida nunca se sabe quién engaña a quién —dijo ella.


  —¿Y si no lo atajo? —preguntó él.


  —Entonces quiere decir que no me querés —respondió la rubia, y volvieron al pueblo.


  El domingo del penal salieron del club veinte camiones cargados de gente, pero la policía los detuvo a la entrada del pueblo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta, esperando bajo el sol. En aquel tiempo y en aquel lugar no había emisoras de radio, ni forma de enterarse de lo que ocurría en una cancha cerrada, de manera que los de Estrella Polar establecieron una posta entre el estadio y la ruta.


  El empleado del bicicletero subió a un techo desde donde se veía el arco del Gato Díaz y desde allí narraba lo que ocurría a otro muchacho que había quedado en la vereda y que a su vez transmitía a otro que estaba a veinte metros y así hasta que cada detalle llegara a donde esperaban los hinchas de Estrella Polar.


  A las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la cancha vestidos como si fueran a jugar un partido en serio. Herminio Silva tenía un uniforme negro, desteñido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el centro de la cancha fue derecho hasta donde estaba el Colo Rivero que le había dado el cachetazo el domingo anterior y lo expulsó de la cancha. Todavía no se había inventado la tarjeta roja, y Herminio señalaba la entrada del túnel con una mano temblorosa de la que colgaba el silbato. Al fin la policía sacó a empujones al Colo, que quería quedarse a ver el penal. Entonces el árbitro fue hasta el arco con la pelota apretada contra una cadera, contó doce pasos y la puso en su lugar. El Gato Díaz se había peinado a la gomina y la cabeza le brillaba como una cacerola de aluminio.


  Nosotros lo veíamos desde el paredón que rodeaba la cancha, justo detrás del arco, y cuando se colocó sobre la raya de cal y empezó a frotarse las manos desnudas empezamos a apostar hacia dónde tiraría Constante Gauna.


  En la ruta habían cortado el tránsito y todo el valle estaba pendiente de ese instante porque hacía diez años que Deportivo Belgrano no perdía un campeonato. También la policía quería saber, así que dejaron que la cadena de relatores se organizara a lo largo de tres kilómetros y las noticias llegaban de boca en boca apenas espaciadas por los sobresaltos de la respiración.


  Recién a las tres y media, cuando Herminio Silva consiguió que los dirigentes de los dos clubes, los entrenadores y las fuerzas vivas del pueblo abandonaran la cancha, Constante Gauna se acercó a acomodar la pelota. Era flaco y musculoso y tenía las cejas tan pobladas que parecían cortarle la cara en dos. Había tirado tantas veces ese penal —contó después—, que volvería a patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto.


  A las cuatro menos cuarto, Herminio Silva se puso a medio camino entre el arco y la pelota, se llevó el silbato a la boca y sopló con todas sus fuerzas. Estaba tan nervioso y el sol le había machacado tanto sobre la nuca que cuando la pelota salió hacia el arco, el referí sintió que los ojos se le reviraban y cayó de espaldas echando espuma por la boca. Díaz dio un paso al frente y se tiró a su derecha. La pelota salió dando vueltas hacia el medio del arco y Constante Gauna adivinó enseguida que las piernas del Gato Díaz llegarían justo para desviarla hacia un costado. El Gato pensó en el baile de la noche, en la gloria tardía, en que alguien corriera a tirar la pelota al córner porque había quedado picando en el área.


  El Petiso Mirabelli llegó primero que nadie y la sacó afuera, contra el alambrado, pero el árbitro Herminio Silva no podía verlo porque estaba en el suelo, revolcándose con su epilepsia. Cuando todo Estrella Polar se tiró sobre el Gato Díaz, el juez de línea corrió hacia Herminio Silva con la bandera levantada y desde el paredón donde estábamos sentados oímos que gritaba «¡No vale, no vale!».


  La noticia corrió de boca en boca, jubilosa. La atajada del Gato y el desmayo del árbitro. Entonces en la ruta todos abrieron botellas de vino y empezaron a festejar, aunque el «no vale» llegara balbuceado por los mensajeros con una mueca atónita.


  Hasta que Herminio Silva no se puso de pie, desencajado por el ataque, no hubo respuesta definitiva.


  Lo primero que preguntó fue «qué pasó» y cuando se lo contaron sacudió la cabeza y dijo que había que patear de nuevo porque él no había estado allí y el reglamento decía que el partido no puede jugarse con un árbitro desmayado. Entonces el Gato Díaz apartó a los que querían pegarle al vendedor de rifas de Deportivo Belgrano y dijo que había que apurarse porque esa noche él tenía una cita y una promesa y fue a ponerse otra vez bajo el arco.


  Constante Gauna debía tenerse poca fe, porque le ofreció el tiro a Padín y recién después fue hacia la pelota mientras el juez de línea ayudaba a Herminio Silva a mantenerse parado. Afuera se escuchaban bocinazos de festejo y los jugadores de Estrella Polar empezaron a retirarse de la cancha rodeados por la policía.


  El pelotazo salió a la izquierda y el Gato Díaz fue para el mismo lado con una elegancia y una seguridad que nunca más volvió a tener. Constante Gauna miró al cielo y después se echó a llorar. Nosotros saltamos del paredón y fuimos a mirar de cerca a Díaz, el viejo, el grande, que miraba la pelota que tenía entre las manos como si se hubiera sacado la sortija de la calesita.


  Dos años más tarde, cuando él era una ruina y yo un joven insolente, me lo encontré otra vez, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, agazapado en puntas de pie, con los dedos abiertos y largos. En una mano llevaba un anillo de matrimonio que no era de la rubia de Ferreyra, sino de la hermana del Colo Rivero, que era tan india y tan vieja como él. Evité mirarlo a los ojos y le cambié la pierna; después tiré de zurda, abajo, sabiendo que no llegaría porque ya estaba un poco duro y le pesaba la gloria. Cuando fui a buscar la pelota dentro del arco, el Gato Díaz estaba levantándose como un perro apaleado.


  —Bien, pibe —me dijo—. Algún día, cuando seas viejo, vas a andar contando por ahí que le hiciste un gol al Gato Díaz, pero no te lo va a creer nadie.


  TÁCTICA Y ESTRATEGIA DE ORLANDO EL SUCIO


  
    Aquel mes escribí veintiocho artículos y relatos sobre fútbol para Il Manifesto, que me ofreció publicarlos en libro en Italia. En verdad, solo los cinco que se publican aquí tenían forma narrativa y me parecían dignos de rescate.


    Tuve noticias de Orlando el Sucio en el verano de 1987, después de que se publicó A sus plantas rendido un león. Me llamó desde Mar del Plata, me preguntó cuándo había estado en África y me dijo que era imposible que esa historia fuera del todo cierta. Quise hablarle de la ficción literaria, pero me tapó la boca con la noticia de que acababa de ganar doscientos mil australes a la ruleta.

  


  Orlando el Sucio vino al club en 1961 y nos dijo que nos iba a llevar a la final del campeonato de la mano o a las patadas. «Yo soy un ganador» nos dijo, «un ganador nato» y se metió un dedo en la nariz achatada. Era petiso, barrigón, de pelo grasiento y tenía tantos bolsillos en los pantalones y en la campera que cuando viajaba no necesitaba llevar equipaje. Cuando terminamos el primer entrenamiento juntos, nos llamó de a uno a todos los del plantel. No sé qué les dijo a los otros, pero a Pancho González y a mí nos llevó a un costado de la cancha y nos invitó con caramelos de limón que sacó de un bolsillo chiquito.


  —Usted tiene pinta de no hacerle un gol a nadie —dijo y miró los ojos tristones de Pancho. Orlando tenía las pupilas grises como nubes de tormenta y la barba mal afeitada.


  —Para eso está él —le contestó González y me señaló con la cabeza. Pancho era nuestro Pelé, un tipo capaz de arrancarle música a la pelota, y si no hacía goles era por temor de no recuperarla si la dejaba dentro del arco.


  —Usted es duro con la derecha, viejo —me dijo a mí—, desde mañana empieza a pegarle contra la pared hasta que se le ablande.


  Desde entonces me tuvo un mes haciendo rebotar la pelota contra un paredón con la pierna más torpe. Me había dibujado un círculo no más grande que una rueda de auto y yo tenía que ponerla adentro. De vez en cuando dejaba a los otros y venía a decirme que un goleador tiene que ser preciso como un relojero y ágil como una liebre.


  Cuando vio que yo había afinado la puntería, llamó a González y nos reunió en un boliche de mala muerte donde el viento sacudía la puerta y entraba por las rendijas de las ventanas. Pedimos vino blanco y queso de las chacras y Orlando revolvió en los bolsillos hasta que encontró un frasco sin etiqueta y una libreta de apuntes. Echó la cabeza hacia atrás, se llenó la nariz de una gotas amarillentas, respiró hondo con un gesto de disgusto y nos miró como a dos amigos de mucho tiempo.


  —No quiero pudrirme en este lugar de mierda —dijo con voz desencantada—. Hay que rajar para Buenos Aires antes de que nos lleve el viento o nos agarre la fiebre amarilla.


  González asintió con su cara dulce y se dio por aludido.


  —Tengo que patear al arco más seguido —se disculpó.


  —No, usted va a hacer algo más útil. Mire.


  Bebió un trago de vino que se le chorreó sobre la camisa, abrió la libreta llena de apuntes a lápiz y se puso a dibujar un arquero con trazo torpe. Lo hizo con gorra pero sin ojos, ni nariz ni boca.


  —Este es su hombre en el córner —dijo y buscó en otro bolsillo un pañuelo con un nudo—. Usted lo anula y Soriano la manda adentro.


  Pancho González puso cara de sorpresa.


  —En el área chica no lo puedo cargar.


  —No se trata de eso, hay que darle un pinchazo, nada más.


  Al principio no entendimos, pero cuando desanudó el pañuelo vimos las espinas largas y blancas atadas con un hilo azul.


  —Acá, ¿ve? —señaló la silueta del arquero a la altura de las nalgas—. Se quedan duros como estatuas.


  Sacó dos espinas, las miró al trasluz y nos alcanzó una a cada uno. González miró la suya con curiosidad y un poco de repugnancia.


  —Yo no soy ningún criminal —dijo y tiró la espina sobre la mesa.


  Orlando el Sucio hizo una mueca de contrariedad o de desilusión y le puso una mano sobre el brazo.


  —Vea, González, si usted no quiere hacerlo pongo a otro y listo. Usted nunca le va hacer un gol a nadie en su vida y yo necesito salir de acá. Uno no puede pasarse la vida con la nariz seca y pagando mujeres en el quilombo. Yo tengo un buen contacto en Chacarita y si ganamos nos vamos los tres a Buenos Aires. ¿Ustedes ya conocen?


  Los dos dijimos que no. Entonces me miró a mí, con sus ojos de tormenta, y se tocó la nariz.


  —¿Usted sangra fácil? —me preguntó.


  Al principio no entendí, pero más tarde tuve conciencia de que en esa mesa habíamos empezado a ganar la final que un mes después se jugó bajo la nieve, dos mil kilómetros más al sur.


  —Como todo el mundo —le contesté—. Si me dan un codazo…


  —Justamente —dijo—, usted va a recibir un codazo y se me va a quedar en el suelo chorreando sangre. Sin hacer aspaviento, medio desmayado, ¿me sigue?


  —La verdad que no.


  —En el momento que yo le haga una seña desde el banco. Usted se golpea la nariz. Hay que hacerlo echar al cinco de ellos, que es el que tiene la manija.


  Después, en la pensión donde él vivía, me revisó la nariz con una linterna y me explicó todo con muchos detalles. Odiaba ese lugar y había venido de Buenos Aires porque necesitaba unos pesos y andaba detrás de alguien. Por las noches se sentaba solo en un bar, miraba el fondo del vaso y dibujaba mujeres en las servilletas. La madrugada antes de viajar a Santa Cruz, lo encontré en el prostíbulo de Santa Ana. Estaba en el sillón de la sala de espera de la gitana Natasha, diluido detrás del velador, con un cigarrillo entre los dedos y un paquete de masas sobre las rodillas apretadas.


  Cuando me vio puso cara de reproche, pero después me convidó un caramelo de limón y señaló la puerta de la pieza con un gesto.


  —¿Usted también cobró?


  Le dije que sí.


  —Un goleador tiene que cuidarse —dijo y volvió a señalar la puerta de la habitación—. Si usted aprende a pegarle con la derecha nos vamos a llenar de oro —me dijo.


  —Eso ya me lo dijo otro entrenador.


  No me oyó. Metió la mano en un bolsillo perdido entre los pliegues de la campera y sacó una revista arrugada, abierta en una página donde había una foto de Corrientes y el Obelisco.


  —Mire —me dijo—, ahí tenemos que llegar nosotros. Yo tengo un amigo…


  —En Chacarita —dije.


  —Chacarita —sonrió—. Ese es el primer paso. Después River o Boca. Pero para eso hay que manejar las dos piernas y acercarse a algún lugar civilizado donde nos puedan ver…


  —¿Por qué odia tanto este pueblo? —le pregunté.


  —Algún día, cuando lleguemos aquí —señaló la foto de la revista—, se lo voy a contar.


  La gitana Natasha abrió la puerta y lo vi darle un beso en la mejilla mientras dejaba el paquete de masas sobre la cama. Afuera el viento levantaba remolinos de arena y hacía rechinar los dientes de las mujeres que esperaban clientes en la puerta. Entré en lo de una flaca muy blanca, de piernas afeitadas, que hablaba todo el tiempo de los inspectores que la extorsionaban. Mientras le pagaba vi, abajo del cenicero, la misma revista que tenía Orlando el Sucio, abierta en la misma página.


  Al día siguiente salimos para Río Grande en un ómnibus al que hubo que empujar en los pantanos y en las subidas. En dos días llegamos a una ciudad cubierta de nieve y jugamos casi sin descansar, con un frío inolvidable.


  Pancho González se puso a pisar la pelota, a hacer amagues, a mover la cintura, a picar y a gambetear hasta que nos mareó a todos. El cinco de ellos no me marcó demasiado, pero igual yo protesté varias veces para que el árbitro lo tuviera marcado. Cuando empezó el segundo tiempo, pasé al lado de él, me pellizqué una vena de la nariz y me tiré al suelo.


  El tipo se cansó de explicarle al referí que no me había hecho nada. Yo estaba allí, en el piso, sangrando como un cordero degollado y a él lo expulsaron de la cancha por juego sucio. Orlando vino entonces a ponerme una pomada para cicatrizar la herida y me dijo que así nunca iríamos al cielo, pero posiblemente llegáramos a Chacarita. Pancho González hizo un gol de tiro libre y nos asombró a todos. Después fue goleada y todo anduvo bien hasta que González se olvidó la espina clavada en el brazo del arquero y el árbitro suspendió el partido.


  Estuvimos tres días refugiados en el cuartel de bomberos y no hubo manera de salir por la carretera, donde nos esperaban los hinchas del equipo local pese a la tormenta.


  Al amanecer la policía nos puso en un barco de carga y esa fue la única vez que estuve en el mar. Viajamos dos semanas sin camarote, comiendo porquerías hasta que nos tiraron en un puerto miserable. Mucho tiempo después nos enteramos de que el partido había sido declarado nulo y ese año no hubo campeón. Orlando el Sucio ya no estaba con nosotros. Muchos años más tarde, cuando yo era periodista en Buenos Aires, se apareció en la redacción, ya calvo, pero siempre lleno de bolsillos. Venía a publicitar un método infalible para ganar a la ruleta y me preguntó por qué me había frustrado como goleador.


  —No sé, un día el arco se me hizo más chico —le dije.


  —A veces pasa —me dijo, y me alcanzó una foto de cuando él era joven. Estaba con la camiseta de Independiente.


  —Tres cosas marcaron mi vida —explicó—. El día que se me achicó el arco, la noche que perdí cien mil pesos en el casino y la madrugada que se fue la mujer de la que estaba enamorado. Cuando nos conocimos en el sur yo estaba buscando a esa mujer y a alguien que hiciera los goles en mi lugar. Usted no pudo ser por aquel accidente, pero encontré a otro pibe en Mendoza y nos cansamos de ganar finales. ¿Sabe cómo volví a Buenos Aires? Me trajeron en andas.


  —¿Encontró a la mujer? —le pregunté.


  —No —dijo, y la mirada se le ensombreció—. Siempre hay que resignar algo en esta vida. ¿Quiere que le diga una cosa? Usted tenía talento en el área. Es una lástima que haya terminado así, teniendo que escribir tonterías. Seguro que no aprendió a pegarle con la derecha.


  —Al menos tengo suerte con las mujeres —mentí.


  Me miró con una mueca despectiva, sacó un par de caramelos de limón de un bolsillo y me pasó uno.


  —Ese es un buen consuelo —dijo y me guiñó un ojo.


  EL MÍSTER PEREGRINO FERNÁNDEZ


  
    Cuando era adolescente, lo único que me interesaba era jugar al fútbol. Nadie me dijo nunca que yo podía ser un buen jugador, pero mis compañeros de equipo confiaban en mis condiciones de goleador. El arco rival me resultaba una verdadera obsesión y, aunque nunca fui hábil con la pelota, llegué a ser muy rápido y a manejar las dos piernas con la misma eficacia. Podía escapar a la marca, soportaba bien los golpes y le pegaba con confianza desde lejos. Recuerdo haber hecho más de treinta goles en un campeonato. Luego fui perdiendo el entusiasmo por los entrenamientos y cada vez que mis padres cambiaban de ciudad tenía que conseguir el pase y empezar todo de nuevo. En uno de esos cambios de club, me encontré con Peregrino Fernández, el Míster que tuvo que refugiarse en la selva.

  


  A Peregrino Fernández le decíamos el Míster, porque venía de lejos y decía haber jugado y dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel pueblo de la Patagonia sonaba tan misteriosa y sugerente como Estambul o Estrasburgo.


  Después de que nos vio jugar un partido que perdimos 3 a 2 o 4 a 3, no recuerdo bien, me llamó aparte en el entrenamiento y me preguntó:


  —¿Cuánto le dan por gol?


  —Cincuenta pesos —le dije.


  —Bueno, ahora se va a ganar más de doscientos —me anunció y a mí el corazón me dio un brinco, porque apenas tenía diecisiete años.


  —Muy agradecido —le respondí. Ya empezaba a creerme Sanfilippo.


  —Sí, pero va a tener que trabajar más —me dijo enseguida—, porque yo lo voy a poner de back.


  —Cómo que me va a poner de back —le dije, creyendo que era una broma. Yo había jugado toda la vida de centrodelantero.


  —Usted no es muy alto, pero cabecea bien —me dijo—. El próximo partido juega de back.


  —Pero si el domingo hice dos goles… —le recordé.


  —Sí, pero a nosotros nos hicieron tres —dijo y se puso a hacer girar la pelota sobre la punta de un dedo.


  —Discúlpeme, nunca jugué en la defensa —le dije—. Además, así voy a perder plata.


  —Usted suba en cada contragolpe y con el cabezazo se va a llenar de oro. Lo que yo necesito es un hombre que se haga respetar atrás. Ese pibe que jugó ayer es un pobre angelito.


  El angelito al que se refería era Pedrazzi, que esa temporada llevaba tres expulsiones por juego brusco.


  Muchos años después, Juan Carlos Lorenzo me dijo que todos los técnicos que han sobrevivido tienen buena fortuna. Peregrino Fernández no la tenía y era terco como una mula. Armó un equipo novedoso, con tres zagueros en línea y otro —yo—, que salía a romper el juego. En aquel tiempo eso era revolucionario y empezamos a empatar cero a cero con los mejores y con los peores. Pedrazzi, que jugaba en la última línea, me enseñó a desequilibrar a los delanteros para poder destrozarlos mejor. «¡Tocalo!», me gritaba y yo lo tocaba y después escuchaba el choque y el grito de dolor. A veces nos expulsaban y yo perdía plata y arruinaba mi carrera de goleador, pero Peregrino Fernández me pronosticaba un futuro en River o en Boca.


  Cuando subía a cabecear en los córners, o en los tiros libres, me daba cuenta hasta qué punto el arco se ve diferente si uno es delantero o defensor. Aun cuando se esté esperando la pelota en el mismo lugar, el punto de vista es otro. Cuando un defensor pasa al ataque está secretamente atemorizado, piensa que ha dejado la defensa desequilibrada y vaya uno a saber si los relevos están bien hechos. El cabezazo que da el defensor es culposo, artero, desleal. Al menos así lo percibía yo, porque no tenía alma de back, y una tarde desgraciada se me ocurrió decírselo a Peregrino Fernández. El Míster me miró con tristeza y me dijo:


  —Usted es joven y puede fracasar. Yo no puedo darme ese lujo porque me tendría que refugiar en la selva.


  Así fue. Un domingo perdimos 3 a 1 y al siguiente 2 a 0, y después seguimos perdiendo, pero el Míster decía que estábamos ganando experiencia. Yo no encontraba la pelota, ni llegaba a tiempo en los cruces y a cada rato andaba por el suelo, dando vueltas como un payaso, pero él decía que la culpa era de los mediocampistas que jugaban como damas de beneficencia. Así los llamaba: damas de beneficencia. Cuando perdimos el clásico del pueblo por 3 a 0 la gente nos quiso matar y los bomberos tuvieron que entrar a la cancha para defendernos.


  Peregrino Fernández desapareció del pueblo de un día para otro, pero antes de irse dejó un mensaje escrito en la pizarra con una letra torpe y mal hilvanada: «Cuando el marplatense esté en un equipo donde no haya tantos tarados va a ser un crack». Más abajo, en caligrafía pequeña, repetía que Pedrazzi era un angelito sin futuro.


  Yo era su criatura, su creación imaginaria, y él se refugió en la selva o en la cordillera antes de admitir que se había equivocado.


  No volví a tener noticias de él, pero estoy seguro de que, con los años, al no verme en algún club grande, debe haber pensado que mi fracaso se debió simplemente a que nunca volví a jugar de back. Pero lo que más le debe haber dolido fue saber que Pedrazzi llegó a jugar en el Torino y fue uno de los mejores zagueros centrales de Europa.


  DON SALVATORE, PIANISTA DEL COLÓN


  
    Cada vez que un enviado especial italiano viene a Buenos Aires temo que me pregunte por don Salvatore, el pianista del Colón. Fueron varios los relatos que lo tuvieron como personaje y, después de todo, se supone que yo estaba escribiendo crónicas veraces para el diario más serio de Italia. Por las dudas estoy dispuesto a afirmar que don Salvatore murió de pulmonía una destemplada noche del invierno pasado.

  


  Don Salvatore es mi vecino. No es inválido, pero nadie lo vio caminar nunca. Antes era zapatero y estaba siempre sentado. Ahora los nietos lo sacan a la vereda en una silla de paja, y él se queda todo el día allí, en camiseta, embelesado, mirando hacia el puerto como si esperara volver a ver el barco que lo trajo de Cosenza. No saluda a nadie, no lee, no fuma. Sigue de reojo a las chicas que pasan con el jean ajustado a las caderas y después aprueba o desaprueba con un leve toque de la cabeza.


  Lo sacan a las siete de la mañana, antes de que yo me vaya a dormir, cuando todavía está oscuro y por la calle pasan los obreros del puerto y las maestras esperan el ómnibus. Levantan la silla entre dos y lo dejan allí, como a un emperador aburrido. Le dan el almuerzo en una olla y lo entran a la hora de la cena. Hay quien dice que se llevó tal emoción cuando Italia ganó la Copa del Mundo de 1982, que nadie pudo volver a ponerlo de pie. Un plomero que entró en su casa contó que las noches de frío lo cubren con una frazada a cuadros. Cuando llueve, el sastre de al lado levanta el toldo y llama al verdulero para que lo ayude a ponerlo debajo. Los gatos de toda La Boca corren a refugiarse allí y le hacen compañía.


  El domingo estaba triste porque se había muerto Borges, que tenía su misma edad. Él no lo había leído, pero sabía que era un escritor de genio y un hombre muy conocido. «Era de esa gente que piensa con la cabeza», me dijo. Después me preguntó si era difícil el oficio de escritor y para qué demonios servía.


  Eso ya me lo había preguntado antes, de manera que salí del paso explicándole que tal vez no sirviera para nada, pero que quizá él no fuera como es, un tipo sentado para siempre, si no existiera alguien que le diera un sentido a su rebeldía.


  —No, qué rebeldía —me dijo y miró al suelo—. Así se está mejor. Es la posición de esperar, de comer, de hablar con los chicos, ¿hay algo más interesante que eso?


  Cuando empieza el fútbol, una nieta saca el televisor al zaguán, mueve la silla, y don Salvatore mira con el mismo asombro con el que descubrió América. Le dije que estaba escribiendo sobre el Mundial para un diario italiano y le pregunté qué le habían parecido los partidos del día.


  —¿El Quotidiano del Poppolo? —se alegró.


  —No, Il Manifesto —le dije—: quotidiano comunista.


  —No se meta en líos —dijo y miró a los costados.


  —¿Qué le parecieron los soviéticos?


  —¿Ese diario es de ellos? ¿Hay que hablar bien de los rusos?


  —No —le dije—. Diga lo que quiera.


  —¿Entonces por qué no me pregunta por Bélgica? Acá nos pueden estar escuchando.


  —Me pareció que los rusos no merecían perder.


  —Caballeros, los rusos —me dijo—. Les hicieron dos goles en orsai y ni chistaron. Con Stalin no eran así. Yo dirigí un partido en Kiev y casi me matan por culpa del línea.


  —¿Usted dirigió en Kiev?


  —En el 42. Un camisa negra la metió con la mano y el línea no levantó la bandera. Diga que estaban los alemanes, que si no me matan.


  —¿Le parece que Italia le va a ganar a Francia? —pregunté.


  —¿Lo va a poner en el diario comunista?


  —Sí, pero no voy a escribir su nombre.


  —Está bien. Gana Italia en el alargue, gol de Altobelli. Los franceses son unos flojos. ¿No me quiere cebar unos mates?


  —Tengo que ir a escribir un artículo.


  —Entonces otro día tráigase una silla y el mate y vemos el partido juntos. En una de esas viene el peluquero. ¿De qué diario me dijo?


  —Il Manifesto.


  —¿Llega a Cosenza? Ahí tengo un primo comunista.


  —Claro. ¿No se anima a que ponga su nombre?


  —Póngalo. Total, no voy a volver más: Di Gennaro Salvatore, pianista del Colón.


  —No nos van a creer.


  —Usted ponga así. Mi primo piensa que yo soy pianista.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Mi hija, cuando fue de paseo. Le mostró las fotos, siempre sentado, y se le ocurrió eso. «Salvatore es pianista en el Colón», le dijo. Se quedó muy impresionado.


  —¿Está seguro de que no quiere volver? —pregunté.


  —No, para qué. Allá sería un calabrés cualquiera. Acá soy músico del Colón y hago declaraciones para Il Manifesto.


  Echó un vistazo a la hija del farmacéutico que cruzaba la calle y bajó la cabeza. Tosía un poco.


  —¿Se imagina la cara que va a poner mi primo cuando lea el diario? —dijo y se quedó otra vez con la cara fija en el puerto. Me pareció que sonreía.


  MARADONA SÍ, GALTIERI NO


  
    Nunca entendí por qué a ningún diario argentino se le ocurrió enviar un cronista a seguir el partido Argentina-Inglaterra desde Puerto Argentino. Allí no admiten criollos, pero esa no es suficiente excusa: podrían haber mandado a uno de otra nacionalidad. Hoy muchos argentinos tienen más pasaportes que un agente secreto de la CIA o de la KGB.

  


  Cuando Diego Maradona saltó frente al arquero Shilton y le pasó la pelota con una mano por encima de la cabeza, el concejal Louis Clifton tuvo su primer desmayo en las Malvinas. El segundo, más prolongado, ocurrió cuando Diego dribleó a media docena de ingleses y consiguió el segundo gol de Argentina. Afuera, un viento helado barría las desiertas calles de Port Stanley y las tropas británicas estaban en el cuartel oyendo, azoradas, cómo el pequeño diablo del Nápoli les arruinaba el festejo del cuarto aniversario de la reconquista de lo que ellos llaman las Falkland.


  El sábado, Clifton había llamado al único periodista condenado a vivir en ese lugar para anunciarle que todos los habitantes del archipiélago deseaban el triunfo británico, «igual que en 1982». Ese año, Inglaterra no solo ganó la guerra: también venció en el partido por la Copa del Mundo, en España. Esta vez fue diferente porque Maradona estaba tan inspirado con las manos como con las piernas y el árbitro tunecino Alí Bennaceur era del Tercer Mundo y no hacía diferencias entre un miembro superior y uno inferior del cuerpo humano.


  De modo que el concejal Clifton sospechó la conjura y trató de comunicarse con el Foreign Office mientras yo, desde mi casa de La Boca, trataba de llamarlo a él para explicarle que, cuando nosotros éramos chicos, los goles con tanta gambeta se anotaban dobles, de manera que el segundo de Diego valía también por el que metió con el puño.


  Pero no es fácil comunicarse con las Malvinas desde Buenos Aires. En ENTel se sorprendieron cuando les expliqué que quería llamar a Clifton y me dieron un número en el que luego de media hora de espera me dijeron que la única manera era hablar por radio, a través de las ondas cortas. Como las Malvinas son territorio de ultramar, el servicio es el mismo que para comunicarse con un barco en medio del Atlántico.


  La cosa era así: si yo estaba dispuesto a esperar, la radio lanzaría una señal más o menos desesperada y larga hasta que el adormecido jefe del servicio de Port Stanley la captara, saliera de su estupor y, si no había demasiada nieve, corriera a buscar a Mister Louis Clifton, que estaba desmayado de espanto.


  Esto ocurría mientras Bélgica y España forcejeaban para saber quién sería el rival de Argentina en las semifinales. Cuando llegó la hora de los penales, desistí de hablar con el concejal Clifton por temor a provocar un incidente internacional.


  En las calles de Buenos Aires desfilaban centenares de coches con banderas que reclamaban la devolución de las Malvinas que el general Galtieri perdió del todo en 1982. En los camiones repletos de muchachones que partían de los barrios, se cantaba el nombre de Maradona y las radios retomaban un tono chauvinista que habían abandonado desde la capitulación de Puerto Argentino.


  «Estamos entre los cuatro mejores del mundo», gritaba José María Muñoz, el mismo que en 1979 incitó a la multitud que festejaba el título mundial juvenil para que repudiara a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que visitaba Buenos Aires.


  Don Salvatore, mi vecino, se había caído de la silla con el segundo gol de Maradona y no quiso que lo levantaran hasta que el partido hubiera terminado. Desde la eliminación de Italia que don Salvatore no probaba bocado y los gatos de todo el barrio se acercaban a comer lo que él dejaba. El sábado, con el vértigo de Francia-Brasil, hubo que sacarlo tres veces de la vereda porque los franceses del barrio no toleraban que cantara la Marsellesa con la letra de la Marcha Peronista.


  Cuando Platini tiró el penal a la tribuna, don Salvatore escupió hacia el televisor y preguntó a gritos quién era el imbécil que podía comparar semejante salame con el gran Maradona. Se refería a mí, que había escrito en Il Manifesto un artículo donde ponía en duda el genio de Diego.


  Al atardecer pudimos levantarlo y convencerlo de que se tomara unos mates y comiera unas galletitas, porque estaba tan flaco que parecía un espectro. Don Salvatore ya había asumido al equipo de Argentina como propio y no le interesaba saber si nuestro rival en las semifinales será Bélgica o España. Él ya se siente campeón y lo único que pide es que para las finales le pongamos delante un televisor color en lugar del armatoste en blanco y negro que le dejaron sus yernos.


  El único que en el barrio mantiene su pronóstico invicto es Luis, el de la Unidad Básica, que renovó las fotos de Maradona y Evita y sacó la bandera del justicialismo a la puerta. Desde hace un mes viene diciendo que la final será entre Argentina y Francia, de manera que ahora empezamos a creerle y mi mujer, que es de Estrasburgo, teme el repudio de todo el barrio si Platini prevalece sobre Maradona.


  Luis se quejaba el domingo de que Carlos Bilardo, mientras los jugadores festejaban la segunda conquista, se levantara del banco para ordenarles que calmaran el juego y pasaran a la defensiva cuando los ingleses parecían resignados a la goleada. Don Salvatore, alucinado por el hambre, opinó que el Duce debía dictar un decreto ordenando que Dinamarca y Brasil volvieran al Mundial en lugar de Bélgica y Alemania, que dan pena.


  El peluquero, que es un aguafiestas, se descolgó con una reflexión que nos dejó a todos inquietos. «Casi seguro que en la semifinal va a haber otra sorpresa», dijo, y preguntó: «¿Cuál de esos muertos —Alemania o Bélgica— se va a levantar de la tumba para amargarle la vida a los que ya creen estar en la final?». De inmediato lo reprobamos con una silbatina y don Salvatore, que seguía delirando, preguntó por qué, teniendo un jugador como Maradona, todavía no habíamos conseguido pagar la deuda con el Fondo Monetario Internacional.


  ESCRITORES EN APUROS


  
    Debo haber escrito este artículo a mediados de 1985, cuando llevaba un año de trabajo en A sus plantas rendido un león. En ese momento me había quedado empantanado, con miles de dudas y unas pocas certezas sobre lo que tenía que rehacer o tirar al cesto de los papeles. De acuerdo con mi estado de ánimo, a veces seguía los pasos del cónsul Bertoldi, otras los de Quomo, Lauri y sus amigos. Pero llegó un momento en el que la novela no avanzaba y yo echaba mano a todos mis trucos y supersticiones: tenía cerca a los gatos (el Negro Vení, casi todos los del barrio que llegaban a auxiliarme, pero sobre todo el Peteco, que acompañó toda la novela antes de morirse), tenía una araña preferida, pero sobre todo tenía miedo. Todos los miedos de un narrador que se enfrenta a sus fantasmas y a los fantasmas de sus personajes.


    A las doce de la noche empezaba el trabajo y seguía hasta la madrugada, pero no siempre las cosas salían como yo quería. Entonces recordé aquel artículo de García Márquez, cuando se empantanó en medio de El amor en los tiempos del cólera, y escribí este otro para ver si me servía de algo. Supongo que comprender los apuros de los otros me facilitó la comprensión de los míos.


    Ahora, con un poco de distancia, me arrepiento de haber jurado frente a los gatos que nunca más me metería en un lío semejante. Por ahí anda dando vueltas otro personaje, una nueva historia, y no tendré más remedio que sentarme, meses y meses, uno o dos años tal vez, para escribirla y de nuevo despertar la santa cólera de los críticos.

  


  En 1984, seguramente en apuros, Gabriel García Márquez publicó un artículo en el que se preguntaba cómo se escribe una novela. Su testimonio dejaba entrever un trasfondo de angustia: no hay escritor —al menos de cuantos se tenga noticia— que no se haya encontrado alguna vez con la temible sospecha de que ha perdido el don de la palabra.


  Mientras escribía las primeras páginas de A sus plantas rendido un león, me hice mil veces la misma pregunta: ¿cómo demonios se hace para escribir algo que merezca llamarse literatura?


  Los pánicos revelados por García Márquez me daban vueltas en la cabeza. Entonces me di cuenta de que en mi desasosiego yo estaba haciendo lo mismo que hacen todos los escritores (aunque uno cree ser el único y se avergüenza), cuando la novela —o simplemente una idea— se empantana: correr a la biblioteca y buscar el auxilio del libro más amado. El escritor impotente saca, por ejemplo, Tifón, de Conrad, y empieza a recorrer al azar las páginas por las que ruge la tempestad y se advierte la incompetencia del capitán MacWhirr. Pero, claro, Conrad fue marino y ha vivido todo lo que cuenta. No sirve como modelo. Entonces uno toma a Simenon, La escalera de hierro, sin ir más lejos, y al cabo de unos pocos capítulos se da cuenta de que no pasa gran cosa, de que la historia fluye y se acumula como la arena de los relojes. El personaje es un pobre tipo, seguramente uno de los más estupendos pobres tipos descritos en este siglo, pero tampoco eso es lo que uno está intentando hacer.


  A ver, probemos con uno nuestro. Julio Cortázar. Rayuela, o más simplemente, Final del juego. No, nada que hacer: el hombre tiene una música propia, intransferible, tan mezcla de jazz y de tango que uno se queda atrapado en el relato y olvida su propia novela trunca. No hay caso; no hay libro ajeno que sirva.


  Entonces, el escritor vacío va y prueba con los libros propios, si es que ya tiene alguno.


  Peor todavía. Cada vez que uno repasa algo ya publicado se tropieza con la dificultad de reconocer que alguna vez fue mejor, o bien de que nunca fue lo suficientemente bueno como para que valga la pena seguir adelante.


  Conozco muchos escritores —en realidad la mayoría— que trabajan con un plan previo. Manuel Puig me contó un día que nunca se sentaba a escribir hasta que no sabía lo que iba a ocurrir en la novela paso a paso, capítulo a capítulo, con un comienzo y un final insustituibles.


  Otros toman apuntes. En servilletas de papel, en blocks que esconden en los bolsillos del saco, al dorso de la última carta de la amante, o sobre un rollo de papel higiénico.


  En general, me dice Antonio Dal Masetto, los apuntes sirven. Como yo estaba impresionado por la precisión del montaje de Siempre es difícil volver a casa, le pregunté cómo había trabajado para lograrlo. Fue así: una noche se sentó a la mesa con una damajuana de vino y una caja de zapatos vacía. Sacó o copió todos los apuntes que había juntado en los fondos de los bolsillos, en los bordes de las sábanas y hasta en las paredes del departamento y dispuso cuatro pilas, como si fueran naipes. En una puso todos los apuntes que, se le ocurría, cabrían al personaje A; en otra los del B, en la siguiente los del C y en la última los del D. Planchó pacientemente los papeles con el dorso de la mano, los enrolló como un matambre y ató a cada uno con un trozo de piolín. Después los metió en la caja de zapatos y la guardó en un armario hasta que le vinieran ganas de escribir. El día que la pereza lo abandonó, metió la mano en la caja y empezó a sacar los rollos al azar. Personaje que salía, personaje que entraba en acción. «Es un método como cualquier otro», me dijo al final y sacó del bolsillo los arrugados apuntes que está juntando para su próximo libro.


  Francis Scott Fitzgerald, en cambio, era un hombre meticuloso y la prueba está en el apéndice de El último magnate. Como Raymond Chandler, el gran Scott reescribía cada capítulo hasta el hartazgo y supongo que esa fue una de las causas para que los dos se dieran a la bebida con tanto fervor.


  En cambio, Erskine Caldwell, a quien me acerqué en París para agradecerle algunos de mis mejores momentos de soledad, era bastante desprolijo y los más inolvidables momentos de El camino del tabaco se deben al fino olfato con el que captaba el idioma y los gestos de los granjeros del sur. De joven, Scott Fitzgerald despreciaba lo que Caldwell hacía, pero terminó admirándolo. Lo cierto es que el autor de La chacrita de Dios nunca tuvo problemas para sentarse a trabajar y allí quedan más de cincuenta libros —de lo mejor a lo peor— que lo prueban.


  Quien resultó un verdadero caso de empantanamiento fue Samuel Dashiell Hammett. Ya en 1931 tuvo que encerrarse en el hotel que regenteaba Nathanael West para poder entregar a tiempo El hombre flaco, que le habían pagado por anticipado. Después se empacó como una mula y en treinta años solo consiguió escribir una docena de páginas.


  Yo no sé si a Juan Rulfo le pasó algo similar. Escribió un libro de cuentos, El llano en llamas, y una novela, Pedro Páramo, que son obras maestras. Luego, durante tres décadas guardó silencio. En un bar de Berlín, Rulfo me dijo que estaba escribiendo algunos cuentos. Pero ya mucha gente tenía la sospecha de que se burlaba de nosotros, y sobre todo de Octavio Paz, su blanco preferido.


  Rulfo no creaba expectativas sobre obras futuras y esto fue aprovechado por los editores que se hacían un deber en no pagarle sus derechos de autor. Yo le propuse en otro bar, el Suárez de Buenos Aires, que hiciéramos circular la voz de que estaba terminando una novela. Automáticamente, sus editores del mundo entero correrían a pagarle los derechos atrasados para tener alguna posibilidad de publicar la nueva novela que, sin duda, sería un acontecimiento para las letras del continente. Sin embargo, Juan Rulfo solo parecía preocupado, ese día, por comprar toneladas de aspirinas fabricadas en la Argentina porque, me decía, las de México son malas y escasas.


  Creo que he leído Pedro Páramo veinte veces y mi admiración por Rulfo no tiene límites. Sé que él gustaba de mis novelas, pero cada vez que me pongo a escribir pienso que si él había dejado de hacerlo debía ser porque creía que no valía la pena. Y si Rulfo pensaba eso, ¿qué cuernos hago yo frente a la máquina de escribir?


  Más tarde, sentado frente a doscientas páginas llenas de ruidosos guerrilleros que parecían ir al fracaso, ante un cónsul argentino que la cancillería olvidó en un lugar perdido del África, me preguntaba cada día qué hacer ahora, de qué manera seguir mañana, cómo terminaría esa historia que escribía a ciegas llevado de la mano de un puñado de personajes que parecían divertirse como si vivieran por su cuenta.


  Tarde o temprano, a casi todos los escritores nos persigue el síndrome de Dashiell Hammett. Salvo que no se tenga el menor sentido autocrítico y uno decida que todo lo escrito bien escrito está, van a parar a la basura decenas o cientos de páginas que uno sabe irrescatables aun para los amigos más fieles. Y con cada página se va un pedazo de corazón. No porque la literatura esté perdiendo algo: simplemente porque para escribir cualquier cosa que tenga algún sentido hay que encorvar la espalda y entabacarse, y vomitar el café recalentado de la madrugada. Y cada vez que algo va al cesto de los papeles y uno pone en la máquina otra página en blanco con la esperanza de que el ángel iluminador pase ante sus ojos, vuelve a aparecer el fantasma de Dashiell Hammett.


  Por supuesto, hay escritores que no se empantanan jamás. Son, casi siempre, los más prolíficos y vanidosos. No hay en ellos la menor duda sobre las bondades de lo que acaban de enviar a su editor. Conozco a varios. En general, le entregan a uno el original de una novela (o de un cuento, o de un poema), con un gesto severo y esta frase en los labios: «Estoy seguro de que te va a gustar».


  Sin embargo, mi breve experiencia de novelista me dice que no hay manera de convencer a todo el mundo de que lo que uno hace está destinado a la posteridad.


  Cuando le envié Triste, solitario y final a Julio Cortázar, recibí una de las más bellas cartas de elogio que he tenido en mi vida. Al mismo tiempo la leyó Juan Carlos Onetti, quien me la devolvió con el gesto adusto que siempre lleva puesto y mientras viajábamos en un ascensor, me comentó, despectivo: «Esa cosa va andar muy bien en Estados Unidos».


  Onetti es uno de los más grandes escritores de este continente y una de las personas menos sociables del oficio. En 1979, en Barcelona, presentó esa obra cumbre que es Dejemos hablar al viento. El salón estaba colmado de público que asistía a una mesa redonda para oír hablar al maestro. Era hora de salir a hacer cada uno un discurso sobre ya no recuerdo qué tema, cuando nos informaron que estaba prohibido fumar en la sala. Allí no más Onetti se plantó. Sin un cigarrillo en los labios él no podía hablar. Como a mí me sucede algo similar, apoyé su rebeldía y estuvimos media hora negociando en vano mientras la gente batía palmas para recordarnos que estaba allí. El bombero de la sala, como buen catalán, no quiso dar el brazo a torcer y entonces yo disimulé un cenicero entre el saco y la camisa y le avisé a Onetti —que se había atrincherado en un rincón— que bien podíamos desafiar a la fuerza pública. El asunto lo entusiasmó y cuando apareció en la sala la gente lo aplaudió tanto que encendimos diez cigarrillos cada uno sin que el bombero pudiera impedirlo. Lo que más turbaba al catalán era que alguien hubiera colocado un cenicero sobre la mesa y con ello legitimara nuestra transgresión. Desde entonces, Onetti acepta tomar el teléfono cuando lo llamo, una vez por año, o cuando estoy de paso por Madrid. A veces pienso que hasta me tiene alguna simpatía porque hemos bebido juntos, compartimos el amor por Chandler y por los diluidos suburbios de Montevideo y Buenos Aires.


  Pues bien, Juan Carlos Onetti es de esos escritores que se empacan pero insisten. En aquel 1979 me dijo que estaba escribiendo una novela de cien capítulos cortos y que nunca el trabajo le había salido tan rápido y tan bueno. Sin embargo, esa novela se quedó empantanada en alguna parte y Onetti la cambió por Cuando entonces, esa maravilla. Como él tiene una envidiable capacidad para matar personajes y resucitarlos cuando se le da la gana, no hay manera de tomarlo como modelo. Igual que a Borges, solo se puede admirarlo, nunca usarlo de referencia.


  Jorge Musto, otro uruguayo, me reprochó por carta que yo, como jurado, no hubiera votado por su novela en un concurso que ganó en La Habana en 1977. Luego trabamos relación y me contó su manera de escribir: Musto nunca pasa a otra página antes de haber dejado terminada, impecable, la que está escribiendo. Si comete un error de máquina tira el papel y vuelve a empezar. Entonces entendí por qué su novela no me había invitado a premiarla. Tengo para mí que la escritura tiene un ritmo y una respiración que solo se sostienen cuando el autor se desliza por ella como por sobre una correntada. Es imposible detenerse a contemplar el río sin que a uno se lo lleve al agua. Hay que nadar sin pausa y corregir la dirección a medida que se dan brazadas. Por supuesto, hay que ir hacia la costa sin perder el estilo: «Deben pelearse los personajes, no las palabras», ha dicho García Márquez y tiene razón.


  Ese maravilloso mecanismo de relojería que es Crónica de una muerte anunciada fue escrito a una página por día, sudando, metiéndose en la piel de Santiago Nasar y en los odios de sus asesinos. Es posible que el «mierda», al final de El coronel no tiene quién le escriba, haya demandado años de maduración.


  Lo cierto es que cuando García Márquez se quedó empantanado, me di un susto mayúsculo y me gustó leer aquel artículo en el que pedía auxilio cuando él sabía, como sabemos todos, que no hay Dios ni poderoso señor sobre la tierra capaz de sacarlo a uno de semejante atolladero.


  Es frecuente, también, que el escritor se sienta acabado después de cada libro. Le pasaba a Scott y creo que le pasaba a Italo Calvino como también me pasa a mí.


  Cuando lo conocí, Calvino acababa de terminar Si una noche de invierno un viajero, y aún no sabía que había hecho un libro magistral. Recuerdo que me animé a preguntarle si estaba conforme con la novela, e hizo un gesto de duda sincera. Como Calvino era de poco hablar y yo tenía veneración por él, siempre que lo visitaba me guardaba las preguntas que hubiera querido hacerle. Me pasa lo mismo con casi toda la gente que hace lo que yo soy incapaz de hacer. Creo que con Juan Gelman he hablado muy poco de poesía porque me intimida su talento. Lo mismo me ha ocurrido con Bioy Casares. Con Giovanni Arpino hemos visto fútbol y hemos tomado copas sin mencionar La monja joven. Cuando me animé a decirle al brasileño João Ubaldo Ribeiro todo el placer que me había dado leer Sargento Getulio me contestó que en Brasil hay otro escritor joven mejor que él y que se llama Marcio Souza, el autor de Mad María.


  Los brasileños son un capítulo aparte. Se quieren mucho entre ellos y eso los distingue del resto de los mortales, pero sobre todo de los argentinos. Cuando conocí a Souza, me dijo que Ribeiro es el mejor de todos ellos y hasta Jorge Amado y Nélida Piñón proclaman que lo suyo no es tan bueno como lo que hacía Guimaraes Rosa. Tengo para mí que los brasileños no se empantanan nunca.


  Porque de eso se trataba al principio, de los escritores que alguna vez nos hemos quedado mirando por la ventana esperando a que Dios provea. En mi caso son siempre los gatos quienes me traen las buenas noticias. Es una constante y una certeza en mi vida y algún día escribiré sobre ellos.


  Así como Triste, solitario y final existe gracias a un gato, otro —blanco y negro— llegó ese año a sacarme del apuro cuando no sabía hacia dónde ir con el cónsul que José María Pasquini Durán me había revelado en una charla de madrugada.


  El verano de 1985, mientras estaba en aprietos, dejaba a cada rato la máquina para ir a darle de comer a la araña que vive en el resquicio de la puerta de mi escritorio. Eso me distraía de mi empantanamiento y me gustaba verla salir a buscar su alimento deslizándose sobre la transparente tela que rodea su cueva. A cada momento me decía que iba a aplastarla, pero algo, una burda superstición, me detenía.


  Luego, en pleno invierno, salía a pasear por el marco de la puerta, satisfecha porque le sobraba comida para llegar a la primavera. En ese momento, yo estaba escribiendo la página doscientos de mi historia y ya me llevaba bien con los personajes. Entonces les avisé a los gatos que esa araña no se tocaba, porque tenía que acompañarnos en ese cuarto hasta que la novela estuviera terminada y le encontráramos un buen título.


  COCA-COLA ES ASÍ


  
    No recuerdo cuándo empecé a archivar información sobre la compañía Coca-Cola, pero ya en 1973, en La Opinión, escribí un artículo sobre la historia de John Pemberton y sus sucesores. Debo confesar que soy un entusiasta de ese dulce producto del imperialismo, idéntico a sí mismo en cualquier parte del mundo.


    En París pude revisar archivos y consultar la bibliografía oficial y la otra, la de sus adversarios e historiadores. Por razones de extensión, el texto casi completo recién se publicó en 1985, cuando reapareció la revista Crisis. Antes se había editado parcialmente en el mensuario trotskista Debate, de Roma, en El diario de Caracas, en varios diarios del continente que la reprodujeron sin permiso y en Il Manifesto, que le dedicó un suplemento especial. Ahora le he agregado algunos datos de utilidad que se conocieron al cumplirse el centenario de la bebida.


    Supongo que no estoy violando un secreto profesional si digo que una botella en especial, sin abrir y de las medianas, es una de las mascotas de la dirección del diario Página/12 de Buenos Aires.

  


  John Pemberton tiene treinta y un años cuando la Guerra de Secesión termina. Se había batido a las órdenes del general Joe Wheeler en Georgia, y la derrota del Sur lo dejará en la miseria. Exestudiante de farmacia, Pemberton es un apasionado de la alquimia en un tiempo en el que casi todo está por inventarse. En 1869, casado con Clifford Lewis, hastiado de la vida pueblerina de Columbus, decide instalarse en la capital del Estado, Atlanta. Pemberton es, sin saberlo quizá, un pionero americano. Un hombre que cree en el futuro de ese país que se extiende hacia el oeste a cada disparo de fusil. Su pasión, en la época de los inventores, es la búsqueda de nuevos medicamentos para enfermedades vulgares. Falto de recursos, interesa en sus investigaciones a dos hombres de negocios, Wilson y Taylor. Por entonces no hacían falta demasiados argumentos para promover las inversiones: el farmacéutico había adquirido cierta celebridad por sus jarabes para la tos, sus pastillas para el hígado y sus lociones contra la caída del cabello, productos inútiles pero de excelente venta en los pueblos del Lejano Oeste.


  Wilson y Taylor decidieron apostar al dudoso genio del entusiasta Pemberton, pero tomaron ciertas precauciones: una parte de la inversión serviría para abrir un drugstore y la otra para financiar la alquimia de Pemberton.


  Esa extraña conjunción —bar más laboratorio de investigaciones «científicas»— iba a revelarse una amalgama genial: por entonces, las bebidas sin alcohol comenzaban su desarrollo en los estados «calientes» del Sur. Limonadas y naranjadas conocidas desde la antigüedad sufrieron la competencia de los más extravagantes brebajes de los cuales solo el de Pemberton iba a sobrevivir para entrar en la historia.


  REMEDIO PARA MELANCÓLICOS


  En la trastienda de su drugstore, el farmacéutico trabajará diecisiete años, desbordante de ambición y entusiasmo. En 1880, para hacer frente al progreso, compra una «fuente de soda», colosal aparato de ocho metros de largo que permite a la clientela elegir entre decenas de grifos por donde chorrean empalagosas bebidas multicolores. Los vecinos, sobre todo los chicos, se amontonan frente a los bares para saborear las pociones que cada alquimista inventa la noche anterior. Ninguna fruta, ninguna planta silvestre se salva de ser exprimida, diluida en agua, mezclada con jarabes de dudosa procedencia.


  Entusiasmado por las posibilidades del negocio, decepcionado quizá por su fracaso en el campo de la medicina, Pemberton decide retomar una vieja fórmula utilizada en Senegal y Cayena, conocida como «The French Wine Coca», mezcla de vino y extracto de coca. Se propone lograr un jarabe tonificante, que alivie el dolor de cabeza, la melancolía de los viajeros y los efectos de la borrachera. Descarta el alcohol y se sumerge en una febril búsqueda de hierbas y frutas antes desdeñadas. Mezcla, agita, deja reposar, prepara un fuego de leña, calienta su brebaje en una vasija de cobre, le agrega azúcar, cafeína, hojas de coca, y en abril de 1886 —hace exactamente un siglo—, descubre, sin saberlo todavía, lo que iba a ser el más gigantesco símbolo del capitalismo moderno: la Coca-Cola.


  Si el punto de partida parece digno de José Arcadio Buendía, el desarrollo inmediato del producto entra en la leyenda. La historia oficial es edulcorada y tolerante y la anécdota esconde no pocas inexactitudes. Sin embargo, hay que admitirlo, durante un largo tiempo la empresa Coca-Cola fue, en muchos aspectos, diferente de las otras: fabricó un solo producto y sus exigencias, en lo que entendía por «calidad» (siempre el mismo sabor, cualquiera fuese el lugar del mundo donde se la embotellara), anticipó la moderna estrategia empresaria que los japoneses adoptarían después de la Segunda Guerra Mundial.


  LAS BURBUJAS DE LA FELICIDAD


  Pemberton creía haber fabricado una bebida distinta de las otras, pero nada más. En sus alambiques tenía un jarabe denso y meloso, repugnante, al que había que diluir en una abundante cantidad de agua. Para venderlo, cuenta por toda la ciudad que se trata del mejor remedio jamás inventado para disipar la resaca del alcohol. Consigue, entonces, una vasta clientela que acude a su bar con la esperanza de disipar las brumas de una noche de juerga. Un mes más tarde, un forastero le proporcionará la clave para entrar en la historia. Tambaleante, llevado por el rumor público, entra al bar de Pemberton y pide un vaso «de esa cosa que usted fabrica para ayudar a los borrachos». Cansado de tanto ir y venir hasta la máquina, Pemberton sirve el brebaje mezclado con agua gaseosa. El forastero se toma tantos vasos que la botella se vacía y el farmacéutico le sirve el siguiente con agua de la canilla, como lo hacía siempre. El borracho escupe y exclama:


  —¿Y las burbujas? ¿Dónde están las burbujas? ¡Sin las burbujas esta porquería es intomable!


  Pemberton había pasado, de pronto, del jarabe «curativo» a la bebida por placer. El primero de enero de 1887, asociado a tres hombres de negocios de la ciudad —D. Doe, Frank M. Robinson y Holland—, el inventor fundaba la compañía Pemberton Chemical Company.


  Reunidos en el drugstore, los flamantes asociados decidieron lanzarse a los negocios sin descuidar ningún detalle: el actual logotipo nació de la mano misma de Robinson, contador de la empresa, tal como lo escribía para anotar el detalle de las ventas en un cuaderno. El rojo y el blanco de la bandera fueron, desde entonces, los colores que identificarían al producto.


  Pemberton utilizó, en los primeros tiempos, un sistema de venta hoy archidivulgado: el bono que permite tomar un segundo vaso gratis y, por supuesto, la publicidad escrita: los diarios de Atlanta publicaban, ya en 1886, este aviso a una columna: Coca-Cola, deliciosa-refrescante (slogan que aún sigue utilizándose en varios países del mundo).


  Sin embargo, el negocio es un fracaso. En el primer año, la compañía vende solo ciento doce litros que dejan un balance de cincuenta dólares de activo y cuarenta y seis de pasivo. Al borde de la quiebra, obligado a otra actividad para mantener a su familia, Pemberton vende un tercio de sus acciones a Georges Lownes en mil doscientos dólares. Este, a su vez, cederá su parte a Woolfolk Walker, un exempleado del inventor, en la misma suma. Pero Walker no tiene el dinero necesario para desarrollar el negocio: vende a su turno dos partes a Joseph Jacobs y Asa Candler.


  Ambicioso, Candler va a convertirse en el verdadero motor de la empresa. Por quinientos cincuenta dólares compra a Pemberton la última parte de acciones que el creador, agonizante, le ofrece; Walker, sin dinero, y Jacobs, sin visión, le venden a su vez sus acciones. El 22 de abril de 1891, Asa C. Candler es el único propietario de Coca-Cola, el único en conocer el secreto de la fórmula que Pemberton le ha confiado antes de morir a cambio de los quinientos cincuenta dólares.


  Este hombre, constructor de la primera gran época de Coca-Cola, ha llegado a Atlanta en 1873 a hacer fortuna. La expansión que sigue a la guerra civil, la inescrupulosidad de Candler, que va a casarse con una interesante heredera, lo convierten en propietario de tres firmas de productos farmacéuticos y un stock de droguería considerable. Un incendio feliz —hecho omitido, claro, en la historia oficial— lo ha convertido en fuerte acreedor de una compañía de seguros y sus negocios valen cien mil dólares.


  LA BOTELLA MILAGROSA


  En 1890, Candler decide abandonar la droguería y los productos farmacéuticos a cambio de cincuenta mil dólares y dedicarse por entero a Coca-Cola. Sus biógrafos lo definen como «hombre de olfato»; la primera medida que toma en la casi inexistente compañía es reincorporar a Frank Robinson, excontable en la empresa de Pemberton y creador de la caligrafía que identifica a la bebida en toda Atlanta. Ambicioso, autoritario, avaro, Candler hará trabajar para él a toda la familia de diez hermanos. El 29 de enero de 1892 funda la compañía que hoy se conoce como Coca-Cola Company.


  Luego de la fórmula, las burbujas, la caligrafía identificatoria, Coca-Cola es el producto más conocido en la ciudad de Atlanta, es decir un negocio regional en la época del gran desarrollo de los transportes y las comunicaciones. Sin embargo la manipulación de la jalea básica por los dueños de bares y de máquinas para servir bebida, conspira contra la idea de un producto «irresistible»: ninguna regla rige hasta entonces para las proporciones de materia y de agua gasificada. Candler intenta hacer respetar su fórmula limitando la venta a las fuentes de soda, es decir, restringiendo el negocio.


  Son dos abogados de Chattanooga, Tennessee, quienes llevarán la Coca-Cola a todo el país. Benjamín F. Thomas y Joseph Brown Whitehead, quienes han gustado la bebida en Atlanta, están convencidos de que la empresa es una mina de oro. En una entrevista con Candler exponen su idea: adquirir los derechos exclusivos de embotellamiento de la bebida. Candler podría así multiplicar por miles la venta del producto básico y ellos instalar plantas de embotellamiento en todos los Estados del país. El propietario acepta y el contrato se firma, simbólicamente, por la suma de un dólar. Otra sociedad nace en 1899: la Coca-Cola Bottling Company, que instala fábricas en Chattanooga y Atlanta. Sin embargo, los abogados advierten rápidamente que la inversión en embotelladoras es un paso en falso: máquinas, obreros, transportes son un estorbo. La decisión más drástica no tarda en llegar: su sola tarea consistirá, en adelante, en revender el producto comprado a Candler a pequeños embotelladores de todas las regiones del país. En 1904, Whitehead, Lupton y Thomas han firmado contrato con ochenta plantas de toda la Unión, prohibiéndoles expresamente adquirir la materia prima a Candler. Ese año las ventas de la jalea pasan a tres millones seiscientos mil litros.


  Los primeros años del siglo XX ven convertirse la marca de Pemberton en la gaseosa más popular de los Estados Unidos. Los tres abogados, y con ellos Candler, son inmensamente ricos: Candler retiene celosamente la fórmula, los otros explotan la distribución a las embotelladoras. Pero, lo que parece una panacea va a verse muy pronto amenazada. El éxito de la bebida, que parte de las ciudades a conquistar el campo, se basa en una estructura endeble. La sonora musicalidad de su nombre, la grafía inconfundible, el color, la botella, van a ser rápidamente imitados. Imposibilitados de registrar Coca-Cola (nombres propios de la naturaleza), los patrones del boom verán crecer la competencia: Takola-Ring, Coca-Congo, Coca-Sola, Coca-Kola, Nova, van a robarles clientes. Un bebedor apurado no repara en diferencias de gusto —evidentes— entre una y otra. Las botellas son idénticas, el logotipo el mismo.


  Pero Thomas y sus socios asestarán el golpe definitivo a sus competidores en un arranque de genio comercial: hay que fabricar un modelo de envase capaz de ser reconocido en la oscuridad, con los ojos vendados; más aún: un solo trozo de la botella rota debe alcanzar para reconocerla. En 1913 la empresa crea una beca de estudios consagrada a la realización del prototipo.


  Un célebre fabricante de vidrio de Indiana, C.S. Root, encarga a un oscuro dibujante, «un tal Edwards» según la historia oficial, un diseño de envase. Edwards, un intelectual, extrae de la Enciclopedia Británica un diseño de la nuez de coca, la estiliza, le da una base de apoyo y en la maqueta le hace agregar ranuras verticales sobre la parte bombée para dar la idea de una mujer vestida con ropa ligera (de aquella época, claro). El proyecto es rápidamente aprobado por la compañía. C.S. Root —que no es tonto— acude a la administración americana, que se niega a aceptar diseños de simples botellas como marca registrada, y hace inscribir la suya en propiedad intelectual como «objeto de arte». Gracias a esta idea, la Coca-Cola deberá pagarle en adelante y durante catorce años, cincuenta centavos en carácter de royalties por cada docena de botellas producida. En pocos años, Root se convierte en el hombre más rico de toda Indiana.


  Pero el diseño del oscuro dibujante —el «tal Edwards»— hará la fortuna monumental de la empresa. Libre de competidores, elude la ley antitrusts de Theodore Roosevelt gracias a su sistema «piramidal» de comercialización (Candler, productor, en la cúspide, la compañía distribuidora en el centro y los embotelladores —centenares—, en la base); más aún: el presidente de los Estados Unidos presentará la empresa como ejemplo de «honestidad».


  En 1914, cada acción de Coca-Cola (la de Candler, en Atlanta) cuyo valor de emisión había sido de cien dólares, se cotizaba en diecisiete mil. En 1916, Candler se retira detrás de Frank Robinson, el único testigo viviente de la invención del producto, la «mascota» de la compañía. Serán los hijos de Candler quienes tomen la dirección de la empresa, pero solo para conducirla a través de la economía de restricción de la Gran Guerra. En septiembre de 1919, la familia decide vender. Se trata de la más enorme transacción de la historia de la industria norteamericana en cifras comparativas: veinticinco millones de dólares. Tres bancos se unen para el negocio: el Trust Company of Georgia, el Chase National y el Guarantee Trust Company of New York. Va a comenzar una nueva etapa en la historia de Coca-Cola. Nadie se acuerda ya de Pemberton, el viejo alquimista.


  LA LEY SECA


  El 1.º de enero de 1920 toda bebida que contuviera más de uno por ciento de alcohol fue prohibida por la ley. Comienza el reino de Al Capone y de la Coca-Cola.


  Sin embargo, la empresa estuvo a punto de desmoronarse. «El más grave error cometido por Coca-Cola en toda su historia», dice la versión oficial, «fue confiar la dirección de la compañía a Samuel Dobbs Candler». Sobrino del gran timonel, Samuel era un buen vendedor y un pésimo comprador: en 1919, pocos días antes del derrumbe del precio del azúcar, acumula toda la que encuentra a mano. Un negocio lamentable que, en dos años, hará caer el beneficio de la compañía de treinta y dos millones de dólares a veintiuno.


  Esta debacle instaló el terror entre los banqueros que veían desmoronarse la mina de oro. De inmediato, el mayor accionista de Coca-Cola, Bob Woodruff, del Trust Company of Georgia, toma el mando. A los treinta y tres años, es un ejecutivo consumado, banquero de familia; las fotografías que se conservan de quien sería el «héroe» de Coca-Cola, Mister Coke, muestran un ligero parecido físico a otro mimado de la élite americana de entonces: Francis Scott Fitzgerald.


  La primera decisión de Woodruff: mejorar la calidad del producto vendido al menudeo en las máquinas a presión de los bares y, paralelamente, desarrollar la venta de la botella con una monumental campaña publicitaria destinada a identificar Coca-Cola con los jóvenes, con la alegría de estar vivo «en el país más próspero del planeta». Fue Woodruff quien impondría también un «estilo» a la empresa: no fabricar jamás otro producto, no fusionarla nunca a otros negocios. Su ofensiva a favor de la prohibición del alcohol da rápidos resultados: en 1928 la venta de botellas aumenta un 65 por ciento. Ese año, Woodruff crea el servicio de exportaciones y presenta la idea de concentrar el jarabe para transportarlo a bajo costo. Rechaza todo intento de modernización en el aspecto; según él, la escritura de Robinson y la botella de Root eran —y hoy está visto que no se equivocaba— la base del éxito.


  Además, Woodruff sostuvo una premisa jamás abandonada: el producto debía ser idéntico en calidad en cualquier parte del mundo donde se lo fabricara. Un americano de visita en Oriente o un italiano en México no deberían notar la más mínima diferencia en el gusto ni en la presentación de Coca-Cola. Así como ningún Marlboro, ningún Camel, ningún Old Smuggler, ningún Buitoni, ningún Ford son los mismos en dos fábricas diferentes, Coca-Cola debería ser siempre exactamente la misma, cualquiera fuera el gusto original del agua que los concesionarios utilizaran para diluir el concentrado. Pero la fama mundial de la bebida ha sido impulsada, ante todo, por la publicidad. Desde 1906, Archie Loney Lee, de la Darcy Advertising, se ocupó de la tarea de transmitir la imagen refrescante. La historia oficial admite que «un 90 por ciento del éxito se debe a la colaboración de Lee» y agrega: «es imposible saber si Coca-Cola constituye el producto ideal para la publicidad o si la publicidad es el mejor medio para vender Coca-Cola». Hasta entonces, la bebida se consumía en verano, entre mayo y septiembre. Lee decide que los americanos deben tomarla todo el año. Su primer cartel publicitario representa una hermosa muchacha esquiando en una montaña nevada; en el camino la espera una botella de Coca. «La sed no tiene estación», decía el anuncio. Fue un éxito. Pero es recién el primer domingo de febrero de 1929, poco antes de la crisis, que Lee lanza en el Saturday Evening Post el slogan que, por su eficacia, revolucionaría la venta de Coca-Cola y la base misma de la publicidad: «La pausa que refresca». Ese mismo año las primeras frases incitando a beber el brebaje aparecen por la radio y las grandes ciudades norteamericanas se colman de carteles luminosos con la letra de Robinson.


  EL FRENTE DE GUERRA


  En 1939, Woodruff abandona oficialmente su puesto, pero no su reino. Coca-Cola ha atravesado la Gran Depresión sin mella, creciendo aún luego de la vuelta del alcohol en 1933. El sistema «piramidal» de su estructura empresaria ha hecho recaer sobre los embotelladores el costo de las luchas obreras de la década del 30; cada vez que alguien debe limitar sus gastos y hacer frente a las huelgas son los «concesionarios» que pagan: un solo paso atrás, una sola caída en las ventas y el permiso pasará a manos de la competencia.


  Con la guerra, Coca-Cola entrará allí donde las tropas norteamericanas vayan. La noche del 7 al 8 de diciembre de 1941, cuando los japoneses bombardean Pearl Harbor, Woodruff se instala en su despacho y decide, antes que Franklin Roosevelt, que su empresa entraría en guerra. Seguro de que la participación de los Estados Unidos en el conflicto obligaría a graves restricciones en el consumo, Woodruff decide afinar su estrategia.


  Primera disposición: conquistar un mercado que estaría al abrigo de la carnicería y, más aún, sacaría provecho de la debacle europea: América latina. En 1942, Coca-Cola instala en Buenos Aires la primera embotelladora de la Argentina. El éxito supera todas las previsiones: a comienzos de los años 70 Buenos Aires se convierte en la primera consumidora del mundo, superando a Nueva York, lo que obliga a instalar aquí las máquinas de embotellamiento más modernas del mundo, capaces de producir a un ritmo feroz. Hacia 1974, ni siquiera las nuevas plantas consiguen abastecer a la ciudad de ocho millones de habitantes, y en enero y febrero el producto escasea en los almacenes, lo que permite a su competidora, Pepsi Cola, avanzar sobre una parte del mercado. La otra cara de la estrategia consistió, según palabras de Woodruff, en «estar en el frente y no en la retaguardia de la guerra». Según él, Coca-Cola debería convertirse en un emblema patriótico «dispuesto a sostener la moral de las tropas». La dirección de la empresa decide que todo soldado norteamericano deberá poder comprar su botellita de Coke por cinco centavos «donde quiera que sea, nos cueste lo que nos cueste», porque ese trago «deberá evocar en su corazón ese “algo” que le recordará su país lejano». Más aún: «Coca-Cola será en adelante la recompensa del combatiente, su nostalgia de la vida civil».


  Más simple imposible: la guerra fue, para Coca-Cola, la más vasta empresa publicitaria jamás emprendida. Woodruff envía a todos los frentes los hombres que serían allí conocidos como «captains-Cola». Su misión consistía en hacer lo necesario para que las embotelladoras volantes proporcionaran la misma calidad, el mismo gusto del trago «que su novia o su madre estarían bebiendo en este mismo momento en Norteamérica». Toda una panoplia técnica fue desplegada para adaptar la fabricación a las condiciones de guerra. No solo eso: fueron creados recipientes especiales para que las botellas pudieran viajar en tanques, aviones, jeeps, camiones, sin romperse. El 21 de junio de 1943, el general Eisenhower, comandante supremo de los ejércitos aliados, envía un telegrama a la sede de la empresa en Atlanta: solicita el urgente envío al frente de África del Norte de tres millones de unidades, y la implantación de las embotelladoras necesarias para cubrir la campaña del desierto. El despacho de Eisenhower fue, por supuesto, el espaldarazo mayor a la política de Woodruff, quien no olvidaría jamás los servicios prestados por el general que luego iba a convertirse en presidente de los Estados Unidos.


  Desde comienzos de la guerra, toda la publicidad en el territorio de los Estados Unidos fue representada por soldados, «esos muchachos que estaban dando su vida por la democracia». En julio de 1944 la fábrica de Atlanta superaba sus primeros cinco mil millones de litros de venta; en 1948, el presupuesto para la publicidad alcanza veinte millones de dólares, cifra impensable para cualquier otra empresa.


  Por supuesto, las embotelladoras instaladas en los frentes de guerra se convertirían en la avanzada para la implantación definitiva en Europa, África y Asia. Aún los países más celosos de su tradición, como Francia, sucumbieron. Extrañamente, Portugal, bajo la dictadura de Salazar, impidió la venta a causa del secreto de su composición. La fórmula, vagamente detallada para cumplir las disposiciones legales de países exigentes, no ha podido ser jamás precisada en su totalidad, y Coca-Cola ha hecho del misterio una cuestión de principio: en 1976 la compañía cesaba sus operaciones en la India (¡un mercado de seiscientos millones de habitantes!) porque las autoridades querían conocer el contenido exacto de la jalea.


  LA SOMBRA DE PEPSI


  Coca-Cola no ha estado sola nunca. En 1939 más de setenta imitaciones le disputaban el mercado norteamericano sin éxito. Luego de la creación por Root de la célebre botella, la competencia no había sido para la empresa una preocupación esencial. Pero, al fin, en 1949 un rival sacude los cimientos de la compañía de Atlanta: Pepsi Cola.


  Si bien Pepsi ha basado una gran parte de su publicidad en «la novedad», en la «juventud», en lo pop del producto frente al sabor «envejecido» de Coke, la verdad es otra. Pepsi nació en 1898 en Carolina del Norte. No hay demasiada información sobre el origen del producto. La leyenda dice que un empleado de Pemberton huyó con la fórmula creando uno de los primeros hechos de espionaje industrial del mundo capitalista. Un simple paladeo de las dos bebidas rinde inmediata cuenta de la falsedad de la afirmación: Pepsi es otro producto en sí mismo. Una imitación cercana, es cierto, menos despreciable que Bidú o las abominables colas italianas y menos grosero que la imitación intentada en Cuba, a instancias del Che, quien reconocería luego su rotundo fracaso.


  Es en 1949 que Pepsi da el gran golpe. Hasta entonces, ha aprovechado (sin inquietar al gigante) los huecos creados en el mercado norteamericano por el «esfuerzo de guerra» de Coca-Cola. Su campaña «Dos veces más por cinco centavos» (es decir, mitad de precio), le había dado cierto renombre y Woodruff, el patrón de Atlanta, sostenía que la enclenque vida de Pepsi era saludable para su criatura, pues cubría la franja de la competencia obligada para cada líder, pero sin inquietarlo. Terminada la guerra, las acciones de Pepsi caen vertiginosamente y nadie, en los medios empresarios, apuesta por la supervivencia del competidor. Coca-Cola se prepara para recuperar los litros perdidos durante su paseo por el mundo y Woodruff piensa, incluso, en comprar Pepsi para mantener la competencia «que hace brillar más alto el prestigio de nuestra empresa». Su propio código de principios (jamás fabricar otro producto, jamás fusionar otra empresa) se lo impide, o al menos así lo quiere la historia.


  No queda sino esperar la desaparición del amado competidor. Y, de pronto, Pepsi golpea cuando el rival baja la guardia. Alfred Steel, vicepresidente de Coca-Cola (maldecido desde ese momento en todas las historias oficiales) cae en desgracia a los ojos de su patrón y como corolario de su derrumbe organiza una fiesta gigantesca con el propósito de relanzar la venta de la bebida en Estados Unidos. La anécdota dice que ese día, en medio del solemne discurso de Woodruff, los parlantes dejan de funcionar y el zar de la compañía no puede terminar su alocución, por lo que Steel se encuentra de inmediato con los pies en la calle.


  Lo cierto es que Steel busca trabajo en Pepsi, ocupa el cargo de presidente de la empresa, y arrastra con él a quince ejecutivos de Coca-Cola. El equipo de recién llegados va a revolucionar el estilo de trabajo en Carolina del Norte. Primera decisión: dar a Pepsi imagen de bebida nueva. Luego de cuidadosas encuestas, Steel decide «personalizar» su producto, dirigirlo a la clase media, puesto que Coca-Cola trabaja un vago espectro definido como «todos los americanos». Pepsi crea su propia botella, y lanza una campaña inteligente, agresiva: su publicidad insiste en que Coca-Cola está repleta de azúcar y eso hace mal a la salud; golpea con la frase «rica en calorías» hasta que el público responde y el gigante acusa el golpe. Inmediatamente lanza su directo a la mandíbula: crea la botella familiar que permite un mejor almacenamiento en la heladera y es más económica.


  Para colmo, Coca-Cola pierde, en 1950, su mejor publicitario, Archie Lee, quien elige el peor momento para morir. El contraataque de la empresa es desastroso: la propaganda improvisada deja cada vez más espacio a Pepsi y recién a partir de 1955 la agencia McCann Erickson toma las riendas para iniciar la recuperación. La botella familiar de Coca-Cola ya está en el mercado y a ella seguirá —en algunos países de gran consumo, como la Argentina— la súperfamiliar. McCann Erickson definirá el público de su cliente —siempre los jóvenes— y rápidamente apelará a los ídolos de la música de moda. Llegan, salvadores, el rock y el twist, Elvis Presley, Tom Jones, Ray Charles, Petula Clark, Nancy Sinatra, los ídolos grabarán los jingles de Coca-Cola. Nace otro slogan célebre: «Todo va mejor» blasfemado por la izquierda de todo el mundo.


  Todo va mejor, entonces: Pepsi se ha salvado y Coca-Cola reencuentra, de lejos, su liderazgo. La guerra de Vietnam ruge, los símbolos norteamericanos desparramados por el mundo entero empiezan a arder. La contestación, el combate de los años 60 hacen volar por el aire cuanto evoque al imperialismo norteamericano. Coca-Cola pierde Cuba, pero gana Polonia, Checoslovaquia y otros países del bloque socialista. Allí donde otras empresas norteamericanas se dan la cabeza contra la pared, la bebida de Atlanta se instala. Su insignia blanca sobre fondo rojo no solo evoca la bandera de los Estados Unidos: la reemplaza. Para Jean-Luc Godard, su generación es la de «los hijos de Marx y Coca-Cola».


  Según los ejecutivos de la compañía la identificación entre la política norteamericana y la presencia de la empresa en el Tercer Mundo es, dicen, «una pesada carga, pues si la política americana fracasa, es Coca-Cola quien paga los platos rotos». La mejor ilustración, insisten, es la prohibición de la bebida en los países árabes, luego de la implantación en Israel.


  LA COSECHA DE LA VERGÜENZA


  En 1955, la empresa decide abandonar su política de «un solo producto, no a la fusión». Coca-Cola compra a diestra y siniestra. Hoy la empresa es la primera plantadora de frutas del mundo (872000 acres de tierra en Florida); propietaria de un quinto de la producción mundial de café; de cuatro grandes grupos viñateros norteamericanos: en total, doscientos cincuenta productos esconden detrás de sus marcas a Coca-Cola. Woodruff, el viejo zar, es dueño de una fortuna incalculable, y los medios de negocios dicen que «puede gastar 75 dólares por minuto sin que su fortuna disminuya un centavo».


  Su sucesor, Jean-Paul Austin, será protagonista de uno de los más importantes escándalos provocados por la «ampliación comercial». En 1960, la compañía adquiere Minute Maid, una plantación frutera de Florida que emplea solo trabajadores golondrina, es decir, mexicanos, colombianos, inmigrantes cubanos y otros hispanoamericanos encandilados por el «sueño americano». Las condiciones de trabajo en la plantación, a pocos kilómetros de los lujosos balnearios, eran tales que la cadena de televisión NBC decide en 1970 emitir un reportaje titulado «La cosecha de la vergüenza». El golpe de la NBC animó a los diarios a lanzar una denuncia sobre las condiciones de trabajo en las empresas del grupo Coca-Cola.


  Curiosamente, dos años más tarde, la NBC efectuó un segundo reportaje en las plantaciones de Florida comprobando que todo iba mejor: la empresa había creado una fundación, la Agricultural and Labor Inc., encargada de lanzar un programa de «ayuda» a los trabajadores. Imposible saber cómo se concretaría la «asistencia» a cosecheros que, la mayoría sin permiso de residencia en los Estados Unidos, trabajan unos meses para luego desplazarse hacia el Oeste.


  LOS CONTACTOS DE LA CIA


  Varios presidentes, de Eisenhower a James Carter (originario de Georgia), sintieron un visceral amor por la Coca-Cola. Durante el período de Carter, la empresa entró en los países socialistas, aunque no pudo regresar a Cuba.


  En 1960, a poco del triunfo, la revolución había nacionalizado sus cinco plantas embotelladoras que costaban 2,1 millones de dólares. Como respuesta, Jim Farley, entonces presidente de exportaciones de la firma, contribuyó a reunir fondos para resarcir a las brigadas que fracasaron en el desembarco de Bahía Cochinos. Lindsay Hopkins, uno de sus directores, figuraba también en el directorio de Zenith Technical Enterprises, que servía como fachada para las operaciones de la CIA en Cuba.


  Más tarde, el gobierno de Fidel Castro autorizó a Pepsi a utilizar las embotelladoras que había dejado su competidora, pero Robert Geddes Morton, vicepresidente de la compañía, se convirtió en uno de los contactos de la central de inteligencia norteamericana para intentar el asesinato del líder cubano. La carrera de Pepsi en Cuba fue, pues, corta y poco rentable.


  También en Guatemala Coca-Cola colaboró con la represión a través de su director, John Trotter, y en Brasil la feroz disputa con Pepsi dejó no pocas sospechas. El ingreso en Argentina y Brasil, en 1942, formó parte de una estrategia para contrarrestar la influencia nazi en el sur del continente. Getulio Vargas favoreció la instalación de la compañía con una ley que permitía el uso de componentes químicos en las bebidas sin alcohol. Así, Coca-Cola reinó durante diez años desplazando a los tradicionales guaraná y jugos frutales. Recién en 1952 Pepsi llegó a librar batalla y tardó quince años en atreverse a tocar Río de Janeiro. Allí nació el famoso slogan «La revolución de Pepsi», que mereció este comentario de un director: «En este país la juventud no tiene canales de protesta. La actual generación no recibe educación política y social. Por eso nosotros le proporcionamos un mecanismo de protesta, una protesta a través del consumo».


  Desde 1967 la competencia en Brasil fue despiadada. Dos millones de botellas de Coca-Cola fueron destruidas por los distribuidores de Pepsi en verdaderas operaciones comando. Pero el incidente más comentado ocurrió en 1975, cuando allegados a Pepsi hicieron correr el rumor de que dos obreros habían muerto ahogados en las piletas con jarabe destinado a fabricar la Coca-Cola.


  Las versiones aseguraban que los cuerpos estuvieron pudriéndose allí durante dos días y que al menos diez mil botellas fabricadas con el líquido contaminado habían sido enviadas al comercio minorista. Para colmo, dos cadáveres irreconocibles aparecieron en un cementerio de las cercanías. Los investigadores, naturalmente, no llegaron a ninguna conclusión atendible, y de los tres obreros que colaboraron con la policía, dos sufrieron, como en el cuento de la cadena rota, desgracias irreparables. Por fin, la pesquisa fue abandonada cuando el delegado de la empresa para Sudamérica viajó a Río de Janeiro y se reunió con miembros del gobierno. El periodista que reveló la historia recibió amenazas de muerte y la compañía lo intimidó con represalias judiciales.


  Nadie sabe si en verdad el golpe vino de la competencia, pero lo cierto es que Pepsi tiene una historia oscura e inexplorada en América Latina. En Venezuela, el único país del continente donde vendía más que su rival, fundó Acción Internacional (American for Community Cooperation in Other Nations). La institución se ramificó de inmediato en Brasil, Perú, República Dominicana y otros países donde cumplió un vasto plan de acercamiento a los gobiernos por cuenta de los servicios secretos de los Estados Unidos.


  Así, el chileno Agustín Edwards, viejo amigo de la CIA y jefe de la familia propietaria del diario El Mercurio, viajó a Washington ni bien se enteró de que Salvador Allende había ganado las elecciones de 1970. Donald Kendall, presidente de Pepsi Cola, le gestionó un encuentro con Richard Nixon, Henry Kissinger y John Mitchell. Luego Edwards se reunió con Richard Elms, director de la CIA, y volvió a Chile con el flamante cargo de vicepresidente de la división alimentación de Pepsi. Edwards pudo, así, librar una lucha más eficaz contra el enemigo comunista, y la libre empresa le debe alguno de los tantos honores que monopolizó Augusto Pinochet.


  RUMBO AL ESTE


  Una de las mayores ambiciones de Coca-Cola se frustró con la entrada de los soviéticos en Afganistán. El presidente Carter tomó entonces una decisión que no gustó a los industriales norteamericanos que hacían frente a una severa crisis del mercado interno: boicotear los Juegos Olímpicos. La empresa contaba con la fiesta deportiva para desbancar a Pepsi de la URSS o, al menos, acabar con su monopolio.


  Su ofensiva hacia los países comunistas tuvo éxito, en cambio, en Pekín. Norteamericanos y chinos empezaron a hacer ping-pong y los jugadores de la potencia imperial siempre elegían Coca-Cola para calmar su sed frente a las cámaras de televisión. Pocos años después, con la muerte de Mao Tsé Tung y la desgracia de la «banda de los cuatro» (a la que reemplazaron las cuatro modernizaciones), Coke ganó un mercado potencial de casi mil millones de almas.


  Hoy, en las calles de Pekín y Shangai, gigantescos carteles idénticos a los que se ven en Buenos Aires, Milán o Chicago, explican que «Todo va mejor con Coca-Cola». En un hipotético acercamiento entre Estados Unidos y Cuba, la corporación tiene también mucho que ganar, y la famosa foto que muestra a Fidel Castro bebiendo una Coca-Cola de un solo trago, con los ojos entrecerrados de placer, sería la mejor publicidad.


  LA FÓRMULA DEL ÉXITO


  Los rumores —cuidadosamente alentados por la empresa—, dicen que solo tres personas conocen la fórmula mágica que ha quitado el sueño a los espías industriales. Según la leyenda, los tres hombres viven en ciudades diferentes, jamás viajan en un mismo avión, ni asisten juntos a las reuniones de directorio. Otros murmuran, en fin, que ni siquiera se conocen entre ellos. Se trata de un atractivo e inverificable cuento de hadas. Es más seguro que —de existir un secreto—, la misma banca propietaria guardara los codiciados papeles en sus cajas de seguridad. Sea como fuere, en la fábrica de concentrado de Georgia, los empleados suelen anotar en las paredes extraños jeroglíficos que pretenden aclarar el misterio, pero esas fórmulas rara vez coinciden entre sí.


  En abril de 1979, la revista de la Asociación de Consumidores de Bélgica, Test-Achats, analizó cuidadosamente el contenido de la Coca-Cola. Este es el resultado obtenido sobre una botella de un litro:


  
    	2,42% de ácidos utilizados también en otras bebidas refrescantes.


    	Presencia activa de ácido fosfórico.


    	70% de cafeína (el equivalente de una taza de café).


    	Presencia de colorante en forma de amoníaco acaramelado.


    	96 gramos de azúcar

  


  Conclusión: el ácido fosfórico impide la correcta absorción —sobre todo en los niños— del calcio indispensable para el organismo. El azúcar, necesario para cubrir el sabor de los ácidos en la mezcla, favorece la obesidad y la hiperglucemia. No obstante, no se halló presencia de sacarina y la bebida es, desde el punto de vista bacteriológico, irreprochable. En una palabra, si los jugos naturales son preferibles a la Coca-Cola, hay que admitir que en cualquier otra bebida envasada se absorben venenos más poderosos que en el inventado hace un siglo por John Pemberton.


  Pero ninguna de las cifras obtenidas por los belgas revela, sin embargo, la clave del éxito. Es posible que la verdadera fórmula se encuentre, como han dicho sus detractores, en el diseño de la botella y en el logotipo inconfundible; también en la leyenda que envuelve a todo producto fundador y a los veinte millones de carteles luminosos repartidos por todo el planeta, algunos de ellos inseparables del paisaje urbano, como en Piccadilly Circus o los Champs Elysées.


  ÚSELO Y TÍRELO


  La íntima relación entre el éxito y el envase del producto parece haber creado algunos problemas a la Coca-Cola. La incorporación de la lata obligó a la compañía a adecuar el logotipo a un envase diferente. El problema se acentuaría con la incorporación de la botella plástica descartable a la que la compañía accedió luego de costosísimos estudios de mercado. Desde entonces, el símbolo rojo y blanco comenzó a ser estampado en blusas, toallas, manteles y en cuanto objeto de la vida cotidiana sea susceptible de ser visto por más de un par de ojos a la vez. Doble operación comercial: Coca-Cola no solo vende bebida, sino también su marca, su símbolo, por el que cobra fabulosos royalties. Ella fue la primera del mundo en hacerse pagar por autorizar la publicidad de su producto. Hasta las banderas de los Estados Unidos e Inglaterra, tan utilizadas (gratuitamente) como decoración y ornamento, sufren el asalto de la Coca-Cola. Sin embargo, pese al gran impacto del envase descartable, del «úselo y tírelo», Coke parece, según sus directores, preocupada por el daño que millones de botellas y latas abandonadas provocan en la naturaleza. De allí, explican, la conservación del sistema de consignas de envases de vidrio y, sobre todo, la adquisición de la compañía Aqua Chem, especializada en antipolución, en ciento cincuenta millones de dólares. La operación parece tener, no obstante, fines menos filantrópicos.


  Por un lado, los expertos en «imagen» de la corporación se alarman del aspecto «cadáver» de una botella de plástico tirada en la calle o perdida en la naturaleza; por otro, Aqua Chem trabaja en el sector de purificación del agua, lo que permitirá a Coca-Cola suprimir miles de pequeñas empresas dedicadas al mismo trabajo con material y procedimientos vetustos y bajar sus costos además de eludir impuestos inscribiendo su subsidiaria en el sector de la investigación científica. Por otra parte, Aqua Chem es, de por sí, un negocio redondo: nueve de cada diez barcos norteamericanos puestos en servicio desde 1968 están equipados con calderas y tubos de agua fabricados por la nueva criatura de Coca-Cola.


  LOS HIJOS Y LOS PRIMOS


  En 1937, Max Keith, vendedor de Coca-Cola en Alemania, asciende a director de la empresa en el país que se apresta a desatar la Segunda Guerra Mundial. Al final, cuando los aliados entran en Berlín, Keith es uno de esos alemanes que poseen la fórmula del milagro asociada al Plan Marshall. En 1954 se convierte en director de Coca-Cola para todo Europa, el Cercano Oriente y África del Norte. Para Keith, un solo producto era insuficiente en la guerra de conquista que se había abierto con la reconstrucción de Europa. Un año más tarde, convence a Woodruff de la necesidad de terminar con la política de «un solo producto, una sola botella, un solo precio».


  Keith tenía experiencia y un menjunje exitoso para vender: en 1939, cuando Coca-Cola abandonó Alemania, el director de la compañía se lanzó a la búsqueda de un producto que la reemplazara. En el camino hacia la conquista del mundo, Keith halló a un búlgaro, M. Eshaya, que había creado un refresco sin coca ni cola, y le compró la fórmula. Así nació Fanta, bebida por excelencia del Tercer Reich. En 1946, Fanta, popularísima en Alemania, pasa a manos de la Coca-Cola Export Corporation. Con ella, la empresa de Georgia lanzó su segundo producto en los Estados Unidos en 1960. El formidable éxito de la nueva naranjada, que aprovechaba las cadenas de distribución y el aparato publicitario de su hermanastra, llevó a la compañía a intensificar el lanzamiento de otras marcas. Distanciada de Pepsi en la competencia por el mercado de bebidas cola, la empresa decidió ganar otros mercados que pequeñas compañías habían explorado. Varios meses de encuesta concluyeron con el «perfil» de la bebida ideal: ácida, burbujeante, liviana, capaz de mezclarse a todo tipo de bebida alcohólica.


  Los laboratorios se pusieron a trabajar y en tres meses pusieron a punto el producto deseado. Faltaba el nombre, y no era cuestión de dejarlo al azar: los especialistas solicitaban un nombre corto, capaz de dejar al público la posibilidad de rebautizarlo a su gusto. La compañía confió la tarea a una computadora. El resultado: Sprite, que en inglés evoca vagamente la primavera (spring) y que puede traducirse por «duende», «travieso», «diablillo»; en fin, una figura que Coca-Cola conocía bien, pues le había servido de publicidad en los Estados Unidos durante años. La botella del producto a base de limón no podía ser sino verde y evocar la frescura. El primer año se vendieron cincuenta millones de botellas de Sprite, y al siguiente, sesenta y cinco millones que compensan ampliamente el millón de dólares invertidos en la campaña de lanzamiento.


  LA REVOLUCIÓN DEL CENTENARIO


  Animados por el éxito de Fanta y Sprite, los directivos de Coca-Cola se volcaron a la explotación de un nuevo mercado de bebidas sin azúcar con Fresca y Tab. Pero fue recién en 1981 luego de años de estudios y tanteos de mercado, que la corporación se animó a empeñar su nombre en una bebida sin calorías: Coca-Cola diet, usa el mismo envase de su hermana, pero con los colores invertidos. Voceros de la empresa anunciaron, el año pasado, que la actual fórmula —más sofisticada que la de la sacarinada Tab—, es una transición hacia otra que podría aparecer muy pronto y que debería parecerse a la azucarada de tal manera que solo un fino paladar pudiera notar la diferencia. De este modo, luego de aventajarla en el terreno de las bajas calorías, Coca-Cola estaba lista para atropellar a Pepsi en su propio feudo del «cuanto más dulce mejor».


  El 22 de abril de 1985 llega el golpe de teatro. Coke abandona en Norteamérica su fórmula centenaria para poner más azúcar en las botellas y complacer a los jóvenes enamorados del pop, que parecían desplazarse hacia la competencia. Del 22,5 por ciento del mercado total de bebidas sin alcohol, había caído, en un año, al 21,8. Pepsi, en cambio, avanzaba un 0,1 y esta inquietante señal sacudió al monstruo.


  Sin embargo, los expertos no tuvieron en cuenta que las viejas generaciones habían identificado el sabor de la Coca-Cola con la juventud perdida y con una América más simple y triunfal, tal como la propone Ronald Reagan. Un posterior estudio de psicólogos y sociólogos concluyó que, en un país que cambia vertiginosamente, el gusto de la Coke es uno de los pocos valores estables a los que aferrarse. De inmediato, Gay Mullins, un fanático hasta entonces anónimo, llamó a los consumidores a formar la Old Coke Drinkers, una asociación de lucha para la defensa del antiguo sabor. Su lema, «Devuélvannos la vieja Coca-Cola» recorrió todos los estados de la Unión. Mullins usó una doble estrategia: por un lado se presentó ante los tribunales de justicia para exigir que la empresa hiciera pública la fórmula que acababa de archivar. Por otra parte, hacía saber que un grupo de «disidentes» del directorio le había comunicado la mítica ecuación y, como no podía vivir sin su bebida, él mismo estaba dispuesto a fabricarla si la compañía la abandonaba.


  Según el jefe de los nostálgicos, el brebaje había pasado a integrar el «patrimonio cultural del pueblo norteamericano» y ni sus propios dueños tenían derecho a enterrarla de un día para el otro. Así, el 11 de julio (apenas tres meses después de iniciado el escándalo), la corporación decidió devolver al pueblo su bendita bebida con el título de Coca-Cola Classic y ponerla en los supermercados junto a la flamante New Coke.


  En realidad, las ventas de la nueva versión no fueron muy alentadoras, y en círculos de Wall Street podía escucharse, a fines de diciembre de 1986, una explicación más creíble sobre la extraña voltereta. Según los medios financieros, la empresa habría montado la más osada y genial maniobra publicitaria de toda su historia, y el tal Mullins habría obtenido por tanta tenacidad algo más que su refresco preferido. El golpe tal vez haya permitido a la empresa colocar en el mercado su nuevo engendro con un ruido estrepitoso y gratuito, a la vez que relanzaba el otro, el inmortal.


  Para Coca-Cola todas las crisis son buenas. Entre 1960 y 1970 triplicó sus ganancias y las acciones en la bolsa de Nueva York se cotizaron a 82,5 dólares en 1969; 107,75 en 1971 y 150 dólares en 1973. Hoy, al cumplir cien años, la corporación vende en un solo día y en 155 países, dos mil millones de litros. La misma cantidad que había producido en su primer medio siglo de vida.


  Esta es parte de la historia de uno de los más gigantescos pulpos de la historia del capitalismo. No obstante, su nombre no figura entre las treinta primeras empresas monopólicas. Infiltrada en fundaciones científicas (sobre todo en el sector árabe), literarias, arquitectónicas, ecológicas, la compañía ha puesto su mano sobre todo sector susceptible de proveer dividendos a la corta o a la larga. Quizá por eso, en la central de Georgia se comenta, entre sonrisas de complicidad, que «el único competidor serio de la Coca-Cola es, hoy por hoy, el agua de la canilla».


  FUENTES


  
    The Coca-Cola Company, An Illustrated Profile; Coca-Cola Story L’Epopée d’une Grande Star (Julie Patou-Senez y Robert Beauvillain, Guy Authier, París, 1978).


    The Big Drink: The Story of Coca-Cola (Kahn Jr., Nueva York).


    La Opinión (Buenos Aires, 1972, artículo y entrevistas del autor).


    Test-Achats (Bruselas, abril de 1979).


    The Coca-Cola Wars (J.C. Louis y Harvey Yasijian, Everest House, Nueva York, 1980).


    Business Week (abril de 1981).


    Latin American Newletters (Londres, 1981).


    Corriere della Sera (Roma, julio de 1985).


    Clarín (Buenos Aires, marzo de 1986).

  


  JULIO CORTÁZAR: UN ESCRITOR, UN PAÍS, UN DESENCUENTRO


  
    Pocos días después de la muerte de Julio Cortázar escribí este artículo y unas líneas a mis amigos José María y Sonia Pasquini. Con su consentimiento transcribo parte de esa carta, que me parece hoy una crónica más o menos exacta de aquel rigor mortis. Los puntos suspensivos indican la supresión de párrafos inútiles o menciones a personas a las que no he podido consultar esta publicación.


    
      «París, 20 de febrero de 1984


      Negro, Sonia: […] Estoy abatido por la muerte de Cortázar, por la tremenda soledad que lo rodeaba pese a los amigos; debe ser una ilusión mía, un punto de vista personal y persecutorio, pero era la muerte de un exiliado. El cadáver en su pieza, tapado hasta la mitad con una frazada, un ramo de flores (de las Madres de Plaza de Mayo) sobre la cama, un tomo con la poesía completa de Rubén Darío sobre la mesa de luz. Del otro lado, en la gran pieza, algunos tenían caras dolidas y otros la acomodaban; nadie era dueño de casa —Aurora Bernárdez asomaba como la responsable, el más deudo de los deudos, la pobre— y yo sentí que cualquier violación era posible: apoderarse de los papeles, usar su máquina de escribir, afeitarse con sus hojitas o robarle un libro. Supongo que no habrá ocurrido, pero la tristeza me produjo luego un patatús al hígado […] y tuve que dormir un día entero con pesadillas diversas. En el entierro no éramos muchos; los nicas y los cubanos llegaron con un par de horas de retraso y tuvieron que conformarse con inclinarse ante la tumba que comparte con Carol […] Escribí para Humor una nota que, creo, no es mala, tratando de ser distante y evitando los chimentos, esa violación a la que él escapó siempre. Yo no sabía, pero en el último libro me había dedicado un cuento y apenas pude dejarle un gracias en el respondedor telefónico un día antes de su muerte. Se pensaba que podría salir del hospital el lunes, pero el domingo se terminó todo. El gran hombre estaba ahí y me acordé de la descripción macabra y poética de Víctor Hugo sobre el cadáver de Chateaubriand. […] Me imagino que una vez que uno pasó al otro lado todo da lo mismo, pero el telegrama de Alfonsín, que tardó veinticuatro horas, era de una mezquindad apabullante. Hubo que sacar a empujones a la televisión española que quería filmar el velorio (que no era tal) e impedir que M. […] sacara una foto del cadáver (y no estoy seguro de que no lo haya hecho).


      La gata de Aurora estaba perdida en la casa entre tanta visita (aunque no exageremos, nunca fue una multitud y casi no había franceses) y a la noche se abrieron las alacenas y la heladera y, como pasa en la casa de los muertos solitarios, no había nada de comer y no sé si nadie hizo café o no había; lo que no había era quién lo hiciera en nombre suyo, creo.


      […] De pronto alguien tomaba la iniciativa; uno atendía el teléfono, otro abría la puerta, otro facilitaba el acceso a la pieza donde él estaba a oscuras por eso de la conservación. Dos días así. De pronto yo me encontré ordenando los telegramas y anotando mensajes en su escritorio y se me vino el mundo encima. La violación. No me atreví ni a encender la lámpara. Recibí al embajador (provisional) que le dijo cosas de circunstancia a Aurora, un poco temeroso de que no se dieran cuenta de que representaba al gobierno constitucional y repitió varias veces que el canciller Caputo le había encargado […]».

    


    Hasta aquí la carta. El artículo apareció en Humor y fue reproducido en varios periódicos del exterior.

  


  Dijo que estaba enfermo y que volvería en febrero. Quería eludir a la prensa y escaparle a la admiración beata. Temía que no lo dejaran andar en paz por esas veredas y aquellas plazas que recordaba con la memoria de un elefante herido.


  Pero creo que como todos nosotros le temía, sobre todo, al olvido.


  No fue a la Argentina a recibir homenajes, pero se conmovió hasta las lágrimas la noche en que una multitud reunida en Teatro Abierto lo aplaudió de pie, interminablemente.


  Le dolió, en cambio, la indiferencia del electo gobierno democrático, tan lleno de intelectuales, de escritores, de artistas, de humanistas.


  Le hubiera gustado saludar al presidente Alfonsín. Frente al hotel, la medianoche antes de su partida, le dijo a Hipólito Solari Yrigoyen: «Mandale un abrazo; ojalá que todo le salga bien».


  Hacía veinticinco años que había adherido al socialismo y con ello irritaba —cada uno lo manifestaba a su manera— a militares, peronistas y radicales argentinos. No a todos, claro, pero a los suficientes como para vedarse el camino de los elogios públicos. A su muerte, el gobierno se tomó casi veinticuatro horas para enviar a París un telegrama seco, casi egoísta: «Exprésole hondo pesar ante pérdida exponente genuino de la cultura y las letras argentinas».


  No había en el texto juicio de valor que dejara entrever acuerdos o celebraciones compartidas. Apenas un reconocimiento de argentinidad («genuino») sin mengua. Habrá que reconocer que es un paso adelante respecto de quienes lo habían considerado francés creyendo que con eso lo insultaban.


  Sería una necedad desconocer que Cortázar amaba a Francia, sobre todo a París, y que tenía motivos profundos para vivir allí.


  Llegó a los treinta y siete años y escribió toda su obra en medio de «una gran sacudida existencial». Y lo explicó muchas veces: «Con ese clima particularmente intenso que tenía la vida en París —la soledad al principio; la búsqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me había dejado vivir mucho más)—, de golpe, en poco tiempo, se produce una condensación de presente y pasado; el pasado, en suma, se enchufa, diría, al presente y el resultado es una sensación de hostigamiento que me exigía la escritura».


  Así, en tres décadas escribe doce libros de cuentos y cuatro novelas además de una multitud de textos breves y poemas que reunirá en diferentes volúmenes. Su obra mayor, la que iba a conmocionar las letras castellanas, está allí: Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas secretas (1959), Los premios (1960), Historias de Cronopios y de Famas (1962), Rayuela (1963), Todos los fuegos el fuego (1966), La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 62/ Modelo para armar (1968), Último round (1969), Libro de Manuel (1973), Octaedro (1974), Alguien que anda por ahí (1977), Un tal Lucas (1979), Queremos tanto a Glenda (1980), Deshoras (1982).


  Era inevitable: el chauvinismo, la mezquindad de los argentinos —sobre todo de sus intelectuales— se manifestó desde que Cortázar se convirtió en un autor de éxito en el mundo entero. Como no era fácil discutirle su literatura, se cuestionó al hombre indócil y lejano en una suerte de juego de masacre que el propio Cortázar llamaba «parricidio».


  «Lo que siempre me molestó un poco fue que los que me reprochaban la ausencia de la Argentina fueran incapaces de ver hasta qué punto la experiencia europea había sido positiva y no negativa para mí y, al serlo, lo era indirectamente por repercusión, en la literatura de mi país, dado que yo estaba haciendo una literatura argentina: escribiendo en castellano y mirando muy directamente hacia América Latina».


  Desde que conoció la revolución cubana, Julio Cortázar hizo política a su manera; generoso, pero nunca ingenuo, adhirió al socialismo y apoyó a la izquierda, de Fidel Castro a Salvador Allende, de François Mitterrand a los sandinistas de Nicaragua, de los insurgentes de El Salvador a los patriotas de Puerto Rico.


  No fue, sin embargo, un incondicional. Si nunca lo explicitó públicamente, sus desacuerdos con los revolucionarios aparecían cada vez que predominaba el dogmatismo ideológico y las libertades eran conculcadas. Pero Cortázar, al evitar la ambigüedad, supo impedir que sus críticas fueran recuperadas por el imperialismo, al que tanto había combatido.


  Desde 1979 dedicó lo mejor de su asombrosa fuerza física y moral a apoyar y servir a la revolución sandinista.


  Cometió errores, por supuesto, pero fue el primero en criticarse y aceptar sus equivocaciones. Fue leal con sus ideas y con sus amistades. No quiso regalarle su literatura a nadie y por eso la preservó renovadora y libre hasta el final.


  Su combate contra la dictadura argentina le ganó otros adversarios, además de los militares que lo habían amenazado de muerte. No era antiperonista, como se dijo, sino que detestaba los métodos fascistas de cierto «justicialismo» autoritario.


  De joven —y lo explicó mil veces—, no entendió el fenómeno de masas que se aglutinó en torno a Perón como tampoco había comprendido, de estudiante, el populismo democrático de Yrigoyen. Ya maduro se pronunció por una ideología, una manera de interpretar el mundo que, cuando no está encaminada o dirigida desde un partido, suele ser vista como pura utopía o snobismo.


  En 1973, cuando viajó a la Argentina, compartió las mejores horas con Rodolfo Walsh, Paco Urondo y otros intelectuales que desde el peronismo combativo creían posible la edificación de una sociedad más justa.


  Cortázar compartió ese entusiasmo pero desconfiaba de las intenciones de Juan Perón y su entorno de ultraderecha: la masacre de Ezeiza y la ofensiva lopezreguista lo hicieron desistir de su idea de volver al país por un tiempo prolongado para ponerse a disposición de la juventud.


  De aquellos sueños pronto convertidos en pesadilla habló brevemente en Buenos Aires en noviembre de 1983. La llegada al gobierno de Raúl Alfonsín le parecía un paso adelante, una barrera contra el autoritarismo. Veía en el pensamiento del nuevo Presidente la esperanza de una vida democrática por la que él había luchado desde el extranjero.


  No podía ser radical, como muchos intelectuales de turno lo hubieran querido, porque conocía las flaquezas de las clases medias (de las que él había surgido), sobre todo cuando tienen el poder. Pero quería, como todos sus amigos, que Alfonsín y los suyos tuvieran éxito.


  Como todos los grandes, Cortázar se ganó la admiración de los jóvenes, de los que no han negociado sus principios ni declinado su fe en un mundo mejor, menos acartonado y solemne. Este hombre, su obra colosal, los representará más allá de la coyuntura política: mientras otros vacilaban ante la dictadura, él dio el ejemplo de un compromiso que le acarreó prohibición, desdén, olvido, injusticia.


  Casi nunca hablaba de sí mismo sino en función de los otros. Era tímido y parecía distante. Quería y se dejaba querer sin andar diciéndolo, con ese pudor tan orgulloso que lo hacía escapar a la veneración y sorprenderse de su propia fama.


  Tenía nostalgia de una nueva novela que nunca escribiría porque Latinoamérica le quitaba dulcemente el tiempo.


  Solía trabajar entre dos aviones, en París, en Managua, en Londres, en Nairobi o en la autopista del sur. «Me consideraré hasta mi muerte un aficionado, un tipo que escribe porque le da la gana, porque le gusta escribir, pero no tengo esa noción de profesionalismo literario, tan marcada en Francia, por ejemplo».


  Sus novelas, poemas, ensayos, tangos y hasta una historieta-folletín de denuncia (Fantomas contra los vampiros multinacionales) muestran hasta qué punto su arte consistió en tratar las obsesiones del alma, el impiadoso destino de los hombres, como un juego permanente, como una profanación saludable y revitalizadora.


  Si Arlt y Borges habían dado vida a la literatura argentina, Cortázar le agregó alegría, desenfado, desparpajo para sondear el profundo misterio del destino humano.


  «La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a valerse de su propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que pudiera licenciarlo y seguir —¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso día?— hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad que habitaba». (Rayuela, cap. 19).


  No le disgustaba que calificaran su literatura de «fantástica», aun cuando es tanto más que eso. Deploraba la solemnidad y el realismo y polemizaba con los cultores de la literatura «útil». Me dijo un día: «Te cambio Rayuela, Cien años de soledad y todas las otras por Paradiso».


  Escribió, sin embargo, varios textos «comprometidos» de notable eficacia, porque eran perfectas metáforas: «Graffitti», «Recortes de prensa», «Segunda vez» y también una novela, Libro de Manuel, que en 1973 fue como una bofetada para muchos guerrilleristas solemnes que, de inmediato, renegaron del Padre literario. Cortázar no lograba ser ceremonioso ni siquiera con los revolucionarios, quizás el futuro de las revoluciones se lo agradecerá.


  Los derechos de autor de Libro de Manuel fueron destinados a la ayuda de los presos políticos de la Argentina; los de su reciente (con Carol Dunlop) Los autonautas de la cosmopista son para el sandinismo nicaragüense. Sus amigos saben que muchos otros dineros, que pudo haber guardado, fueron a alimentar causas populares, periódicos, necesidades comunes.


  Para vivir se conformaba con lo necesario: «Mis discos, un poco de tabaco, un techo, una camioneta para gozar del paisaje».


  Tres mujeres contaron en su vida. Enterró a la última, Carol, de quien estaba enamorado y murió en brazos de la primera, Aurora Bernárdez. La otra, Ugné Karvelis, fue durante años su agente literaria.


  Sus amigos lo despedimos en el cementerio de Montparnasse, una radiante mañana de febrero.


  No tenía hijos, lo sobreviven su madre y una hermana en Buenos Aires. En la historia entran sus libros, los ecos de una vida digna.


  Lo heredarán por generaciones millones de lectores y un país que nunca terminó de aceptarlo porque le debía demasiado.


  Las citas han sido extraídas de Conversaciones con Cortázar, de Ernesto González Bermejo (Edhasa, Barcelona, 1978) y de reportajes y conversaciones con el autor de este artículo.


  BORGES: EL SÍMBOLO DE UN ENCONO PERMANENTE


  
    Este es un réquiem a Jorge Luis Borges, escrito el mismo día de su muerte a pedido de Il Manifesto. El diario quería que yo intentara explicar lo inexplicable: por qué el más grande escritor de este siglo había preferido vivir en Buenos Aires, pero morir y ser sepultado en Suiza.


    En la Argentina, Borges tiene demasiados estudiosos de su obra y nadie espera que un novelista que ni siquiera lo conoció le rinda homenaje sin ir a hurgar en las tripas de sus cuentos y poemas inolvidables. Recién al cumplirse el primer aniversario del fallecimiento, Jorge Lanata me pidió que publicara el artículo en el suplemento Culturas, de Página/12.


    De cuantos he leído, mi cuento preferido es «El muerto». Siempre pensé que la peor desgracia que puede ocurrirle a un escritor es intentar escribir a la manera de Borges, Cortázar o Bioy Casares. Si uno siente la necesidad de tomar prestada una voz hasta afinar la propia, lo mejor es acudir a una de tono menor. Por eso de las estridencias y los vecinos.

  


  Cuando supo que iba a morir, Borges debe haber sentido un irrefrenable deseo de reencontrar su lejanísima juventud en Ginebra. De un día para otro levantó su casa de la calle Maipú, en Buenos Aires, despidió a Fanny, la mucama que lo había cuidado durante treinta años, y se casó con María Kodama, que era su asistente, su lazarillo, su amiga desde hacía más de una década.


  Como lo había hecho Julio Cortázar en Buenos Aires dos años antes, Borges fue a mirarse al espejo que reflejaba los días más ingenuos y radiantes de su juventud. Cortázar, en cambio, necesitaba asomarse al sucio Riachuelo que Borges había mistificado en poemas y cuentos donde los imaginarios compadritos del arrabal asumían un destino de tragedia griega.


  Curiosa simetría la de los dos más grandes escritores de este país: Cortázar, espantado por el peronismo y la mediocridad, decidió vivir en Europa desde la publicación de sus primeros libros, en 1951. Fue en París que asumió su condición de latinoamericano por encima de la mezquina fatalidad de ser argentino.


  Borges, en cambio, no pudo vivir nunca en otra parte. Tal vez porque estaba ciego desde muy joven y se había inventado una Buenos Aires exaltante y épica que nunca existió. Un universo donde sublimaba las frustraciones y el honor perdido de una clase que había construido un país sin futuro, una factoría próspera y desalmada.


  Borges se creía un europeo privilegiado por no haber nacido en Europa. Aprendió a leer en inglés y en francés pero hizo más que nadie en este siglo para que el castellano pudiera expresar aquello que hasta entonces solo se había dicho en latín, en griego, en el árabe de los conquistadores o en el atronador inglés de Shakespeare.


  De Las mil y una noches y La Divina Comedia extrajo los avatares del alma que están por encima de las diferencias sociales y los enfrentamientos de clase. De Spinoza y Schopenhauer dedujo que la inmortalidad no estaba vinculada con los dioses y que el destino de los hombres solo podía explicarse en la tragedia. De allí llegó al tango y a los poetas menores de Buenos Aires, los reinventó y les dio el aliento heroico de los fundadores que han cambiado la espada por el cuchillo, la estrategia por la intriga, el mar por el campo abierto. El Rey Lear es Azevedo Bandeira, degradado y oscuramente redimido en «El muerto». Goethe está en el perplejo alemán de «El sur» que va a morir sin esperanza y sin temor en una pulpería de la pampa.


  En cada uno de sus textos magistrales, con los que todos tenemos una deuda, un rencor, un irremediable parentesco bastardo, Borges plantea la cuestión esencial —dicotómica para él—, de la deformación argentina: la civilización europea enfrentada a la barbarie americana. Como el escritor Sarmiento y el guerrero Roca, que fundaron la Argentina moderna y dependiente sobre el aniquilamiento de indios, gauchos y negros, Borges vio siempre en las masas mestizas y analfabetas una expresión de salvajismo y bajeza. Pertenecía a una cultura que estaba convencida de que Europa era la dueña del conocimiento y de la razón. Con las ideas de Francia, las naves de Inglaterra y las armas de Alemania se llevó adelante el genocidio «civilizador», la pacificación de esas tierras irredentas. De aquí, de los criollos, solo podía emanar un discurso salvaje, retrógrado, sin sustento filosófico, enigmático frente a la consagrada palabra de Rousseau y Montesquieu.


  Borges es el atónito liberal del siglo XIX que se propone poetizar antes que comprender. La ciencia no está entre sus herramientas: ni Hegel, ni Marx, ni Freud, ni Einstein son dignos de ser leídos con el mismo fervor que Virgilio, Plinio, Dante, Cervantes, Schiller o Carlyle. El único mundo posible para Borges era el de la literatura bendecida por cien años de supervivencia. De modo que se dedicó a recrearla, a reescribir enigmas y epopeyas, fantasías y evangelios que iban a contracorriente de las escuelas y las grandes mutaciones de las ideas y las letras. Fue un renovador del estilo, el más colosal que haya dado la lengua española, y esa forma, fluida y asombrosa, nos devolvía a las incógnitas y los asombros de las primeras civilizaciones. Unió, desde su biblioteca incomparable, las culturas que parecían muertas con los estallidos de Melville, Joyce y Faulkner. Su genio consistió en transcribir a una lengua nueva los asombros y los sobresaltos de los papiros y los manuscritos fundacionales. No amaba la música ni el ajedrez, no lo apasionaban las mujeres, ni los hombres, ni la justicia. El día que lo condecoró en Chile la dictadura de Pinochet, el escritor reclamó para estas tierras feroces «doscientos años de dictadura» como medio de curar sus males. Más tarde, cuando Alfonsín derrotó al peronismo, es decir a la barbarie americana, escribió un poema de regocijo y esperanza.


  En esos días, Julio Cortázar había retornado a Buenos Aires para verse a sí mismo entre las ruinas que dejaba la dictadura. Iba a morir muy pronto y volvía a reconocer el suelo de su infancia, los zaguanes de sus cuentos y las arboledas de las calles por donde había paseado sus primeros amores. El gobierno lo ignoró (su modelo de intelectual es Ernesto Sabato) y Borges se molestó porque creía que el único contemporáneo al que admiraba no había querido saludarlo.


  En verdad, Cortázar —tímido y huidizo— no se atrevió a molestarlo y temía que las diferencias políticas, ahondadas por la distancias, fueran insalvables. Él le debía tanto a Borges como cualquiera de nosotros, o más aún, porque el autor de «El Aleph» le había publicado el primer cuento en la revista Sur.


  Muchas veces, en París, evocamos a Borges. Cuando aparecía uno de sus últimos libros o alguna declaración terrible de apoyo a la dictadura. Cortázar sostenía —como todos los que lo admiramos— que había que juzgar al escritor genial por un lado, al hombre insensato por otro. Había que disociarlos para comprenderlos, ir contra todas las reglas de razonamiento para crear otra que nos permitiera amarlo y sentirlo como nuestro a pesar de él mismo.


  Porque ese creador de sofismas, que pensaba como el último de los antiguos, nos ha dejado la escritura más moderna y perfecta que se conoce en castellano. La que ha sido más imitada y la que ha dejado más víctimas, porque hoy nadie puede escribir, sin caer en el ridículo, «una vehemencia de sol último lo define», o rematar un cuento con algo que se parezca a «Suárez, casi con desdén, hace fuego», o «En esa magia estaba cuando lo borró la descarga» o «el sueño de uno es parte de la memoria de todos» o «No tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre».


  Esta contundencia viene de las lecturas de Sarmiento, pero no tiene continuadores porque la Argentina que ellos imaginaron se fue enfermando a medida que crecía, como los huesos sin calcio. El sueño del conocimiento se convirtió en la pesadilla de la falsificación y varias generaciones de intelectuales escamotearon la realidad o se quedaron prisioneros de ella. La literatura de Borges es la última elegía liberal, el canto del cisne de una inteligencia restallante pero ajena. No por nada los jóvenes de las últimas generaciones quisieran haber escrito El juguete rabioso o Los siete locos, de Roberto Arlt, aunque admiren la simétrica perfección de «Funes el memorioso» y «Las ruinas circulares».


  Es que la perfección está tan alejada de lo argentino como el futuro o el pensamiento de los gatos. Borges no es grandilocuente, los argentinos sí. Arlt lo era, también Sarmiento y Cortázar, que se interna, como Borges, en lo fantástico. Pero Cortázar suena a amigo, a compañero, y Borges a maestro, a sabio cínico.


  Así como Cortázar había asumido su destino latinoamericano pero no podía separarse de París, Borges vivía en Buenos Aires porque creía que así estaba más cerca de Europa. Antes de morir, ambos fueron a cumplir con el juego de los espejos y las nostalgias: uno en los corralones de Barracas y el empedrado de San Telmo; otro en los parques nevados de Ginebra donde había escrito en latín sus primeros versos y en inglés su primer manual de mitología griega.


  Borges fue a morir lejos de Buenos Aires y pidió ser sepultado en Ginebra, como antes Cortázar había preferido que lo enterraran en París.


  Fue, quizás, un postrero gesto de desdén para la tierra donde imaginó indómitos compadritos que descubrían la clave del universo, gauchos que temían el castigo de la eternidad, califas que leían el destino en la cara de una moneda china, bibliotecas circulares que descifraban el secreto de la creación.


  Pocos son los hombres que han hecho algo por este país y han podido o querido descansar en él. Mariano Moreno, el revolucionario, murió en alta mar; San Martín, el libertador, en Francia; Rosas, el dictador, en Inglaterra; Sarmiento, el civilizador, en Paraguay; Alberdi, el de la Constitución, en París; Gardel, que nos dio otra voz, en Colombia; el Che de la utopía, en la selva de Bolivia.


  Es como si el país y su gente no fueran una misma cosa, sino un permanente encono que empuja a la separación, al exilio o al desprecio.


  LA INGENUIDAD DEL GORDO Y EL FLACO Y EL TRAJE GRIS Y GASTADO DE MI PADRE


  
    Después de la primera edición de Triste, solitario y final, en 1973, muchas revistas me han pedido que escriba sobre Stan Laurel y Oliver Hardy. Casi siempre me niego, porque me resulta enojoso volver a los personajes de mis libros.


    Cuando se cumplieron treinta años de la muerte de Oliver Hardy, El Periodista, de Buenos Aires, y L’Unità, de Roma, me convencieron para que escribiera unas líneas. Si las vuelvo a publicar ahora es porque en ellas aparece, tangencialmente, el otro personaje que debe haber sido fundamental para mí cuando emprendí la novela: mi padre.


    Se llamaba José Vicente y, aunque el porte y el pelo blanco lo asemejaran más a Dashiell Hammett que a Stan Laurel, su pequeño mundo de empleado público lo llevó (me llevó) a vivir a los saltos, de un lugar a otro, con un entusiasmo y una cólera envidiables. Fracasó siempre, pero no sé si se daba cuenta. Tampoco supe nunca si sus inventos tenían algún valor.


    Amaba cualquier aparato nuevo que tuviera muchos botones, y en eso también nos parecemos. Solo que él nunca podía comprarlos. O mejor dicho, los compraba, pero no podía conservarlos y mi madre se enfurecía al verlo gastar su parte del sueldo en cosas que ella tomaba por estúpidas.


    Una de las tretas preferidas de mi padre era pagar la primera cuota de algún aparato que le gustaba mucho —una cámara fotográfica, la última máquina de escribir eléctrica, un torno, un sintetizador de frecuencias, montones de otras cosas que nunca supe para qué servían—, y traerlo a casa para divertirse con él.


    Luego no podía seguir pagando y tarde o temprano tenía que devolverlo, o se lo quitaban, pero él ya lo había disfrutado lo suficiente. A veces empeñaba una cosa para comprar otra. Fumaba mucho y hablaba muy bajo, pero cuando se enojaba era temible. Tenía dos trajes, los mismos de toda la vida. Se pasaba el día carajeando contra los militares y construyendo cosas inservibles. No iba nunca al cine y despreciaba la televisión. Tampoco le gustaba el fútbol. Nunca me dijo lo que tenía que hacer en la vida y aceptó mis decisiones, aun las que le parecían desacertadas, con serenidad o con resignación.


    Al final de su vida lo desconcertaba que yo escribiera libros y se le ocurrió que él podía hacer lo mismo. Planeó uno sobre barcos, que sería una superación minuciosa de la ingeniería del Titanic. Naturalmente, nunca había navegado, ni leído a Conrad, pero aseguraba que podía hacerlo. Un día —sin conocer siquiera el decálogo de Horacio Quiroga— escribió un cuento sobre un grupo de muchachos que se enfrentan a la luz mala y me lo dio para que lo hiciera publicar. No le faltaba imaginación: he leído cosas peores de gente más presuntuosa que mi padre.

  


  En enero de 1892, bajo Capricornio, nacieron dos de los tres protagonistas de una historia desopilante que terminaría mal. El 18, en Atlanta, la ciudad de la Coca-Cola, Oliver Norvelle Hardy. El 14, en Elmira, New York, Hal Eugene Roach. El otro tardaría un poco más en ver este mundo cruel: el 16 de junio de 1895, en Ulverston, Inglaterra, Arthur Stanley Jefferson llegaba a una casa de gente de teatro que nunca iba a salir de la pobreza.


  Al mismo tiempo nacía el cine en Francia y en Estados Unidos. Cuando el azar los juntó a los tres en Hollywood, empezó a gestarse una epopeya de risas que no se agotaría nunca. En la Argentina se los recuerda como El Gordo y El Flaco y al menos a mí me cambiaron definitivamente la vida. A veces aparecen por televisión o se los ve en algún cineclub: pasan los años (los míos ahora), pero siempre tienen las mismas caras de pícaros incurables, de pobres gentes en apuros.


  Hace poco grabé en video algunas de sus películas cortas y por las madrugadas me desternillo de risa viéndolos subir un piano de cola a un primer piso. No conozco mejor remedio para melancólicos que las películas de Laurel y Hardy. La idea de juntarlos fue del productor Hal Roach y nada más que por eso vale la pena recordarlo.


  Sobre ellos —o con su ayuda— escribí una novela que todavía anda por ahí y ese fue mi encuentro con la literatura. Triste, solitario y final es de 1973 y tiene tantas ediciones y traducciones como no lo hubiera imaginado cuando empecé a escribirla en un departamento de la calle Mario Bravo, en Buenos Aires. Yo tenía veintinueve años entonces, y ahora que tengo cuarenta y cuatro y he publicado seis libros, me pregunto, como otros me lo preguntan a veces, por qué diablos se me ocurrió escribir un relato inspirado en sus vidas y en la vida de sus ficciones.


  El 7 de agosto se cumplen treinta años de la muerte de Ollie. No me entusiasma volver sobre el tema. Es más, la propuesta me provoca cierto rechazo.


  Nuestras cuentas quedaron saldadas hace mucho tiempo, a comienzos de 1974, cuando dejé un libro sobre la tumba de Stan Laurel, en el cementerio de Forest Lawn. Ese día llovía en Los Angeles y yo era feliz. Hubiera querido ir a visitar también a Ollie y a Míster Chandler, pero uno está enterrado en Georgia y el otro en La Jolla, California. Mi padre aún vivía, había perdido lo poco que tenía —una máquina de escribir, una regla de cálculo—, y andaba siempre con un traje gris muy gastado, esperando que alguien se fijara en sus inventos estrambóticos. Llegó a escribir un cuento sobre la luz mala y a veces venía a pedirme un poco de plata al diario donde yo trabajaba. Me llamaba por el apellido, y yo a él. Ahora todo eso me parece muy lejano y hasta un poco ajeno. Del otro Soriano me quedaron un par de fotos, una lapicera, una goma de borrar y el gusto por el cigarrillo.


  Con Oliver Hardy tengo en común el apodo de Gordo y el signo de Capricornio, pero no creo en la importancia de esas afinidades. Su carrera fue trabajosa al principio: cuando tuvo el diploma de abogado puso una fiambrería y su padre le rogó que se fuera de la casa. Cantaba con voz de tenor y en 1913 consiguió un puesto secundario en el cine, que todavía era solo un divertimento. Parecía un bebé malcriado. La cara era sonrosada, la mirada huidiza. Así lo describí antes y es la idea que todavía tengo de él. Trabajó en los estudios Lubin, de Florida, pero luego se largó a viajar. En 1914 estuvo en Australia y luego vino a la Argentina, donde trabajó en el Pabellón de las Rosas, una pista de baile del barrio de Palermo junto al bandoneonista Juan Maglio, Pacho, quien dio el único testimonio. Es curioso: también Stan Laurel estuvo en Buenos Aires, al año siguiente, como uno más en la troupe de Flynn, que actuó en el teatro Casino. La Argentina era rica y cosmopolita entonces, y quizás eso explique las coincidencias.


  El Flaco había viajado de Inglaterra a los Estados Unidos en octubre de 1912, como comparsa de Charles Chaplin en el equipo de Fred Karno. Chaplin nunca lo quiso, ni a él ni a nadie. Buster Keaton dio fe de ello. El encuentro entre Stan Laurel y Oliver Hardy, ese momento supremo, ocurrió en 1927, aunque antes se habían cruzado en películas menores. Slipping Wives, dos bobinas de Fred Guiol, está todavía en la tradición de Mack Senett, pero en Why Girls Love Sailors Oliver Hardy descubre el célebre tic de la corbata y busca por primera vez la complicidad del público con su mirada de caballo asustado.


  Es en Do Detectives Think? que Hal Roach, el productor, descubre los sombreros, el moño de Stan y los trajes. Ya está con ellos James Finlayson, el enemigo, pelado como una calabaza, dañino como un coyote. Durante 1928 filman cosas memorables, como You’re Darn Tootin y Habeas Corpus, pero es en 1929 que llega la obra maestra, la película que todavía es un clásico: Big Business, de James Horne (presentado como Ojo por ojo en la Argentina). Para el crítico norteamericano William K. Everson (que escribió un libro sobre ellos) se trata del cortometraje más cómico de todos los tiempos. Henry Miller pensaba lo mismo y si a alguien le interesa mi opinión diría que he visto mil veces esas dos bobinas y todavía me siguen haciendo reír. Nunca he podido analizar la película con serenidad porque uno no puede razonar mientras se ríe.


  Nunca he visto disparate mayor que ese. El Gordo y El Flaco pretenden vender un árbol de Navidad a Jimmy Finlayson, que tiene un parque lleno de pinos. El no es rotundo, pero el abrigo de Ollie queda aprisionado por la puerta y entonces comienza el crescendo de destrucción más espectacular que se haya filmado jamás. Finlayson desarma el auto de Laurel y Hardy pieza por pieza, con saña, con método, con furia de propietario ultrajado. El Gordo y El Flaco destrozan la casa del otro con un regocijo y una elegancia que pocas veces rozan el rencor. Los cuerpos quedan afuera. Es pura agresión a los bienes más queridos: la casa y el coche. Buster Keaton diría luego, con razón, que alguna vez lo pagarían muy caro.


  En los diez años siguientes, Laurel y Hardy conquistaron el mundo. En 1938, cerca del eclipse, filmaron Blockheads, cinco bobinas de John Blystone con guión de Harry Langdon y Charlie Rogers, pero el verdadero creador de esas maravillas, como de tantas cosas, era Stan Laurel, que pulía los gags como perlas. Hardy era más pasivo y despreocupado: jugaba al golf, comía todo lo que el cuerpo le pedía y a veces se metía en líos con las starlets. Stan, en cambio, se casaba a cada rato y siempre con la misma mujer.


  Ollie empezó la Segunda Guerra Mundial como oficial, asaltó el Peñón de Gibraltar y terminó de oficinista. Cuando regresó todo se había esfumado. La última película de El Gordo y El Flaco, que resultó una triste parodia de los días mejores, fue Atoll K, una producción francesa dirigida por John Berry y Leo Joannon. «Cada vez que caían al suelo parecía que no podrían levantarse jamás. Se imitaban a sí mismos, pero con un infinito cansancio», escribió un crítico.


  Ollie murió en 1957, casi en la miseria. Stan vivió ocho años más, pero no le fue mejor. Quedan esas películas de quince o veinte minutos que a veces se ven por televisión, sus figuras en blanco y negro que remedan a Quijote y Sancho. También una infinita nostalgia por esa risa que todavía no necesitaba de la ironía. La ingenuidad imposible que Woody Allen persigue a la sombra de Buster Keaton y Jacques Lacan. Un mundo de niños habitados por Stan y Ollie y también por mi padre recorriendo oscuras oficinas con sus inventos descabellados e inútiles.


  GARCÍA MÁRQUEZ: EL PODER Y LA GLORIA


  
    Gabriel García Márquez detesta a casi todos los argentinos. Pero Cien años de soledad se conoció y se consagró primero en este país, de modo que a veces dice que le gustaría venir a Buenos Aires, si no estuviera tan llena de porteños. Yo lo conocí en La Habana, en un congreso de intelectuales, antes de que ganara el Premio Nobel. Me pidió que subiera a su cuarto en el último piso del hotel y conversamos un buen rato. En ese entonces yo estaba arruinado y le dije que podría ganarme algún franco o alguna lira si me autorizaba a escribir un reportaje o un perfil a partir de la charla. Se echó a reír y me dijo que sí.


    No me equivocaba: este texto se publicó en muchas revistas y diarios de Europa y América y me sacó de algunos apuros. Hay quienes decimos que García Márquez trae suerte, pero quizá sea porque siempre se acuerda de los escritores menos afortunados que él: cuando firmó su último contrato con Bruguera de Barcelona, exigió por escrito que la editorial les pagara a todos los autores con los que tenía deudas. Entre ellos quien escribe estas líneas.


    Hemos discutido de política argentina en París y luego me dejó conocerlo mejor en Cuba, donde escribe tranquilo, lejos de los periodistas y los cagatintas. La última vez que lo vi, acababa de publicar El amor en los tiempos del cólera y me presentó a Mercedes y a Fidel Castro.


    García Márquez es un tipo de buen humor, que sobrelleva el Premio Nobel de la mejor manera posible. Coincidimos en que el próximo debería ganarlo Georges Simenon, o su amigo Graham Greene, y eso nos acercó un poco más. Cuando empezó a decirle a todo el mundo cuánto le había gustado A sus plantas rendido un león, aunque fuera la novela de un argentino, me emocioné como un principiante y me puse a releer por vigésima vez Crónica de una muerte anunciada y por trigésima vez El coronel no tiene quién le escriba.


    Es seguro que el año que viene voy a leerlos otra vez porque uno siempre admira lo que es incapaz de hacer.

  


  «¿Qué pensará la gente de mí? ¿Qué idea se hacen de García Márquez?». Estirado en un canapé, mirando distraídamente el mar, Gabo pone a prueba la memoria de un periodista sueco que no se atrevió a presentarse con grabador e intenta garabatear algunas notas sobre un bloc de papel ordinario. A lo lejos, un barco zarpa para bogar frente a La Habana. Gabriel García Márquez quisiera estar en él, responder a la entrevista entre corrientes de sotavento, como Ernest Hemingway frente al joven preguntón de Diálogo con el maestro. Lo dice, enfundado en un mameluco azul, los pies calzados en unos botines negros a cremallera impecablemente lustrados; se recuesta con un gesto perezoso, ausente, y no tiene alrededor mariposas gigantes, ni gallinazos, ni hongos de colores cuyos nombres enloquecen a sus traductores europeos. Apenas el ronroneo del aire acondicionado que hace olvidar los treinta y cuatro grados que abrasan el malecón.


  Ha preguntado qué pensará la gente (sus lectores) del más célebre narrador de lengua castellana, de ese hombre que padece una úlcera como cualquier hijo de vecino. El sueco no sabe; o mejor dicho, avisa que en Estocolmo la gente tiene la mejor de las opiniones del autor de Cien años de soledad. Quien escribe estas líneas esboza otras teorías menos halagadoras, refiere comentarios sobre el reciente escándalo con que García Márquez abandonó Bogotá, recoge los rumores según los cuales su escapada no fue ajena al espectacular lanzamiento de Crónica de una muerte anunciada, vendida por millones a lectores avisados y a gentes de bien que solo se aventuran a revistas de carreras, de toros y de fútbol.


  García Márquez lo sabe, puede establecer un balance entre la lisonja y la malevolencia, pero más allá de esas anécdotas, ¿qué piensa la gente de él? Difícil saberlo. Este hombre sagaz, tímido quizá, ha recorrido con la literatura el mismo camino de los boxeadores que comienzan entrenando en un rincón perdido del continente para encontrarse un día en el Madison Square Garden, frente a las cámaras de televisión del mundo entero, bajo una marquesina que no hay que mirar para no encandilarse.


  Así pues, admite cierto parentesco con la parábola de Cassius Clay: ¿qué pensaba la gente de ese campeón —quizás el más grande de la historia—, metido de cabeza en la política, que ganaba millones y los cedía a las buenas causas? Cierto, García Márquez no compite ni fanfarronea, pero cada uno de sus gestos públicos dan la vuelta al mundo en los cables de las agencias noticiosas y hay quienes asimilan el asilo pedido a la embajada mexicana con la bufonada de Muhammad Alí para atraer a los espectadores.


  Boxeador genial uno, escritor genial otro, ¿tienen ambos el mismo don para la publicidad? García Márquez dice que no y no hay razón en el mundo para no creerle: «Me amenazaron y respondí como para ponerlos en un aprieto. Si los militares tienen su poder, yo tengo el mío, qué carajo; yo tengo el poder del escritor famoso».


  Ese poder le interesa particularmente al periodista sueco; mientras hablamos de literatura, de Los idus de marzo (uno de sus libros de cabecera, que ha vuelto a comprar por encargo de Fidel Castro), de la técnica de la escritura, de manías, de exilios, el periodista escandinavo no ha anotado nada. Le interesa más el personaje que el tipo que escribe y reescribe cada página como un buey. ¿Cómo funciona el poder de un gran escritor? «Yo soy un tipo simple —dice García Márquez—, un hombre amable que guarda las formas y aguanta tonterías como cualquier otro. Siempre tengo tiempo para mis amigos, que son pocos. Pero nunca fui modesto: sé que puedo levantar ese teléfono y arreglar en cinco minutos lo que a otros les cuesta una vida».


  ¿Es engorroso ser una vedette? «A veces quisiera poder apretar un botón y que la fama desaparezca; claro, ese mismo botón serviría para que la fama vuelva. Quizá me sentiría solo sin ella, pero me es imposible comprobarlo. Ya es demasiado tarde: soy un hombre público. Por ejemplo, nunca voy a presentaciones de libros, o a exposiciones porque inmediatamente les robo el papel principal a mis amigos. En lugar de hacerles un favor, los jodo. Por eso me siento bien cuando estoy en alguna parte con Fidel Castro: todo el mundo va a verlo a él, a hablar con él y a mí nadie me da bola».


  ¿Escalafón de la fama? ¿Deseo de situarse en popularidad apenas por debajo del líder de la Revolución Cubana? ¿García Márquez se cree Gardel? Preguntas vanas, inútiles en todo caso. En París era una fiesta, Hemingway lucha contra el fantasma de Scott Fitzgerald; necesita ridiculizarlo y humillarlo para conseguir el papel estelar en la pieza; ausente, Scott se impone por nobleza. García Márquez, en cambio, no lucha contra un rival literario, sino contra sus propias criaturas: el éxito de Cien años de soledad —ese monumento a la literatura—, palideció el prestigio de El otoño del patriarca, una novela que, sin la existencia de su hermana mayor, hubiera bastado para consagrar a cualquier escritor. Tal vez por eso Crónica de una muerte anunciada aparece como la victoria de un gran narrador sobre su propia leyenda.


  DE TÉCNICAS, ESTILOS Y MANÍAS


  «El otoño del patriarca es el libro que más trabajo me dio. Lo había empezado antes de Cien años de soledad y lo dejé para retomarlo después». ¿Hasta dónde hay que pelear con una novela que no viene como uno quiere? Para García Márquez, «pasado cierto tiempo, hay que tener los cojones de abandonarla. Yo tiré dos novelas terminadas porque no me convencían, y creo que así debe ser. No hay que insistir ciegamente si no sale como uno quiere, pero se necesita coraje para dejarla».


  ¿Cómo trabaja? ¿Cómo ha escrito sus libros? «Nada de tabaco, ni de alcohol —dice—; apenas el climatizador de la habitación regulado siempre a la misma temperatura. Y el mameluco, que es lo más cómodo que se ha inventado. Mis novelas parten, se estructuran, a partir de imágenes. Así, para Cien años de soledad, durante muchos años tuve en la cabeza la imagen del niño (el futuro coronel Aureliano Buendía) a quien su padre (mi padre) llevaba a conocer el hielo. Crónica de una muerte anunciada partió de la imagen de Santiago Nasar acuchillado y sostenido en pie por los puñales de sus asesinos. La autopsia del cadáver será la clave de la estructura de la novela: el informe médico coincide exactamente con el relato de la celada mortal».


  Crónica de una historia real, de un crimen pasional de tono menor, esa novela de García Márquez es, quizá, la más compleja desde el punto de vista de la técnica literaria. Pero ¿resistirá el paso del tiempo como Cien años de soledad? ¿Aguantará los doscientos años que García Márquez exige a «una buena novela» para probarse como tal? Para algunos, Crónica es, en efecto, una gran novela, pero a diferencia de Cien años de soledad, no es un libro memorable. El tiempo dirá, pues, si Santiago Nasar y los gemelos Vicario sobreviven a la altura de Aureliano Buendía.


  Entretanto, García Márquez explica que Crónica de una muerte anunciada es un libro «para escritores». Algo de eso hay: «A esta novela se le ven los tornillos como a un vagón de ferrocarril, como decía Hemingway», comenta el autor. Y es verdad: un escritor advertirá las claves de la escritura de García Márquez; la parte del iceberg (para seguir con Hemingway) visible en las escasas cien páginas del original —192 en la edición de Bruguera— que dejan entrever, a un lector atento, las otras cuatro quintas partes ocultas bajo esa escritura precisa, elaborada, que hace pensar en un informe periodístico.


  Aunque García Márquez es, de hecho, un excelente periodista, su novela es mucho más que una crónica de sucesos. Jamás el narrador había estado tan adentro y tan apasionadamente comprometido con su historia. «A esta altura —dice—, me conozco la técnica y las trampas literarias lo suficiente como para no quedar prisionero de ellas. Para llegar al centenar de páginas de Crónica, he tirado al canasto miles de hojas de papel. Siempre es así: un cuento de quince páginas me lleva ochocientas carillas; una nota periodística es el resultado de varias reescrituras, por más simple que parezca. Cuando un texto se cae, lo abandono: es inútil inyectar suero a un moribundo».


  Entonces, ¿trabajar es un infierno? Al contrario: «¿Ves? Estoy hablando contigo y siento deseos de ponerme a escribir; ahí está la máquina que me espera y solo me siento bien cuando trabajo. Entonces la maldita úlcera desaparece. Mi estómago es un indicador: me duele cuando tengo que escribir y no lo hago. Pero me falta tiempo para encerrarme y un escritor debe escribir siempre. Por eso hago esas notas periodísticas que aparecen en varios diarios del mundo: para mantener el brazo caliente».


  Habría que agregar que «mantener el brazo caliente» reditúa a este hombre sumas comparables —por una vez es justicia— a las que ganan los futbolistas y los boxeadores famosos. García Márquez sostiene que los editores deben pagarle hasta el último de los centavos que le negaron cuando era joven y, como un poeta maldito, sufría hambre en el hotel Saint Michel de la rue Cujas de París.


  Era el tiempo en que componía El coronel no tiene quién le escriba, para él la más perfecta de sus novelas. Una época —los años cincuenta— en que vivía en París y era corresponsal de un diario de su país, igual que Hemingway treinta años antes. Como entonces, Crónica de una muerte anunciada fue concebida a razón de una página por día.


  «Empiezo a las nueve, a lo sumo a las diez, y no paro hasta tener lista una página, una sola, que debe ser a mi juicio perfecta». Y otra vez la técnica aprendida de Hemingway: «No agotar nunca una idea en una sola jornada; dejar la página sabiendo cómo va a continuar el relato, de manera de facilitar el trabajo del día siguiente».


  ¿Por qué esta súbita identificación (¿simbiosis?) con el autor de El viejo y el mar? Muchos que lo sabían devoto de William Faulkner sentirían la piel de gallina conversando hoy con García Márquez. «El New York Times me ha pedido, después de mi artículo sobre Hemingway, otro sobre Faulkner. Me he puesto a releerlo, pero me cuesta horrores y me aburre; además, para un artículo, tendría que sistematizarlo y no hay nada más difícil que sistematizar a Faulkner».


  Si a través de Cien años de soledad o El otoño del patriarca críticos y estudiosos creían olfatear el mundo faulkneriano, en Crónica de una muerte anunciada se pasea el espectro de Ernest Hemingway: «Mi estilo es el de Crónica; en el fondo siempre vuelvo al periodismo, a la extrema economía de palabras».


  LAS ANTIMEMORIAS


  Un próximo libro ya está esbozado. Contendrá una suerte de «Antimemorias» no necesariamente reales ni estrictamente imaginarias. «Es verdad: podría hablar de mis libros, de cómo los escribí, en mis artículos para la prensa, pero no lo hago por pudor. El marco adecuado será este libro de antimemorias. Allí estará todo, cómo escribí y publiqué mis novelas, en ella hablaré de mi compromiso político, de por qué he vuelto a publicar aun cuando Pinochet sigue en el poder; en fin, de todo lo que pueda interesarle a un lector de mis novelas y cuentos».


  ¿Y sus cartas? ¿Publicará un día sus cartas como lo han hecho otros grandes escritores? «No, no escribo cartas y por eso pago enormes cuentas de teléfono. Cuando estaba en París le escribí a Mercedes (su mujer) unas doscientas cartas, pero más tarde se las compré en dos mil pesos y las destruí. Otra vez tuve correspondencia con un escritor y este vendió mis cartas a los archivos de una universidad norteamericana. Y no es que el hombre necesitara plata».


  Todo lo que García Márquez toca con la máquina de escribir se convierte en oro. Hasta las cartas que su colega negoció en unos cuantos miles de dólares. ¿A dónde va ese dinero? García Márquez no lo dice, pero es obvio que Habeas, la organización internacional por los derechos humanos que preside se alimenta en parte con fondos del autor; y no solo ella: hasta hace poco, la revista izquierdista Alternativa, de Bogotá, cubría sus pérdidas del bolsillo del autor de Cien años de soledad.


  ¿Altruismo? ¿Compromiso político? Conversando con García Márquez aparece plausible la teoría de que el escritor sueñe, además, un destino político. No la presidencia de Colombia, como algunos piden allí («nunca las cosas fueron tan complejas e inciertas en mi país») sino un camino que le permita estar con la vanguardia de los movimientos revolucionarios de América Latina. Su estrecha amistad con los presidentes Mitterrand y Fidel Castro («levantar un teléfono y en cinco minutos…») es por demás reveladora.


  Esta faceta del personaje interesa más al periodista sueco que la del narrador. Por ello, su reportaje será imposible. O simplemente un corto artículo sobre las ambiciones de Gabriel García Márquez al promediar la cincuentena. Tal vez por eso el grabador esté de más y el escritor tenga razón: «Un buen periodista no usa nunca grabador; ni siquiera toma notas. Es lo que queda de una charla lo que le interesa». Ese fue el procedimiento que le permitió elaborar Relato de un náufrago, esa maravilla periodística (¿borrador de estilo para Crónica de una muerte anunciada?), y los centenares de artículos ahora reunidos en dos volúmenes por Bruguera de Barcelona. Por supuesto, su exigencia tiene riesgos: un mal cronista, un informador mal intencionado le hará decir cualquier disparate que el rumor público agrandará hasta el catastrofismo.


  Hay en García Márquez —en este hombre maduro al menos—, un esfuerzo de magisterio que recuerda la soberbia y la seguridad del coloso de París era una fiesta, a quien vio personalmente una sola vez, en una vereda del boulevard Saint Michel, en París. Detrás de su simpatía, de su figura bonachona enfundada en ropa de obrero, hay un hombre de genio dispuesto a transmitir (si eso fuera posible) su experiencia en la narrativa.


  ¿Le es posible a un joven hacerse leer por este gigante? A priori, se diría que no. Los escritores de su talla (y son, apenas, dos o tres en el mundo) suelen remitirse, cuando hablan de literatura, a los clásicos. Sienten que sus contemporáneos no merecen elogio ni atención, o bien que no vale la pena perder tiempo con un libro de autor ignoto.


  Como es de suponer, a los lugares que García Márquez suele frecuentar llegan cada mes centenares de libros y manuscritos, todos con la esperanza apenas oculta de recibir dos líneas de aliento que podrán ser utilizadas en la contratapa de la próxima edición. O en un breve prólogo.


  «Empiezo a leer todos los libros que me llegan. Cierto, son pocos los que termino: si no me atrapa en las primeras páginas, lo dejo. Pero como lector le doy una oportunidad a todo libro». García Márquez es coherente con la idea que tiene de la literatura. «La primera frase es capital. Todo libro depende de ella. Tardé años en encontrar las palabras justas para abrir Cien años de soledad».


  «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».


  Un directo a la mandíbula. La primera frase muestra una baraja pero oculta el juego. La técnica, afinada al extremo, se repite en Crónica de una muerte anunciada:


  «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo».


  ¿Es esto lo que Hemingway llamaba «escribir una frase verdadera» como primer paso para construir un buen relato? En todo caso, como lector, García Márquez necesita que lo seduzcan desde las primeras páginas. Es inútil invitarlo a internarse en textos que se cuentan a sí mismos. Hasta cuando habla, García Márquez narra: carece de lenguaje gestual, de ese complemento de conversación que gustan italianos, españoles y argentinos. Se extiende como un lagarto, mira el cielo raso y habla en tono monocorde. Entrevistado, huye y deja la cola para salvar el cuerpo. Como entrevistador debe ser —imagino— moroso y atento: de allí su aversión al grabador que registra todo y no deja lugar a la imaginación. Escucha lo que quiere —lo que necesita— y reconstruye; difícil imaginarlo copiando palabras ajenas.


  Es un hombre tranquilo y esa calma se transmite a su estilo. Las escenas más turbulentas de Crónica de una muerte anunciada son narradas con la precisión de un cirujano: «cuando se describe una pelea no hay que dejar que peleen las palabras. Son los personajes, no las palabras los que se baten. Eso se aplica también para contar una parranda o una escena de amor».


  El periodista sueco se ha ido con sus apuntes sobre el poder y la gloria. Ahora se habla brevemente de la Argentina: «Esos sí que están jodidos. Los militares necesitan irse, pero no se van a ir si no obtienen la seguridad de que nadie va a venir a reprocharles lo que pasó en estos años. Y esa seguridad no se la va a dar nadie. Hay, pues, un trágico callejón sin salida. Ahora lo sacan a Sabato para que hable después de tantos años de ambigüedad. Sabato reaccionó mal frente a mi artículo sobre Haroldo Conti, en el que yo le reprochaba su silencio. No hay nada más reprobable que el silencio o la ambigüedad en los momentos críticos».


  Más tarde, frente a un plato de comida, le hago notar que no hemos hablado de política. Sonríe y el bigote gris se le estira con la ironía: «Yo no sé nada de política. Todo el mundo sabe que cuando me meto en esa vaina es para hacerme publicidad y vender más libros».


  CARLOS GARDEL: UN AMOR ARGENTINO


  
    Una de las cosas que más atrae a quienes solo conocen de lejos a la Argentina, es el mito de Carlos Gardel. Muchas veces me ha tocado acompañar a algún periodista o escritor extranjero hasta la tumba de la Chacarita y me he divertido viendo su cara de asombro cuando la gente pasa y le pone el cigarrillo a la estatua.


    En 1986, la revista Música e Dossier, de Roma, me encargó que sintetizara en unas pocas páginas la extraña relación de los argentinos con Gardel. Para reproducir el artículo en este libro, me pareció conveniente despojarlo de referencias ridículas para nosotros, pero imprescindibles para extranjeros, como por ejemplo calificar a Enrique Santos Discépolo como «uno de los más grandes poetas de los años treinta» o situar el barrio de La Boca «al sur de la ciudad, y a orillas del Río de la Plata».


    Nunca he ocultado mi cariño por Gardel y mi adhesión a la leyenda. También estoy convencido de que El Zorzal conjura la mufa, y siempre me las he arreglado para introducirlo en mis libros. En 1976, a poco de llegar a Bruselas, creí haber encontrado una clave para escribir una novela que lo tuviera como protagonista. Redacté varios capítulos con entusiasmo, pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que me sería imposible convertirlo en un personaje de ficción puesto que otros —todos los argentinos— ya lo habían hecho antes. Entonces dejé aquellas páginas en algún cajón y no volví a tocarlas nunca más.

  


  Mucho antes de regresar del exilio, yo había previsto cada uno de los detalles de esa jornada memorable. Sería un jueves de otoño y estarían esperándome en el aeropuerto los mismos amigos que fueron a despedirme en 1976. Volaría por Aerolíneas Argentinas para ir acostumbrándome a las voces altisonantes de los turistas porteños, traería conmigo a Catherine y al gato que me acompañó en esos años de París, pasaría una larga jornada de insomnio y cuando comenzara el aterrizaje, recordaría el infaltable tango de Carlos Gardel:


  Volver / con la frente marchita / las nieves del tiempo platearon mi sien. / Sentir que es un soplo la vida…


  En Tango Bar, Gardel lo cantaba al final, apoyado en la pasarela del barco, arruinado pero feliz de volver a casa. Medio siglo más tarde yo lo susurraba con la mirada puesta en las turbinas del Boeing y me corría una lágrima por la cara. Pero al fin y al cabo eso también estaba previsto. No era más que la escenificación de un tango viejo y sensiblero que acompaña a todos los argentinos que se pierden por el mundo. Nosotros nos degradamos en casa o morimos en el extranjero. Como San Martín, Rosas o Carlos Gardel. Cuando logramos sobrevivir a la desgracia o a la indiferencia, nos cuesta salir del asombro y nos preparamos para fracasar con estruendo. Nadie es del todo argentino sin un buen fracaso, sin una frustración plena, intensa, digna de una pena infinita.


  De eso habla el tango. De esa miseria está hecha la cultura de un pueblo a la vez valeroso y ciego. Por eso no hay tangos felices y los jóvenes rechazan el fatalismo de las letras de Alfredo Le Pera, Enrique Santos Discépolo u Homero Manzi. Recién pasados los treinta años, cuando se advierte que el callejón no tiene salida, la figura bella y generosa de Carlos Gardel nos aparece como el paradigma de nuestra suerte. Entonces no hay texto de Cortázar, ni pensamiento de Borges que pueda imponerse a la letra llorona, embroncada, de aquellos tangos premonitorios.


  Discépolo definió al tango como «un pensamiento triste que se baila». Es una frase feliz, porque siempre la canción de Buenos Aires evocó una ausencia: la mujer amada, la madre, el amigo, la patria que ya no están. La nostalgia de un pasado mejor y la esperanza de encontrar «un pecho fraterno para morir abrazao». En definitiva: la soledad del inmigrante y el marginado.


  La leyenda dice que el tango nació hace un siglo en los prostíbulos de La Boca, aunque Jorge Luis Borges prefiera situarlo en el suburbio de Palermo. Lo cierto es que fue creado por los últimos negros que escapaban a la cruzada europea y «civilizadora» que había aniquilado a los indios y los gauchos.


  Esa gente estaba triste y sola, dejada de la mano de Dios, y eso se ve —se oye— en la melodía, en las escasas grabaciones de principios de siglo que todavía se conservan. Se juntaban en los burdeles porque las polacas y las francesas podían usarlos como músicos y sirvientes. Allí tocaban el violín y la flauta y los clientes bailaban en el patio, casi siempre entre hombres, una danza procaz y compadrita.


  Durante treinta años, el tango no salió del suburbio. Era cosa de gente baja, de cuchilleros y los «niños bien» se acercaban, de vez en cuando, tentados por la curiosidad. Les divertía ese viaje hacia el «peligro» de los barrios sin veredas donde se hacinaban los italianos recién bajados de los barcos. Algunos dejaron el pellejo en la aventura y por eso Borges pudo, más tarde, escribir Hombre de la esquina rosada y El sur, situar allí sus espejos y sus laberintos fatales.


  Entonces llegó Gardel, del barrio del Abasto, y arrancó el tango de su origen canalla. También Rosita Quiroga, Sofía Bozán e Ignacio Corsini lo llevaron al centro y lo impusieron después de cambiarle las letras vulgares y sucias por otras más decentes. Concha sucia / concha sucia / concha sucia, te has venido con la concha sin lavar se convirtió en cara sucia, te has venido con la cara sin lavar. El choclo, del uruguayo Ángel Villoldo[1], perdió la connotación orillera para adoptar un verseo aceptable en teatros familiares. Eduardo Arolas (que iba a morir tísico, o acuchillado en un bistrot de París) acercó el bandoneón y se crearon las primeras orquestas para amenizar las noches de los sábados. Pronto, el salto a Montmartre consagraría al tango y al hombre que es hoy el mayor mito de los argentinos.


  A ese mito, a todo lo que significa el invicto nombre de Carlos Gardel, fui a visitar el mismo día que regresé de Europa. Para estar seguro de que me había reunido conmigo mismo, de que mis amores y mis odios estaban en su lugar, frescos como manzanas. En el cementerio de la Chacarita, donde están sus huesos quemados, Carlos Gardel sonríe, de pie, con un brazo levantado, como si cantara o como si tendiera la mano. La costumbre exige que quien pasa delante de él le deje un cigarrillo encendido entre los dedos. Y una flor.


  Dicen que puede hacer algunos milagros —no muchos, porque entonces este país no sería tan desdichado—, pero nadie lo considera santo o hechicero. Cantó, amó, regaló, robó, aduló, odió, todo con una gigantesca sonrisa y una mirada melancólica. Apenas sabía bailar, pero le alcanzaban sus ojos pequeños y el pelo engominado para seducir al mundo. Tenía pasiones banales: las carreras de caballos, los amigos, las mujeres sigilosas. Fue a París y cuando cumplió cuarenta años era tan ídolo como Maurice Chevalier. Pasó por Barcelona y los catalanes lo extrañan todavía. Era hombre de gestos grandes, pero no ampulosos. Había nacido en Francia, de madre soltera, se decía uruguayo y cultivaba el misterio de su vida privada, como si asumiera entero el problema de identidad que siempre acosó a los argentinos. Fue el primero de nosotros —quizás el único— que rompió el hechizo del fracaso. Sin perder la calma, sin traicionar a nadie.


  Pero ese irrefrenable impulso se quebró el 24 de junio de 1935 en un avión y en tierra extraña. Esa tarde empezó la más imaginativa leyenda que hayamos creado los argentinos. Descubrimos entonces que Gardel —es decir, nosotros— era el ser más bello y generoso de la creación, pero Dios, envidioso y cruel, lo había sacado del mundo para que no tocara su cielo con las manos.


  Si el fuego nos lo quitó, nosotros íbamos a hacerlo inmortal. Pero inmortal de verdad, no como los héroes, o los santos. Gardel está hoy en cada sueño de grandeza, en cada apretón de manos, en la oscuridad de la habitación, en la regresión y en la utopía. Se sospecha que fue conservador pero todos saben que sostuvo con simpatía y dinero a los revolucionarios que en Venezuela intentaban derrocar al dictador Juan Vicente Gómez. Cerca de mi casa, en una pared de La Boca, hay un dibujo que lo representa en versión progresista y nos aconseja: «No me lloren, crezcan». Durante las sesiones de tortura, los militares usaban su voz para acallar la del supliciado. Al mismo tiempo en las radios se prohibían muchos de sus tangos y Amnesty International de Madrid lanzaba una campaña en favor de los derechos humanos con su retrato como bandera.


  Gardel vive, pero el tango se diluye en otras formas de cultura. Hoy se lo baila sobre todo para los turistas en San Telmo, o en pobres boliches donde los bailarines ya han perdido el pelo y calzan el pantalón por encima de la cintura.


  Hay mujeres arrugadas que visten como las vampiresas de los 40 y cantan con voz de ultratumba. Se toma vino barato y los únicos cuchillos que relucen son los que se usaron para cortar el bife de chorizo. Esa gente se aferra a la juventud perdida y desprecia a quienes intentan renovar el género —Astor Piazolla, Juan José Mosalini, Rodolfo Mederos, Susana Rinaldi, que triunfan en el exterior—, porque se sienten traicionados por esos sonidos que vienen del jazz y la electrónica.


  Las radios populares, sin embargo, hacen fortuna con los tangos de siempre, los clásicos, los irrepetibles, los de Goyeneche, Fiorentino o Edmundo Rivero. Y Gardel rejuvenece: los taxistas aseguran que «cada vez canta mejor» y los choferes de ómnibus deslizan su foto junto a la de la señora y los chicos, al lado de la estampita de la Virgen de Luján. Porque Carlitos da suerte, como los gatos y los grillos. O mejor dicho: nos reconforta su presencia, nos gusta saber, por ejemplo, que le regaló un auto al muchacho que iba a buscarlo al teatro en un coche de caballos. El pibe le había contado su sueño de ser aviador en ese tiempo de pilotos heroicos. Entonces El Zorzal le dijo una noche: «Mirá, un avión no te puedo comprar, pero mañana vas a tener un coche».


  Cuando le pregunté a un fotógrafo viejísimo cómo había sido Gardel, pensó un rato y me respondió: «Mire, lo vi una vez y no cruzamos una palabra. Yo estaba en un café con unos amigos, a la madrugada, y lo vi entrar. Venía como iluminado. Todo el bar se quedó en silencio, o eso me pareció, y él se llevó la mano al sombrero y con una sola inclinación de cabeza todo el mundo se dio por saludado al mismo tiempo».


  Ese encanto, esa facultad para ablandar corazones, fue bien interpretada por el futuro presidente Perón cuando lo vio por única vez en los años 30: «Quien tenga su sonrisa tendrá al pueblo», le comentó a un camarada de armas. Y cuando se comparan las fotos de los dos hombres más adorados de este siglo, se entiende: lo primero que aprendió Perón fue a mostrar los dientes impecables, que eran tan falsos como el negro de su pelo. Los de Gardel eran vigorosos y suyos y resistieron al incendio del avión. Por eso, si alguien pregunta en el cementerio de la Chacarita, el jardinero dirá: «A Carlitos lo va a encontrar por esa vereda, al fondo; a don Juan por aquel pasillo, a su derecha». Porque don Juan es materia discutible. Carlitos no. Él es un poco todos nosotros, pero con más grandeza de alma. Está en el gesto pausado de ese hombre solitario que se hace lustrar los zapatos mientras toma una grapa en un bar de la calle Esmeralda; en los sueños destrozados de esa solterona que espía por la ventana la llegada del amante de pelo gris y pecas en las manos; en la mirada distraída del soldado que espera en la estación vacía; en aquel que gana y no se presenta a cobrar el premio; en esa sombra furtiva que escapa al amanecer.


  Carlos Gardel —su mito, nuestro deseo imaginario— es ante todo un espejo implacable: los argentinos podemos prolongar la vida de un muerto, embellecerla cada día más, pero parecemos incapaces de celebrar el asombro de estar vivos.


  ERSKINE CALDWELL: DE PROFESIÓN NARRADOR


  
    Erskine Caldwell fue una de mis primeras lecturas. Lo vi de cuerpo entero en París y esa fue una de las tantas veces que lamenté no hablar inglés. La otra fue el día que entrevisté a Ross Macdonald con un intérprete de por medio.


    En verdad nunca tuve facilidad para las matemáticas ni para las lenguas. Un pastor de infinita paciencia que intentó enseñarme los rudimentos del idioma me recomendó, una tarde fatídica, que no gastara dinero en profesores ni en libros: «Jamás he visto a nadie más desmemoriado y duro de oreja», me dijo, y me despidió de la clase.

  


  
    —¿Te costó mucho trabajo conseguir lo que tienes en esa bolsa, Lov? —dijo Jeeter—. Parece como si te hubieras quedado sin aliento.


    —Quiero pedirte algo, Jeeter —respondió—. Es sobre Pearl.


    —¿Qué ha hecho ahora esa chica, Lov? ¿Te está tratando mal otra vez?


    —Es lo mismo de siempre, solo que esta vez ya me estoy cansando. No me gusta la forma en que se comporta; nunca estuve conforme, pero cada vez es peor. Todos los negros se ríen de mí por la forma en que me trata.


    —Pearl es igual a su madre —dijo Jeeter—. Su madre solía hacer cosas raras en su época.

  


  Erskine Caldwell escribió este diálogo en 1931 y así, fuera de contexto, hasta parece banal. Treinta años después, mis amigos y yo lo repetíamos de memoria por las noches, en los cafés o luego de un largo silencio. Uno empezaba y el otro le daba la réplica:


  —¿Qué tienes en esa bolsa, Lov? Te he estado mirando desde hace una hora o más, desde que pasaste por lo alto de aquella colina, allá lejos.


  Durante los primeros cuatro capítulos de El camino del tabaco la familia Lester despliega todas las tácticas de seducción para despojar a Lov Bensey de una bolsa de nabos por la que el infeliz ha recorrido once kilómetros y pagado los últimos cincuenta centavos.


  Ellie May, la hija del labio leporino, se echa sobre Lov e inicia una larga, memorable violación que permitirá a Papá Jeeter huir con los nabos. Ellie May tiene dieciocho años y según su familia «está alzada», de modo que su madre la ayuda a retener a Lov sobre la arena mugrienta. Ellie May debe ser la primera mujer de la literatura norteamericana que toma a la fuerza a un hombre y luego se queda a dormir al sol.


  Esas páginas y las siguientes que narran las juergas fenomenales de la Hermana Bessie Rice, viuda de un predicador, iban a darle a Erskine Caldwell fama y fortuna. También un largo dolor de cabeza con la censura que ya había atacado su primera novela, El bastardo, publicada en 1929.


  El camino del tabaco apareció en 1932, poco antes de que Scott Fitzgerald publicara Tierna es la noche y empezara su eclipse definitivo. Al mismo tiempo crecía una generación inolvidable, la que Gertrude Stein llamó, en un arranque de desprecio, masticando su trabajoso francés, «génération perdue»: Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, John Steinbeck, Thomas Wolfe (que iba a morir enseguida), Ring Lardner, Nathanael West, James Cain, Horace McCoy.


  Cada uno de ellos escribió al menos una novela inolvidable. Todos abrazaron en los años de Mussolini, Hitler y Franco, las mejores causas de la humanidad.


  Todos fueron resistidos y adorados. Scott, el gran abandonado, despreciaba los primeros libros de Caldwell, a quien suponía hijo bastardo de Hemingway y de Morely Callaghan: «Me da la impresión de un fracasado», escribió en una carta de mayo de 1932. Pero años más tarde, después de leer La chacrita de Dios, empezó a admirarlo y a creer que era uno de los más grandes de esos años pródigos.


  Cuando murió, el 11 de abril, a los ochenta y tres años, Caldwell había publicado cincuenta y cinco libros, pero ya hacía mucho tiempo que había perdido el don de la palabra, solo que él no lo sabía y seguía escribiendo textos de un realismo ya melancólico.


  Sus memorias —With all my might—, publicadas en inglés y en francés el año pasado, delatan a un hombre atado a recuerdos mezquinos, obstinado en olvidar a sus contemporáneos, tal vez porque intuyó que despreciaban su incansable carrera hacia la fortuna y el reconocimiento.


  En 1933, God’s Little Acre fue acusada por la New York Society, encargada de combatir el vicio en los Estados Unidos, de «obsceno, lascivo, lujurioso, indecente y repugnante». El juez Benjamín Greenspan rechazó la demanda, pero la persecución siguió durante muchos años: no eran las escenas de sexo las que chocaban, sino la indecencia de presentar a los negros y a los blancos en un mismo plano de canallería y miseria humana.


  Es posible que las novelas y cuentos de William Faulkner y Flannery O’Connor, los otros grandes del Sur, sean hoy más apreciados que los pincelazos gruesos de Caldwell, pero él nos enseñó muchos secretos de la escritura, por ejemplo la construcción, la arquitectura de un relato. Y sobre todo el arte del diálogo.


  Eso quise decirle una tarde de 1979 en París, cuando me acerqué a él tímidamente luego de una charla que dio en inglés y de la que no entendí ni una palabra. Era un hombre imponente: alto, de cabellos muy blancos (en eso me recordaba a mi padre) y plácida mirada azul. En la cabeza me rondaban los dislates de la Hermana Bessie y los Lester por la ruta del tabaco y la larga, airosa caminata del negro Confite Beechum hacia su trágico destino traducido por Juan Carlos Onetti.


  Me hubiera gustado saber inglés para decirle un par de cosas, pero tal vez ya era demasiado famoso y demasiado viejo para conmoverse. Tomé del brazo al traductor francés y le pedí que le dijera a Caldwell que, al partir al exilio, entre los veinte libros que llevé en las maletas, por lo menos diez llevaban su firma.


  Él no tenía la menor idea de quién era yo, pero creo que se emocionó. No todos los días un autor recibe un cumplido semejante. Hizo un gesto de sorpresa y me dio un apretón de manos fuerte y prolongado. Me dijo algo con una voz sólida y baja, pero el traductor ya se había ido y le tendí El camino del tabaco para que me lo firmara. Esa fue una de las pocas veces que me acerqué a un escritor mayor en un lugar público. Yo admiraba a Erskine Caldwell como otros admiran a Malcolm Lowry. A veces, cuando me asaltaban dudas respecto de la literatura, tomaba uno de sus libros al azar y encontraba cosas como esta:


  «El pobre Dose Muffin se hallaba tirado sobre el piso del granero, tan muerto como una sandía azotada por el frío noviembre».


  Entonces sentía un impulso difícil de explicar, pero que me llevaba otra vez a la máquina de escribir. Me ha pasado esto con Chandler, con Simenon, con García Márquez, con Scott Fitzgerald, con Quiroga, y con muy pocos escritores más.


  El día que Caldwell murió, yo estaba terminando de leer su libro de memorias. No debía hacerlo. O, mejor dicho, él nunca debió publicar semejante tontería. Es duro envejecer mal, lleno de soberbia, ocultando algún rencor.


  Es mejor recordar el Caldwell de La casa de la colina, el de Sucedió en Palmetto, aquel de Disturbio en julio. El hombre que todavía no había dejado atrás las ilusiones para volverse desconfiado y receloso. Aquel que escribió cuentos y novelas que son un modelo de compasión y de humor. Era el mismo que Nathanael West (el autor de El día de la langosta) ocultaba en un hotel de Los Angeles junto a otro polizón, Dashiell Hammett, para que ambos pudieran escribir sin preocuparse por los gastos de alquiler.


  En ese tiempo, Caldwell —hijo único de un pastor de Georgia— estaba decidido a ganarse la vida como escritor. Había recorrido todo el Sur, donde los negros vivían como animales y los blancos sin dinero solo se consolaban linchando negros. Esos serían sus personajes. También las prostitutas de buen corazón, los predicadores ambulantes y los vendedores de ilusiones. La lengua de esos personajes es sucia, brutal y la literatura norteamericana no iba a aceptarla con facilidad. No solo las ligas de moral, sino también los críticos atacaron con ferocidad los primeros libros de Caldwell.


  Con el tiempo ese atractivo se fue desdibujando. Quedó su estilo directo, su desparpajo, su humor corrosivo. Sus novelas pasaron con facilidad al cine (John Ford hizo un clásico con El camino del tabaco), y una adaptación teatral de La chacrita de Dios duró siete años y medio en la cartelera de Broadway.


  Estuvo casado cuatro veces y en sus últimos días hablaba despectivamente de sus mujeres y apenas recordaba la manera en que había escrito sus mejores libros. No pudo ser premio Nobel, como Faulkner y Hemingway, pero en 1984 ingresó a la Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y eso lo hacía sentirse bien consigo mismo.


  Quizás hoy parezca que la literatura no le debe mucho, pero los escritores que siguen creyendo que todavía es posible crear personajes, tramar historias, recordarán por largo tiempo su obra ejemplar.


  Las últimas líneas de sus memorias son elocuentes: «La perfección en la escritura se alcanza muy raramente y, por mi parte, no tengo muchas ganas de hacer el intento de mejorar una historia ya publicada con correcciones de última hora. Tampoco quisiera revivir mi existencia para rectificar los errores cometidos. Acepto mis propias debilidades; mis textos y yo mismo debemos existir con todas nuestras imperfecciones hasta el fin del tiempo que nos ha sido acordado».


  FIDEL CASTRO: ¿LA UTOPÍA INCONCLUSA?


  
    Conocí a Fidel Castro a fines de 1985. Luego de una sorpresiva charla de dos horas le pregunté a Gabriel García Márquez, que me había llevado hasta él, si podía escribir un retrato del personaje. Gabo debe haberlo consultado y al día siguiente me autorizó a hacerlo, aun cuando debía eludir casi todo lo que había escuchado en aquella pequeña sala del Palacio de Convenciones.


    El texto fue publicado en El Periodista e Il Manifesto y reproducido sin autorización en varios periódicos del continente.

  


  ¿Cuántos sueños, cuántas esperanzas y frustraciones simboliza para nosotros el hombre que está parado allí, al borde de la vereda, agitando los brazos como un nadador solitario? ¿Representa todavía el inquietante estallido de la revolución que debía incendiar a toda América Latina para redimir a los oprimidos y los humillados?


  El Mercedes Benz negro que nos conduce se detiene a pocos pasos de su gigantesca figura vestida de verde olivo. Cae la tarde en La Habana y el calor es húmedo y pegajoso. Fidel Castro se da vuelta y mira por encima de su barba canosa y larga. Tiene las mejillas irritadas por un sarpullido, o tal vez por el cansancio.


  Gabriel García Márquez abre la puerta del coche y baja como si estuviera en su casa. «Ven que te lo presento», dice y atraviesa la rampa del Palacio de las Convenciones. La custodia me mira con curiosidad y pienso que para facilitarles el trabajo lo mejor es no mover la campera que llevo enrollada a un brazo. ¿Qué hago yo en ese lugar, caminando al encuentro del hombre que tantas veces ha conmovido al mundo? García Márquez dice mi nombre y el comandante me tiende una mano pesada mientras murmura «sí, sí, te hemos leído, hombre», y sus ojos se empequeñecen, un poco perplejos ante el intruso.


  Minutos antes, en un chalet rodeado de jardines, un llamado nos hizo dejar por la mitad el vaso de ron. «Tengo una cita urgente», me dice García Márquez y ofrece acercarme hasta el Palacio de Convenciones, donde están reunidos más de trescientos intelectuales latinoamericanos que debaten sobre arte, ciencia y comunicaciones, convocados por Casa de las Américas.


  El chofer deja atrás la puerta de invitados, en la que yo debería haber bajado, y rodea el edificio hasta una larga galería de cemento y vidrio. Hasta entonces nunca había pensado que iba a conocer personalmente a Fidel Castro. Tampoco el jefe de la revolución cubana esperaba un visitante trémulo, nervioso, que ha saltado sin querer el cerco de la seguridad, el protocolo y la cita previa. Doy un paso atrás, pregunto por dónde se sale de ese lío, y un hombre de la custodia me señala el camino hacia el parque. «¿Adónde vas? —pregunta el comandante, y agrega, imperativo—: Ven, hombre, quédate un momento».


  Subimos una escalera y luego atravesamos un pasillo. Lo he llamado «comandante» y me parece que así es mejor. El familiar «Fidel» queda para los cubanos que le muestran sus casas arrasadas por el ciclón que una semana antes ha sacudido la isla, o lo rodean en las calles de la ciudad vieja para llevarle quejas y consejos.


  De pronto se detiene, mira a García Márquez y suelta un suspiro cómplice: «Ya se nos enamoró el hombre», exclama. Habla de Florentino Ariza, el personaje de El amor en los tiempos del cólera, que ha empezado a leer la noche anterior.


  «Me dormí a las siete de la mañana, pero te descubrí unas cuantas palabras que no existen, que no están en el diccionario». Gabo sonríe. Le gusta que el héroe de Moncada y Sierra Maestra se haya desvelado con los sinsabores de un amor ficticio e imposible. «Tetamenta, ¿qué palabra es esa?», pregunta Castro, ya sentado sobre un modesto sillón en una sala vacía, neutra. «Ya sé, los escritores inventan otros mundos, pero te aseguro que, en este, el galeón lleno de oro que tú describes se hundiría sin remedio. Hice el cálculo y no hay caso, con un peso semejante se va a pique».


  Fidel Castro es un obsesivo de la exactitud. Sus discursos y charlas están repletos de cifras y datos que sorprenden a sus interlocutores. Cuando pregunta no admite vaguedades. ¿Cuántos pisos tiene el centro cultural de Buenos Aires? ¿Cuántas salas? ¿Cuantos vehículos circulan cada día por la autopista que atraviesa la capital argentina?


  Imposible escapar de esa delgada telaraña que su voz tiende alrededor del huésped absorto. Es un hombre cordial, consciente de que su enorme poder intimida hasta la parálisis. Entonces, cuando me ve encender un cigarrillo, quiere mostrar cierta fragilidad: «Hace cuatro meses que no fumo, pero todavía no lo he dicho oficialmente; hay que ver si soy capaz de aguantarme. Estamos haciendo una campaña contra el tabaco y tengo que dar el ejemplo».


  Sin el legendario cigarro parece más vulnerable. O quizá sea la edad, esos cincuenta y nueve años que encierran una de las más formidables voluntades políticas de este siglo. Si Nikita Kruschev y John Kennedy estuvieron a punto de hacer saltar al mundo, fue porque este hombre se empecinaba en defender el orgullo de un pueblo pequeño y pobre que empezaba a forzar la marcha de la historia. Aún se recuerda su sagrada rabieta de 1962, cuando la URSS decidió retirar de Cuba los cohetes que apuntaban hacia territorio estadounidense.


  En ese tiempo el Che Guevara estaba vivo, firmaba los billetes de banco que ahora llevan su retrato y todos los sueños eran posibles para la generación de los Beatles. Estados Unidos había sufrido en Playa Girón una derrota que anticipaba la de Vietnam y el continente empezaba a arder de pasión revolucionaria.


  ¿Qué ha quedado de aquella utopía fervorosa desbaratada por los Pinochet, Videla, Banzer y el orden militar de Brasil y Uruguay? ¿Envejece la Revolución Cubana con los avatares del pragmatismo y el exilio?


  Sería demasiado cómodo e injusto asegurarlo. En estos días, silenciosamente, Fidel Castro está forzando un «aggiornamento» de la sociedad precomunista que pocos creían posible. Altos funcionarios históricos son reemplazados por otros, más abiertos a una concepción moderna del socialismo. En los días que duró el Segundo Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos, los delegados de toda América vieron subir al podio de los elegidos a sacerdotes y psicoanalistas, a científicos expertos en cibernética y a modistos que aprendieron de Dior y Pierre Cardin. Algo empieza a bullir en esa isla pobrísima, que vive en pie de guerra, amenazada, vilipendiada, condenada por incomprensión, por comodidad, o por mala fe.


  Pero nada de eso surge en nuestra conversación. Al menos no de manera explícita. Fidel Castro habla de la vejez como si quisiera ahuyentarla. Evoca a los países de la gerontocracia y dice, pensativo: «Ojalá que aquí no nos pase eso». Pero ¿cómo luchará contra el paso del tiempo el hombre que se fue a la sierra con once sobrevivientes para fundar el primer Estado socialista de América? Según él (y quizás hable de sí mismo), un hombre de setenta años que se cuide en las comidas, haga gimnasia todos los días y no fume, tendrá la fortaleza de uno de cuarenta.


  «La gente que vive en tensión muere joven», dice y me mira con los ojos penetrantes, agarrado al apoyabrazos del sillón. Le digo que mi tensión se debe a la sorpresa del encuentro y se ríe.


  Alguien sirve un vaso de ron añejo y Fidel Castro no parece tener apuro. García Márquez lo mira en silencio, como si le conociera todos los secretos. Frey Betto, un cura brasileño que ha publicado un libro de conversaciones con Castro sobre la religión, relata sus encuentros con los obispos de Cuba. «Nunca entendieron el sentido de la historia», replica el comandante y entonces me doy cuenta de que nunca podré escribir lo que oigo porque soy el amigo de un amigo, alguien en quien se deposita la confianza por procuración.


  Uno de los hombres más amados y temidos en el mundo entero habla ahora del poder, de «la ilusión del poder», como él prefiere llamar a su capacidad de interpretar y conducir a los hombres y las ideas de su tiempo. De pronto se vuelve, me apoya un brazo sobre el hombro y me dice que alguien ha querido engañarlo con la intención de hacer un bien a la revolución. Lo repite una y otra vez, con una calma didáctica, acercándose al sorprendido funcionario, levantando apenas el tono de la voz, haciendo cuentas de impulsos telefónicos y frecuencias de televisión, como si quisiera persuadirlo por milésima vez de que puede saberlo todo, leerlo todo, manejarlo todo para protegerse de las mejores intenciones ajenas.


  En pocos minutos me es dado escuchar lo que no hubiera querido. Vuelvo a preguntarme qué estoy haciendo allí, sonriendo ante un hombre que no cesa de alborotar a las bellas conciencias de este mundo, y me siento un intruso que por descuido ha entrado en un dormitorio equivocado. El comandante entiende la situación y la relaja con una broma que cae como un cuchillo al agua. Hay seis personas en la habitación y algunas no han dormido por la noche. La cubana es la revolución más insomne de la historia porque su jefe quiere estar en todas partes a la vez; oír, ver y opinar sobre cada cosa que afecte el destino de su pueblo rebelde. En cada rincón donde alguien duerme, Fidel Castro vigila. Miami está a solo cincuenta millas y el enemigo tiene el brazo largo y malicioso. Por eso el comandante se acuesta con la salida del sol, cuando está seguro de que hasta el último cubano ha saltado de la cama dispuesto a trabajar por la supervivencia. Pero no todos piensan que el esfuerzo valga la pena. «A esta revolución no hay dios que la destruya, ni dios que la componga», bromean algunos disconformes que se acercan a los extranjeros en las calles de La Habana. Para ellos, la burocracia ha creado un sistema de privilegios que ni el propio Fidel Castro podrá desbaratar.


  Radio Martí, financiada por la CIA, transmite una versión idílica de la vida en el capitalismo. No compara a Cuba con los otros países del Caribe, o la América Central, sino con las sociedades consumistas más desarrolladas. Por cada cubano que triunfa en Miami, miles son enterrados en un basural de humillación y miseria, pero ni Radio Martí, ni los exiliados se explayan sobre el tema. En realidad, el descontento de muchos tiene que ver con el estancamiento de una economía de monocultivo que apenas permite la igualdad de oportunidades dentro de la escasez y a veces la penuria.


  Solucionados todos los problemas de educación y salud (dos orgullos de la revolución), subsisten graves carencias en la vivienda, el empleo del tiempo libre y el pluralismo de opiniones tal como se lo entiende en las democracias liberales.


  Pero si a esa revolución no hay dios que la voltee, muchos cubanos están convencidos de que el hombre que está ahora hablándome de la ficción literaria podrá sortear la inercia burocrática y dar un salto hacia una etapa que ponga en marcha nuevos mecanismos de participación. A diferencia de otros líderes, Fidel Castro no ha alentado el culto a la personalidad. No hay en La Habana monumentos prematuros ni slogans que lo presenten como ejemplo de todas las bondades revolucionarias y humanas. Este hombre está en el corazón de la gente y eso ni el más enconado adversario se atrevería a negarlo.


  Pocos días después de nuestro encuentro, la televisión brasileña le hace un largo reportaje y, de pronto, le propone salir a la calle, mezclarse con la gente. El espectáculo es impresionante: al verlo, los cubanos se abalanzan sobre él, desgranan sus quejas, plantean soluciones para este o aquel problema, piden una vivienda o le muestran el traje blanco de la novia. El comandante se detiene, explica, discute, intenta convencer, persuadir. No hay en su actitud el paternalismo ni la complacencia de los caudillos. Sabe decir que no y también explicar hasta el cansancio las dificultades de los revolucionarios indigentes.


  Han pasado dos horas desde que empezó la conversación. Se ha puesto de pie porque tiene una cita y se demora junto a la puerta como si quisiera quedarse. De este sorpresivo encuentro solo podré dar cuenta si olvido las palabras y dibujo una silueta en la penumbra, un rostro en el espejo humedecido, peleando contra los espectros de mi juventud y la pesada carga del tiempo que nos ha marcado la cara y endurecido el corazón.


  García Márquez habla otra vez de la vejez y la muerte, tan presentes en su nueva novela. Fidel Castro hace un gesto de desdén: ha visto morir a tantos, ha sobrevivido con tanto empeño a los atentados, que está seguro de encarnar la buena fortuna. Parece tan solitario, tan aséptico dentro del uniforme verde y las botas lustrosas, que sorprendería verlo sacar siquiera un pañuelo.


  ¿Lleva todavía consigo nuestra utopía, el pedazo de historia que aún no hemos recorrido por derrota o fatiga ideológica? De cualquier modo, este hombre marcó buena parte de una esperanza hecha de ruido y de furia. Aunque de cerca parezca un enorme gato insatisfecho que ve avanzar, en la noche y en la bruma, el fantasma transparente de nuestros sueños destrozados.


  NICARAGUA, LA REVOLUCIÓN MÁS VIGILADA DEL MUNDO


  
    Viajé por primera vez a Nicaragua en octubre de 1986. Nunca he escrito artículos de propaganda, como suelen hacerlo Mario Vargas Llosa para los bancos de la Secta Moon, Octavio Paz para las fundaciones del american way of life que patrocinan Vuelta, y muchos voluntariosos cantores de la izquierda para buscar los favores de las revoluciones inconclusas.


    Este texto, que se publicó en El Periodista, no oculta mi simpatía por los sandinistas de Nicaragua, pero no pretende decir que esa revolución sea maravillosa. Lo que vi allá, me dejó pasmado, porque nunca había encontrado tanta miseria y solo una ciudad fantasmal puede parecerse a la Managua destruida por el terremoto.


    El vuelo por AeroPerú en infinitas escalas fue inolvidable, a punto tal que no volvería a subir a uno de sus aviones ni siquiera con la promesa de que me dejaran pilotearlo en persona y encima me pagaran por hacerlo.

  


  A las siete de la noche, toda Managua se paraliza. La gente cruza los desolados baldíos sobre los que alguna vez estuvo la ciudad, sube a los autobuses y camiones repletos y regresa a sus casas para sentarse frente al televisor. A esa hora, el Sistema Sandinista de Televisión transmite Baila conmigo, una novela brasileña con ricos y pobres, envidias y celos, rencores y traiciones, que conmueve por igual a revolucionarios y opositores.


  A veces se corta la electricidad, o los capítulos son demasiado emocionantes y hay que repetirlos el fin de semana. Los milicianos —hombres y mujeres— dejan las armas sobre la mesa y se arrellanan en las mecedoras para no perderse detalle. Tienen la piel marrón y la mirada profunda que les han dejado los indígenas. Están acostumbrados a sufrir y no saben de los devaneos y vacilaciones de un Occidente que los mira con desconfianza y hasta con temor.


  Los nicaragüenses son tres millones y están entre los seres más pobres del continente. Sus escasos momentos de regocijo son esos: el teleteatro de las siete, el béisbol que impusieron los norteamericanos, el guiso de garrobo (lagarto) cuando pueden encontrar un poco de aceite, el amor cada vez que consiguen estar a solas en un país donde las viviendas son tan escasas como los días de invierno. Hace siete años, cuando terminaron con medio siglo de tiranía de la familia Somoza, los sandinistas soñaban con cambiar las vidas, con repartir lo poco que tenían y vivir en libertad por primera vez. Hicieron una profunda reforma agraria que entregó en dos años más tierras de las que supe jamás se han repartido en toda América Central, alfabetizaron a la población, quisieron hacer de la clemencia un ejemplo para los revolucionarios del futuro. Entonces Ronald Reagan sospechó que eran comunistas o por lo menos gente que estaba contra la iniciativa privada y empezó a darles dinero y armas a los guardias exiliados que habían servido a la dictadura. Entonces todo el proyecto empezó a derrumbarse y ahora hay trescientas mil personas en armas esperando una invasión. Mientras aguardan el incendio que puede recorrer todo el «patio trasero» de los Estados Unidos, los nicaragüenses están aprobando una de las constituciones más modernas del mundo. Como si antes de ser aplastados por la barbarie quisieran dejar un último mensaje de esperanza, una botella echada al mar para que un día, cuando el mundo recupere el sentido de la utopía, la confianza en el futuro, alguien evoque su ejemplo de terca independencia, su pasión de ser ellos mismos.


  La revolución sandinista no llegó a despertar los mismos entusiasmos que la cubana, pero sí iguales odios y parecidas calumnias. Quizá porque llegó a destiempo, en medio de la crisis mundial que provocó el desencanto de las izquierdas y el júbilo de las derechas, nuevas o viejas. Tal vez porque solo expropió a la familia Somoza y a su guardia pretoriana, o porque no fusiló a los vendidos ni produjo un líder del carisma de Fidel Castro. O bien porque el mundo opulento estaba harto de que la gente pobre anduviera sublevándose aquí y allá, sobre todo en lugares de insoportable calor, quitándoles el sueño a amigos y enemigos.


  BAJO EL VOLCÁN


  No es fácil acompañar a los nicas en su epopeya de supervivencia. Todo lo hacen bajo un sol de infierno, a la vera de los volcanes, sobre una tierra que tiembla, entre una vegetación de un verde sobrecogedor y sin flores a la vista. Managua se derrumbó con el terremoto de 1972 y solo queda un inmenso baldío con una casucha acá y un cartel de Coca-Cola más allá, un kiosco de chucherías en la imprecisa esquina y un vendedor de computadoras en el ángulo del caserío de chapa y maderas. Por las calles polvorientas caminan mujeres vestidas de verde olivo, jóvenes milicianos, vendedores de helados, mendigos, niños que no conocieron las perversidades de una tiranía que duró medio siglo. La cara cetrina de Carlos Fonseca, el fundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), muerto en combate tres años antes del triunfo, ocupa ahora casi todos los carteles que llaman al coraje y al trabajo desde los descampados cubiertos de hierba y escombros.


  No se ven allí los rostros severos de Marx y Engels que en la vecina Cuba vigilan el cumplimiento del deber. A veces, a la vera del camino, se distingue la figura pequeña, serena, de Augusto César Sandino, el inspirador, el «general de hombres libres», que se levantó contra la ocupación norteamericana en 1926 y cayó asesinado en una emboscada que le tendió el primer Somoza, en 1934. La sentencia del precursor se alza en lo que fue el centro de la capital: Solo los obreros y los campesinos llegarán hasta el fin, y esa parece ser una de las claves ideológicas de la revolución que costó más de cincuenta mil muertos. Ya entonces, Sandino había sido acusado de comunista, pese a que el general rebelde tenía un santo horror por los bolcheviques. Los comandantes de ahora (nueve, que componen la Dirección Nacional colegiada) son menos renuentes al marxismo, pero nadie puede acusarlos seriamente de querer implantar una sociedad sin clases en ese lugar y en este tiempo.


  Cualquiera que visite el barrio La Colina, donde vive la burguesía opositora y también varios miembros del gobierno, verá que no han desaparecido el lujo ni el sueño de los ricos de seguir amasando fortuna. Lo que han logrado los sandinistas es la primera verdadera independencia de la nación y, apurados por la ofensiva de los contrarrevolucionarios en las fronteras, apenas si han tenido oportunidad de cooperativizar las tierras y repartir la escasa producción de frijoles y arroz.


  En las elecciones de 1982, el Frente consiguió el 63 por ciento de los votos en la elección más controlada por organismos internacionales a la que se haya sometido jamás un país independiente. La Asamblea Nacional funciona como en los países occidentales, con diputados oficialistas (35), conservadores (14), liberales (9), socialcristianos (6), comunistas (2), socialistas (2) y marxistas-leninistas (2), que discuten a viva voz en un edificio que antes fue un banco y todavía conserva la apariencia solemne de los lugares donde se toman decisiones de trascendencia.


  Hasta el año próximo, cuando haya elecciones municipales, no se sabrá a ciencia cierta si el sandinismo tiene ahora más o menos simpatizantes que en 1979, al llegar al poder. El 8 de noviembre último, cuando los invitados extranjeros se cocinaron bajo un sol de cuarenta grados, la popularidad de los dirigentes era comprobable porque en la Plaza de la Revolución había más de doscientas mil personas que cantaban consignas contra Ronald Reagan («no pasarán») y levantaban las banderas rojinegras del FSLN. Por la noche, todo el mundo se puso a cantar y bailar y a discutir el discurso del presidente Daniel Ortega. Y también los consejos y las cóleras del ministro del Interior Tomás Borge, el más antiguo y popular de los dirigentes revolucionarios.


  Mientras, los milicianos patrullaban la ciudad en busca de algún renegado que pudiera haber enviado la CIA y el prisionero norteamericano Eugene Hasenfus seguía por televisión los combates de boxeo transmitidos por cable desde Las Vegas, Nevada.


  Durante el proceso que lo condenó a treinta años de prisión, en la cara de Hasenfus se leía la serena perplejidad de un cuáquero que aún no comprende por qué los salvajes no se lo han comido crudo. Todos los días de esa semana, en una sala con ventanas abiertas de par en par, enrarecida por el ruido de los camiones que pasaban por la calle y los ventiladores que giraban de la cara del juez a la del reo, el hombre de la CIA escuchó testimonios, artículos de ley, palabras de aliento de su esposa y su hermano. Lo juzgaba el Tribunal Popular Antisomocista (TPA) compuesto por un juez de profesión, un camionero y un obrero, y el reo parecía estar, si no a sus anchas, por lo menos curado de espanto.


  Estaba vestido con guayabera blanca, vaquero azul y unas Adidas blancas impecables. Lo defendía un abogado conservador, asistido por dos expertos estadounidenses llegados a Managua para eso y para ninguna otra cosa. Cuando levantaba la vista encontraba los rostros impasibles de Augusto Sandino y Carlos Fonseca, que lo miraban desde un fresco pintado en la pared. Esos símbolos disgustan a la prensa norteamericana que compara el juicio con una mise-en-scène de teatro. Al salir del tribunal, la periodista Marjorie Miller, de Los Angeles Times, me preguntó qué opinaba yo sobre ese «show sandinista».


  Según ella, la condena era previsible y lo que estábamos viendo, derretidos por el calor, era solo una representación con fines políticos. Le recordé, entonces, el juicio a Sacco y Vanzetti y también el de los Rosemberg. La diferencia, le dije, es que en caso de error o manipulación, Hasenfus estará todavía en este mundo para escuchar las disculpas, porque en Nicaragua la revolución abolió la pena de muerte. Los otros, los anarquistas y comunistas que condenó la más justa de las justicias, no tuvieron tanta suerte.


  EL ORO DE MOSCÚ


  Esa revolución es la más fiscalizada del mundo. Son varios los escritores que han viajado antes que yo hasta Managua para comprobar si los poetas y novelistas que gobiernan el país no están arruinando nuestra reputación de humanistas. Günter Grass, Vargas Llosa, Graham Greene, Eduardo Galeano, Gabriel García Márquez y antes que nadie Julio Cortázar, han escrito y criticado los colosales errores cometidos, pero todos constataron el respeto del gobierno por los derechos humanos, sobre todo desde que la policía está a las órdenes de una mujer, la comandante Doris Tejerino, que había sido violada y torturada por los vigilantes de Somoza.


  Sin embargo, Occidente desconfía: ¿es visible en Nicaragua el oro de Moscú? Se lo ve, por supuesto, aquí y allá: en las farmacias, muchos medicamentos son húngaros. También los cañones que desfilaron en noviembre ante los invitados de todo el mundo tenían las soldaduras torpes y la pintura ordinaria de los productos salidos de una fábrica leninista. Durante una semana el ballet Bolshoi bailó en el teatro Rubén Darío sin escenografía ni demasiado fervor. De vez en cuando, por las calles, pasa algún grosero Lada, aunque casi todos los autos son impecables Toyota, Nissan o Mitsubishi.


  Pero entonces, ¿qué van a hacer los hombres de Ronald Reagan? Lo más probable, según algunos comandantes guerrilleros, es que la aviación norteamericana —que incursiona con vuelos supersónicos por todo el territorio— se decida un día a bombardear Managua como ya lo hizo con Trípoli. También las cañoneras podrían disparar sobre el puerto de Corinto, que ya fue plagado de minas por la CIA, y cualquiera de esas acciones provocaría un desastre para la vida y la economía del país. Los contras, que atacan desde las bases norteamericanas de Honduras y Costa Rica, no pueden ir más allá del asesinato y el pillaje porque el ejército patrulla las regiones amenazadas. Si los sandinistas pudieran tener al menos un avión defensivo sin que Washington considerara eso como una provocación, podrían neutralizar las incursiones del Pájaro Negro, que suele atravesar el cielo de Managua para fotografiar el terreno y atemorizar a los campesinos.


  La gente vive lo que la prensa norteamericana llama «la guerra de baja intensidad» con estoicismo, pero también con furia. El esfuerzo que demanda mantener tropas a lo largo de las fronteras ha obligado a racionar la comida y todos los productos de uso cotidiano, como el dentífrico y el papel higiénico. Hasta el agua corriente escasea y la capital se queda sin provisión dos veces por semana con una temperatura que rara vez baja de los treinta grados.


  Pero a decir verdad, la mayoría de los nicaragüenses ha vivido siempre en la pobreza y el solo gesto de distribuir las cosechas y organizar el aprovisionamiento ya es una conquista. Aquí en el país de Rubén Darío, el hombre que a principios de siglo cambió la poesía de lengua española, la gente tiene una expectativa de vida de poco más de cincuenta años. Los analfabetos, que con Somoza eran el setenta por ciento, se redujeron al veinte por ciento. En este momento, la agresión ha demorado la tarea de los maestros, muchos de ellos cubanos, y es posible que el índice de iletrados haya trepado al treinta por ciento.


  UN PERIODISMO DE AGITACIÓN


  Para los que aprendieron a leer existe, por primera vez en la historia, una editorial de literatura: Nueva Nicaragua, creada por el escritor Sergio Ramírez, ahora vicepresidente de la República. Ya tiene un catálogo de doscientos títulos, seleccionados por su director, Roberto Díaz Castillo, pero desde hace seis meses no puede publicar un solo libro por falta de planchas, papel y otros elementos que se compran con divisas.


  En noviembre último organizó su primer concurso latinoamericano de novela, del que participamos como jurados Nélida Piñón, de Brasil, Augusto Monterroso, guatemalteco que vive en México y yo, que tuve que tomar cuatro aviones y hacer escalas en siete países para llegar desde Buenos Aires. Trabajamos con entera libertad, sin recibir nunca la más mínima sugerencia sobre los gustos literarios de los sandinistas.


  El ganador, entre cuarenta y ocho concursantes de casi todo el continente, fue un guatemalteco de veintinueve años, Méndez Vides, que envió una novela brillante con el feo título de Las catacumbas. No hay en ese texto que se publicará ahora en Managua ni guerrilleros, ni gente que sueña con una revolución. Es una historia de jóvenes marginales y mujeres desencantadas que sudan todo el tiempo en miserables cabarets de provincia. Los nicaragüenses deben haber quedado un poco decepcionados porque el premio no quedó en el país, pero cuando anunciamos el fallo todos estábamos seguros de haber optado por la mejor novela a riesgo de desatender el fervor revolucionario de los escritores locales.


  ¿Qué periódicos leen los nicaragüenses en estos días difíciles? La guerra llega a todas partes y vuelve vanas las mejores intenciones. Los dos diarios existentes —Barricada, el oficial, y Nuevo Diario, más crítico pero burdamente sensacionalista— trabajan para la agitación patriótica y dan consejos al pueblo para el caso de una invasión. La Prensa, vocero de los sectores más reaccionarios, fue clausurado por su tolerancia con el enemigo, acusado de recibir cien mil dólares del gobierno de los Estados Unidos. En el pasado, el diario había sido un refugio de la oposición a Somoza y su propietario, Pedro Joaquín Chamorro, fue asesinado en 1978. Ese crimen precipitó la caída de la tiranía y en un principio un sector de la burguesía se unió a la vanguardia sandinista.


  Las contradicciones asomaron muy pronto y la revolución no fue lo suficientemente fuerte para soportar las embestidas insidiosas del periódico que se había aliado a Reagan y a la iglesia ultramontana. De cualquier manera el medio de información y propaganda más poderoso es la radio. El treinta por ciento de las ondas siguen en manos privadas (sobre todo de allegados a la Iglesia) y se someten a una autocensura que algunos medios gráficos más reflexivos, como la revista Pensamiento propio, cuestionan con severidad.


  Hablar de economía libre de mercado en Centroamérica parece una farsa: mientras discutimos el tema con unos amigos en un pobre restaurante de salvadoreños refugiados, se acerca a la mesa un hombre que, a diferencia de otros miserables de Bolivia o Guatemala, no pide dinero sino restos de comida. Me tiende una hoja de periódico y como cree que soy «gringo» me hace un gesto para que le junte allí lo que queda en los platos.


  Reúno unas papas, medio tomate, alguna hoja de lechuga, pero el hombre, que ha perdido los dientes y los botones de la camisa, me indica que agregue los huesos del pollo. Mi amigo me cuenta que pueden molerse con un mortero y mezclarse con otras sobras para aprovechar el calcio. Entonces aparece, patética, la verdadera cara de la América india, de la Nicaragua donde elecciones buenas eran aquellas que organizaba el brigadier general Frank Ross McCoy del ejército de los Estados Unidos.


  Corría 1928, poco antes de que Washington instalara en el poder a la dinastía Somoza. McCoy fue entonces director del Consejo de Elecciones de Nicaragua y se ocupó de contar con sus oficiales los votos que dieron la victoria al candidato norteamericano.


  En ese tiempo la prensa era tan libre que los corresponsales de UPI, Clifford Ham, y de AP, Irving Lindbergh, tenían tiempo para ocuparse también de manejar la aduana del país por cuenta de los bancos de Wall Street. Las noticias que enviaban al mundo decían que el propósito de Augusto Sandino, el sublevado, era establecer un enjambre de soviets en Managua con la complicidad de los revolucionarios de México.


  Lo que ha cambiado —aunque poco— es el estilo. Ahora, Ronald Reagan utiliza a los «contras», exguardias de la dictadura para quienes el congreso dominado por los republicanos hasta las elecciones de noviembre pasado había votado una partida de cien millones de dólares de ayuda. Luego se descubrió que la CIA también usaba cuentas secretas en Suiza alimentadas por la venta de armas a Irán.


  La expulsión de dos obispos de Managua tuvo más repercusión en el Vaticano y en la prensa internacional que los asesinatos, desde 1979, de ciento treinta y ocho sacerdotes y el secuestro de otros doscientos sesenta y ocho en el resto del continente.


  De hecho todo el mundo sabe que las noticias se fabrican, pero muchos diarios respetables siguen con su campaña de satanización del sandinismo como si alguien necesitara preparar a la opinión pública para que acepte la entrada de tropas extranjeras en Nicaragua con la misma resignación con que se observó la invasión de la isla de Granada o el bombardeo de Trípoli.


  LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN


  «Nos obligan a morir y nos obligan a matar», ha dicho Tomás Borge, que pasó cinco años en la cárcel luego de fundar el Frente Sandinista con Carlos Fonseca. El comandante Borge es ahora ministro del Interior y, como los otros miembros del gobierno, utiliza los escasos ratos libres para escribir poesía y ensayo.


  De todos los dirigentes es el más campechano y comunicativo. Agita el vaso de ron, se reclina en la mecedora —el mueble más confortable del país— y narra las historias más antiheroicas y ridículas de la revolución.


  Tiene un humor rápido y corrosivo. De pronto suena el teléfono y masculla: «¡Carajo, a ver si ya invadieron y todavía no hemos cenado!». Como todos los dirigentes tiene una custodia celosa y persuasiva. Ha llegado sin ruido, vestido de amarillo, y cuesta convencerlo de que no debe sentarse de espaldas a la puerta abierta de par en par. «Es lo mismo que te maten de frente o de espaldas», dice, pero cuando alguien le recuerda las cómicas observaciones sobre el tema escritas por el Che Guevara en sus Relatos de la guerra revolucionaria, acepta cambiar de silla y todo el mundo se queda más tranquilo.


  Esa noche, Borge —pequeño, un poco bizco, buen fumador— critica a las izquierdas de América Latina por desunidas y soberbias. Evoca los desacuerdos que paralizaron al FSLN a comienzos de la década pasada y el compromiso de unidad que hasta hoy mantienen las tres fracciones que forman la Dirección Nacional de los nueve comandantes.


  Para él, el nacionalismo en este continente es revolucionario, pero sus hipótesis se descalabran un poco cuando entran en escena Juan Perón y Getulio Vargas. Se ríe porque, en Venezuela, los representantes de treinta y siete inexistentes partidos marxistas quisieron darle una clase de revolución a él, que participó de una de las pocas que terminaron victoriosas en toda la desolada vida de la América Latina. Cuando uno lo mira y lo escucha un rato, se da cuenta de que ese hombre va a morir por su causa.


  El vicepresidente Sergio Ramírez da la misma sensación pero con otro estilo. Es callado y cuidadoso del protocolo que le impone el cargo. Ha escrito una excelente novela —¿Te dio miedo la sangre?—, y ahora está terminando otra con una computadora más poderosa que la mía.


  Hablamos del software, del «texto flotante» propuesto por el brasileño João Ubaldo Ribeiro, de procesadores de palabras, y pudorosamente me muestra la pantalla de su IBM donde brillan las primeras líneas de una novela sin revolucionarios ni guerrilleros heroicos.


  Se levanta muy temprano —y eso es mucho decir en Nicaragua, donde a las seis todo el mundo ya está de pie—, corre un rato para aclarar las ideas y se pone a escribir hasta las nueve. La literatura lo apasiona: nos une una vieja y distante amistad desde antes de la revolución, pero ambos lo disimulamos bien charlando sobre Simenon, sobre Ettore Scola y otras pasiones imposibles de cultivar en Managua, donde no hay más de media docena de cines y librerías.


  El presidente Daniel Ortega, a su modo, es un hombre solemne, que recorre el país confrontando las decisiones del gobierno y las propuestas de la Dirección Nacional Sandinista, con las expectativas de las masas de obreros y campesinos. Sus discursos no son exultantes ni sacuden los corazones de las masas, pero siempre lleva con él a los ministros para que asuman sus responsabilidades ante la gente. Ortega administra la primitiva economía de un país que vende apenas doscientos treinta millones de dólares en materias primas y tiene la ingrata tarea de explicar a sus compatriotas por qué deben privarse de casi todo para aumentar las exportaciones.


  Es raro encontrar café en un país de cafetales, difícil comer buenas tortillas (el principal alimento) allí donde crece el maíz. El aceite y el azúcar se han vuelto artículos de lujo. Desde el amanecer hay grandes colas en los mercados y la gente se queja de la burocracia y la mala administración. Hasta que alguien comenta el último capítulo de Baila conmigo y el desaliento desaparece detrás de las sonrisas emocionadas. En octubre, Nuevo Diario inició una encuesta callejera en la que se recogieron las críticas más duras contra el gobierno.


  La preocupación mayor es el desabastecimiento producido por la guerra. El dinero tiene cada vez menos valor —la inflación supera el seiscientos por ciento anual—, y la economía vuelve a los tiempos del trueque. Tener familia o amigos en el campo es una bendición que compensa en algo los salarios de diez dólares que gana un obrero, o los de treinta que gana un juez. La ropa que vestía Eugene Hasenfus durante su proceso, por modesta que fuera, valía más de lo que un nicaragüense puede ganar en un año de trabajo.


  En el mercado viejo, a un paso del Museo de la Revolución, se pueden comprar un collar de coral negro y dos aros por diez dólares (al cambio del mercado negro); también iconos de todos los Cristos, Vírgenes y Santos que puede concebir la imaginería popular, pero la comida se hace cada vez más rara y muchos van a buscarla a los mercados ilegales. Incluso las medicinas son difíciles de hallar sin ayuda de los Comités de Defensa de la Revolución (copiados de la experiencia cubana) que tratan de organizar y concientizar a la población.


  Pero la revolución sandinista se parece más a una epopeya de liberación que a la construcción de una sociedad socialista. Sin duda los sandinistas quisieran ir más lejos, pero lo hecho ya es más de lo que pueden tolerar Reagan y el Departamento de Estado, porque el ejemplo podría expandirse a los países vecinos.


  La humillación cotidiana de los habitantes de Honduras, Guatemala y El Salvador (consideradas democracias «verdaderas» por los Estados Unidos) no se ve más en Nicaragua. Ya nadie teme allí a la nueva policía que dirige Doris Tejerino; nadie va a la cárcel por estar en desacuerdo con el régimen o con alguno de sus dirigentes, pero todos siguen expuestos a la muerte violenta: los «contras» golpean con una saña solo comparable con la que mostraban los guardias de Somoza. Tienen armas modernas y, fracasada la política de seducción, utilizan la del terror. Hay pocos periodistas y sacerdotes que se atreven a aventurarse hoy por las zonas donde operan los mercenarios y nadie escucha los pedidos del presidente Ortega para que la ONU instale un cordón de seguridad en la frontera con Honduras. Estados Unidos se niega, también, a acatar la decisión del Tribunal Internacional de La Haya, que lo conminó a cesar las agresiones contra un pueblo que intenta sobrevivir con dignidad y decoro.


  Nicaragua no puede darse el lujo de cerrarle las puertas a nadie porque ha sido sospechada de promover todos los males de la tierra. Tiene que abrir la casa para que todos podamos ir a curiosear y convencernos de que la más importante de las batallas debe ganarse con la solidaridad de las democracias de América y de Europa y en el corazón mismo de los Estados Unidos.


  Si esa victoria no es posible, ninguna otra lo será. Ortega, Borge, el novelista Ramírez, el cura poeta Ernesto Cardenal y los otros morirán entre las ruinas de la ciudad disparando contra los invasores. O en la selva, quemados con napalm. Entonces será demasiado tarde para oponerse al salvajismo.


  También caerán los jóvenes que cantaban en la plaza y aquel hombre que pedía huesos de pollo para molerlos con las papas. Porque sandinistas o no, a todos ellos los une un sentimiento de patriotismo que desborda y a la vez fortalece a la revolución más joven y más vigilada del mundo.


  (Noviembre de 1986)


  BUENOS AIRES DESPUÉS DEL LARGO INSOMNIO


  
    En abril de 1983, luego de siete años de ausencia, pude regresar a Buenos Aires para participar en la Feria del Libro. De aquella primera emoción salió este artículo que escribí para Le Monde. El original en castellano se perdió en la mudanza, como tantas otras cosas, de modo que he tenido que traducir de la versión francesa. En ese ir y venir, el texto debe haber perdido algo de espontaneidad, pero me parece útil, ahora, revivir el clima que percibí en aquel entonces. Por eso de que la memoria es tan frágil.


    Dos de mis novelas —No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno— que nadie se había atrevido a editar en los años más negros, habían sido publicadas (sin consultarme) por Bruguera Argentina en octubre de 1982. Héctor Olivera estaba filmando No habrá más penas…, mis artículos aparecían cada quince días en la revista Humor y el candidato Raúl Alfonsín se acercaba a saludarme en público. Estaba conociendo en carne propia la condena intelectual de ser un inesperado best-seller, y para peor eso iba a durar casi dos años y se repetiría en 1987 con A sus plantas rendido un león.


    El éxito de un libro ajeno irrita mucho a los críticos y escritores, que son la gente más egocéntrica de que se tenga noticia. La presencia durante casi veinte meses en las listas de Clarín y La Nación de dos novelas del mismo autor logró sacarlos de sus casillas. Pero el colmo ocurrió cuando la reedición de Triste, solitario y final vino a llenar la cartelera del gran-éxito-gran de la temporada literaria preelectoral. Los libros en la lista eran tres y el autor uno solo: ese canalla, oportunista, provocador, que había vuelto del dorado (y sospechoso) exilio parisino. En su lugar, a mí también me hubiera molestado.


    Una comentarista indignada me imaginó una vida de mujeres y champán y hasta llegaron a reprocharme los gastados jeans que vestía en la Feria.


    Liliana Heker tardó ocho meses para escribir un largo artículo (en El ornitorrinco) en el que demostraba que No habrá más penas ni olvido era «un subproducto del exilio». Era fiel a sus viejas ideas, pues ya me lo había dicho (lo de escritor sin destino) quince años atrás, en un bar de San Juan y Boedo, cuando ella y Abelardo Castillo (que me presentó a su tía) eran los escritores de moda en Buenos Aires y yo un joven inédito «tandilense».


    En cambio Ricardo Piglia, que había elogiado (en privado) Cuarteles de invierno, me recomendó que aguantara firme el chubasco y que gozara de esos momentos irrepetibles. Así traté de hacerlo y en esos días conocí en Buenos Aires a algunos personajes inefables, de esos que no existen en ninguna otra parte del mundo, y que han hecho mucho para que este país sea lo que es.

  


  «Señoras y señores, en pocos minutos más aterrizaremos en el aeropuerto internacional de Ezeiza. La temperatura en Buenos Aires es de 21 grados y la humedad del setenta por ciento. En nombre de Aerolíneas Argentinas, el comandante Corral les agradece…».


  Ya está: en unos instantes más, los siete años de espera habrán pasado. La niebla de París se despeja y el otoño de Buenos Aires se abre con el mismo sol que me vio partir una tarde de 1976. Esbozo una sonrisa, sin duda: en mi cabeza resuena, burlón y previsible, el tango de Le Pera y Gardel:


  
    Volver


    con la frente marchita


    las nieves del tiempo


    platearon mi sien.

  


  Siempre lo supe: esa melodía que dormita en el corazón de cada expatriado me vendrá a los labios, irónica, inexorable. La voz de Carlos Gardel nos recuerda que nosotros, los de antes, ya no somos los mismos.


  Me dan ganas de llorar, pero hago un esfuerzo para no caer en el ridículo. «No se salieron con la suya —me digo—, no lo consiguieron».


  El aterrizaje me parece interminable. En todo el vuelo no he podido pegar un momento los ojos. Esa vigilia de dieciséis horas es una prolongación del extrañamiento. «El exilio es una especie de largo insomnio», ha escrito Víctor Hugo. Y también: «Se puede arrancar un árbol de sus raíces, pero no se puede arrancar el día del cielo. Mañana es el amanecer».


  Me acerco a la aduana. Allí hay tres soldados de la Fuerza Aérea como en todos los aeropuertos del mundo. En mi pasaporte descalabrado, el empleado estampa un sello que dice (¿predice?): «entrada permanente». Allí están mis amigos: los abrazos son silenciosos y las miradas lo dicen todo: nunca más esto.


  Por supuesto, el dinero se cambia en el mercado negro. Uno de mis amigos me da una montaña de billetes a cambio de cien dólares. Un dólar vale cien mil pesos nuevos o diez millones de los viejos. La inflación es alucinante: veinte por ciento mensual.


  Un remise nos lleva hasta el centro. Cuarenta kilómetros de autopista construida por los militares. El peaje es tan caro que casi no se ven autos. Ese mastodonte es como el monumento bobo de la Argentina pretenciosa y vana que pretendió levantar el Proceso de Reorganización Nacional que ahora agoniza.


  A lo largo del camino, sobre las ruinas de las casas demolidas, leo por primera vez las pintadas de los partidos políticos: Somos la rabia, dice el peronismo. Democracia y justicia con Alfonsín, dicen los radicales. El Partido Intransigente agrega un toque de humor: Por la reactivación del aparato digestivo. Los trotskistas del Movimiento al Socialismo y del Partido Obrero tienen más memoria: ¡Que aparezcan los desaparecidos!


  Al contrario que en Santiago de Chile o Río de Janeiro, no hay en los muros ninguna exigencia en favor de los exiliados. ¿Nos han olvidado? ¿Nos han dividido? ¿Somos intrusos en esta Argentina desgarrada que dejan los militares? Hay un poco de cada cosa y sobre todo desconfianza hacia aquellos que vuelven a encontrarse con los fantasmas del pasado.


  El coche toma la avenida Entre Ríos, larga, limpia, desolada. Veo desfilar bares vacíos, esquinas reconocibles. El Congreso cerrado. Callao: los edificios fin de siècle, una plaza triste por donde se pasean los viejos y los enamorados. Quizá la melancolía acentúa el patetismo de ese domingo. Siempre detesté la calma de los feriados, las calles vacías y las persianas cerradas de los negocios.


  Primer papelón después de tanta ausencia: en el bar pido un café e insisto para que me traigan agua, como en París. Alguien me señala que en Buenos Aires un café siempre viene acompañado de un vaso de agua. A la hora de pagar me pierdo entre tanta plata inútil. El mozo pide cifras millonarias por un sándwich y un par de copas.


  Uno de mis amigos ha comprado las entradas para el partido de mañana. San Lorenzo otra vez. En primera, como antes, luego del descenso que me ha dolido tanto allá lejos. «El espectáculo está en las tribunas», me anticipa el otro hincha, y es cierto. Mientras los jugadores se esfuerzan por jugar a algo que se parezca un poco al fútbol, treinta mil personas gritan a coro: «Se va acabar / se va a acabar / la dictadura militar». Y luego: «Paredón / paredón / a los milicos que vendieron la Nación». La policía sube a las tribunas con los perros y las hinchadas rivales se unen para enfrentar a ese símbolo de un tiempo ominoso que empieza a irse. Hay un balazo y muchas refriegas; un muerto y varios heridos en otro estadio. Hace mucho que ningún militar va a la cancha para revivir los gloriosos tiempos de Videla, Massera, Agosti y el Mundial 78. Esa victoria mentirosa, y también la inesperada guerra de las Malvinas, se han vuelto contra ellos.


  No hay nada más triste que un pueblo humillado y ofendido. Pero el tiempo del silencio está pasando. Casi todo el mundo recuerda ahora haber visto cuando las fuerzas de represión se llevaban a un estudiante, un obrero, o un oficinista. El desastre económico ha reavivado las memorias y alargado las colas frente a las iglesias donde hierve la olla popular. Antes, los vendedores ambulantes formaban parte del paisaje. Ahora, una multitud de chicos invade los subtes, los colectivos, los bares, vendiendo aspirinas, curitas y flores de a una. Se ven madres con los bebés en brazos que piden limosna para pagar el algodón en los hospitales que han dejado de ser gratuitos. Una Argentina desconocida para mí: devastada, vejada.


  Sin embargo, a diferencia de otros países del continente, y aun de Europa, las calles están tranquilas y apenas se nota la presencia de la policía. Caminamos por esos barrios de acacias amarillentas y Catherine, que viene por primera vez, me dice: «C’est beau, il y a comme une douceur de vivre».


  Cuando uno sabe todo lo que ha pasado, la observación parece chocante, pero define bien a Buenos Aires. Las puertas de muchas casas están abiertas de par en par y la gente conversa en voz alta en las esquinas y en las plazas. Si uno se aleja del centro es posible encontrar viejos tomando mate en el umbral de la puerta, como en la época de nuestros abuelos. Los chicos juegan a la pelota en las calles y los autos tocan la bocina antes de pasar. Douceur de vivre; esta expresión francesa no alcanza para esconder la terrible realidad: miles de hijos de esta ciudad han sido secuestrados, llevados a prisiones clandestinas, asesinados, desaparecidos, empujados al exilio. Lo que acaba de decir Catherine describe una manera de vivir que en Europa pertenece definitivamente al pasado, con sus tardes de siesta y sus noches largas. Con la solidaridad y el chusmerío de los vecinos que se organizan para enfrentar la miseria y el abandono.


  LA NOCHE Y EL MIEDO


  Buenos Aires es famosa en el extranjero por su vida nocturna. El desastre económico (el término «crisis» es demasiado piadoso) está terminando con la costumbre de ir dos veces por semana al cine y después quedarse en el centro a comer una pizza. Pese a todo, aún es posible encontrar librerías abiertas a las dos de la mañana, kioscos donde comprar cigarrillos, vendedores de fruta y farmacias de turno las veinticuatro horas. Los colectivos, que antes circulaban sin pausa para recoger a los noctámbulos y los borrachos, ahora se hacen raros después de medianoche.


  Desde hace un año, la policía es menos ostentosa. En realidad, las fuerzas llamadas «de seguridad» circulan en coches comunes y se mezclan, vestidos de civil, con los clientes de los cafés y los restaurantes.


  Una noche, después de haber cenado en un restaurante frecuentado por gente de teatro, voy con mis amigos a un bar de Montevideo y Corrientes. De golpe, a las dos de la mañana la policía rodea el café La Paz (donde se reúnen los jóvenes intelectuales para la discusión y la seducción) y se lleva a treinta personas detenidas «en averiguación de antecedentes».


  Esa misma noche, un Renault 12 toma la avenida Corrientes a contramano: tres muchachos bajan del auto, empujan a cuatro paseantes contra la vitrina de un negocio y enseguida, de casi todos los bares, salen otros hombres armados para participar del operativo. Todo es muy lento: uno de los tipos del Renault cruza la calle, entra en el bar donde estamos nosotros y va hacia el mostrador rascándose la nariz con el caño de la pistola. Pide el teléfono y hace un par de llamadas mientras recorre el salón con una mirada insolente.


  En esos pocos minutos se puede escuchar hasta el vuelo de una mosca; los clientes han interrumpido sus conversaciones y desvían las miradas hacia el pocillo del café. Hacía mucho que yo no escuchaba un silencio tan cargado de temor, de rencor. Al fin el hombre sale del bar y vuelve a atravesar la calle. Entonces las conversaciones se reanudan en voz baja, con un tono de impotencia y de culpa. «Llegaste justo», me dice uno de mis amigos; «hace un año que ya no se veían esas cosas». Más tarde, en el taxi, comenta en voz baja: «Lo que más miedo me da no es la cana, sino nuestro silencio».


  Dos días más tarde viajo a Mar del Plata. Regreso al amanecer, bajo una llovizna terca. A la altura de Quilmes, en medio de la ruta desierta, hay un Ford Falcon parado, con las luces prendidas. Tres hombres se empapan, ametralladora en mano, vigilantes, mientras el otro trata de cambiar una goma pinchada. El tipo, gordo y pelado, se ha quitado el saco: de su cuello cuelga un chaleco antibalas amarillo con el cinturón desatado.


  Ver un grupo de paramilitares sudando en una tarea tan poco heroica es un espectáculo que vale la pena. Nuestro coche aminora la velocidad con prudencia y observamos a los tres hombres que acompañan nuestro paso con los caños de las metralletas. De pronto se los ve como deben ser en los momentos más insignificantes de sus vidas: tienen un aire de impotencia, miedo de estar allí, a la intemperie, fuera del auto que ha sembrado el miedo durante tantos años. No olvidaré nunca esta breve imagen de una Argentina en la que hasta los criminales pueden sufrir un percance.


  Para quien viene del exilio, una de las constataciones más patéticas es el sentimiento de humillación que se percibe en la gente. Es una cosa que ningún extranjero —y los exiliados lo son en cierto modo— puede dejar de notar. En las conversaciones tarde o temprano surgen, dolorosamente, las justificaciones y las excusas. Estos años de ceguera ante la represión y el engaño durante la guerra de las Malvinas han dejado en el alma de los argentinos una huella profunda, una herida infectada. Los militares soportan ahora la cólera de la opinión pública, de la prensa y de sus cómplices de ayer. Es sorprendente leer tantos artículos indignados, o escuchar por la radio las críticas de quienes, hace unos meses nada más, sostenían al régimen terrorista. El «oportunismo democrático» crece a medida que los militares retroceden.


  El tiempo de la lucha armada y la movilización popular de los años 1969 a 1975 ha desaparecido bajo el peso de otra violencia más sistemática y sucia. Las nuevas generaciones, más moderadas, no escriben en las paredes o en los mingitorios las mismas consignas virulentas y cargadas de rabia. Más bien prefieren adherir masivamente (33 por ciento de la población en edad de votar) a los partidos políticos legales. Incluso al Partido Comunista, que había aportado —como Moscú— un «apoyo crítico» a la dictadura de Jorge Rafael Videla.


  Curiosa paradoja: en este año de dictadura agonizante, las librerías muestran en las vidrieras las mismas obras por los que hace un tiempo mucha gente iba a parar a la cárcel. Los libros de los exiliados, antes prohibidos, ocupan los primeros puestos en las listas de best-sellers. Autores malditos como Rodolfo Walsh y Haroldo Conti —desaparecidos—, Osvaldo Bayer, Juan Gelman, David Viñas, Solari Yrigoyen, están siendo reeditados y también vuelven a asomar en los estantes los escritos de Karl Marx, León Trotsky, Herbert Marcuse y Juan Perón. Los lectores jóvenes se precipitan sobre esos autores desconocidos, los discuten y critican, pero pocos pueden comprarlos, porque un libro cuesta cinco veces más caro que una comida.


  Esos años de sangre y fuego dejan testimonios imborrables: cuatro teatros incendiados muestran sus ruinas vergonzosas en pleno centro de Buenos Aires. Allí se representaban piezas de una audacia intolerable. El fenómeno de Teatro Abierto, iniciado en 1981, en medio de la represión, pasará a la historia como el único gran momento de la cultura de resistencia.


  El proyecto había juntado a los mejores actores, directores y dramaturgos que trabajaron sin cobrar un centavo para montar piezas cortas que sacudieran las conciencias. Los espectadores, excitados, invadían el escenario para abrazarse con los actores. Luego, los militares hicieron quemar un teatro y después otro, pero la experiencia sigue; otras salas reemplazan a la del Picadero, del pasaje Rauch, donde por primera vez desde la instalación de la dictadura el arte se expresó sin vueltas, provocador y libre.


  ¡Buenos Aires, qué ambigua emoción!


  Interminables calles de piedra, baldíos y paredones, galpones en ruinas, personajes inefables. Un aire de tango dolorido y un grito de rock adolescente atraviesan los barrios. Rabiosas marchas por la paz detrás de las Madres de Plaza de Mayo. Militares amenazantes y ese humor negro tan porteño, más desencantado que nunca.


  Desolación. Muertos sin tumba que nos turban el sueño. Elecciones, promesas. ¿Democracia?


  RECUERDOS DE LOS AÑOS DE PLOMO


  
    Este artículo apareció en la revista Merian, de Alemania Federal, a fines de 1986. Las informaciones que contiene para un lector extranjero son conocidas ahora por cualquier argentino, pero nunca está de más refrescar la memoria si de horrores se trata. Además, no olvidaré nunca a aquel arrogante turista de Montmartre, ni aquella encendida discusión entre Julio Cortázar y Osvaldo Bayer en mi departamento de un quinto piso sin ascensor.

  


  La noche del 24 de diciembre de 1976, mientras en las calles sonaban las sirenas de los patrulleros, Pedro López y su mujer, Beatriz, terminaban de colgar los regalos para los chicos en el árbol de Navidad.


  A las diez se sentaron a comer un pollo con papas. Beatriz había cortado mazapán y turrón de Gijona porque los chicos no querían esperar hasta medianoche. Estaban inquietos por la llegada de Papá Noel.


  A las once, cuando estaban terminando de cenar, sonó el timbre. Pedro y Beatriz se sorprendieron porque no esperaban visitas. Juan, el mayor de los chicos, saltó de la silla y corrió a responder el portero eléctrico. «¿Quién es?», preguntó. «Papá Noel», le respondieron desde abajo. Y Juan les abrió con el portero eléctrico. Enseguida oyeron el ascensor y Beatriz respiró, de pronto, un aire de angustia. Cuando golpearon a la puerta Pedro fue a ver por la mirilla. En el corredor, bajo la luz difusa, estaba Papá Noel. Tenía, como todos los que se ven por la calle, una barba postiza y el gorro de piel. Sonreía. En una mano llevaba un bolso, en la otra, una ametralladora liviana.


  A través de la puerta Pedro preguntó a quién buscaban. «A vos» le contestaron, y la puerta saltó en pedazos. En un instante la casa se llenó de Papás Noel. Algunos tenían bigote falso y otros se habían pintado los suyos de blanco. Todos llevaban botas militares y transpiraban. El que Pedro había visto a través de la mirilla lo golpeó con el caño del arma; otro torció los brazos de Beatriz y se los ató a la espalda. Los chicos, que habían empezado a llorar, fueron empujados a la habitación y obligados a tirarse en la cama. En quince minutos revisaron todo el departamento y guardaron en las bolsas el poco dinero que encontraron, los relojes, las chucherías de familia y los cubiertos de plata. Casi no hablaban. A Pedro se lo llevaron entre tres, apretado en el ascensor. Los otros se quedaron para acarrear el televisor, el estéreo y todo lo que tuviera algún valor. Los chicos quedaron solos, encerrados en la habitación.


  Casi destrozado por los golpes, Pedro fue a parar al baúl del Ford Falcon. A Beatriz le habían cerrado la boca con estopa y la llevaron en el asiento trasero hasta las afueras de Buenos Aires, donde la tiraron a la vera de una ruta oscura y desolada. Diez años más tarde, Pedro López sigue desaparecido.


  En esos días yo estaba viviendo en Bruselas, donde unos amigos me habían dado hospitalidad. Había salido de la Argentina en junio de 1976, dos meses después del golpe, con el pretexto de cubrir, como periodista, la pelea entre Carlos Monzón y Jean Claude Boutier, en Mónaco. Pocos días antes, el ejército había secuestrado a Haroldo Conti, uno de los mejores escritores argentinos, al que asesinó de a poco. De todos modos, yo creía que iba a quedarme fuera del país solo por cinco o seis meses, «hasta que lo peor haya pasado».


  En enero, desconcertado por un frío de diez grados bajo cero y el año nuevo bajo la nieve, escuché el relato sobre la suerte de Pedro López en un debarras donde solo cabían un colchón en el suelo y una silla para poner la ropa y dejar algunos libros. El amigo que acaba de llegar de Buenos Aires me contó esa y otras historias de aquel desdichado tiempo.


  Costaba creerlo. Visto a la distancia —y con la cercanía de la amistad o el afecto por las víctimas—, había algo de irreal en esos relatos que daban horrorosa sustancia a los escuetos cables que leíamos en Le Monde. ¿Era posible tanta saña, tanta impiedad? Sin embargo, ya lo había dicho el general Jorge Rafael Videla en diciembre de 1975, antes de tomar el poder: «Si es necesario correrán ríos de sangre».


  «No podés volver», me dijo el recién llegado. «Esto va para largo», me había dicho Osvaldo Bayer, que estaba refugiado en Essen, Alemania Federal. «El médico me prohibió subir la escalera, de modo que tengo que dejar esta casa», me escribía desde Buenos Aires Roberto Cossa, que había ido a despedirme al aeropuerto cuando dejé el país. Estaba harto de recibir amenazas anónimas y no se decidía a irse a España porque estaba escribiendo una pieza que necesitaba nutrirse del clima terrible de Buenos Aires. Tenía que mudarse —y eso se intuía entre líneas—, porque lo estaban cercando. Varios de nuestros amigos ya habían «caído» y él era de los que se oponían al golpe de Estado y había intentado una revista de oposición.


  ¿Qué hacer desde el extranjero, en esa ciudad gris y parca que es Bruselas? Denunciar el horror. Incorporarse a lo que la junta militar llamaba «la campaña antiargentina». Es decir, visitar las redacciones de diarios y revistas para pedir que no olvidaran el drama argentino. Trabajar con Amnesty International. Publicar un periódico de esclarecimiento en Europa.


  Junto a Julio Cortázar, Hipólito Solari Yrigoyen, Rodolfo Mattarollo, Carlos Gabetta, Gino Lofredo y Martínez Zemborain, sacamos en París Sin Censura, un mensuario de debate y denuncia. Otros, en Madrid, México y Estocolmo, abrieron publicaciones con el apoyo de partidos progresistas, fundaciones para la paz e iglesias protestantes.


  Curiosamente no podíamos contar con los comunistas: la Unión Soviética y sus aliados daban un apoyo «crítico» a la junta para impedir —decían— que avancen sobre el gobierno «los elementos más fascistas de las fuerzas armadas». Radio Moscú combatía las dictaduras de Uruguay, Paraguay, Chile y Brasil, pero consideraba a los jerarcas argentinos «autoridades militares». Como reconocimiento, la junta multiplicó sus envíos de granos a la URSS durante el embargo cerealero dictado por los Estados Unidos en respuesta a la invasión de Afganistán.


  En 1977 nos llegó la noticia de que un grupo de madres de desaparecidos había empezado a reunirse todos los jueves frente a la casa de gobierno, en Buenos Aires. La organizadora, Azucena Villaflor, fue secuestrada y asesinada junto a dos monjas francesas. Un joven teniente de la marina, Alfredo Astiz, se había infiltrado en el grupo de apoyo y las entregó con la misma cobardía con la que unos años más tarde —durante la guerra de las Malvinas— entregaría las Islas Georgias del Sur a las tropas inglesas sin disparar un solo tiro.


  Astiz, que luego sería apodado «el ángel de la muerte» y ascendido por el gobierno constitucional de Alfonsín, fue comisionado en 1978 para viajar a París y contrarrestar la «campaña antiargentina» que los exiliados habían organizado —según la dictadura—, con el apoyo de las «democracias decadentes de Europa».


  Después de la euforia del campeonato mundial de fútbol, miles de turistas argentinos fueron a Europa a gastar los dólares baratos que obtenían en negocios de importación, o de vaciamiento de empresas nacionales proclamadas «obsoletas».


  Recuerdo que se paseaban por las calles de París con el desdén de los triunfadores. Se los escuchaba gritar en los restaurantes y en las tiendas, negar con firmeza que en la Argentina ocurriera algo anormal. Acusaban a los exiliados de enriquecerse traicionando a la patria.


  La noche de año nuevo de 1979, mi mujer y yo nos habíamos refugiado de la nieve en un bar de Montmartre. Ella es francesa, pero debemos haber hablado un momento en castellano, porque un joven atildado y peinado a la brillantina se acercó a nuestra mesa y nos anunció, orgulloso, que también él era argentino. Debe habernos tomado por turistas o por imbéciles, porque inmediatamente empezó a elogiar la política económica de la dictadura y su titánica lucha contra el terrorismo apátrida.


  Le pregunté si conocía la carta enviada por el periodista Rodolfo Walsh a la junta militar y al presidente Carter antes de ser secuestrado para siempre.


  Me miró y me preguntó si yo era «exiliado», es decir, subversivo. Le dije que sí, que porque existía gente como él yo estaba allí, lamentando el asesinato de tantos amigos y el saqueo de la patria. Casi llegamos a las manos.


  Catherine y yo nos fuimos caminando en silencio bajo la nieve. Yo tenía vergüenza de haber nacido en el mismo lugar que ese hombre. Supongo que a él le ocurría algo parecido.


  En esos días, en pleno centro de Buenos Aires, un coche se detuvo frente al Obelisco. Tres hombres bajaron a un joven, lo apoyaron sobre la pirámide y lo fusilaron delante de la gente que siguió su camino como si oyera el monótono ruido de un relámpago. Me contaron la historia en Barcelona y casi no la creí. Años más tarde, en el juicio a las juntas militares, alguien recordó haber visto la ejecución. Nadie sabía, en cambio, que existieran campos de confinamiento y tortura en la Escuela de Mecánica de la Armada, a dos pasos del estadio de River Plate, donde se había jugado el Mundial de Fútbol de 1978. En esas celdas clandestinas, ninguno de ellos tuvo un tribunal que lo juzgara. La tortura y la muerte fueron apañadas por la jerarquía de la Iglesia católica y por los grandes medios de difusión.


  El caso de Jacobo Timerman, editor del diario La Opinión, donde yo trabajé tres años, fue una excepción. Al principio, en 1976, Timerman apoyó el golpe de Estado, pero se opuso a la matanza y publicó en su diario los pedidos de habeas corpus en favor de personas desaparecidas. A su turno Timerman fue encarcelado y torturado por el general Ramón Camps. Como Timerman es judío, los militares se ensañaron particularmente con él y lo interrogaron siempre delante de un retrato de Adolf Hitler.


  La presión internacional, en especial desde Estados Unidos, le salvó la vida y Jorge Rafael Videla lo deportó después de quitarle la nacionalidad argentina.


  A veces, por las noches, con Julio Cortázar, caminábamos por las calles desiertas de París y nos preguntábamos qué hacer. Osvaldo Bayer, desde Alemania, nos urgía a suscribir un llamado para que por lo menos cien intelectuales y científicos argentinos nos embarcáramos en un avión rumbo a Buenos Aires, acompañados de periodistas y personalidades europeas. Se trataba, según él, de golpear a la dictadura con un escándalo internacional y, sobre todo, de ser coherentes y llevar hasta las últimas consecuencias nuestra lucha contra el fascismo.


  Cortázar se negó en una reunión tumultuosa que tuvimos en mi departamento de la rue de Meaux. Sostenía que el gesto sería inútil y humillante para él. Recuerdo la decepción de Bayer, su desesperación de anarquista orgulloso. Todavía hoy nos preguntamos qué habría ocurrido si aterrizábamos en Buenos Aires rodeados de fotógrafos, políticos, filósofos y sacerdotes.


  Algunos conocidos cambiaban de vereda cuando los cruzábamos en las calles de París o de Roma. Esta imagen no se me borrará jamás: en el boulevard Saint Michel me topé una tarde con un periodista que había trabajado conmigo en Buenos Aires y antes de que le tendiera la mano huyó despavorido, como si viera venir a un leproso con la campanilla al cuello.


  Cuando el general Leopoldo Galtieri decidió recuperar las Malvinas, los militares jugaron a todo o nada un régimen que estaba cayéndose a pedazos por el fracaso del plan económico de libre competencia y por la presión de los trabajadores, que habían desbordado a la burocracia sindical y salían a manifestar su descontento por las calles.


  Pocos días antes de la reconquista de las Malvinas, la policía tuvo que disparar contra una manifestación obrera y hubo un muerto y varios heridos. Las Madres de Plaza de Mayo ya habían conmovido al mundo y Adolfo Pérez Esquivel, que conoció la cárcel militar, era Premio Nobel de la Paz.


  Durante la guerra, los exiliados nos debatíamos en una espantosa encrucijada: teníamos que explicar en el extranjero, y ante los aliados de Gran Bretaña, que las Malvinas eran argentinas y, a la vez, que el gobierno que acababa de recuperarlas era ilegítimo y criminal. No podíamos apoyar el bombardeo inglés sobre nuestro territorio, ni tampoco convalidar el gesto de la dictadura que, sabíamos, era demagógico y estaba destinado a perpetuar al régimen en el poder.


  Terrible disyuntiva que dividió a los exiliados en todo el mundo. Los nacionalistas, incluso algunos intelectuales que se decían de izquierda, aplaudieron o aprobaron a los militares. El filósofo León Rozitchner, desde Venezuela, sostuvo la tesis de la ilegitimidad absoluta; según él no se podía reprobar los treinta mil crímenes de la represión y convalidar la recuperación de las islas por los mismos verdugos. Yo estaba cerca de la tesis de Rozitchner, que luego se convirtió en un libro ejemplar: Malvinas: de la guerra «sucia» a la guerra «limpia». Otra vez fuimos acusados de traición a la patria, amenazados y calumniados.


  Cuando el teniente Astiz rindió las Georgias del Sur y el general Mario Menéndez entregó Puerto Argentino, la dictadura estaba resquebrajada, exhausta, y confió al general Reynaldo Bignone la misión de negociar un retorno sin traumas a la legalidad constitucional. Nunca sabremos qué se concertó entre políticos y militares para llegar a las elecciones de octubre de 1983, aunque no es difícil adivinarlo ahora, cuando los excomandantes de las juntas están presos pero la mayoría de los represores siguen en libertad.


  En abril de 1983, cuando mis novelas pudieron publicarse, regresé al país después de casi ocho años.


  Fue el momento más conmovedor de mi vida. Llegué con Catherine y con el Negro Vení, el gato que me había acompañado en todos esos años de soledad y de impaciencia. Buenos Aires había sufrido mucho y se le notaba en cada esquina, en las caras apagadas de la gente. Una nube de horror y de culpa le había ensuciado el alma.


  Los argentinos vamos a tardar mucho en ser felices. La hipoteca moral y económica que nos dejaron es demasiado siniestra. Las heridas están abiertas y hay demasiada gente que no puede sostener la mirada persistente de los miles de hombres y mujeres que ya no están con nosotros, que ni siquiera tienen un lugar de reposo en el camposanto. Aún las Madres de Plaza de Mayo siguen su ronda de espera dolorida. Todavía los jóvenes van a buscar la utopía a otras tierras, como nuestros abuelos la buscaron en esta. Pero estamos aquí otra vez, mirando el futuro en puntas de pie, parados sobre un tembladeral, sacudidos por un viento que viene del pasado y no sabemos si nos arrastrará hacia el futuro, o hacia el abismo.


  IL SORPASSO DE ITALIA


  
    A mediados de 1987, Italia, que había sido destruida por la guerra, pasó a ser la quinta potencia industrial del mundo. Atrás quedó Inglaterra, a la que Margaret Thatcher y los nuevos conservadores tratan de redimensionar con un costo social difícil de admitir en los tiempos modernos.


    Al mismo tiempo, la Argentina aceleraba su caída, pero cumplía escrupulosamente con los pagos a la banca internacional y al FMI. De esta dicotomía surgió la idea de que fuera un argentino —gente desdichada, si las hay— quien escribiera un artículo comparativo. Alguna vez, no hace mucho tiempo, las economías de Italia (que es un país con monopolios, pero no imperialista) y la Argentina pudieron compararse, aunque nuestras posibilidades eran mucho mayores gracias al potencial de riquezas naturales de este suelo. El recambio postindustrial acabó con los sueños argentinos y encumbró a Italia.


    Por teléfono, mientras conversábamos sobre el artículo, pregunté a Maurizio Mateuzzi cómo se sentía un hombre de izquierda, de un diario de izquierda, en un país que acababa de dar semejante paso en la historia del capitalismo posmoderno.


    —Bien —me respondió, y aceptó mis felicitaciones.

  


  El padre de don Gennaro Minella murió en Monte Cassino, durante los bombardeos norteamericanos. No cayó de bala o de derrumbe sino de resfrío, evocando con un balbuceo lastimero el sabor de la grapa, mientras Gennaro y su madre rezaban contra las bombas y la peste.


  Desquiciado por aquel recuerdo, y porque no quería escuchar más el ruido de las camas del cuarto vecino, donde las hermanas recibían soldados negros, el joven Gennaro fue a emplearse en el puerto de Génova.


  No cualquiera podía trabajar allí, donde atracaban barcos con cigarrillos y sedas de Nueva Inglaterra, café de Colombia y carne congelada de la Argentina.


  Pero como de niño había aprendido del padre el arte de emparejar cabelleras y rasurar barbas, lo dejaron andar por el muelle con una silla al hombro, un trozo de espejo colgado del cuello y el peine atrás de la oreja.


  Comía bien, dormía en un barracón y subía a los barcos con las prostitutas. Si a veces iba a la ciudad, era para vender alguna lata de leche en polvo o los pocos paquetes de Camel que escondía entre la ropa. Lo impresionaba el profundo silencio de la noche, que no lo dejaba conciliar el sueño, y los coloretes rojizos que las mujeres se ponían en los cabellos.


  Como todos los de su generación, soñaba con América. Una tarde, cuando el primer oficial de un carguero le propuso llevarlo a Buenos Aires, aceptó sin preguntar nada. Creía, el infeliz, que esa era la capital de Arizona.


  Cuarenta años después, frente a un espejo de dos metros, calvo y con una chaqueta blanca y deshilachada, mientras hace chasquear una navaja contra la piedra de afilar, se niega a creer que su Italia sea ahora la quinta potencia industrial del mundo.


  —Déjese de joder —dice y me mira como si estuviera tomándole el pelo. Tiene un palillo entre los dientes amarillentos.


  —Está en el diario —le digo y le muestro Il Manifesto—, dejaron atrás a Inglaterra.


  —No puede ser, mi hermana vive en Salerno y no me dice nada.


  —¿De cuándo es la última carta? —le pregunto.


  —Por lo menos dos meses, con este correo nunca se sabe.


  Abre el diario, mira los títulos y hace rodar el palillo entre los labios.


  —Quinto Italia… eso quiere decir que allá hay plata, ¿no?


  —Parece que sí.


  —Forza Italia —dice un cliente con aspecto de camionero que sigue nuestra conversación.


  —Entonces, si hay plata, ¿por qué está lleno de comunistas? —pregunta Gennaro.


  —Lo cortés no quita lo valiente —le digo y le hago un gesto para que me quite los pelos que se me meten en las orejas.


  —Cómo anda el mundo… —reflexiona, y me pasa el cepillo por la cara—. Cuando yo me vine de Génova, la Argentina mandaba el trigo gratis. Un barco detrás de otro fletaba Perón. ¿Cómo estamos en esa tabla nosotros?


  —Sesenta y dos. Perdimos cuatro puestos en un año.


  —Carajo, así vamos derecho al descenso. ¿Se acuerda cuando el general regalaba carne a España?


  —Me acuerdo, yo era pibe.


  En ese tiempo, yo iba a la escuela en la provincia de San Luis y un italiano de Udine, que era mi compañero de asiento, me contaba del hambre y el frío. Mi padre —que era un simple empleado de Obras Sanitarias— se burlaba porque los inmigrantes necesitaban mil liras o cien pesetas para comprar un peso argentino. No conocíamos la inflación al comenzar los 50, y los noticieros de cine nos traían las imágenes de la Europa devastada. Aquí se construían usinas y diques, rutas y puentes. Perón anunciaba que habíamos dominado la energía nuclear. Los comunistas de cualquier clase se escondían o se exiliaban, como siempre, el tango estaba en la edad de oro y el ministro de Economía decía que era imposible caminar por el Banco Central porque los pasillos estaban abarrotados de lingotes de oro.


  —¿Usted conoce Italia? —me pregunta don Gennaro, que bruscamente ha recuperado su acento piamontés y cambia el sonido de nuestra «c» por el de la italiana.


  —Conozco —le digo.


  —Génova, Roma, Firenze…


  —Estuve —insisto.


  Él no ha estado nunca allí y tiene ganas de que le cuente, pero el camionero espera su turno.


  —Dicen que allá una sirvienta saca como dos millones de liras por mes.


  —Puede ser.


  —Carajo con los tanos —insiste, cabizbajo, el camionero que tiene el pelo duro y negro de los indios quechuas.


  —Parece que el cartero gana más de un millón de liras.


  —También puede ser.


  —¿Funcionan los teléfonos?


  —Funcionan.


  —¿Inflación hay?


  —Casi nada.


  —Carajo con los tanos —repite el camionero—. ¿Para qué mierda te viniste, Gennaro?


  —Y… decían que acá nunca iba a haber guerra.


  Le pago con un papel de diez mil pesos, que ahora son diez australes y solo se devalúan 6,5 por ciento cada mes. El gobierno dice que no hay papel para imprimir moneda nueva. Me da el vuelto y revuelve el cajón hasta que encuentra un papel enorme de cien liras antiguas.


  —Quinto Italia… —dice, y mira el billete embelesado—. Cuando llegué a la Argentina, en el 48, conseguí trabajo enseguida y lo guardé de recuerdo. ¿Tiene valor?


  —No creo, en ese tiempo Italia era un desastre.


  —¿Cómo habrán hecho? —pregunta, mientras el camionero se acomoda en el sillón—. Mi hermana me dice que trabajan solo ocho horas.


  —No sé —le digo, y salto por encima del perro antes de salir.


  Junto a la vereda hay una pila de basura vieja. En una pared dice: «Contra el FMI, el peronismo vuelve». En otra: «Alfonsín, dejate de joder, el pueblo tiene que comer». Y en la esquina, con tinta verde: «No al punto final, milicos al tribunal».


  Entro en un bar para llamar a mi casa, pero el teléfono no tiene tono. Pido un café y un vaso de agua, pero el patrón me dice que la máquina del expreso no funciona por falta de electricidad. Se caga un par de veces en el país y me ofrece una Coca-Cola porque el agua viene de color chocolate, aunque no es chocolate.


  —Tengo que escribir un artículo sobre Italia, que ahora es el quinto país del mundo —le digo—, ¿de dónde es usted?


  —Yo soy de la Toscana. ¿Quinto de qué, si en el Mundial la liquidaron en las eliminatorias?


  —El quinto entre los más ricos.


  —¿En serio? ¡Cómo debe estar mi sobrina!


  —¿Dónde vive ella?


  —En Torino. Trabaja en computación o en una pavada de esas. Se casó con un piamontés.


  —¿Por qué le parece que Italia avanza y nosotros retrocedemos?


  —Allá está el Papa y se quedaron con Maradona. Además tienen una mafia en serio, no como la de acá. También tienen a Fiat y a Olivetti. ¿Qué carajo tenemos acá? Vacas, lo único. La carne es buena, pero los zapatos no los puede comparar con los italianos.


  De pronto grita:


  —¡Che, Giusseppe! ¡Italia se fue para arriba!


  El hermano se acerca con una bandeja donde lleva tres vasos con Campari. El patrón le explica el salto italiano.


  —Vendamos ya mismo toda esta porquería y pongamos un café en Siena.


  —Con lo que podemos sacar por esto, en Italia no compramos ni un triciclo para vender helados por la calle. Menos mal que tu hija se fue para allá. Los jóvenes son más inteligentes ahora.


  —Trabaja con computadoras —digo.


  —Las enciende a la mañana y las apaga a la tarde. Entre tanto limpia la oficina. Está contenta la piba, hace su vida. Cuando se entere de que está entre el mejor personal de limpieza del mundo, se va a poner tan contenta…


  Los dejo soñando con la Toscana y subo a un colectivo para volver a casa. El chofer pasa cinco semáforos en rojo, dos que no funcionan y no se detiene en ninguna parada donde hay más de tres personas esperando. El hombre trabaja doce horas por día y gana el equivalente de 450 mil liras.


  En la vereda, bajo un sol implacable, encuentro a mi vecino, don Salvatore, sentado en una silla destartalada. Tiene como ochenta años y hoy luce los colores de Italia en la solapa. A su lado hay una valija vieja, de cuero duro, atada con hilo grueso.


  —Ya conoce la noticia —le digo.


  —Lo escuché por la radio —me responde y parece más joven—. Me contaron que, cuando tengamos otra vez un primer ministro de la Democracia Cristiana, el gobierno nos va a regalar un viaje a todos los inmigrantes que nos fuimos antes del 50. Lo va a anunciar el Papa ni bien llegue a Buenos Aires.


  —Eso me parece muy bien —le digo.


  —Sí, pero qué voy a llevar de regalo si tienen de todo. Es difícil quedar bien con los ricos.


  —No exageremos, todavía puede llevar dulce de leche.


  —Ya lo fabrican en Trieste. Dicen que donde estaba mi pueblo hay una usina nuclear manejada por una computadora que habla con el viento. En el Mezzogiorno van a echar un fertilizante que inventaron en Napoli para que todo se convierta en un gran jardín y dentro de dos años van a diseñar ciudades colgantes a lo largo de los Apeninos. Los ingleses están verdes de envidia.


  —¿Dónde oyó eso?


  —Me lo dijo don Gennaro. Se lo está contando a todo el mundo: dice que están perfumando las aguas de Venecia y que en Roma van a hacer subterráneos para que los japoneses puedan ver el Imperio tal cual era.


  —Buena idea.


  —La Fiat va a fabricar autos que no necesitan chofer. El problema es que los italianos son gente muy apegada a su coche.


  —¿Y nosotros?


  —¿Quiénes? ¿Los argentinos? Ustedes no tienen remedio. Hace cincuenta años que estoy acá y ya aprendí una cosa: este país es como una lección de biología aplicada. Más pasa el tiempo, más decrépito se hace, menos reflejos tiene, está lleno de mañas y de vicios. Un día se va a morir de golpe y yo vendré a llorar al entierro porque al fin y al cabo, tanto sufrir, le fui tomando cariño. Entonces estaré más joven porque Italia será la primera potencia del mundo y habrá inventado una pastilla para curar la vejez.


  —¿Entonces nos abandona?


  —No se preocupe, volveré para despedirlos. Y cuando esté rezando el último responso no me voy a olvidar de rendirles el homenaje que se merecen.


  —¿Un homenaje? —pregunto, mientras miro la valija destartalada, seguramente la misma con la que había llegado.


  —Voy a gritar bien fuerte, para que todo el mundo me escuche, que las Malvinas eran argentinas y que yo voy a hacerme cargo de ellas. Para entonces los ingleses van a ser una tribu primitiva y sin elegancia, perseguida por los irlandeses y despreciada hasta por los portugueses. Ya habrán perdido la última de sus posesiones y yo seré el capitán de un buque que llevará la bandera argentina hasta esas condenadas islas. Ese día me voy a acordar de usted y de todos mis amigos y del bien que Maradona le hizo a la humanidad. Entonces voy a clavar la bandera en una colina y voy a fundar otra vez este país y lo voy a llamar Argentina. Y antes de morirme voy a asegurarme de que esta vez hagan algo para vivir como Dios manda, aunque allí haga mucho frío y estén lejos de Italia.


  LA COALICIÓN DEL MIEDO


  
    Este artículo, publicado en la revista Humor la semana siguiente a la victoria de Raúl Alfonsín, en 1983, desató un escándalo entre los radicales y sus simpatizantes de entonces. La revista recibió centenares de cartas de protesta y muy pocas de aprobación. Varios partidarios del nuevo gobierno me retiraron el saludo para siempre.


    Entre los párrafos más repudiados está el que afirma que con el triunfo radical los defensores de presos y desaparecidos «no tenían demasiados motivos para estar felices». También fue muy criticado el tramo que describe la composición social del electorado de Alfonsín: «Las clases medias en su espectro más amplio, la pequeña burguesía y la derecha liberal». Una bronca considerable despertó el final del artículo, donde se advierte sobre el error de olvidar a esos peronistas vencidos, «agresivos y tristes».


    Cuatro años más tarde, en septiembre de 1987, esos desharrapados festejaron con moderada alegría la vuelta de un justicialismo apenas mejor que aquel de 1983. He querido volver a publicar este artículo para mostrar que no era tan disparatado en medio de aquel triunfalismo excesivo.

  


  «Un hermoso festejo, una fiesta con perfume a lavanda», comentó el lunes 31 el periodista francés Jacques Legrand, y agregó: «Casi como en París». Pocos días antes, el viernes, la Avenida 9 de Julio había transpirado otros olores, más adecuados a pretéritos tiempos de resistencia y lucha popular. Sin embargo, el entusiasmo y la combatividad de antaño habían dejado lugar a un amargo sabor de derrota: tenía algo de patético ese conservador elegante y biencriado que intentaba arengar a más de un millón de personas con un discurso sin calor ni convicción. El doctor Ítalo Argentino Luder —que ese atardecer intuyó la derrota— se dirigía a un sector de la población que el peronismo había perdido irremediablemente.


  Las clases medias, en su espectro más amplio, aliadas a la pequeña burguesía y aun a la derecha liberal, propinarían a las extenuadas masas de trabajadores peronistas una sonora bofetada. Desde el festivo domingo 30 de octubre, cuando Raúl Alfonsín fue consagrado presidente constitucional de la República, el destino de los más necesitados, de los más miserables, de los más humillados, quedó en manos de la inteligencia liberal. Por primera vez después de casi seis décadas.


  Ese bullicio de banderas rojiblancas agitadas por gente de buen pasar que haría sonar las bocinas de sus automóviles, no puede llamar a engaño: muchos obreros votaron por el candidato radical, quizá con las mismas prevenciones que comentó Álvaro Alsogaray («apretándonos la nariz, como si tomáramos aceite de ricino») pero desde una perspectiva opuesta. Hartos de que los Herminio Iglesias y los Lorenzo Miguel los tomaran por imbéciles, optaron, con dolor, por aceptar el discurso populista-democrático del doctor Alfonsín.


  Las clases medias están chochas: con Raúl Alfonsín llega a la Casa Rosada un hombre sencillo pero enérgico, un civil que alguna vez frecuentó el Liceo Militar, un caudillo de la democracia yrigoyenista. Era como para dar un suspiro de alivio: los hampones de Avellaneda, los fascinerosos que controlan sindicatos, los nazis que manejaron universidades, habían sido derrotados.


  Las buenas conciencias —especialmente de izquierda— suponen que todo es para bien. Su razonamiento es simple: derrotado el peor peronismo, las masas se dirigirán alegremente en el futuro a engrosar las filas de nuevos partidos socialistas o clasistas a los que, en esta oportunidad y por razones tácticas, no había que votar. Entonces, por esta única vez, había que apoyar desde la izquierda a Fernando de la Rúa, no vaya a ser que después, en la Legislatura, el doctor Alfonsín quedara prisionero de alianzas que favorecieran al peronismo. Así, el PI solo alcanzó a consagrar tres diputados y los Derechos Humanos, representados por Augusto Conte, entraron al Parlamento sin que les sobrara un solo voto. Frente a tanto fervor callejero, los defensores de presos y desaparecidos no tenían demasiados motivos para estar felices.


  AL COMPÁS DEL TAMBORIL


  El tamboril reemplaza al bombo; comienza, quizá, una nueva República. «Cien años de paz y prosperidad», ha anunciado el nuevo presidente, sin explicar cómo se hará para conseguirlos. Sin un programa claro, Raúl Alfonsín pidió fe y confianza. De eso han vivido los argentinos desde hace treinta años. ¿Por qué no insistir, entonces? Alguna vez se confió en el antiimperialismo de Arturo Frondizi, luego en el misticismo de Juan Carlos Onganía, después en la sabiduría y la conducción del anciano Juan Perón, más tarde en la honestidad y la ponderación de los militares que derrocaron al peronismo corrupto y, por fin, en los ejércitos que prometieron humillar a la flota inglesa en una gesta gloriosa.


  Ahora, Alfonsín. La esperanza de que ya nada vuelva a ser pura esperanza. De que de una vez y para siempre la democracia eche raíces en la sociedad.


  Eran muchos los indicios que permitían anticipar una victoria alfonsinista. La composición social del país ha cambiado: derrotada la clase trabajadora, destruidas las distintas corrientes de izquierda por la represión, desmovilizada y encerrada en su propia caparazón la clase media, aterrorizada la sociedad por una perspectiva —solo hipotética— de un nuevo brote de violencia, la respuesta de las mayorías no podía pasar por el endeble equipo de Ítalo Argentino Luder. Elegido como candidato de compromiso en un congreso en el que la dirigencia sindical ganó los puestos clave, el ultramoderado hombre del peronismo no pudo nunca borrar ante las capas medias la idea de que el verdadero poder residía en los garitos de Avellaneda o en las mafias que controlan la mayoría de los sindicatos. Allí, Raúl Alfonsín dio en el blanco cuando denunció el pacto siniestro que, se decía, tenía como socios a Lorenzo Miguel y al temible general Verplaetsen. Para colmo, el disparatado ascenso de Herminio Iglesias, de la mano de monseñor Plaza y escoltado por hombres comprometidos en las peores tropelías, asustaron a muchos justicialistas y, sobre todo, a los no peronistas que se convertirían, pronto, en antiperonistas militantes.


  Nunca en la historia argentina los intelectuales acompañaron tan activamente a los distintos candidatos. En los últimos días de la campaña, el matutino Clarín fue terreno de una verdadera batalla de solicitadas y adhesiones. Un rotundo desmentido para quienes suponían que la mayoría de los pensadores de este país son izquierdistas de sólida convicción. La gran mayoría llamó a votar por Alfonsín y fue curioso observar la heterogeneidad de la militancia: codo con codo apostaron liberales, oportunistas, exexiliados, miedosos, gorilas, progresistas, escépticos, víctimas y colaboracionistas de ayer. La biblia y el calefón.


  Expectativas disímiles apoyaron la candidatura de Raúl Afonsín desde que este tuvo la astuta idea de llamar a su lado a un grupo de intelectuales serviciales y antifascistas. Desde su propia expresión de deseos, todos ellos creyeron que este hombre decente era maleable a la medida de cada uno. Es posible que en estos días comiencen las decepciones y las broncas, mientras algunos, los más trabajadores e incondicionales, cosechan el fruto de tanto esmero.


  EL DESPRECIO


  El peronismo, por su parte, se quedó huérfano de ideas. Tuvo, es cierto, sus intelectuales, pero ¿cómo podían neutralizar el show de Herminio Iglesias, el brazo extendido de Ottalagano, la sentencia de Lorenzo Miguel, para quien el justicialismo es «como una gran familia, como comer tallarines los domingos con la mamá. Una cosa sencilla y no ninguna otra rareza»?


  El profundo desprecio de muchos dirigentes peronistas por la clase trabajadora quedó en evidencia después de la muerte del líder. No bastó el recuerdo de Perón y Evita (de la versión menos combativa de ellos), la iconografía, los discursos con las veinte verdades ni la muletilla del imperialismo yanqui simbolizada groseramente por la botella de Coca-Cola, una bebida cuyos más asiduos consumidores son obreros y jóvenes. No fue suficiente plantear la simplista disyuntiva «liberación o dependencia», ni proclamar una ilusoria combatividad que los sindicatos no mostraron durante los negros años de la dictadura militar.


  Alfonsín cosechó la victoria por sus méritos personales, pero también gracias al miedo del oficinista, la incertidumbre de los empresarios, la inquietud de los intelectuales, la amenaza del matonaje y, sobre todo, la profunda debacle de la clase obrera, hambreada, desocupada y en consecuencia exhausta de tanto sufrimiento.


  El domingo de la victoria, un grupo de alfonsinistas cultos se enfrentó en la Avenida Santa Fe a unos pocos peronistas rabiosos. «Ustedes son Lo que el viento se llevó —gritó un flamante radical de boina blanca al tono—; ustedes no vuelven más». Parecería como si el verdadero enemigo no fuera la feroz dictadura militar aún en el poder, sino esos desharrapados agresivos y tristes. Despreciados por la conducción peronista, agraviados por fiesteros de hoy, ¿qué lugar en la sociedad les concede la nueva república liberal? Porque, a no olvidarlo, esos desgraciados hombres y mujeres siguen siendo el motor de la Historia. Eso no lo modifica definitivamente ninguna dictadura, ningún hampón, ningún liberal ebrio de decentes libertades.


  UTOPÍA: UNA CULTURA EN DEUDA


  A la gente de Página/12


  
    En el segundo encuentro de intelectuales argentinos, que se reunió en el Centro Cultural General San Martín, en 1986, leí este texto breve que armó un poco de revuelo porque vinculaba —¡otra vez!— a la literatura con la política. El profesor Saúl Sosnowski, de la Universidad de Maryland —que era el organizador—, permitió que mi ponencia fuera la última de la noche, antes del debate. Si mal no recuerdo estaban conmigo en el panel Andrés Rivera, Juan Carlos Martini, Ana María Shua, Jorge Lafforgue, Liliana Heker, Andrés Avellaneda, Santiago Kovadloff y Beatriz Sarlo.


    Sosnowski se divierte con estos enfrentamientos argentinos: ni bien terminé de leer, la profesora de letras Beatriz Sarlo, de la Universidad de Buenos Aires, se enojó un poco con la «exhortación pugilística» y el «tono muscular» de mi texto.


    La prensa reaccionó así: Clarín y La Razón se pronunciaron por Sarlo y nos atacaron a Andrés Rivera y a mí por nuestros «pronunciamientos extremos» (Clarín). El diario La Razón —vinculado al alfonsinismo— hizo suya la ponencia de la profesora y la publicó completa. La mía apareció en El Porteño, que dirigía Jorge Lanata, ahora director periodístico de Página/12.

  


  En estos tres años de democracia, o de transición a la democracia, como ha preferido llamarlos Juan Carlos Martini en su ponencia, hemos ganado un enorme espacio de libertad. Me pregunto qué hacemos con esta libertad y si no la estamos desperdiciando, o matando, simplemente por no utilizarla para debatir los grandes temas que la sociedad argentina aún no ha resuelto.


  Me refiero a la lucha que deberíamos librar contra el oscurantismo que todavía nos amenaza: somos cautelosos ante la deuda externa, ante la reacción de la Iglesia, el Ejército y los burócratas sindicales. Eludimos la obligación de discutir y elaborar el pasado, como si aceptáramos clausurar el debate con la tesis simplista de que la lucha armada fue producto de la locura de unos pocos, y que ella es culpable de todo lo que nos ha ocurrido.


  Los que piensan así se contentan con la condena a unos pocos militares asesinos que fueron el brazo armado de una clase social aterrorizada ante la posibilidad de cambios que ponían en peligro su propia existencia.


  Ahora el gobierno anuncia la era de la modernidad tecnológica sin tener en cuenta el contexto de dependencia, atraso, pobreza, analfabetismo y desocupación. Los partidos de izquierda no han sabido responder al desafío porque, hay que reconocerlo, esgrimen todavía ideas y plataformas que eran justas en 1910, pero aparecen hoy decididamente anacrónicas.


  En verdad, pocos quieren asumir la crisis en toda su dimensión, económica y moral. Las frases vacías y el cinismo intentan disimular la falta de un proyecto de sociedad que termine con el éxodo de los jóvenes, que nos saque de la dependencia y la humillación para hacernos libres en un mundo que entra de lleno en la revolución informática.


  Resulta fácil, en este cuadro de situación, el entierro de las utopías y la aceptación del pragmatismo salvaje. Las clases dominantes odian los sueños porque son incapaces de producir una poética del futuro. Prefieren el pragmatismo, porque en el terreno de la eficiencia la derecha ha ganado siempre y lo demostró otra vez con el «Proceso de Reorganización Nacional» que liquidó una cultura que, al menos, creía en una sociedad mejor, más justa y solidaria.


  No se trata de defender el estado de cosas que vivimos hasta el comienzo de la dictadura. La metodología de la violencia sin respaldo popular es indefendible.


  Creo que hoy debemos llamar la atención sobre la desesperanza, la indiferencia y el individualismo, que son la exacta contracara de una sociedad realmente democrática y solidaria. De pronto, muchos intelectuales han decidido eliminar de su discurso temas que son atribuidos a un pasado según ellos digno de ser enterrado: la miseria, la explotación y la marginación parecieran haber desaparecido de la Argentina simplemente porque no se las nombra, o porque son inaceptables para cualquier conciencia que se suponga honesta.


  El imperialismo cambia y se adapta a los nuevos tiempos, mientras los intelectuales y los partidos que se dicen populares se quedan sin argumentos, o aceptan los del enemigo. La deuda externa, que es la nueva forma que adquiere la dominación, nos atará los pies, las manos y las ideas durante generaciones (hasta el año 2010, dicen los más optimistas) y esto no parece quitarle el sueño a mucha gente, ni despertar la imaginación de quienes tenemos el deber de elaborar soluciones no convencionales. Pareciera que lo más cómodo es plegarse a las voces dominantes, aceptar la cautela paralizadora y el cuento del sentido común.


  Si, además, uno de cada dos jóvenes se quiere ir del país, ¿quién va a aportar, entonces, la cuota de locura que necesita toda gran empresa de cambio y de liberación?


  La nuestra es una cultura en deuda dentro de una política de deuda. Son mayoría los intelectuales del post-Proceso que se han vuelto cada vez más insulares y específicos. Fragmentarios, oscuros, elitistas. No les preocupan realmente las víctimas de un sistema inhumano: para ellos no existen condiciones feudales de explotación, no les interesan las luchas de Chile, de Sudáfrica, de Afganistán, ni la agresión a Nicaragua. Casi hasta les alegra que sea Reagan y no los pueblos quienes derroquen a los dictadores anacrónicos como Marcos y Duvalier.


  Nuestra cultura de solidaridad ha sido aniquilada y estamos aquí para cambiar ideas sobre su reconstrucción. Tenemos que advertir, entonces, que por primera vez en mucho tiempo, la derecha elegante ha copado el universo de las ideas que hasta hace una década eran monopolio de las izquierdas más lúcidas.


  Existe hoy una línea refinadamente reaccionaria que se viste de democrática y anticolonialista, porque ha tenido que volverse más presentable ante la opinión pública. En el diario Clarín, el ideólogo derechista francés Alain de Benoist lo explicó a grandes rasgos: los desencantados de la izquierda aceptan hoy las viejas ideas de la derecha tiñéndolas con las banderas más elementales del antiguo socialismo.


  Esa derecha está financiada por las grandes corporaciones multinacionales. Se monta en los sueños frustrados de la izquierda y utiliza argumentos de pensadores marxistas como Antonio Gramsci. En los países dominantes aportó el sustento ideológico para las victorias de Reagan, de Margaret Thatcher, de Helmut Kohl, de Chirac, de Kurt Waldheim, o para copar a casi todos los gobiernos socialdemócratas.


  Nunca, desde entonces, los trabajadores han perdido tanto terreno en el plano de las conquistas sociales que costaron siglos de luchas sangrientas.


  Sin embargo, leyendo a Alain de Benoist, pope de la nueva derecha, a uno le parece estar frente a alguno de nuestros pensadores de la izquierda descorazonada, del democratismo reflexivo.


  No sé hasta qué punto el combate por una verdadera democracia involucra a la literatura. Estoy seguro de que los escritores tenemos mucho que hacer. Pero no lo haremos todos juntos porque no estamos todos del mismo lado.


  Quienes todavía creemos en los valores de la izquierda, tenemos que revisar nuestros argumentos. Recuperar las banderas de la fraternidad, de la denuncia, del progreso. Uno de nuestros mayores pecados es la mezquindad. No conseguimos poner de acuerdo los apetitos personales con los objetivos de la clase trabajadora derrotada en estos años trágicos. Y ante lo complejo de la tarea, hay quienes piensan, aunque no lo confiesen, que la mejor salvación es la salvación personal.


  La verdadera salvación está en la audacia intelectual, en la locura creadora. En la utopía, que mantiene viva la esperanza de que un día seamos mejores.


  ALFONSÍN: CON EL ALMA EN LA CARA


  ¿Con qué cara se va a presentar ahora Alfonsín delante de Julio Sanguinetti y José Sarney? Si se observan con atención las fotografías tomadas al presidente desde la rebelión de Campo de Mayo es posible ver en su rostro la preocupación pero también el dolor, el cansancio y la sorpresa de casi todos los argentinos. No aparecen, en cambio, la sonrisa ni el miedo.


  Hay días terribles que se quedan incrustados para siempre alrededor de los ojos. Miguel Martelotti, jefe de fotógrafos de Página/12, que cuenta más de dos mil retratos del jefe del Estado, observa que «los ojos y las manos del presidente lo dicen todo». A través de la cámara aparece, por un instante, el alma herida de Raúl Alfonsín. En sus pupilas marrones se reflejan, también, los horrorosos fantasmas del pasado, las pesadillas de una sociedad que se regodea en el fracaso y el odio.


  Este rostro ajado, ¿contiene todavía las esperanzas de los argentinos que lo votaron en 1983? No parece. Más bien se ven las huellas profundas de la decepción, de la bronca contenida, del desafío de un futuro incierto. Es la cara de un hombre colérico que asimila los golpes y los cuenta para devolverlos uno por uno. Un boxeador vapuleado que busca tomar aire en su rincón. Alguien que, en el centro del ring, enceguecido por los aplausos de los suyos, se encontró con un gancho traicionero y no sabe muy bien si ahora —a novecientos días de finalizar el combate—, va ganando por puntos o está al borde del nocaut.


  A mediados de mes, en la portada del semanario El Periodista, Alfonsín daba pena. Pero la foto (tomada por Adriana Lestido en el Hospital Fiorito) estaba retocada y fuera de contexto. El ojo en compota y la cara sombreada sugerían la comprensible impotencia de los admiradores de Alfonsín ante la defección de Semana Santa. Pero la caricatura estaba lejos de pintar el estado de ánimo del presidente: quienes lo conocen bien dicen que acepta sus derrotas con serenidad, capitula con estruendo, y espera el momento de la revancha con la paciencia de un gato de albañal.


  Por eso no hay nada que le quite el sueño. Como le dijo al campeón Santos Benigno Laciar: «Estoy intentando la forma de dormir parado. Me duermo ni bien me siento». Eso se nota en las fotos de discursos ajenos: el presidente se lleva una mano a la cara y simula escuchar, aunque en realidad está pensando en otra cosa. Tal vez recuerda la cabeza rapada del oficial fundamentalista Aldo Rico, a quien no olvidará jamás. O aquel asunto de la bella capital en la Patagonia, que iba a cambiar la vida de tantos argentinos.


  Cuando puede dormir cinco o seis horas seguidas se lo ve casi rozagante. Desaparecen las ojeras y la mirada es más brillante y atenta. El bigote le da un toque de fiereza cuando acorrala a sus diputados y senadores y les exige que apuren el mal trago de la obediencia debida. Allí, dicen, la mirada es profunda y su rostro se vuelve apenas el contorno de ese misterio inquietante que es la razón de Estado.


  En las fotos de ceremonias aparece como ausente: los puños crispados y los párpados cerrados para la misa; la sonrisa insinuada mientras besa a un niño en Entre Ríos; un brazo relajado para mirar el Rolex durante las visitas de los embajadores.


  Se lo ve más flaco aunque ha dejado el cigarrillo y las comilonas. A veces, por las noches, se permite un vaso de vino y eso le levanta el ánimo si la jornada ha sido muy deprimente. Ya no tiene tiempo para leer y ningún diario lo deja conforme. Hoy no se le ocurriría citar a Jean-Paul Sartre como lo hacía en el primer año de gobierno, cuando cargaba con su pasado de outsider rebelde.


  Los astrólogos que han estudiado bien a Piscis aseguran que terminará el mandato constitucional en 1989 y que no será reelegido. No pueden decir, en cambio, si entrará en la historia con la arrogancia de Yrigoyen y Perón o con la modestia de Alvear y Arturo Illia. Los que lo quieren mal lo imaginan ir a paso sinuoso, como el patético doctor Frondizi.


  Si se observan con detenimiento las fotos de archivo, hay que convenir que en la cara de Alfonsín hay algo de noble. Un indefinible aire discepoliano y trágico que afloró durante el discurso del miércoles 13, cuando su lengua trastabilló diecisiete veces al admitir que no le gustaba perdonar a los verdugos, pero tenía que hacerlo.


  «El límite de esta democracia es el terror», ha dicho en estos días el filósofo León Rozitchner, y eso está pintado en el rostro de Alfonsín. No un miedo propio, sino el terror de las bayonetas que acechan a la vera del camino. Un sendero cada vez más estrecho y escarpado que puede llevar a la convivencia forzada o a la guerra civil, ese infierno innombrable, pero tan cercano.


  
    (Página/12, número 1,


    26 de mayo de 1987)

  


  LOS INVASORES DE LA ISLA IMAGINARIA


  Hace cinco años el país vivía al mismo tiempo la euforia y el horror. Las Malvinas, que hasta entonces eran islotes de retórica en la memoria, estaban, por fin, en manos argentinas. Manos sangrientas, cebadas en la tortura, el asesinato y el despojo.


  Aquellos oficiales que condujeron a la muerte a un millar de muchachos eran los mismos que un lustro más tarde iban a sublevarse en Campo de Mayo para reclamar gloria por sus hazañas contra civiles indefensos.


  Los hubo —Alfredo Astiz, por ejemplo— que invocaban la defensa del pabellón celeste y blanco contra el enemigo marxista apátrida y que luego lo rindieron sin ningún complejo a la primera intimación del enemigo. Hubo quienes lucharon con valentía y creyeron que los británicos de un ejército regular eran tan fáciles de cazar como los estudiantes de la Noche de los Lápices o los sindicalistas de Córdoba.


  La dictadura conducida por Leopoldo Fortunato Galtieri —«ese general imponente»— echaba el resto. El último día de marzo había habido una manifestación y otro muerto. Dos días más tarde la mayor parte de los habitantes de este país lo olvidaba y salía a las calles a festejar la recuperación de ese archipiélago perdido entre las hojas coloreadas de un cuaderno Patria.


  Los argentinos, derechos y humanos, vivían la última vergüenza y empezaban, sin saberlo, la transición hacia la etapa más compleja de su historia política. Raúl Alfonsín, el que mejor advirtió todos los miedos, iba a conducirla por un camino escarpado y tortuoso hasta que los mismos oficiales que se rindieron en las Malvinas le impondrían una capitulación que va a dolerle a la democracia por muchos años.


  Galtieri y Alfonsín se hicieron aplaudir en el mismo balcón, pero quizás allí terminan las simetrías. Uno ofrecía la muerte ajena, el otro quería restallar las heridas de todos los odios sin comprender, tal vez, que la paz duradera solo se afirma con el triunfo de la memoria.


  En aquellas tierras desoladas se jugó la última partida de la «Argentina potencia». Los sueños de grandeza se quemaron con el desembarco de los británicos: los clientes de Miami y los campeones de las finanzas despertaron de golpe, azorados. No entendían por qué la dictadura que los había librado del peligro rojo empezaba a devorar también a banqueros y burgueses para celebrar, al fin, su propia extinción. Como antes con Uriburu, con los coroneles del 43, con Aramburu y con Onganía, creyeron que el festín era gratuito. Que la sangre era extraña y apenas salpicaría las botas del coronel de turno.


  En 1982, el balance del Proceso se reveló inquietante: treinta mil desaparecidos, mil jóvenes muertos en el Sur, cuarenta y cinco mil millones de dólares de deuda, la humillación de la «mayoría silenciosa» que se veía obligada a admitir ahora lo que no había querido ver antes.


  La dictadura, cuando es festejada o tolerada, lleva inevitablemente a la guerra. Videla no llegó en puntas de pie: en un discurso como jefe del Ejército había anunciado que pronto correrían ríos de sangre. Viola había gritado su odio y hasta hubo un general que, antes del golpe de Estado, calculó que en la Argentina sobraban dos millones de personas. Galtieri no hizo más que llevar al paroxismo lo que los otros habían practicado como política de subsistencia.


  La de las Malvinas fue, por fortuna, la única guerra que enfrentaron las Fuerzas Armadas en este siglo y el resultado no debería enorgullecer a nadie. Aunque los militares sostienen que su victoria contra la guerrilla hizo posible esta democracia, la verdad parece más dolorosa: fue la derrota en Puerto Argentino la que abrió las puertas a un sistema de convivencia más civilizado.


  Quizá los caídos en Malvinas sean los verdaderos héroes de la transición. Cuando se hundió el Belgrano, el mar estaba tragándose a muchos soldados anónimos, pero también se ahogaban allí los proyectos insensatos de una clase que despreciaba la vida y, en definitiva, la Patria que decía defender.


  Y sin embargo allí están todavía, como una sombra ominosa. No acechan al invasor inglés, sino a cada hombre, a cada mujer que quiere vivir en libertad. Han olvidado una guerra real y reivindican otra, imaginaria. A fuerza de vivir en un mundo de noche y de tinieblas se han mimetizado con el invasor y no hay, por ahora, quién los saque de su irreductible isla de espanto.


  DELATORES DELATADOS


  En Francia, durante los años de la ocupación, las autoridades nazis recibieron entre tres y cinco millones de cartas de delación. Mujeres que denunciaban a sus maridos, hijos a padres, curas a feligreses y todo el mundo a los judíos y a los comunistas.


  El periodista André Halimi reunió parte de la correspondencia rescatada de los archivos en un volumen publicado en 1983. La distancia en el tiempo no consigue borrar el espanto de esos papeles insidiosos, escritos «de noche, antes de ir a dormir, con letra pequeña y buena conciencia», según describe Halimi en el prólogo.


  También en Estados Unidos, durante los diez años de la guerra fría, la democracia liberal perdió la compostura. La que dio en llamarse macarthismo provocó una afanosa caza de brujas contra quienes se negaron a delatar a los comunistas y a sus compañeros de ruta.


  En su libro Los delatores (1980), Víctor Navasky reproduce los interrogatorios del senador Joe McCarthy, pero se interesa, ante todo, en las respuestas. Hay denuncias patrióticas, denuncias involuntarias, denuncias fervientes y hasta denuncias cantadas a capela o dichas en verso. Han pasado tres décadas y la herida no se cierra: los delatores (Lee J. Cobb, Elia Kazan, entre muchos) se siguen justificando y los que fueron a la cárcel por no hablar (Dashiell Hammett, Dalton Trumbo, por ejemplo) se volvieron molestos de tanto evocar el tema.


  Dice Navasky: «La denuncia está fundada en el principio de la traición. Ahora bien, la supervivencia de una comunidad depende ante todo de la confianza y de la fidelidad entre los amigos que la componen».


  El caso de San Luis es tan desfachatado y degradante como los otros, solo que se trata de la Argentina de hoy. El lunes 15 de junio, en una solicitada publicada en Clarín, veinticinco personas firmaron una denuncia contra el senador peronista Oraldo Britos. Lo acusan de delator al que «personalmente pudimos verlo entrar a distintos centros de detención para suministrar denuncias sobre sus compañeros».


  Todo sería mínimamente miserable si en el texto de denuncia —que busca impactar a la opinión pública nacional primero y de rebote a la de San Luis— no hubiera un curioso enunciado: «Por una cuestión de principios y de amor al peronismo guardamos silencio hasta hoy sobre la actitud del señor Britos», dicen los denunciantes, y eso les parece normal.


  La semana pasada, Andrea Rodríguez, de Página/12, viajó a San Luis para verificar si Britos había estado de visita en campos de concentración y para preguntarles a varios de los que firman la denuncia (Alejo Sosa, Julio Muñoz, Marcial Rodríguez, Gilberto Sosa), por qué habían callado ante la justicia y los organismos de derechos humanos un secreto tan atroz.


  En su informe, la enviada escribe: «La sensación que queda con respecto a la solicitada es que su publicación es responsabilidad del gobernador Rodríguez Saá, a quienes los puntanos llaman el Adolfo. Más allá de que las imputaciones que se hacen a Britos sean ciertas o no, es evidente que la solicitada tiene como finalidad desprestigiar al senador ante las próximas elecciones en las que, en alianza con el Partido Intransigente y la Democracia Cristiana, enfrentará como candidato a gobernador a Rodríguez Saá».


  Los entrevistados dijeron que nunca habían visto a Britos en los lugares donde ellos estuvieron presos. Marcial Rodríguez, asesor de Minería de la provincia, ante la pregunta de si se siente cómplice de Britos por omisión de oportuna denuncia, contesta: «No me hable de complicidad, fue silencio por discreción». Y luego: «Si Britos no hubiera roto con el peronismo, nos callábamos la boca».


  Alejo Sosa, por su parte, dijo que no había acudido a la justicia porque «primero está la Patria, después el Movimiento y por último los hombres».


  Gilberto Sosa, en cambio, introdujo el «por algo será» con un tono cómplice: «¿No le parece extraño que Britos no haya estado preso durante la dictadura?» preguntó a la enviada de ese diario.


  A ninguno de esos hombres les parece que su actitud sea despreciable. El senador, que estaba en Europa cuando apareció la solicitada, replicó con otro brulote: «Los verdaderos colaboracionistas son gobierno ahora».


  Lo de San Luis sería cómico, tal vez patético, si no revelara hasta qué punto la sociedad posdictatorial ha quedado impregnada de los peores vicios del tiempo militar. No hay héroes en esta historia de oscuros delatores. Víctor Navasky, en su libro, cita al escritor Ring Lardner, que evocaba sin matices los años de la caza de brujas: «La cuestión, en ese tiempo se reducía, simplemente, a ser un héroe o una mierda».


  POLICIALES SIN FINAL FELIZ


  Nunca se podrá filmar una película policial convincente en este país. Una película en la que un comisario, después de pasar por emboscadas y tiroteos, encuentre a los culpables. No sería creíble un argumento en el que caen presos los tipos que habían puesto una bomba en el avión de una mujer fatal que fue presidente de un país sudamericano. Tampoco se hará nunca ese film en el que un banquero es secuestrado dos veces y, aunque la familia paga el rescate, desaparece para siempre sin dejar rastros. Ni la de la extraña doctora que salió del hospital y se esfumó en la niebla de la tarde.


  Brian de Palma sería un fracaso en la Argentina. Argumentos sobran, pero el epílogo siempre queda trunco. Hay delincuentes —miles, no hay lugar donde haya más—, pero nadie los escarmienta y es imposible planear un guión con final feliz. Claro que también hay historias de pobres gentes, pero sugieren un neorrealismo pasado de moda: ¿a quién le importaría filmar los sórdidos fusilamientos de Ingeniero Budge, por ejemplo?


  El problema son los uniformes. Los bandidos de civil tarde o temprano caen. Los otros, los de uniforme, no tropiezan nunca. Pueden pasar varias noches en un cementerio haciendo un agujero en la tumba de un hombre famoso, llevarse las manos, la gorra y la espada y estar ahora sentados frente al televisor tomando unos mates, divertidos con las Gatas de Porcel o las Tretas de Moria. Tal vez no se pierdan las finales de la Copa América y conversen sobre la pegada de Juan Martín Coggi, o sobre si conviene cambiar la plata ya mismo. Aunque tal vez hayan cobrado afuera, en una plaza más segura.


  Naturalmente, los policías, cuando no son ellos los culpables, tienen que hacer como que no saben para salvar su carrera. La familia Sivak conoce eso. También en aquel caso se había creado una comisión especial, rocambolesca, que estaba por echar mano a alguna verdad cuando llegó la orden «de arriba» y la investigación se terminó. Esa gente paraba en un departamento al que llamaban «baticueva», tenía planos pinchados con alfileres en las paredes y armas pesadas al alcance de la mano. Los muchachos dormían en el suelo, con mantas de campaña.


  Hubiera sido una buena película, con citas nocturnas, persecuciones y mensajes en clave, pero el productor se asustó. Por eso nunca habrá algo parecido a El día del chacal en esta parte del Río de la Plata: si se descubre un complot para asesinar al presidente de la República en un cuartel, habrá un juez preocupado, una prensa más o menos sensible, pero el policía de turno no conseguirá nunca un permiso para pasar más allá de la garita del dragoneante.


  De novelas y películas de espionaje ni qué hablar. Estos son géneros decididamente imposibles. Cómo ambientar la escena —de ficción, claro—, en la que Facundo Suárez, enérgico, rotundo, convoca a cualquiera de sus coroneles de la SIDE mientras Rico y los suyos muestran las armas en Campo de Mayo.


  —¿Y usted no sabía nada? —Diría Suárez.


  —Me tomaron de sorpresa, señor.


  —Pero ¿dónde estaba anoche, coronel?


  —Con los muchachos de Cabildo, señor. Hacíamos la lista de los zurdos que hay en la radio. Piensan hacer un suplemento.


  —Pero de esto, del Rico ese, ¿qué sabe?


  —Es un héroe de las Malvinas.


  —Eso fue antes. De ahora, digo.


  —Hace karate. A veces se pone nervioso y contagia a los demás, pero es un tipo derecho, le aseguro.


  —Hágame un informe de lo que está pasando.


  —Los zurdos están en la Plaza, señor. No los puedo marcar a todos al mismo tiempo.


  —Me refiero a Campo de Mayo.


  —¡Ah! Eso está todo en orden, señor.


  Lo que fracasa en cualquier intento de película de espionaje es que los hombres de inteligencia siempre descubren a los mismos culpables —pagados por el oro de Moscú—, y el suspenso decae enseguida. En cambio, si las manos del general en cuestión hubieran sido cortadas hace años y anduvieran viajando por ahí, o estuvieran enterradas afuera, como alguna vez el cadáver de esa mujer, el infeliz investigador de la Federal tiene poca chance de encontrarlas, salvo que el pato de la boda ya esté servido y todo el mundo se haya puesto de acuerdo para el banquete.


  Otro argumento imposible es aquel en el que un grupo comando con herramientas de acero alemán —o sueco o francés, pero del bueno—, abre doce llaves y traspasa los muros de una bóveda mientras el sereno de la Chacarita acomoda las flores en la tumba de Carlos Gardel. Seguro que esos hombres no tienen alma de bandoneón. Para serruchar ese cuerpo inmenso mirándolo a la cara se necesita haber andado unos cuantos kilómetros. Por eso es posible imaginarlos después, tomando unos mates mientras miran la misa peronista por Nuevediario.


  —Una CGT que saque la gente para rezar no se encuentra en ninguna otra parte del mundo —puede comentar uno de ellos.


  —En Polonia sí —diría otro.


  —Qué país tendríamos si el pelandrún de Videla no hubiera sido tan flojo… —suspira el primero, y devuelve el mate.
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    OSVALDO SORIANO (Buenos Aires, 1943-1997). Comenzó a trabajar en periodismo (Primera plana, Panorama, La Opinión) a mediados de los años sesenta y se dio a conocer como escritor en 1973 con su originalísima novela Triste, solitario y final. Si bien publicaría sus dos libros siguientes (No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno) durante su exilio en Europa, la aparición de ambos en la Argentina en 1982 lo convertirían in absentia en el autor vivo más leído del país.


    Su retorno con la democracia y su rol al frente del diario Página/12 reforzarían aún más este vínculo con los lectores: cuatro novelas más (A sus plantas rendido un león, en 1986; El ojo de la patria, en 1992; y La hora sin sombra, en 1995) y periodísticas (Artistas, locos y criminales, en 1984; Rebeldes, soñadores y fugitivos, en 1988; Cuentos de los años felices, en 1993 y Piratas, fantasmas y dinosaurios, en 1996) habrían de transformarlo en un clásico contemporáneo de la literatura argentina.


    Sus libros han sido traducidos a dieciocho idiomas y adaptados con éxito a la pantalla cinematográfica.

  


  Notas


  
    [1] Ángel Gregorio Villoldo Arroyo era argentino, nació en Buenos Aires en 1861. (N. del E. digital). <<
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