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    A través de este conjunto de testimonios perdurables, de crónicas políticas, de retratos de personajes y mitos de Buenos Aires, el autor nos introduce en un período especialmente significativo, no sólo de la historia argentina, sino de un entorno cultural.


    «Entré a trabajar en La Opinión una semana antes de la aparición de su primer número, en mayo de 1971, y me quedé hasta mediados del 74, cuando la atmósfera ya era irrespirable por la caza de brujas. El paso por ese diario fue, para mí, una suerte de laboratorio donde tracé los borradores de mi primera novela, Triste, solitario y final, y me acerqué al estilo despojado de la segunda, No habrá más pena ni olvido. Sin duda hay, en los textos aquí reunidos, señales que anticipan y acompañan aquellas novelas. A mí me permiten ver el camino recorrido desde que, una mañana de 1969, llegué de Tandil a una pensión de la Avenida de Mayo para trabajar en el periodismo de Buenos Aires».
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    (A Roberto Cossa,


    en el reencuentro)

  


  Prólogo


  
    La Opinión fue, en su mejor época, un diario de lujo para una élite de profesionales e intelectuales liberales o de izquierda. Jacobo Timerman, su creador, tenía una teoría que reiteró en el canallesco interrogatorio al que lo sometió el general Ramón Camps: «se necesita a los mejores periodistas de izquierda para hacer un buen diario de derecha». La boutade tenía algo de cierta: el diario empezó criticando al gobierno de Alejandro Agustín Lanusse, pero cuando este lanzó el ilusorio Gran Acuerdo Nacional lo apoyó a cambio de los avisos oficiales y con la secreta esperanza de cerrar el camino al peronismo.


    La historia de La Opinión queda por escribirse: no es la que Timerman cuenta en su libro, ni la que presenta su feroz carcelero. El fenómeno fue más complejo, rico y dramático y estuvo estrechamente ligado a las marchas y contramarchas de un país que se desangraba en medio de sus contradicciones. Aunque el título siguió en la calle hasta 1979, La Opinión murió, luego de una triste agonía, con la intervención militar que la convirtió en vocero de ciertos sectores de la dictadura.


    Cuando Timerman fue encarcelado, varios de los redactores del diario habían sido asesinados y otros se habían exiliado. La última redacción no se parecía en nada a la primera y se me ocurre que tampoco los lectores eran los mismos. Alguna vez, cuando se reconstruya la verdadera historia del diario, sin prejuicios ni falsos pudores, sin resentimientos ni excesivos entusiasmos, se revelará también el comportamiento de una clase social en una época en la que los libros se acercaron a las armas antes de consumirse en una hoguera que aún hoy nadie sabe si está definitivamente apagada.


    Fui contratado para La Opinión mientras trabajaba en Panorama, un seminario de la editorial Abril. Quienes conocen mi reticencia al trabajo comprenderán mis vacilaciones. Sacar un diario a la calle —y más aún ese diario— exige un esfuerzo y una aplicación que no son mi fuerte. Claro, ser llamado a integrar el «equipo de Timerman» era motivo de orgullo profesional: por primera vez una redacción reunía a los periodistas más célebres de Buenos Aires, aquellos que habían estado en Primera Plana, en Confirmado, en el El Mundo y en otros intentos de hacer un periodismo diferente.


    Así que me fui a trabajar a La Opinión una semana antes de la aparición del primer número, en mayo de 1971 y me quedé hasta mediados de 1974, cuando la atmósfera se había vuelto irrespirable por la caza de brujas. Hubo momentos en los que tuve que trabajar sin pausa y otros (sobre todo en 1972, mientras escribía Triste, solitario y final) en los que no redacté una sola línea en seis meses, lo que posiblemente sea un récord en la historia del periodismo argentino.


    Viví las dos grandes huelgas que hicieron temblar a la empresa y que Timerman, paranoico, tomó por sendos complots peronistas para despojarlo del diario. Asistí al fulgor y a la decadencia, que había empezado mucho antes de mi partida. Vi hacer el mejor periodismo y estafar a los lectores con artículos canallescos que eran digeridos como información de primera agua. Timerman sostenía que sus lectores se asemejaban a él como los de Crónica a Héctor Ricardo García.


    No puedo resistir a la tentación de evocar un par de imágenes que conservo, entre tantas otras, de dos etapas opuestas del mismo diario.


    Las oficinas, que al principio estaban en Reconquista entre Lavalle y Tucumán, ocupaban dos pisos lujosamente amueblados, delicadamente iluminados, el suelo protegido por una moquette que hubiera lucido más en la gerencia del Chasse Manhattan Bank que en la sala de redacción de un diario.


    El día previo a la aparición del número uno, la redacción era un nudo de nervios. Timerman había abandonado su despacho del noveno piso para instalarse en la oficina que el subdirector ocupaba en el tercero. Esa tarde se produjo un breve incidente que ilustró la grandeza —o la soberbia—, con que el «gran patrón» encaraba su proyecto editorial.


    Félix Samoilovich, especialista en ciencia y técnica, el único capaz de contar con gracia las vicisitudes de un cromosoma, era famoso por un escaso amor al trabajo. Esa carencia era compensada por una inteligencia, una calidad de escritura y una simpatía deslumbrantes. Félix ocupaba un escritorio vecino al mío.


    Mientras los otros se deslomaban esta tarde terrible, él había estirado sus largas piernas sobre la mesa y fumaba mirando el techo; meditaba, sin duda. De pronto, olvidó el enorme cenicero de vidrio que la empresa había puesto frente a su bigote y, en el mejor estilo de los boliches de Berisso, de donde venía, arrojó el pucho prendido sobre el flamante moquette que cubría el piso. La colilla cayó a los pies del jefe de intendencia, que atinaba a pasar por allí estrenando traje y chaleco negros. El hombre, atónito, se paró en seco y dio un grito. La alfombra empezaba a echar humo. Félix no parecía muy preocupado por su ligereza y el burócrata, inflamado de ira, lanzó una enérgica filípica en un tono que podía oírse por encima del ruido de las Olivetti. Toda la redacción empezó a bajar los brazos para escuchar el sermón del intendente. De pronto, Timerman abrió la puerta del despacho, se asomó con el Partagás entre los dedos y preguntó, molesto:


    —¿Qué pasa?


    —¡Qué este irresponsable quemó la alfombra con el cigarrillo, señor! —bramó el intendente.


    Timerman lo miró, olímpico, y soltó:


    —Está bien, vaya y compre otra alfombra.


    En la rutina de los años que siguieron el diario publicó muchas notas memorables de Tomás Eloy Martínez, Osiris Troiani, Aída Bortnik, Enrique Rabb, Juan Gelman, Alberto Szpunberg, Pasquini Durán, Carlos Ulanovsky, Roberto Cossa, Ricardo Halac, Enrique Alonso, Rodolfo Terragno, Kive Staiff, Rodolfo Walsh, Miguel Ángel García, Julio y Juan Carlos Algañaraz, Francisco Urondo, Eduardo Rafael, Ted Córdova Clame, Edgardo D’Amommio, Horacio Verbitsky, Milton Roberts y tantos otros que pasaron por la redacción.


    Se creó un estilo y se continuó una gran escuela de periodismo informativo y de opinión: Hermenegildo Sábat dibujó las mejores notas gráficas y no había político o artista que no buscara ser considerado por La Opinión. Al mismo tiempo, en los kioscos estaba Crisis, que dirigida por Eduardo Galeano, conmocionó a la cultura argentina. Eran los tiempos de Cristianismo y Revolución, Los libros, y más tarde Noticias; también los distintos sectores políticos de izquierda y de derecha publicaban sus revistas de combate. Esta ebullición costó la vida, luego, a más de cien periodistas.


    Es difícil definir en qué momento exacto comenzó la decadencia de La Opinión, pero hacia fines de 1972 los conflictos entre la dirección y el personal, las arbitrariedades y los despidos empezaron a minar la calidad del periódico.


    A comienzos de 1974 yo había perdido todo el entusiasmo de los buenos tiempos. La llegada a la subdirección de Enrique Jara, con la misión de «limpiar» el diario de izquierdistas y elementos indeseables, había vuelto la atmósfera irrespirable.


    Me queda, de ese tiempo, una última imagen triste, grotesca.


    Después de la última gran huelga de mayo, Jara dispuso que yo abandonara el suplemento cultural («cueva de izquierdistas») y me llevó a la sección política. Era el apogeo del lópezreguismo. En junio me negué a escribir una crónica que debía haber sido la apología del operativo de «limpieza» de villas miserias a punta de ametralladora. Escribí, en cambio, un artículo crítico para el gobierno que fue rechazado por Jara. Tres veces me exigió que lo rehiciera y otras tantas veces mostré lo que acababa de ver sobre el terreno.


    Una de esas tardes, llegué a la redacción y encontré parado junto a mi escritorio a un hombre bajito, pálido, de traje cruzado y corbata como de luto. Tenía en las manos un block de papel y una lapicera a fuente. Me anunció su mérito de escribano público nacional y me dijo, con un poco de vergüenza, que venía a dar fe de mi mala fe para con la empresa. Luego llegó Jara y me dictó órdenes que el hombrecito transcribía y suscribía.


    Al principio lo tomé con humor y logré que el escribano se pusiera nervioso levantando también acta de mis observaciones sobre el estado de las máquinas de escribir, la pésima iluminación de la sala de redacción y el mal gusto del café que se servía al personal.


    Duró poco más de una semana. Había que tener los nervios de acero y yo no estaba con ánimo de continuar una larga batalla imposible de ganar. Siguió un juicio que gané en primera instancia y perdí en apelación cuando, después del golpe de Estado, los trabajadores habían sido despojados de sus derechos más elementales.


    Esta parábola cruel de La Opinión —que fue, de alguna manera, la del país— terminó en un barracón de la calle Vélez Sársfield con otros periodistas y un interventor militar que censuraba el material a publicarse.


    No obstante, el paso por ese diario fue, para mí, una suerte de entrenamiento literario. Un laboratorio donde tracé los borradores de mi primera novela, Triste, solitario y final (en el artículo El error de hacer reír y en otros) y me acerqué al estilo despojado de la segunda: No habrá más penas ni olvido (con los artículos sobre el caso Robledo Puch, el asesinato de Rucci y la fiebre del oro). Sin duda hay en estos textos señales que anticipan, acompañan y, por qué no decirlo, festejan aquellas novelas.


    Para este volumen he seleccionado cronológicamente las notas que me parecen de actualidad en 1983 o que presentan algún interés por sí mismas. Todas están precedidas de apuntes —recuerdos o reflexiones— que se me ocurrieron mientras los releía para hacer este libro. No es, ni mucho menos, toda mi producción periodística, pero me ha servido, al releerla, para mirar hacia atrás y ver el camino recorrido desde que, una mañana de 1969, llegué a una pensión de la avenida de Mayo para buscar mi primer trabajo en el periodismo de Buenos Aires.


    O. S.

  


  Laurel y Hardy:

  El error de hacer reír


  
    (30 de enero de 1972)


    A José M. Pasquini Duran

  


  
    Mientras escribía este homenaje, no me daba cuenta de que estaba trazando la línea narrativa de Triste, solitario y final. Más aún: tres de los cuatro relatos breves aquí reproducidos anticipan a los que, corregidos y reescritos, fueron intercalados en la primera parte del relato.


    Ya por entonces Raymond Chandler comenzaba su bienvenido trabajo de topo para incorporarse a mi proyecto: ciertas metáforas, como «la música llenaba el aire» vienen de la prosa romántica de Playback. Pocos días más tarde, como ya lo he contado alguna vez, un gato negro entró por la ventana de la cocina y me trajo la noticia de que Philip Marlowe sería el detective de mi novela.


    Enseguida me senté a escribirla.

  


  Para reconstruir la historia de Laurel y Hardy hay que contar un tiempo de miseria, ansiedad, fulgor, decadencia y olvido. Es necesario sentir vergüenza y rencor, soslayar la tentación de la pena —ese sentimiento infame—, para recordar las frustraciones de dos hombres vulgares pero estupendos.


  Hace 45 años, en un modesto estudio de Hollywood, el productor Hal Roach integró la pareja que revolucionaría la técnica de la comicidad.


  Stan Laurel estaba buscando una oportunidad para dirigir una película y Roach se la otorgó. El actor principal sería un obeso comediante de segundo orden, un payaso al que no se concedía demasiado crédito.


  En un momento de la filmación, Oliver Hardy, que personificaba a un repostero, cometió una de sus torpezas habituales y se volcó una olla con aceite hirviendo sobre un brazo. Stan corrió en su ayuda: juntos armaron un alboroto que fascinó a Roach. Enseguida supo que estaba ante el comienzo de un gran negocio.


  En enero de 1892 nacieron dos de los protagonistas de esta historia. El 18, en Atlanta, Georgia, Oliver Norvelle Hardy, hijo de un prominente político local. Cuatro días antes, en Elmira, Nueva York, había nacido Hal Eugene Roach. Se encontraron muchos años después pero al parecer tenían demasiadas cosas en común. Charley Rogers, un director que trabajó con ellos en varias películas, dijo: «Babe (Hardy) y Hal eran enteramente semejantes. Stan en cambio, no se les parecía en nada, pero entre los tres formaban una curiosa amalgama que era como una moneda de oro puro».


  Hardy se recibió de abogado y puso una fiambrería con el dinero que su padre le dio para el bufete. Intolerante, el político lo echó de la casa y Ollie pensó entonces que podía vagar de ciudad en ciudad cantando en cualquier parte. Tenía voz de tenor y quería ser comediante, jugador de fútbol, cantor, golfista, algo que le permitiera vivir en plenitud lejos de la severa mirada de su padre.


  En 1913 consiguió un puesto en el cine, más por causa de su físico que por sus cualidades. Parecía un bebé malcriado: su cara era sonrosada, su mirada huidiza, su barriga descomunal. Trabajó en los estudios de Lubin, uno de los fundadores del cine norteamericano, en Florida, pero pronto se cansó de los compromisos y decidió viajar. Se sabe que estuvo en Australia, pero ninguno de los historiadores del cine podría asegurar qué hizo por allí.


  Tampoco se sabe a ciencia cierta qué buscaba en Buenos Aires, hacia 1914, cuando trabajó unos meses en el Pabellón de las Rosas, en Palermo, junto a Juan Maglio, Pacho, el bandoneonista. Cuando un argentino se lo preguntó, mucho tiempo después, Hardy bromeó: «Yo pesaba más de 300 libras y como el tranvía me dejaba a ocho cuadras del lugar no me sentí capaz de continuar trabajando allí».


  Más difícil es hallar algún indicio que recuerde el paso por el teatro Casino, en 1915, de un flaco desgarbado que actuaba como payaso en la troupe de Flynn. Era Stan Laurel y las revistas de la época, aunque comentaron la actuación del grupo, no dedicaron ni una línea al desconocido cómico.


  Stan había llegado a Estados Unidos el 2 de octubre de 1912 como integrante de la troupe inglesa de Fred Karno, que iniciaba su segunda gira por ese país.


  Con Stan viajó Charles Chaplin, el astro del conjunto. Ambos pensaban quedarse en Norteamérica para buscar trabajo en el cine. Hasta entonces, Laurel era el suplente de Chaplin.


  Charlie consiguió su primer trabajo en seis meses. Laurel tardó cinco años en ingresar al cine. En el ínterin se ganó la vida en circos y cabarets. Sus primeras películas no tuvieron éxito comercial, pero se lo respetaba como un comediante inteligente, sagaz.


  Stan Laurel desplegaba todas las mañanas los diarios para saborear la fama de aquel hombrecillo talentoso que había llegado con él en un barco de ganado. Chaplin era reconocido ya como uno de los más geniales comediantes que habían llegado al cine.


  Stan intentó saludarlo varias veces, pero Charlie no lo atendió nunca. «Estaba muy ocupado», suponía Laurel.


  Los últimos días de 1926, Stan se emocionó al saber que iba a dirigir una película. Ese gordo a quien tenía que señalar los pasos de su primera comedia, tenía pasta. Era algo despreocupado, torpe y displicente, pero servía. Cuando Stan vio que volcaba el aceite, creyó morir. De pronto, todo iba a parar al demonio. Entonces corrió a ayudarlo.


  De aquella idea de Roach surgió Slipping Wives, un éxito con pocos precedentes. El público se dislocó de risa ante la asombrosa plasticidad de esos hombres que destruían todo a su paso. El cataclismo se convertía de pronto en poesía, como si las leyes del mundo se alteraran de pronto y la destrucción del orden fuera, por fin, bienvenida.


  Alerta, la Metro Goldwin Mayer contrató al equipo capitaneado por Roach y la serie de films de Laurel y Hardy creció hasta ganar todos los mercados. Parecían tan solo dos buenos payasos hasta que en 1929 filmaron Big Business, tal vez la película más cómica de la historia del cine (en la Argentina se la conoce como Ojo por ojo).


  En adelante, Laurel y Hardy trabajaron en los estudios buscando la perfección. Cada una de sus películas tenían el simple objetivo de hacer reír con un método inédito en los Estados Unidos: la destrucción de la propiedad y la burla a la autoridad, los valores más preciados por los norteamericanos de entonces.


  Stan era el cerebro de la pareja. Ollie —ya sus amigos preferían llamarlo Babe— se despreocupó de la técnica y del trabajo silencioso. Prefirió jugar al golf y perseguir mujeres, mientras su compañero pasaba horas frente a las movidas perfeccionando cada detalle.


  Nadie, hasta entonces, había dedicado tanto tiempo a la construcción de un gag. Laurel quería que cada situación pudiera desprenderse del contexto del guión como una obra en sí misma. Así, sus películas semejaban endemoniadas cajas chinas en las que cada vista era independiente del resto, pero a la vez le daba sentido. Stan Laurel inventó el gag. Le concedió un crescendo, un clímax y una deliciosa caída. Cada gag del Gordo y el Flaco semeja un espléndido orgasmo con toda su furia, su desesperación y su necesario alivio. Como incansables amantes, el Gordo y el Flaco, provocaban una y otra vez ese clímax.


  Hardy dijo una vez que ellos no necesitaban planes previos; bastaban las instrucciones de Stan para iniciar una toma exitosa. Ocurría que esas instrucciones eran el producto de un paciente estudio. «A veces bastaba un perro para iniciar una toma —contó Ollie—, y llevarla adelante. Stan hacía algo y yo lo seguía y daba pie para que él hiciera otra cosa y yo otra y después Stan hacía el montaje y todo era perfecto».


  Cada vez que terminaban una escena, a su alrededor flotaba el desastre. Casas y autos eran destruidos, los policías violados, los matrimonios traicionados. ¿Y el american way of life? Tal vez Stan no haya querido provocar esos cataclismos en la sociedad, pero todas las películas que creó los contenían como si la anarquía fuera su manera de expresar a una sociedad despiadada.


  Cuando la demanda del mercado y sus contratos con la Metro los obligaron a filmar largometrajes, comenzó la decadencia de Laurel y Hardy. Pero no solo la obligación de dosificar los gags en una hora y media de celuloide los llevó al fracaso. El paso de comedia amable, picaresca, no era el fuerte de Stan. El creciente éxito de los hermanos Marx terminó por apabullarlos. Al comenzar la guerra, Laurel y Hardy estaban terminados.


  Stan se recluyó. Hardy marchó al frente. Como un Mambrú insólito, se unió a las tropas que asaltaron el peñón de Gibraltar. Empezó como oficial, terminó como oficinista.


  Cuando Ollie retornó a los Estados Unidos, se reunió con Stan y firmaron un contrato para rodar algunas películas. Fueron, sin excepción, absolutos fracasos. Toda la grandeza de la pareja había quedado atrás. El desconcierto ante una realidad que los alejaba de su propia historia, desencadenó la tragedia. Ningún productor quería ya a esos viejos comediantes vacíos.


  La decadencia del Gordo y el Flaco se acentuaba a medida que los historiadores iniciaban el descubrimiento de su genio pasado. Laurel y Hardy eran tan solo espectros de una época esplendorosa. Sin un dólar en sus bolsillos (nunca reservaron derechos sobre sus films), comenzaron a vagar otra vez por los teatros del interior. Quienes los vieron en los escenarios recuerdan sus gags como burdas parodias, como parábolas perfectas de un círculo que se cierra. Hacia 1949 hicieron una primera gira por Europa y trabajaron en París, donde el público los adoraba. Por fin, filmaron Atoll K, una experiencia horrible. «Cada vez que caían al suelo parecía que no podrían levantarse jamás. Se imitaban a sí mismos, pero con un infinito cansancio», escribió un crítico francés.


  A su regreso a los Estados Unidos, la pareja no tenía otra posibilidad que la vuelta al vodevil.


  El hijo de Hal Roach —también productor—, en un intento por recuperar la grandeza de la pareja creada por su padre, les ofreció filmar una serie para televisión. Parecía, por fin, que la vida les daba otra chance. Entonces Stan, que era diabético, sufrió un ataque y estuvo al borde de la muerte. El plan se frustró y tuvieron que vivir, junto a sus mujeres, en pensiones de segundo orden.


  Desesperado, Ollie recordó que John Wayne había sido uno de sus amigos. «Él nos ayudará», le dijo a Stan. «Nadie te ayudará ahora», le contestó el flaco.


  Ollie concertó una cita con la secretaria de Wayne, uno de los más influyentes hombres de Hollywood, y una tarde se fue a verlo a su residencia. Ese día recibió la que tal vez sería su última humillación: el cowboy le dio un papel en una película del Oeste como actor de reparto.


  Ese acto de villanía, ese gesto de despreciable beneficencia ensayado por Wayne, hizo exclamar a Buster Keaton (quien también estaba casi en la miseria): «Ellos cometieron el error de hacer reír a un país violento y sin alma, que íntimamente los amaba pero terminó despreciándolos». John Wayne fue tan solo el ejecutor de esa reacción.


  En 1953, Laurel y Hardy emprendieron viaje a Gran Bretaña, en un intento por olvidar sus penurias. Darían algunas funciones en teatros rurales y el flaco volvería a ver a su padre, un viejo comediante del teatro de Lancashire. Un periodista inglés, que entrevistó a Laurel, escribió que aquellos hombres eran los espectros de una historia que podía volver a verse cada día en un cine cualquiera del mundo.


  Se sabe que Stan vio a su padre. Los viejos actores cenaron juntos y no hablaron. Un apretón de manos fue la despedida. Stan partía otra vez hacia los Estados Unidos, pero ya no buscaba nada.


  Un año más tarde, Ollie tuvo un par de ataques al corazón y quedó semiparalítico. Su mujer lo internó en un hospital de Burbank y allí se quedó en un sillón de ruedas, empujando su cuerpo que había perdido 60 kilos, hasta su muerte, el 7 de agosto de 1957.


  Stan, que sufría otro ataque, no pudo ir al entierro. «Tuve suerte —diría más tarde—, porque Ollie murió en la miseria más absoluta. Yo aún puedo pagar mi habitación». En esa pieza de una pensión cercana a Los Ángeles pasó sus últimos años, recibiendo apenas las visitas de sus tres alumnos, Dick Van Dycke, Jerry Lewis y, a veces, Danny Kaye. «Dick es el más talentoso —escribió—, me gustaría que si alguien se interesa alguna vez por filmar mi vida, sea él quien lo haga».


  El 23 de febrero de 1965, cuando Stan murió Van Dycke leyó la oración fúnebre en el cementerio de Forest Lawn. «Stan nunca fue aplaudido por su arte porque él se cuidó muy bien de esconderlo. El solo quería que la gente riera», dijo el actor.


  Más de trescientas películas han quedado archivadas en las cinematecas de todo el mundo. La Metro produjo siete antologías de sus obras. Blake Edwards, Pierre Etaix, Jean Luc Godard, han intentado, a partir de la técnica del gag de Laurel y Hardy, abrir nuevos caminos para la comicidad. No lo han conseguido. Tal vez la decadencia de Stan y Ollie, su tragedia, hayan señalado el fin de una época en el cine norteamericano: la de los antihéroes absurdos.


  I

  Llegada con Chaplin


  Los dos hombres han salido a cubierta. Amanece y desde el barco puede divisarse la costa, el primer movimiento del día. Una leve bruma dificulta la visión desde la popa, donde los dos hombres se han apoyado y permanecen en silencio.


  Charlie está exultante. Stan lo mira sonriente mientras Karno camina de un lado a otro arreglando todos los detalles, alentando a sus muchachos. La troupe inicia otra gira por los Estados Unidos.


  Los dos hombrecillos piensan, sin embargo, que su suerte ya no estará ligada al grupo. Les espera el éxito o el fracaso, pero todas las cartas están por jugarse. Charlie sabe que no dejará pasar la oportunidad. Stan es más reservado y está un poco triste, como todos los que miran el futuro y adivinan sus trampas. Toda la esperanza del mundo observa, desde esa cara, a la costa norteamericana.


  Stan envidia un poco la euforia de Charlie, esa seguridad de que el mundo se arrastrará a sus pies. A Stan le parece observar un cierto desdén en el gesto de Chaplin cuando los otros payasos pasan a su lado cantando y bailando.


  Pocos, como Stan, conocen tan a fondo a Charlie. Ha sido su suplente durante varios años. Aprendió a imitarlo como nadie. Cada gesto, cada movimiento de Chaplin puede ser duplicado por Stan.


  —El cine matará a los payasos, dijo mi padre —murmura Stan y fija sus ojos brillantes en el rostro de su compañero.


  —No a los artistas —responde Chaplin, que sigue con la mirada fija en la costa, cada vez más cercana.


  El barco entra a puerto. El ganado comienza a emerger de la bodega. Una tras otra, las vacas pisan tierra norteamericana. Mugen y se rehúsan a descender, como si adivinaran su suerte. Stan las mira con cierta pena, mientras sus compañeros gritan y bromean. Chaplin se ha retirado. Stan se ha quedado solo. De pronto, como si la sangre le inundara el cuerpo, su rostro se llena de vida. Sonríe por primera vez. Es necesario apostar por la vida, piensa.


  II

  Antesala de John Wayne


  Ollie se ha sentado en un sillón en el que su humanidad parece estar de sobra. Fuma un cigarro de discreta calidad tratando de que las cenizas no caigan sobre el piso brillante del hall, mientras su vista sube, baja, gira y se detiene una y otra vez en los cuadros de las paredes, en los muebles, en todo ese lujo que adorna la sala confortable pero deshabitada.


  ¡Qué viejo está!, piensa la secretaria vieja que ha entrado por una puerta enorme y le dirige una sonrisa afectuosa.


  —El señor Wayne lo recibirá en un momento —le dice, y aunque ha terminado de hablar sostiene su mirada a través de los lentes.


  —Gracias —contesta el obeso e inclina su cabeza. A ella le parece que el juego es el mismo de siempre, solo que falta Stan para levantar su sombrero y responder al saludo.


  El gordo no se ha movido del sillón y continúa mirando discretamente a su alrededor hasta descubrir un par de pistolas que se cruzan formando una equis en la pared, justo frente a él. A la derecha, una bandera norteamericana cuelga inmaculada, como si alguien se tomara el trabajo de lavarla de vez en cuando, de cuidar sus pliegues imperfectos. Apaga su cigarro y se arrellana en el asiento. Hace mucho tiempo que no ve a John y le da un poco de vergüenza visitarlo para pedirle trabajo. Stan le ha dicho que no se apresurara. No le habló mal de Wayne porque nunca habla mal de nadie, pero él se dio cuenta de que no le cae simpático. Tal vez haya sido una imprudencia molestarlo, interrumpir su trabajo.


  La puerta se abre y la secretaria vieja, con aspecto entre solemne y curioso, le indica que pase.


  Traspone la puerta enorme y encuentra el vacío. Allá, a lo lejos, un cowboy se pone de pie y levanta los brazos, jovial y descansado como si acabara de despertar de una siesta.


  —¡Mi viejo Ollie! —le grita y avanza, sacudiendo el cuerpo delgado, excesivamente alto. Viste un pantalón de vaquero y una chaqueta de cheyene; a ambos lados de la cintura penden las pistolas. Cuando están a dos metros, el gordo anticipa la mano derecha y una sonrisa. Wayne, con la velocidad de un rayo, saca sus pistolas y oprime ambos gatillos a la vez. No hay sino un chasquido seco, absurdo, que se pierde en el ambiente. Una carcajada franca, alta, más de complicidad que de gozo, aclara la insólita circunstancia. Ollie comienza a reír. Es una respuesta tímida y sorprendida que se apaga enseguida. Wayne sigue riendo mientras las pistolas giran asombrosamente en sus dedos, pasan de una mano a otra antes de caer otra vez en las fundas.


  —¡Mi viejo Ollie! —repite Wayne y estrecha los hombros del gordo que sonríe sin ganas.


  —Estaba probando mi vestuario —explica, serio ahora—, y quise que me dieras tu opinión.


  —Estás muy bien, eres un verdadero cowboy —dice Ollie y lo mira de arriba a abajo.


  —Hay que cuidar la forma Ollie —dice Wayne, que levanta las cejas—, el público no quiere vaqueros mal entrazados que den risa.


  Hace un paréntesis y agrega:


  —Ustedes sí que dieron risa, ya lo creo.


  —Gracias —contesta el gordo, que sostiene el sombrero entre las manos.


  Lo ve alejarse hacia el escritorio, en el fondo del salón, y lo sigue con paso lento. Ninguno de los dos habla. La enorme espalda del vaquero se hace más imponente al recortarse frente al ventanal. Se sienta tras el escritorio y saca un cigarrillo que enciende con una pequeña pistola. Una enorme pintura de Custer se empequeñece a sus espaldas. Por fin, habla.


  —¿Qué te trae por aquí, Ollie?


  —Busco un papel, John; algo para mí solo. Stan y yo tenemos algunas propuestas, pero él prefiere cuidar los guiones. Estudia demasiado las cosas y entre tanto…


  —Ustedes todavía pueden trabajar, Ollie, ¿qué es eso de separarse?


  —No, no nos separamos John. Busco algo transitorio. Mi situación no es buena y unos dólares me vendrían bien.


  Wayne ha sacado una pistola y mira dentro del tambor, lo hace girar, sopla el humo del cigarrillo a través del caño.


  —Cuando me llamaste pensé que sería eso. Puedo darte un trabajo en The Fighting Kentuckian. Un villano o algo así.


  —Un villano…


  —Algo así.


  Se miran. El gordo se siente como un elefante indefenso ante el cazador. Ahora sabe que Stan tenía razón. Aquí está, convertido ya en un villano disfrazado con un gorro de piel y una carabina, matando indios, haciendo justicia.


  —Arregla con el ayudante de producción —oye decir. Sale, no sabe si ha tendido otra vez su mano pero se la lleva a la boca y siente gusto a pólvora. La vieja secretaria sonríe.


  III

  Regreso con Ollie


  Los dos hombres han salido a cubierta. Amanece y desde el barco puede divisarse la costa, el primer movimiento del día. Una leve bruma dificulta la visión desde la popa, donde los dos hombres se han apoyado y permanecen en silencio.


  El gordo está prolijamente peinado, el cabello ralo apretado por la gomina. La brisa le hace entrecerrar los ojos. Una arruga le cae entre las cejas, otras dos a los costados de la nariz y la boca es un arco fláccido sobre el mentón quebrado.


  Los ojos del hombre flaco son opacos; los rasgos suaves del rostro denotan comprensión —resignación tal vez—, y ya no hay ternura ni esperanza en su gesto. Toda la amargura del mundo mira, desde esa cara, a la costa inglesa.


  Stan coloca una mano sobre sus ojos, a modo de pantalla, un poco para evitar el fulgor del sol que se levanta en el horizonte, un poco para que el gordo no advierta que esa costa (que es la misma que dejó hace cuarenta años), es otra para él.


  Los cuarenta años pasados en Hollywood lo han convertido en un hombre cansado. Al fin y al cabo, es mucho tiempo y la vitalidad no le puede ganar a la vida. ¿De qué valdría estar recostado en un cómodo sillón, rodeado de nietos que miman, de periodistas que adulan? John Wayne le dijo una vez al gordo, que ahora está a su lado y entonces no le hizo caso, que la vida es dura y es mejor defender a cada momento lo que uno consigue porque si no, la gente olvida. Y la gente siempre olvida su propia risa.


  El flaco ha movido levemente la cabeza y le ha parecido percibir, en el gesto del gordo Ollie, una mueca parecida a una sonrisa.


  —Ya salen los pescadores —ha dicho el gordo.


  En el horizonte, centenares de barcazas dejan la costa en dirección al pequeño barco. Solo Laurel y Hardy permanecen en cubierta. Ambos han levantado las solapas de sus sacos, aunque no hace demasiado frío; el viento silba contra el buque.


  —Habrá que tomar un tren hasta Lancashire —dice el flaco sin mirar a su compañero.


  —Los trenes tienen que ver con el principio y con el final —ha dicho Stan.


  Por primera vez, Hardy se ha dado vuelta para mirarlo. Luego baja la vista. Le gustaría estar otra vez bajo los reflectores, frente a una cámara de cine. Piensa que no está demasiado viejo para eso. Tiene 62 años y está cansado, es cierto, pero debe reconocer que es la gente quien se ha cansado de él y de Stan.


  «Los trenes tienen algo que ver con el principio y con el final», piensa Ollie. Es cierto. También los barcos y la distancia. Uno siempre va a morir lejos de los mejores lugares. Por vergüenza tal vez, como los elefantes. Él siempre tuvo algo de elefante. No solo físicamente. Los elefantes son codiciados en su mejor momento cuando sus colmillos son frescos y deslumbrantes. La gente solo busca eso, los colmillos. Si atrapa a un elefante, enseguida se los corta y toda la grandeza del animal desaparece. Queda apenas el cuerpo pesado, dolorido, tan dolorido está el elefante que cualquier otro animal puede matarlo.


  —Me siento como un elefante —ha dicho Hardy, Stan lo mira y luego dirige sus ojos a la distancia donde las chalupas navegan agitadas por el mar.


  —¿Tu padre sabe que llegas? —pregunta Ollie.


  —Le mandé un telegrama. Habrá función en Lancashire. Él todavía trabaja en el teatro del condado.


  Cuarenta años fuera de Inglaterra. Nunca extrañó demasiado. Sin embargo, Stan siente esta madrugada un suave estremecimiento cuando piensa que su padre lo verá en el escenario. Siempre le mandaba cartas luego de ver las películas. Alguna vez, recuerda, le sugería cambiar detalles. El viejo era muy minucioso y no perdonaba nada. Él lo hizo actor y no le dolió cuando lo dejó ir, aún sabiendo que no regresaría. Quizás esperaba de su hijo la grandeza que él nunca había conseguido. Y ahora el hijo regresa, con toda su grandeza a cuestas, y le da miedo enfrentar al viejo (tendrá más de ochenta años ahora), que todavía actúa en comedias y ha sido premiado en el condado. Dos hombres viejos van a encontrarse, van a resumir sus vidas en un instante.


  Ollie mira a Stan. Tiene los ojos nublados y siente ahora un poco de frío. El sol se levanta cada vez más. Las estrellas, que aún brillan, son las mismas que las de aquella noche de 1912, cuando Stan partió de Inglaterra. Stan siente ahora lo mismo que aquel día. Es necesario apostar otra vez por la vida, pero no sabe si alguien querrá aceptar la apuesta de un viejo perdedor.


  Stan enciende un cigarrillo. Tiene que darse vuelta, dar la espalda al viento para que el fósforo no se apague.


  A lo lejos comienzan a sonar las campanas de la iglesia del pueblo. Ollie reconoce antes que Stan el ritmo de los tañidos, la música que tantas veces oyeron en sus películas.


  Se han mirado sin hablar. Stan se ha cubierto la cara con las manos. Arroja el cigarrillo al mar. Ollie le da la espalda. Ambos saben que todo final abre la esperanza de un nuevo comienzo.


  La música llena el aire.


  IV

  Antesala de la muerte


  El hombre gordo está de mal humor y no habla. Desde que lo trajeron, no habla. Se pasea de un lado a otro por el parque, empujando las ruedas de la silla. Ya no puede volverse cuando alguien lo llama.


  —¡Ollie!


  Todos en este asilo viven sus últimos días empujando lo que queda de sus cuerpos, Ollie no puede mirar para atrás. Semiparalizado por la hemiplejia, está condenado a enfrentar al mundo. Por eso su silencio.


  Hoy ha venido su mujer. Le ha traído un par de mantas y un sombrero hongo. Él ha dejado que Linda lo coloque sobre su cabeza y luego ambos han reído un rato. Después, Ollie ha tirado el sombrero muy lejos y ha quedado de mal humor. Linda, antes de irse, le acarició el rostro.


  —Pronto estarás bien —le ha dicho. Pero él siente que ya no es sino una burla de sí mismo, un fantasma lejano y retraído. Ha perdido sesenta kilos pero su cuerpo le parece cada vez más pesado y torpe.


  —¡Ollie!


  —Yo no soy Ollie. Soy Stan. Él es el Gordo. Yo soy el Flaco.


  —¿No vieron nuestras películas? En ellas el Gordo es el perjudicado. Siempre está cayendo. El Gordo siempre termina mal. Ahora también. El Gordo está muerto. Yo soy Stan.


  Los enfermos se acercan para hablarle. Lo señalan cuando llegan sus mujeres y sus niños.


  —Aquí está Ollie —dicen— vengan a verlo. No habla, como en las películas mudas. Va de aquí para allá, pero no habla.


  Ollie siente una especie de secreto orgullo al ser reconocido.


  —No soy Ollie, soy Stan —dice.


  —Es cierto —dice un niño—, él no es Ollie. El Gordo era gordo. Este no es Ollie.


  Los niños salen corriendo. Van a divertirse al parque. Corren, caen y vuelven a levantarse. Ollie, que se ha quedado solo, los mira. Tiene un poco de frío. Levanta con esfuerzo la manta y se cubre. Parece un fantasma.


  El caso Robledo Puch


  
    (27 de febrero de 1972)


    A Oscar Finkelberg

  


  
    Conocí a Jacobo Timerman el día en que me pidió que escribiera «la mejor nota de Buenos Aires sobre el caso Robledo Puch». La Opinión, que exageraba su sobriedad al extremo de no publicar noticias «policiales», se encontraba en un aprieto: el joven Carlos Eduardo Robledo Puch había asesinado a por lo menos once personas y había cometido una treintena de atracos. Su notoriedad ocupaba la primera página de todos los diarios y el matutino de Timerman seguía ignorándolo.


    Era imposible, a esa altura, publicar una noticia y el diario abominaba de la perorata moralizadora. Opté, pues, por la reconstrucción de los hechos según todos los testimonios existentes hasta entonces. El artículo apareció en el suplemento cultural y me valió un cuantioso aumento de sueldo que el director me anunció personalmente. Ese día empezaron mis desventuras.


    Hasta entonces yo estaba a cargo de la sección deportes, ganaba muy bien y había ideado, con Eduardo Rafael, un excelente método para trabajar poco y salteado. Pero según Timerman ese era un sector sin interés. «Usted está desperdiciado allí», me dijo, y me confió una tarea mayor: «Vaya, siéntese y piense», ordenó. Mi destino fue un escritorio estratégicamente situado frente a su despacho. Una secretaria esbelta y casi adolescente debía atender y discar mis llamadas telefónicas «para que nadie me molestara» y cuidar que no me faltaran los diarios y revistas del día, incluidos los del extranjero (por entonces yo era incapaz de descifrar otro idioma que el castellano, pero el patrón no lo sabía aún).


    Timerman no me dijo en qué debía pensar ni para qué. Nunca se me había confiado misión más difícil y menos envidiable: todos los días, mis mejores amigos de la redacción se acercaban, solidarios, para saber si ya se me había ocurrido algo.


    Un mes más tarde, cuando advirtió que mi cabeza seguía vacía como una pelota de tenis, Timerman me llamó y me dijo, solemne, que uno de los dos debía psicoanalizarse. Luego me hizo saber que su decepción era profunda y me avisó que mis privilegios se terminaban ese mismo día.


    Desde entonces deambulé por la redacción: el director había olvidado asignarme un nuevo puesto y me dediqué a hacer lo que más me gustaba. Es decir, nada.

  


  Iluminados por el soplete, Robledo y Somoza trabajan callados y serios. Robledo sostiene el aparato que perfora el material mientras su amigo sigue sus movimientos con atención. El trozo de acero está por caer y Robledo lo ayuda con un golpe. Ninguno dice nada. A Somoza acaba de ocurrírsele una broma acorde con la circunstancia. Pasa un brazo alrededor del cuello de su compañero y aprieta con suavidad, cada vez más. Robledo le da un codazo y lo lanza hacia atrás. Manotea el revólver que tiene en el cinturón y dispara. Asombrado, quizá sin entender lo que ocurre Somoza cae y articula una explicación que es apenas un gemido. Robledo lo observa unos instantes, levanta su brazo derecho y dispara otra vez. «No podía dejarlo sufrir. Era mi amigo», explicará después. Se ha quedado solo, con dos cadáveres junto a él —antes ha matado al sereno Manuel Acevedo—, pero eso no le preocupa. Sale. Una moto primero, un camión más tarde, le sirven para alejarse del lugar. El círculo se ha cerrado. Al matar a Somoza, Robledo se ha aniquilado a sí mismo. Unas horas más tarde, la policía lo arresta frente a su casa.


  Los primeros pasos


  Carlos Eduardo estudia piano; la maestra dice que tiene gran facilidad y que es un chico respetuoso. Ejercita con Hannon y la abuela está contenta con él porque aprendió muy bien a hablar alemán y también puede conversar en inglés. Claro que no es un chico afeminado, como esos que tocan en las fiestas familiares para ganar el aplauso de los parientes y amigos. Él sale a jugar a los cowboys con los chicos del barrio y juega al fútbol. Se cree Sanfilippo y cuando le quitan la pelota protesta, dice que fue foul. Pero no le hacen caso porque es un poco antipático, casi agresivo cuando discute. Por eso, le dicen Leche hervida.


  Los domingos acompaña a su madre a la iglesia de Olivos. Algo a regañadientes, es cierto, pero va y se porta bien. En el colegio Cervantes es un poco indisciplinado, pero no llama demasiado la atención. De vez en cuando pide libros a la biblioteca y los devuelve rápidamente, lo que hace pensar que lee mucho. Una contestación irrespetuosa para su maestra lo lleva un día frente a la directora. Ella lo reta, le levanta la voz. El suda muy frío, como le pasa siempre que alguien le impone una orden. De pronto siente que no puede más, que esa mujer le molesta. Toma una silla y la destroza contra la pared. La llegada de los celadores pone a la mujer ante una situación difícil. Llama a los padres y les pide que lo retiren del colegio si quieren evitar la expulsión.


  La infancia de Carlos no está grabada en muchas memorias. Su padre —inspector de interior en General Motors—, dice que él no es culpable de lo que pasa, aunque no sabe explicar bien por qué ocurre esta odisea que no cabe dentro de su vida pequeña. Los amigos de Carlos recuerdan poco, pero frente al periodismo imaginan, quieren participar, acercarse a la tragedia. La infancia de Carlos Eduardo se confunde en unos pocos años, como si los hechos se cruzaran entre sí. Pero no hay nada extraordinario más allá de la historia que algunos narran: apenas los días apacibles del hijo único, mimado por la abuela y la madre.


  El padre quiere que Carlos sea ingeniero y lo manda al colegio industrial a los 14 años. A esa edad tiene su primer contacto con la muerte. Su padre lo lleva al velatorio del abuelo y también a la ceremonia de cremación del cuerpo. Carlos permanece silencioso todo el tiempo. Ve como las llamas consumen el cuerpo agotado de ese alemán cariñoso con el que había pasado algunos buenos momentos. Al volver a casa, el padre recuerda que su abuelo también quería verlo convertido en ingeniero.


  Carlos Eduardo ingresa al industrial. No sabe si quiere ser ingeniero, pero le gustan las máquinas. Le gusta el ruido infernal de los motores, ese rugido que se mete en la sangre. Empieza a aprender el oficio, pero no dispone de mucha paciencia.


  En la escuela conoce a Jorge Antonio Ibáñez, un muchacho rápido e inteligente. Ibáñez esquiva los compromisos, resuelve cada situación en su favor. Ese hombre le gusta. Tiene 15 años pero desafía a sus maestros, a los compañeros. Es un tipo libre, cree Carlos Eduardo. Comienza a seguirlo, a cambiar palabras con él, a imitar alguno de sus gestos. Quiere ser simpático y para eso se endurece.


  Jorge Antonio dispone de tiempo, no tiene que volver a su casa a una hora determinada, no tiene que pedir permiso para ir al cine. Le cuenta a Carlos que su viejo es un tipo macanudo, un tipo de hoy.


  No está clara a través del tiempo la cronología de los hechos: se conjetura que Carlos es acusado de robar 1500 pesos y tiene que dejar la escuela. Su padre lo incorpora a un colegio particular, pero poco tiempo más tarde, el joven abandona el estudio. Habla con su padre. Le dice que ya sabe el oficio. No quiere ser ingeniero, se conforma con poner un taller de motos.


  Así se reencuentra con Ibáñez, que ha dejado también el colegio. Se hacen amigos. En «El Ancla» conversan largas horas frente a un café. No tienen plata para más. Algunos domingos van a la cancha porque Carlos Eduardo sigue a San Lorenzo. Un día, Robledo confiesa a su amigo que ha robado una radio en un negocio del centro. Todo ha sido fácil. La gente es demasiado confiada. Ibáñez sonríe y tal vez le estrecha la mano. No vuelven a verse por un tiempo.


  Para no disgustar a su madre, Carlos acepta trabajar de cadete en la Farmacia de Sebastián Samban, a una cuadra y media de su casa de la calle Borges al 1800, en Vicente López. Un día le lleva la radio al farmacéutico. «Se la vendo en dos mil pesos», le dice. El hombre no confía demasiado y habla con su madre. «Cómpresela —le dice ella—, es de él». Don Samban le da los dos mil pesos y Carlos se compra una bicicleta. Samban se queda sin cadete.


  Unos meses más tarde, Robledo camina solo por la ciudad cuando ve una hermosa moto. La mira un rato, deslumbrado. Por el caño de escape que le han agregado le parece que está pichicateada. Recuerda la radio y sube. Ese día ruge por las calles sin parar. Va de aquí para allá sintiendo el aire fresco en el pecho, en el pelo rojizo que le cubre la cara. Se siente libre. Por fin, choca contra un auto detenido y deja la moto, que tiene una rueda torcida.


  En el bar se encuentra otra vez con Ibáñez. Se saludan y Carlos lo invita a tomar un café. Le cuenta lo de la moto. Ibáñez lo mira en silencio, aprueba con movimientos de cabeza. Por fin, una confesión de Jorge Antonio estrecha la amistad. Le cuenta que él también ha robado algunas cosas y que pasó varias noches preso; nada de importancia.


  Presuntamente violento


  Robledo está impaciente. Ibáñez lo calma. No todo es tan fácil como parece. Hay que entrenarse, como en el fútbol, para no fallar nunca. Ibáñez es inteligente y se las arregla para tener muchas mujeres que lo buscan en el bar, le dejan mensajes. Robledo está solo, pero no lo lamenta. Se siente más fuerte que Ibáñez.


  Entre tanto, sus padres se preocupan por la suerte del joven. Le prohíben salir de noche, le piden cuentas de su vida. Otra vez Carlos necesita conformarlos. Toma un curso de radio y televisión y frecuenta la antigua barra del bar «La Perla», pero no tiene mucho que decir. Ellos le parecen tontos y lo grita: «Ustedes son unos giles». Para vengarse, sus amigos lo llaman Colorado, un apodo que en la infancia lo enfurecía.


  Solo frente a Ibáñez se siente bien. Ibáñez no es un mequetrefe, piensa Robledo. En el reencuentro, Jorge Antonio lo invita a su casa: «Ya te dije que mi viejo es macanudo. En casa tengo un par de revólveres. Podemos practicar tiro al blanco». Eso lo fascina. Destrozar esos cartones inmóviles le recordará los años del potrero, cuando jugaba a los cowboys. «¡Muerto!», gritaba él y el otro caía al suelo. Lo que más furia le daba era que le gritaran «¡El Colorado está muerto!». Eso lo ponía furioso.


  Empiezan a tirar. Robledo tiene en las manos la misma seguridad para el revólver que para el piano. Agilidad, dice Ibáñez, que no sabe lo del piano.


  Un día trazan el primer plan. Se trata de una joyería de menor importancia. Como para probar. Todo va bien y reparten las joyas y los relojes. No entienden demasiado y sacan cosas de poco valor. Detalles para corregir, piensa Robledo.


  Carlos ha cumplido los 17 años y roba una moto. Con ella alborota a todo el barrio, ya que la arregla en la vereda de su casa y pone el acelerador a fondo para irritar a los vecinos que protestan. El 4 de febrero de 1969 ingresa en la Escuela de Artes y Oficios José Manuel Estrada, ubicada en la zona de Los Hornos, partido de La Plata. Ha sido acusado por el robo de la moto. Allí permanece 20 días y en un par de charlas con el director, Eloy Malaundes, le confiesa que no se entiende con su padre.


  Cuando sale, Robledo Puch vuelve al piano. Estudia con la profesora Virgilia Dávalos, quien lo recuerda como un chico «tímido y correcto».


  Otra vez Ibáñez. Con él empieza a visitar los boliches de la avenida del Libertador. Conoce a mucha gente y aunque su cara aniñada —los ojos azules y grandes, los labios carnosos y el pelo que le achica la frente— no lo hace muy atractivo, consigue algunas mujeres.


  Los dos amigos se tienen cada vez más confianza. Concretan varios golpes, casi todos en la calle, Robledo no sabe todavía que Ibáñez actúa por su cuenta, como un experimentado profesional; roba coches (prefiere los Torino, por los que le pagan 400 mil pesos) y su familia parece conocer sus andanzas.


  Robledo, que era un chico callado, se está envalentonando. Se jacta de su audacia y dice que espera un gran futuro. Ibáñez asiente. Brindan y pagan copas. Las mujeres empiezan a preferir su compañía.


  Carlos Eduardo quiere irse de su casa. Un día lo intenta, pero no llega lejos. Su padre lo alcanza a las pocas cuadras, baja del auto y lo abofetea como a un chico. Un rayo de rencor habrá atravesado los ojos del muchacho.


  Aída, la madre de Carlos, está agotada. Decide hacer un viaje a Europa. Visitará Alemania, donde vivió la guerra. Viaja en barco porque quiere descanso. José, el padre, sale al interior para cumplir con su trabajo. El 10 de enero de 1970 Carlos Eduardo abandona la vacía casa de sus padres. Dentro de nueve días cumplirá 19 años y quiere festejarlo.


  El enemigo insólito


  «A los veinte años no se puede andar sin coche y sin plata», suele decir Carlos Eduardo. Para él, la vida es simple. A medias con Ibáñez compran un Fiat600 que generalmente conduce Robledo. Carlos Eduardo maneja a toda velocidad e interviene en picadas en las que se muerde de rabia por no tener un coche más potente.


  Una noche, mientras toman una copa, se ponen de acuerdo. Ibáñez sabe que habrá peligro: se juramentan y Robledo será el ejecutor de quien se cruce en el camino.


  Por fin, la noche del 9 de mayo llegan a la calle Ricardo Gutiérrez al 1500, en Olivos. Por la pared de una estación de servicio saltan al techo del baño de una casa de venta de repuestos para autos. Entran por una claraboya. El encargado y su mujer duermen en camas separadas. A un lado descansa una hija del joven matrimonio. No se despiertan. Bianchi no despertará jamás: Robledo le pega dos balazos. La mujer se sobresalta y Robledo gatilla dos veces más. Una bala da en el pecho de la mujer que cae hacia atrás. Carlos Eduardo se lanza sobre el placard y comienza a buscar. A su espalda oye gemidos débiles. La mujer se desangra pero no puede moverse porque Ibáñez ha caído sobre ella. Robledo los mira; no abarca la tragedia en su totalidad. Hay un muerto y una violación, pero para él los hechos no tienen dimensión ni nombres comunes. «Había que sobrevivir», diría más tarde. Cuando salen, Ibáñez está manchado de sangre pero no cambian una palabra. Robledo se detiene un momento y sonríe. Ha visto la vidriera de los accesorios. Recoge una palanca de cambios y dos instrumentos de medición «Son para el 600», dice, y los mete junto a los 350 mil pesos que halló en el placard.


  El sueño eterno


  Robledo aparece en los mismos lugares de siempre. Se nota un cambio en él. Está exultante, se convierte en el centro de las reuniones. Habla de autos y de carreras. Anda solo. Ibáñez ha creído mejor separarse. Nadie debe sospechar y los muertos no hablan. Pero la mujer de Bianchi no murió la noche del 3 de mayo. Cuando los dos hombres salieron, ella fue arrastrándose hasta la estación de servicio de la esquina para pedir auxilio. Estaba bañada en sangre y hablaba de un hombre de pelo largo.


  El 15 de mayo —doce días después del primer golpe importante—, Ibáñez y Robledo visitan «Enamour», una boîte de Olivos.


  En el fondo hay un jardín que da al río. La noche es fresca cuando los dos hombres fuerzan una ventana y entran. Revisan minuciosamente y reúnen casi dos millones de pesos. Cuando se retiran, Robledo ve una puerta cerrada y la entorna para mirar adentro. Dos hombres —Pedro Mastronardi y Manuel Godoy— duermen el último sueño. Carlos Eduardo dispara varias veces sobre esos cuerpos. No hay un gemido. Cuando le preguntaron por qué los había matado, respondió: «Qué quería ¿que los despertara?».


  Desde entonces los amigos entran definitivamente en el vértigo. El dinero vuela de sus bolsillos en un desenfreno baladí. No quieren ser hombres distinguidos, como los criminales de guante blanco. Están matando y lo saben. Tal vez intuyen que ese vértigo los aniquilará. Han escapado siempre, pero una simple circunstancia, un error mínimo puede perderlos. Deciden apostarlo todo; también la vida de quienes se crucen a su paso. Robledo e Ibáñez gastan horas y horas frente a las barras de los boliches, también gastan todo el dinero.


  Un día, ambos conocen a Héctor Somoza, un chico de 17 años que trabaja en la panadería de su madre. Robledo lo ha visto antes, han conversado, han ido juntos a los balnearios el verano anterior. Inician a Somoza. De la misma manera que Ibáñez inició antes a Robledo. Roban algunas motos y Somoza, un día, aparece con un revólver.


  Pero Ibáñez no simpatiza demasiado con el nuevo socio. No le tiene confianza. Somoza vive con su madre y una hermana en Olivos. Trabaja todo el día en la panadería, es un chico formal que está cansado. Hay discusiones; Ibáñez sale con la suya en poco tiempo. La visita del 24 de mayo al supermercado «Tanty» no tendrá como huésped a Somoza. Sin embargo, este presta su revólver a Robledo.


  No están seguros de que el techo se abra con facilidad. Robledo lleva una barreta y cuerda de nylon para descender. Jorge se queda de campana y Carlos trabaja. Siempre es así. Por fin, el material cede. Dos chicos sin experiencia profesional han destrozado otra vez la seguridad de un comercio. Entran. En plena oscuridad tratan de no derribar las montañas de latas de conserva para no despertar al sereno Juan Scattone. Pero este se despierta y avanza. Robledo se agazapa y gatilla dos veces. Scattone se derrumba. En las cajas hay cinco millones de pesos. Destapan una botella de whisky y brindan en la oscuridad. Revisan al muerto y encuentran la llave de la puerta del personal. Salen repletos de billetes y montan en la motocicleta que habían dejado muy cerca. Les esperan 20 días de pacífica juerga. A una mujer le quedan 20 días de vida.


  Damas peligrosas


  Ibáñez quiere probar a Virginia Rodríguez, una adolescente de 16 años que frecuenta las boîtes de Olivos. Robledo para en un hotel de Constitución y no tiene tanto interés por las mujeres. A Ibáñez se le antojaban seguido, como ahora la Rodríguez.


  La noche del 13 de junio Ibáñez va a buscarlo al hotel para dar un paseo. No tienen coche y eso deprime a Robledo Puch, Ibáñez le pide que lo espere en una pizzería. Minutos más tarde vuelve con un Dodge Polara. Lo estaciona y entra en la pizzería; en voz baja le dice a Robledo: «Métele que le tuve que hacer la boleta al sereno». Es la única vez que Ibáñez dispara por su cuenta. Espera un premio: Virginia Rodríguez. Se lo dice a Robledo, le pide que se la consiga.


  Esa noche la encuentran y Carlos baja con el revólver. Virginia sube. Toman la ruta Panamericana. Ibáñez, que maneja el auto estaciona a un costado del camino. Pasa al asiento trasero y desnuda a la muchacha que se resiste. Robledo mira, pero su compañero lo echa. Se sienta en un costado y espera. Cuando los ve bajar del auto se acerca. «Ándate», dice Ibáñez a la chica. Ella corre. «Tírale», ordena a Robledo. Este dispara cinco veces. Más de lo necesario. Carlos se acerca y la revisa. Encuentra mil doscientos pesos en la cartera de la muchacha. Se van, pero apenas han recorrido un par de kilómetros a toda velocidad cuando chocan contra un cartel indicador. El auto no funciona y lo dejan abandonado. La policía no hallará nunca ese Dodge Polara amarillo. Ibáñez y Robledo toman el ómnibus 215.


  Robledo está cansado de andar en ómnibus. Ha chocado el 600 y lo ha tenido que vender por la mitad de lo que costó. Reúne el dinero y compra un Dodge GTX. Está feliz con esa máquina arrolladora. Se siente invencible en los semáforos. Pero a Ibáñez se le siguen antojando mujeres. Es como un juego. Eligen y toman lo que está al alcance de la mano. Cada vez es más fácil.


  El 24 de junio esperan a Ana María Dinardo, una aspirante a modelo de 23 años, que ha ido a visitar a su novio que trabaja en la boîte «Katoa». Cuando sale, la encaran. Según cuenta Robledo, bastó que le mostraran una billetera con 250 mil pesos para que ella subiera al auto. Toman por la Panamericana, hasta el mismo lugar donde once días antes dejaron el cadáver de Virginia.


  Ibáñez pasa al asiento trasero, pero la muchacha le cuenta que está indispuesta. Sugiere una cita. Ibáñez vive sus cosas muy rápido y la desviste. Ella —que al parecer practicaba Karate—, se defiende. Jorge Antonio se cansa y la deja vestirse, pero se queda con la ropa interior de la chica. Le dice que se vaya. Ella alcanza a caminar unos pasos y Robledo le mete siete balazos en la espalda. Luego se acerca y le saca cinco mil pesos y un encendedor. Antes de subir al auto Robledo se detiene, mira el cadáver, toma puntería y le destroza una mano de un balazo. Ibáñez observa a su amigo, quizá con un estremecimiento de temor. Vuelven. Para Ibáñez sería la última aventura.


  Adiós al amigo


  Los trascendidos de la investigación no aclaran el destino de Jorge Antonio Ibáñez, muerto el 5 de agosto en un accidente de auto. Viaja junto a Robledo y se estrellan. Ibáñez muere, pero surge la sospecha de que Robledo haya ultimado a su amigo y simulado el accidente. Este es el caso del que menos noticias han trascendido. Héctor Somoza tendría su oportunidad.


  Somoza consigue dos revólveres y el 15 de noviembre ambos se introducen en el supermercado «Rolón», de Boulogne. El método clásico: Robledo abre el techo y bajan con la ayuda de una manguera de plástico. En medio de la oscuridad comienzan a buscar el dinero. El tiempo pasa y no hay rastros de la recaudación. Furioso, Robledo abre una y otra puerta en busca de las cajas de seguridad. Es inútil; al único que encuentra es al sereno Raúl Delbene, que duerme en una pieza. Este se levanta cuando escucha que alguien abre la puerta. No alcanza a preguntar nada: Robledo lo mata de un balazo. Siguen revisando pero no hay dinero. Indignado, Somoza patea cuanto halla a su paso. Robledo toma un teléfono y le dice a su cómplice: «Se lo regalo a tu vieja». Al día siguiente, la madre de Héctor recibe el insólito obsequio. «Deberías ser tan bueno como Carlos», le dice a su hijo.


  Somoza está apurado por hacerse de unos pesos. Su incorporación a los «negocios grandes» ha resultado un fracaso. En una rápida inspección del lugar, deciden dar el próximo golpe dos días más tarde, el 17 de noviembre, en la agencia de automotores Pasquet, de Libertador al 1900, Carlos y Héctor encuentran solo 90 mil pesos. Robledo empieza a sospechar que su nuevo compañero le trae mala suerte. Esa noche, el sereno Juan Carlos Rosas dormía junto a una fosa del taller. Robledo se acercó a él por detrás de un coche. Tomó puntería y sostuvo su brazo derecho con la otra mano: Rosas no alcanzó a despertar.


  Una semana más tarde, el 25 de noviembre, Robledo y Somoza entran en la concesionaria de automotores Puigmarti y Cia. de Santa Fe 999, en Martínez. Allí, Carlos Eduardo había ido tiempo atrás con su madre a comprar un coche. Lo pagó al contado y vio el lugar donde estaba empotrada la caja de caudales. Nunca lo olvidó. Ahora armados de sendos revólveres, los dos jóvenes entran al salón y sorprenden al sereno, Bienvenido Serapio Ferrini. Somoza lo golpea con su arma y lo llevan al primer piso. Allí Robledo le pega dos balazos. Más tarde, al ser reconstruidos los hechos, intentó atribuir este asesinato a su compañero, pero luego confesó su culpabilidad.


  Este es el golpe más arduo de cuantos ha practicado Somoza. Están cinco horas en el lugar. Con un soplete, abren la caja y encuentran un millón de pesos. Escapan en un Chevy que luego abandonan. Había sido el primer éxito de Héctor Somoza. Era también el último.


  La caída de un canalla


  Manuel Acevedo es un trabajador sacrificado. Tiene varias casas alquiladas que le dan una buena renta, de la que podría disfrutar a los 58 años. Pero él prefiere trabajar. Se emplea de sereno en la ferretería Masseiro Hnos., de Carupá. No pasa la Nochebuena ni la Navidad con su esposa, sus tres hijas y sus yernos, por cuidarle los intereses al patrón. Para eso le pagan, dice, y espera a jubilarse para dejar su sueldo de 53 mil pesos por mes. Lo iba a dejar mucho antes. La noche del 3 de febrero de 1972. Cuando Robledo y Somoza entran al negocio, Acevedo podría estar pensando en la renta de sus casas, edificadas a lo largo de casi una cuadra en la calle Castiglione, de Tigre. Le sorprendió recibir dos balazos, pero no alcanzó a pensar mucho. Robledo no lo dejó. Había llegado con Somoza en una moto, que estacionaron en el lugar. Ahora se dedican a trabajar en la caja fuerte. Un rato cada uno, quemándose las manos con el soplete.


  Hasta que a Somoza se le ocurre hacer la broma. Justo cuando la caja iba a saltar. Héctor no comprende por qué su compañero le dispara. Muere enseguida. Robledo utiliza el soplete para quemarle la cara y las manos para que no queden huellas. Un error lo perderá: olvida quitar la cédula que Somoza guardaba en un bolsillo. Apurado, huye en la moto. Era su último escape. Ese día, el subcomisario Felipe Antonio D’Adamo lo detiene frente a su casa y le pone las esposas.


  «El chacal»


  Cinco días más tarde, el 8 de febrero, los diarios informan la detención de uno de los mayores criminales de la historia. En adelante, el caso de este hombre que asesinó a once personas y del que se sospecha haya aniquilado por lo menos a tres más, ocuparía dos páginas por día en Crónica y una página en La Razón. Los canales de televisión se lanzan a la caza de parientes y amigos. La revista Así agota varias ediciones.


  Los redactores de la sección policial de Crónica exprimen su imaginación bautizando a Carlos Eduardo Robledo Puch: Bestia humana (el día 8); Fiera humana (al día siguiente), Muñeco maldito, El verdugo de los serenos, El Unisex, El gato rojo, El tuerca maldito (el 10), Carita de ángel, El Chacal (el 11). Ese día, el diario de Héctor Ricardo García sugiere que Robledo es homosexual, por lo que «sumaría a sus tareas criminales otra no menos deleznable», escribe el redactor.


  Crónica improvisa, conjetura relaciones entre el acusado y la familia Ibáñez, se queja del silencio de los testigos, del mutismo del juez Sasson. Durante las primeras reconstrucciones, el público pide la muerte de Robledo, intenta lincharlo. Crónica sublima el hecho y titula: «El pueblo intentó linchar al monstruo». La Razón compite con su colega buscando reportajes, opiniones, otros impactos.


  Se crea tal confusión que, a cinco días de detenido Robledo, es difícil averiguar cuántos son, realmente, los crímenes que ha cometido.


  Los médicos policiales revisan al acusado y existe la impresión de que su desequilibrio no le servirá para eludir la condena a cadena perpetua. Los especialistas esbozan explicaciones contradictorias. Ninguna de ellas sirve para determinar las causas que llevaron a un joven de 20 años a aniquilar por la espalda a quienes se cruzaban en su ansioso camino hacia el éxito.


  No sirven porque Robledo Puch no es un objeto sobre el que los profesionales de la medicina puedan improvisar teorías tejidas a la distancia. Él es un ser humano, y no es posible diagnosticar desde un consultorio la enfermedad de un hombre que espera sentencia en un calabozo.


  Para lucubrar un psicodiagnóstico aceptable, es necesario convivir con el paciente. Practicar, por ejemplo, los test de Rorschach, de Murray, de Bender, de Phillipson o de Weiss. Eso lo ordenará seguramente el juez Víctor Sasson mientras algunos profesionales siguen desmenuzando las lacras de Robledo, de toda la sociedad. Este criminal ha pasado a ser un apetitoso elemento de consumo. ¿Cuál es la enfermedad de Robledo? ¿Cuál la de quienes lo rodean? ¿Qué sentido tendría aplicar la pena de muerte a un enfermo?


  Nunca un caso criminal conmovió tanto a la sociedad argentina. Durante varios días toda actividad política, deportiva, artística, pasó a segundo plano ante una evidencia: en Buenos Aires, un muchacho puede por sí solo quebrar todas las barreras de seguridad, matar y robar sin que la justicia lo alcance hasta que la tragedia haya abrazado a muchos.


  La sociedad argentina no acepta la pena capital. Lo que parecería común en Estados Unidos, causa sorpresa y estupor aquí. La policía, que ha dedicado sus mayores esfuerzos a la detención de guerrilleros, a los que denomina «delincuentes políticos», da la impresión de ser vulnerable frente a quien ni siquiera es un profesional, sino un psicópata.


  Muchos han querido cuestionar, a través de Robledo Puch, a toda una sociedad. Otros piensan que se trata de un caso aislado, de un hombre desesperado.


  Sea como fuere, Robledo Puch desnuda la apetencia arribista de algunos jóvenes cuyos únicos valores son los símbolos del éxito: «Un joven de 20 años no puede vivir sin plata y sin coche», ha dicho el acusado. Él tuvo lo que buscaba: dinero, autos, vértigo; para ello tuvo que matar una y otra vez, entrar en un torbellino que lo envolvió hasta devorarlo. Cuando mató al primer hombre, Robledo Puch ya se había aniquilado a sí mismo.


  Johann Suter:

  La fiebre del oro


  
    (7 y 18 de julio de 1972)


    A Andrés Cascioli

  


  
    Pasé seis meses vagando por la redacción sin escribir una línea. Creo que todavía hoy debe ser un récord. Hacia julio, Timerman debe haberse dado cuenta porque me llegaron rumores alarmantes. Entonces, Milton Roberts, que conservaba el buen humor pese a la enfermedad que lo vencería unas pocas semanas más tarde, me sugirió que hiciera un par de «calendarios». Esa columna, de fecha antojadiza, ofrece la posibilidad de escribir sobre lo que a uno le gusta y, a la vez, escapar al asalto de la información cotidiana.


    Mi amigo Pasquini Durán, que participaba como todos los jefes en las reuniones con el director, me avisó que pese a la aparición de estos artículos no faltó un comedido que se explayó sobre el hecho de que, además de no hacer nada, yo andaba por la redacción dándole charla a todo el mundo y organizando partidos de fútbol.


    El asunto era cierto, pero son cosas que no se dicen delante de un patrón. A la semana siguiente, Juan Gelman vino en mi ayuda y me integró al equipo del suplemento cultural.

  


  I


  La tierra prometida. El nuevo mundo donde los desposeídos y los aventureros sueñan cada día con una vida opulenta. Suter, un hombre corrupto y desalmado, un estafador, un cínico, ha dejado atrás días duros. Tiene 31 años y está huyendo; su mujer y sus cuatro hijos le han perdido el rastro en Suiza. No volverá jamás.


  Suter está exultante. Se siente acalorado por el vino y turbado por la multitud de hombres que van de un lado a otro charlando en cien idiomas. Se da vuelta y echa una última mirada al Esperance, el barco que lo ha traído desde Europa.


  El 7 de julio de 1834, Suter desembarca en Nueva York. Trabaja en un circo; se instala como sastre de señoras; prueba suerte como boxeador y gana un esclavo y una bolsa de cien guineas. Aprende inglés, francés, portugués, húngaro, siux, comanche, español. Al cabo de un año se muda a los suburbios del oeste neoyorquino y abre una taberna frecuentada por carreteros que pasan horas bebiendo y peleando. Según escribió el poeta Blaise Cendrars, «del interior aparece de vez en cuando un bebedor solitario y taciturno: Edgar Allan Poe».


  En un par de años Suter conoce Nueva York como la palma de su mano; aprende a tratar con personajes de influencia, con maleantes y funcionarios venales.


  Viaja a St. Louis, capital del Misuri, en una caravana de mercaderes alemanes. En la confluencia de los ríos Misuri y Misisipí, Suter compra tierras y monta una granja. Cosecha algodón, tabaco y trigo.


  Vende la granja. Compra tres carros y una escopeta de dos caños. Se agrega a una caravana de 35 comerciantes y parte hacia Santa Fe, en territorio mexicano. No es el oeste, pero Suter siente que se acerca a una tierra hostil e intuye el paraíso. En Santa Fe oye hablar por primera vez de ese paraíso: California, susurran los aventureros. Suter sueña. En Junio de 1838 llega a Fort Independence, a orillas del Misuri. Allí recluta a un grupo de colonos, comerciantes, cazadores y tramperos. Se asocia con el capitán Ermatinger, busca el auxilio de cinco misioneros y el calor de tres mujeres. Cuando parten rumbo a California los cañones del fuerte truenan saludando a los intrépidos. El viaje dura tres meses. A fines de octubre, Suter llega al fuerte Vancouver. Solo, porque sus mujeres han muerto extenuadas, Ermatinger y los misioneros han regresado y hasta los animales reventaron en el desierto, abatidos por los arroyos contaminados. En Vancouver tratan de hacerlo desistir. Pero Johann ha perdido toda capacidad de razón. Conoce un solo futuro: California.


  En un velero surca el Pacífico rumbo a las islas Sandwich primero, a las costas de Alaska más tarde. Durante la travesía a las islas, Suter hace planes, organiza una estrategia. Junto a su hamaca, agitada por el oleaje del mar, Beppino, el perro de María, una de las mujeres que murió en el camino, vela el reposo. Cendrars asegura que el perro fumaba en pipa con los marineros.


  Honolulú es una ciudad brillante, poblada por aventureros que hablan todos los idiomas, beben hasta morir y aman ruidosamente, colmando a sus mujeres de promesas sin sentido.


  Suter explica a sus futuros socios el plan. La trata de esclavos negros no es buen negocio en Honolulú, pero resultará eficaz en la lejana California. Hay que reclutar indios y chinos en las islas oceánicas, subirlos a los barcos por la fuerza y luego explotar su mano de obra.


  En una taberna, esa noche, Suter firma un contrato para formar la Suters Pacific Trate Co. El pabellón será el báculo episcopal negro con siete puntos rojos sobre el fondo blanco. Johann aporta 75 mil florines holandeses y compra esclavos de piel amarilla. El primer cargamento de infortunados tendrá que llegar en un plazo menor de 18 meses y desembarcar en un punto secreto de la costa californiana. Esa noche, en la taberna, hay una orgía de ron.


  En un barco ruso, Suter llega a la costa de Alaska. No permanece mucho allí: aborda una cáscara de nuez y baja por el Pacífico hasta la costa de San Francisco, donde los misioneros administran la región con firmeza y economía.


  California perteneció siempre a la corona española. La administración del territorio depende del gobernador Alvarado, quien vive en Monterrey y dicta la ley a su antojo. Suter lo convence: enfrentará a los indios que sobresaltan a Alvarado, y establecerá una tierra de paz y promisión.


  Consigue una concesión por diez años. El territorio es de una belleza abrumadora. Dos cadenas rocosas se extienden paralelas a la costa y entre ellas los valles semejan un edén.


  Allí está San Francisco, con sus indios y sus misioneros, ajeno a la lucha diplomática entre Estados Unidos, Inglaterra y México, que se disputan el dominio de toda la California.


  Suter llega a Sacramento y comprueba la fertilidad de la tierra, la belleza del paisaje. Decide establecerse allí. En el caserío de Yerba Buena se amontonan los 150 esclavos que han llegado para enriquecer al aventurero suizo.


  Aquellos que labrarán la tierra son custodiados por 19 hombres armados que no les pierden pisada. En dos meses la gente de Suter ha quemado los bosques de Sacramento, ha abierto espacio para cultivar.


  Nace el imperio: en dos años hay allí cuatro mil bueyes, mil doscientas vacas, mil quinientos caballos y mulas y doce mil ovejas. La tierra tiene nombre: Nueva Helvecia, en recuerdo de la Suiza lejana. Las cosechas rinden el 530 por ciento. En 1847 Suter es dueño de 33 mil hectáreas de territorio.


  La situación de California es insostenible. El gobierno mexicano sabe que no podrá retenerla por mucho tiempo. Estados Unidos argumenta que Gran Bretaña conspira para apoderarse de ella. Suter trata de mantener buenas relaciones con unos y con otros. Calma las revueltas con una organización férrea que le permite al nuevo gobernador, Manuel Miguel Torena, enviar buenas noticias al dictador Santa Ana. Pero Estados Unidos sigue intrigando y conquista la voluntad de Suter, quien prevé la caída de California en manos de los americanos. Se convierte en espía. Da consejo a Torena y luego informa a Washington. Cuando California cae en manos de Estados Unidos la posición de Suter es tan firme como antes. Entonces decide que su mujer y sus hijos, abandonados hace 14 años, crucen el Atlántico y se reúnan con él. Para obsequiar a su hija hace traer un piano directamente de Alemania.


  Un día a mediados de enero de 1848, tan apacible y tan duro como cualquiera, James W. Marshall, carpintero de la hacienda que trabaja en el molino de Coloma, cerca del rancho de Suter, hunde su pala en la arena costera del canal. Advierte que un brillo intenso y diminuto vuela con la arena arrojada. Se acerca. Cree por un momento que su corazón no admitirá la verdad; le corre un sudor frío por el cuello. Mira el horizonte y corre hacia su caballo. De un solo golpe llega al rancho de Suter. No hay duda: es oro. «Me lo tomé como todas las buenas y malas pasadas que la suerte me ha jugado en la vida: con bastante indiferencia. De todos modos no pude conciliar el sueño en toda la noche; fui calculando mentalmente, todas las terribles consecuencias y las repercusiones fatales que ese descubrimiento podría acarrearme, pero aún así no imaginaba la ruina de mi Nueva Helvecia», escribió más tarde el propio Suter en su diario.


  Una mujer, la esposa de Marshall, cuenta el descubrimiento a un carretero que transporta provisiones a Coloma. Uno de sus pequeños hijos le regala una pepita de oro. La noticia corre por California, por Estados Unidos, por el mundo. Los esclavos de Suter lo abandonan para lanzarse a la busca de oro en la región. Solo en Nueva York se fundan 65 sociedades para la explotación del metal en la propiedad de Suter. La marcha a través del desierto es penosa e interminable. Cinco mil hombres mueren del cólera en el trayecto desde un océano a otro. Hacia el otoño de 1848 las osamentas de bueyes y caballos se alinean a los lados del camino durante centenares de kilómetros. El número de sepulturas anónimas es aterrador. En los pueblos cercanos a Eldorado una habitación cuesta mil dólares mensuales de alquiler, una docena de huevos, diez dólares. Los revólveres y las balas son más baratos. En 1849 los ciudadanos de California solicitan que el territorio sea anexado a los Estados Unidos. Suter se une al movimiento. Espera que la ley de Washington le devuelva su tierra. La ley se la devolvió, pero una trágica realidad iba a destruir su vida para siempre.


  II


  La soledad, la miseria, abrazan a Johann August Suter desde mediados de enero de 1848, cuando su carpintero James W. Marshall descubre oro en la cuenca del Sacramento. El 17 de junio de 1848, el gobernador americano, comandante Masson sale de Monterrey para comprobar con sus propios ojos los fantásticos rumores que llegan a sus oídos.


  El 20 llega a San Francisco y halla la población abandonada.


  El comandante Masson escribe en su informe: «El 3 de julio llegamos a Fort Suter. Los molinos están silenciosos. Inmensos rebaños de bueyes y caballos han derribado los cercados y pacen tranquilamente en los campos de trigo y maíz. Las granjas caen en ruinas y desprenden un olor nauseabundo. Por todos los alrededores del recinto hay campamentos de carros cubiertos. Convoyes enteros llegan y se van. Se pagan cien dólares mensuales de alquiler por una habitación diminuta y quinientos por el de una casucha miserable de un solo piso. El herrero y el herrador, que siguen al servicio de Suter, llegan a ganar hasta cincuenta dólares diarios. En una extensión de más de cinco leguas, la falda de las colinas está cubierta por una multitud de tiendas que resplandecen bajo el sol ardiente. La región entera es un hormiguero humano. Todo el mundo lava oro, unos con delgadas cazuelas o cestos indios de malla estrechamente entrelazada. Otros con la ayuda de las famosas cunas».


  En Nueva York, diez mil emigrantes se reunían para ir juntos hacia California. A mediados de octubre, 21 buques parten con destino a la otra costa. Otros 48 aguardan su turno. El New York Herald escribe: «Toda la Nueva Inglaterra se halla en pie, dirigiéndose a los puertos o disponiéndose a cruzar el continente; renunciamos a contar los barcos y caravanas».


  Los trenes llegan repletos de colonos, asesinos, embaucadores, comerciantes, gente dispuesta a dejar su vida por un puñado de oro. El nombre de Suter ya es una leyenda. Sus dominios son arrebatados por las multitudes que no preguntan de quién es lo que toman. Nuevos poblados comienzan a levantarse en los terrenos cultivados por los esclavos de Suter. Una ironía: su nombre sirve de bautismo a los pueblos: Sutersville, Suterscreek, Suterscountry.


  Nadie puede hallar a Suter. Se ha refugiado en su Ermitage; vive de los estertores de la tierra.


  El gobierno de Washington extiende su ley a Tejas y California, los nuevos dominios. Envía tropas para controlar el orden y proteger la propiedad. Todo es inútil: los soldados y los marineros desertan para unirse a los que buscan oro. El gobierno paga quince dólares diarios. La promesa de las pepitas que emergen de entre la arena es mayor, mucho mayor.


  Paralelamente, el nuevo orden funda los Vigilance-Comittees (Juntas de vigilancia) que protegen a los vecinos establecidos en los nuevos pueblos. Los ocupadores podrán ahora hacer valer sus derechos de propiedad en Monterrey. Hay resistencia, pero la ley no tiene fuerza si no sirve a la mayoría. Crecen diez grandes ciudades, mil quinientos nuevos pueblos.


  En septiembre de 1850 California ingresa oficialmente en la Confederación de los Estados Unidos. El nuevo Estado tiene su ley y su orden.


  Hacia 1849 no habían llegado noticias del descubrimiento de «Eldorado» a Suiza. En Basilea, la señora Anna Suter —una mujer alta y morena, de rostro severo pero dulce—, se dispone a partir rumbo a California. La espera ha sido larga. Catorce años atrás su marido la abandonó para jugar una aventura riesgosa. Pero ha triunfado. En una carta fechada en Nueva Helvecia a fines de diciembre de 1847, le pide que vaya y lleve a los hijos. Son tres muchachos mayores y una niña.


  El viaje es abrumador. Desde Panamá sube en un velero hasta Fresno. Luego, a bordo de una carreta guiada por un viejo mexicano, llega a Fort Suter. Johann August espera en el Ermitage, junto al río Pluma. Se encuentran. El corazón de la mujer no resiste. Cae fulminada en brazos de Suter. Solo quedan los hijos, un incentivo para luchar otra vez.


  Comienza a trabajar al margen de los hombres que, como hormigas, hurgan entre la arena. Construye dos nuevas granjas: la de Burgdorf para su hijo Víctor y la de Grenzach para Arthur. Emplea —es un decir—, chinos en grandes cantidades y la prosperidad renace.


  Pero Suter tiene un solo objetivo. Recuperar la riqueza perdida. Envía a su hijo mayor, el que debe ser su primer heredero, a estudiar abogacía al Este. Lo prepara para defenderse con la ley. Pero esa actitud es apenas un intento a largo plazo.


  Suter está viejo. Se apura. Junto a un grupo de abogados demanda a 17221 particulares que se han establecido en su hacienda. Reclama para sí la propiedad de las tierras sobre las que se han edificado las ciudades de San Francisco, Sacramento, Fairfield, Riovista y otras. Pide 200 millones de dólares de indemnización. Toda California se conmueve. En otra demanda reclama al gobierno de California 25 millones de dólares por haberse apropiado de sus carreteras, caminos, puentes y puertos. Su furia crece. Pide a Washington una indemnización de 50 millones de dólares por no haber sabido mantener la ley y el orden en sus dominios.


  Entonces comienza la fiebre de la ley. Todo el mundo busca abogados para defenderse. El gobierno contrata a los mejores y ya no queda un solo leguleyo, un solo chupatintas sin trabajo en todo el territorio de Norteamérica.


  Pasan cuatro años. El pleito radicado en los tribunales de San Francisco requiere inmensas sumas de dólares que Suter consigue trabajando duro. Cada día está más viejo y más rico. Sus granjas abastecen a las ciudades que crecen sin cesar. Monta una fábrica de papel, una hilandería, vuelve a ser dueño del Oeste.


  Es un hombre odiado. El dinero lo persigue, aunque no se queda junto a él. Suter manda disparar contra cualquiera que trasponga los cercos de su propiedad. Está casi loco. Es una fiera enjaulada. Es un demonio al que sus enemigos quieren destruir.


  Al finalizar el cuarto año de juicio, los vecinos, furiosos, se congregan alrededor de las oficinas de Emilio Suter, el hijo. La incendian. Bailan una danza macabra. Y gritan «¡El viejo lobo está perdido!». Cuando se entera. Suter dice: «Hagan de mí lo que quieran».


  Un patriota. Hacen de él un prohombre adorado y respetado. El 9 de septiembre de 1854 se celebra el cuarto aniversario del ingreso de California en la Unión y el quinto de la fundación de San Francisco. California arde de entusiasmo patriótico.


  La multitud irrumpe en la finca de Suter, lo arranca de su Ermitage y lo lleva en andas hasta la ciudad. Lo montan sobre un caballo blanco y el gobierno lo nombra general. Ese anciano rico y destrozado por el Sistema (por su propio sistema), es ahora un héroe. Encabeza el desfile más grande que aún hoy se recuerda en la costa Oeste.


  El 15 de marzo de 1855, el juez Thompson, de San Francisco, se pronuncia en favor de Suter. En un fallo de doscientas carillas ordena le sean devueltas todas las propiedades que el gobierno mexicano le había donado legítimamente, «¡Hemos ganado!», grita Suter. «¡Gracias, Dios mío!», y cae de rodillas.


  Quiere estar en Washington el día que el correo llegue con la noticia. Sale a galope tendido por la sierra. «¡El país es nuestro!», grita.


  Desde la cima divisa la columna de humo. Los mismos que lo agasajaron y nombraron general han puesto fuego al Ermitage. Regresa. La ciudad, la región toda, están amotinadas contra la sentencia del juez Thompson. Se levantan tribunas y los oradores encienden los ánimos. La gente se arroja contra los dominios de Suter, quema, mata, destruye. En cuatro días que tarda Suter en volver, todo ha quedado en cenizas. Muerte y desolación.


  Los hijos: Víctor ha embarcado a Europa; Arthur ha muerto defendiendo la granja; Emilio, el abogado, se suicida en un cuchitril, cercado por la turba. Suter es un pobre viejo, un miserable, un loco que chochea y habla solo.


  Mina, la hija, se ha ido a la casa del juez Thompson, en la ciudad, no quiere volver a ver a su padre, ese viejo infecto.


  Suter camina por las calles, contempla las montañas, recuerda que todo fue suyo una vez. No le queda nada y su mente es cada vez más traicionera. Entonces le llega la noticia. Víctor, el hijo que embarcó hacia Europa, ha muerto en el naufragio del Golden Gate.


  Suter no entiende razones. Parte para Washington. Quiere seguir pleiteando. Thompson le consigue una pensión vitalicia de tres mil dólares anuales.


  En Washington lo estafan una y otra vez. Inicia más juicios instigado por estafadores de toda índole. Se establece en Litz, Pennsylvania. En 1873 ingresa a la secta de los Herrenhütter y comparte bienes y mujeres.


  Viste con andrajos y babea cuando habla. La gente se ríe de él. Da pena cuando entra al Congreso a preguntar por su caso. Un día cruza en la calle a tres enfermeros que llevan a un loco que se revuelca en el barro y el estiércol de los caballos. Lo reconoce. El carpintero Marshall, el que dio la palada maldita, lo mira a los ojos y le grita: «¡Patrón, patrón, se lo dije, hay oro por todas partes!».


  El 17 de julio de 1880 está sentado en la escalinata del Capitolio. Habla solo y tiene los ojos oscuros, cruzados por una nube. A las tres de la tarde se desploma hacia adelante. Pocos se dan cuenta que Johann August Suter, que fue el hombre más poderoso, el hombre más rico de Estados Unidos, ha muerto en la miseria, cubierto de maldiciones y de mugre. Tenía 73 años. El Congreso no se pronunció jamás. Aún hoy las más grandes ciudades del sudoeste norteamericano están edificadas sobre la legítima propiedad de Suter. Pero nadie reclama ya. El descubrimiento de Eldorado modificó la historia de Estados Unidos.


  Obdulio Varela:

  El reposo del centrojás


  
    (16 de julio de 1972)


    A Daniel Divinsky

  


  
    La Historia de vida, tal como se la conocía en el suplemento cultural de La Opinión, era una de las formas más difíciles del reportaje. Consistía en escuchar, ante un grabador, durante cinco o seis horas —tal vez más—, a un hombre o una mujer que reconstruían los mejores —o los más terribles— momentos de su existencia. Luego había que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor del relato, el estilo narrativo del entrevistado. Carlos Tarsitano, Ricardo Halac, Julio Ardiles Gray y yo practicábamos el género en La Opinión. Esta entrevista me fue sugerida por Hermenegildo Sábat, quien ilustró en el diario casi todos los textos que contiene este volumen.


    El 16 de julio de 1950, en el estadio Maracaná de Río de Janeiro, nació una de las últimas leyendas del fútbol rioplatense; ese día, el imponente centromedio uruguayo Obdulio Varela silenció a 150 mil fanáticos que festejaban el gol brasileño en la final de la Copa del Mundo, convertido por el puntero Friaca. A los seis minutos del segundo tiempo, Brasil abrió el marcador alentado por las repletas tribunas del Maracaná, inaugurado especialmente para ese torneo. Entonces, todo Río de Janeiro fue una explosión de júbilo; los petardos y las luces de colores se encendieron de una sola vez. Obdulio, un morocho tallado sobre piedra, fue hacia su arco vencido, levantó la pelota en silencio y la guardó entre el brazo derecho y el cuerpo. Los brasileños ardían de júbilo y pedían más goles. Ese modesto equipo uruguayo, aunque temible, era una buena presa para festejar un título mundial. Tal vez el único que supo comprender el dramatismo de ese instante, de computarlo fríamente, fue el gran Obdulio, capitán —y mucho más— de ese equipo joven que empezaba a desesperarse.


    Y clavó sus ojos pardos, negros, blancos, brillantes, contra tanta luz, e irguió su torso cuadrado, y caminó apenas moviendo los pies, desafiante, sin una palabra para nadie y el mundo tuvo que esperarlo tres minutos para que llegara al medio de la cancha y espetara al juez diez palabras en incomprensible castellano. No tuvo oído para los brasileños que lo insultaban porque comprendían su maniobra genial: Obdulio enfriaba los ánimos, ponía distancia entre el gol y la reanudación para que, desde entonces, el partido —y el rival—, fueran otros.


    Hubo un intérprete, una estirada charla —algo tediosa— entre el juez y el morocho. El estadio estaba en silencio. Brasil ganaba uno a cero, pero por primera vez los jóvenes uruguayos comprendieron que el adversario era vulnerable. Cuando movieron la pelota, los orientales sabían que el gigante tenía miedo.


    Fue un aluvión. Los uruguayos atropellaban sin respetar a un rival superior pero desconcertado. Obdulio empujaba desde el medio de la cancha a los gritos, ordenando a sus compañeros. Parecía que la pelota era de él, y cuando no la tenía, era porque la había prestado por un rato a sus compañeros para que se entretuvieran. Llegó el empate. Los brasileños sintieron que estaban perdidos. El griterío de la tribuna no bastaba para dar agilidad a sus músculos, claridad a sus ideas. Las casacas celestes estaban en todas partes y les importaba un bledo del gigante. Faltaban nueve minutos para terminar cuando Uruguay marcó el tanto de la victoria. El mundo no podía creer que el coloso muriera en su propia casa, despojado de gloria.

  


  Mire usted lo que son las cosas. Nosotros habíamos empatado con España dos a dos con un gol que yo hice sobre la hora, esos goles que salen de suerte; el segundo partido le habíamos ganado a Suecia tres a dos, ahí no más. Los brasileños venían matando. Le habían marcado seis goles a los suecos y otra media docena a los españoles. Cuando fuimos a la final nadie dudaba de que ellos nos aplastarían. Tenían un cuadro bárbaro, eran locales y el mundo entero esperaba que ganaran el Mundial. Nosotros jugábamos, puede decirse, contra todo el mundo.


  Eso, creo, debía darnos tranquilidad. Nuestra responsabilidad era menor. Recuerdo que un dirigente uruguayo lo llamó a Óscar Omar Míguez, el centroforward del equipo, poco antes de salir a la cancha, y le dijo que estuviéramos tranquilos, que los dirigentes se conformaban si perdíamos nada más que por cuatro goles. Dijo que con llegar a la final ya debíamos estar satisfechos y que se trataba ahora de evitar el papelón, de no tragarse una goleada muy grande.


  Yo lo escuché y eso me indignó. Le dije: «Si entramos vencidos mejor no juguemos. Estoy seguro de que vamos a ganar este partido. Y si no lo ganamos, tampoco vamos a perder por cuatro goles».


  Yo tenía 33 años y muchos internacionales encima. Estaban listos si creían que nos iban a pasar por arriba así no más. Los otros muchachos del equipo eran jóvenes, sin mucha experiencia, pero jugaban bien al fútbol. Además, poco antes habíamos jugado contra los brasileños la copa Río Branco y les habíamos ganado 4 a 3 el primer partido; después perdimos dos veces por uno a cero, pero nos habíamos dado cuenta de que se les podía ganar. Ellos tienen mucho miedo de jugar contra los uruguayos o contra los argentinos.


  Antes de salir a la cancha, el director técnico Juan López me dijo, como siempre, que yo debía dirigir, ordenar el equipo dentro de la cancha. Entonces, cuando íbamos para el túnel, les dije a los muchachos: «Salgan tranquilos. No miren para arriba. Nunca miren a la tribuna; el partido se juega abajo».


  Era un infierno. Cuando salimos a la cancha eran más de cien mil personas silbando. Entonces nos fuimos hacia el mástil donde se iban a izar las banderas. Cuando salió Brasil lo ovacionaron, claro, pero después mientras tocaban los himnos, la gente aplaudía. Entonces le dije a los muchachos: «Vieron cómo nos aplauden. En el fondo esta gente nos quiere mucho».


  Al juez no le di la mano. Nunca le di la mano a ningún árbitro. Lo saludaba, sí, lo trataba con respeto, pero la mano nunca. No hay que hacerse el simpático. Después la gente dice que uno va a chupar las medias del que manda en el partido.


  En el primer tiempo dominamos en buena parte nosotros, pero después nos quedamos. Faltaba experiencia en muchos de los muchachos. Nos perdimos tres goles hechos, de esos que no puede errarlos nadie. Ellos también tuvieron algunas oportunidades, pero yo me di cuenta de que la cosa no era tan brava. El asunto era no dejarlos tomar el ritmo demoledor que tenían. Si fracasábamos en eso, íbamos a tener delante una máquina y entonces sí que estábamos listos. El primer tiempo terminó cero a cero.


  En el segundo tiempo salieron con todo. Ya era el equipo que goleaba sin perdón. Yo pensé que si no los parábamos, nos iban a llenar de goles. Empecé a marcar de cerca, a apretarlos, para tratar de jugar de contragolpe. Creo que fue a los seis minutos que nos metieron el gol. Parecía el principio del fin.


  Le voy a contar algo que la gente no sabe. Todos vieron que yo agarraba la pelota y me iba para el medio de la cancha despacio, para enfriar. Lo que no saben es que yo iba a pedir un off-side, porque el linesman había levantado la bandera y después la había bajado antes de que ellos hicieran el gol. Yo sabía que el referí no iba a atender el reclamo, pero era una oportunidad para parar el partido y había que aprovecharla. Me fui despacio y por primera vez miré para arriba, al enjambre de gente que festejaba el gol. Los miré con bronca, lleno de bronca y los provoqué. Tardé mucho en llegar al medio de la cancha. Cuando llegué, ya se habían callado. Querían ver funcionar a su máquina de hacer goles y yo no la dejaba arrancar de nuevo. Entonces, en vez de poner la pelota en el medio para moverla, lo llamé al referí y pedí un traductor. Mientras vino, le dije que había off-side y qué sé yo, había pasado por lo menos otro minuto. ¡Las cosas que me decían los brasileños! Estaban furiosos. La tribuna chiflaba, un jugador me vino a escupir, pero yo, nada. Serio no más.


  Cuando empezamos a jugar de nuevo, ellos estaban ciegos, no veían ni su arco de furiosos que estaban; entonces todos nos dimos cuenta que podíamos ganar el partido.


  ¿Cómo conseguimos eso? Es que el jugador tiene que ser como el artista: dominar el escenario. O como el torero, dominar el ruedo y al público, porque si no, el toro se le viene encima. Uno sabe que en una cancha extraña no lo van a aplaudir, por más que haga buenas jugadas. Entonces tiene que imponerse de otra manera, dominar al adversario, al público y a sus mismos compañeros. Claro, yo había jugado un millón de partidos en todas partes, en canchas sin tejido, sin alambrado, a merced del público y siempre había salido sanito. ¡Cómo me iba a achicar ese día en el Maracaná, que tenía todas las seguridades! Ahí yo tenía que dominar, porque tenía todas las facilidades y sabía que nadie podía tocarme.


  Cuando hicimos el segundo gol, que lo hizo Gigghia (el primero lo convirtió Schiaffino), no lo podíamos creer. ¡Campeones del mundo, nosotros, que veníamos jugando tan mal! Al terminar el partido, estábamos como locos. En Brasil había duelo. Los cajones de cañitas voladoras flotaban en el mar. Era una desolación.


  Esa noche fui con mi masajista a recorrer unos boliches para tomar unos chopps y caímos a lo de un amigo. No teníamos un solo cruzeiro y pedimos fiado. Nos fuimos a un rincón a tomar las copas y desde allí mirábamos a la gente. Estaban llorando todos. Parecía mentira; todo el mundo tenía lágrimas en los ojos. De pronto veo entrar a un grandote que parecía desconsolado. Lloraba como un chico y decía: «Obdulio nos ganó el partido» y lloraba más. Yo lo miraba y me daba lástima. Ellos habían preparado el carnaval más grande del mundo para esa noche y se lo habíamos arruinado. Según ese tipo, yo se lo había arruinado. Me sentía mal. Me di cuenta de que estaba tan amargado como él. Hubiera sido lindo ver ese carnaval, ver cómo la gente disfrutaba con una cosa tan simple. Nosotros habíamos arruinado todo y no habíamos ganado nada. Teníamos un título, pero ¿qué era eso ante tanta tristeza? Pensé en el Uruguay. Allí la gente estaría feliz. Pero yo estaba ahí, en Río de Janeiro, en medio de tantas personas infelices. Me acordé de mi saña cuando nos hicieron el gol, de mi bronca, que ahora no era mía pero también me dolía.


  El dueño del bar se acercó a nosotros con el grandote que lloraba. Le dijo: «¿Sabe quién es este? Es Obdulio». Yo pensé que el tipo me iba a matar. Pero me miró, me dio un abrazo y siguió llorando. Al rato me dijo: «Obdulio, ¿se vendría a tomar unas copas con nosotros? Queremos olvidar, ¿sabe?». ¡Cómo iba a decirle que no! Estuvimos toda la noche chupando en los boliches. Yo pensé: «Si tengo que morir esta noche, que sea». Pero acá estoy.


  Si ahora tuviera que jugar otra vez esa final, me hago un gol en contra, sí señor. No, no se asombre. Lo único que conseguimos al ganar ese título fue darle lustre a los dirigentes de la Asociación Uruguaya de Fútbol. Ellos se hicieron entregar medallas de oro y a los jugadores les dieron unas de plata. ¿Usted cree que alguna vez se acordaron de festejar los títulos de 1924, 1928, 1930 y 1950? Nunca. Los jugadores que intervinimos en aquellos campeonatos nos reunimos ahora por nuestra cuenta todos los años el 18 de julio, que es la fecha patria. Lo festejamos por nuestra cuenta. No queremos ni acordarnos de los dirigentes.


  Yo empecé a jugar al fútbol en serio por una casualidad. Éramos doce hermanos, hijos de un vendedor de factura de cerdo. Siempre fuimos muy pobres. Yo fui a la escuela tres años y tuve que largar para ir a vender diarios, primero y después a lustrar zapatos. Como lustrador sacaba seis pesos por mes en el año 32. Un día me invitaron a jugar un partido de barrio. Allá encontré a mi hermano que jugaba en el otro equipo. Al fin, cuando me estaba cambiando para salir a jugar, apareció el titular del equipo, que era el Tanque Amato, y no me pusieron. Entonces vino mi hermano y me dijo si quería entrar para ellos. Como yo había ido a jugar al fútbol, acepté. Ganamos y me quedé en el equipo.


  Los muchachos me consiguieron un trabajo de albañil y yo me puse muy contento. Empecé a jugar en un club que intervenía en el campeonato de intermedia, que venía a ser como la primera B de ascenso ahora. Parece que andaba bien, porque un día me avisaron que me habían vendido al Wanderers por 200 pesos.


  Sin preguntarme nada, me vendieron como si fuera una bolsa de papas. Cuando me enteré fui a ver a los dirigentes del Wanderers y les pregunté: «¿Quién va a defender al club, el Deportivo Juventud o yo?». Conseguí que me dieran los 200 pesos. Ese día me compré de todo con esa plata. Cuando aparecí en casa mi madre no quería creer que me habían dado toda esa plata. Ella creía que yo andaba en malos pasos.


  Es que cuando uno se cría en la calle, tiene dos caminos: aprende a defenderse con dignidad, como lo hice yo porque tuve la oportunidad, o se larga a cualquier cosa, como les pasa a otros que no tienen una chance.


  A mí me fue tan bien que, cuando subimos, no bajamos nunca más. Debuté en el Wanderers contra River Plate y perdimos, pero después le ganamos a Bella Vista. Por fin, en el estadio Centenario jugamos contra Peñarol. Yo tenía enfrente nada menos que a Sebastián Guzmán, el maestro. Ellos tenían un cuadrazo, pero les ganamos 2 a 1. No me lo olvido jamás. Estuve cuatro años en el Wanderers y en 1943 pasé a Peñarol por 16 mil pesos, una cifra récord para el pase de un jugador. Me quedé para siempre en Peñarol hasta 1955 que largué el fútbol.


  Ahora estoy muy arrepentido de haber jugado. Si tuviera que hacer mi vida de nuevo, ni miro una cancha. No, el fútbol está lleno de miseria. Dirigentes, algunos jugadores, periodistas, todos están metidos en el negocio sin importarles para nada la dignidad del hombre. Yo siempre me lo tomé de la mejor manera. Cuando vinieron a sobornarme, no me enojé ni los saqué a patadas ni los denuncié. Les dije que no, que buscaran a otro con menos orgullo que yo. Yo siempre me guie por la filosofía simple que aprendí en la calle, allí se aprende todo; hay que vivir, cueste lo que cueste, vivir, y a cambio de eso hay que dejar vivir.


  Muchas cosas me dolieron. Los periodistas se metieron en mi vida privada, me atacaron mucho durante la huelga de jugadores porque ellos le hacían el juego a los clubes. Yo decidí vivir mi vida y rompí con ellos. Desde entonces me encapriché y me negué a salir en las fotos que tomaban al equipo en la cancha. Cuando mis compañeros me pedían que saliera, me ponía de costado y miraba para otro lado.


  Una vez los cronistas hicieron un planteo a Peñarol y el club me llamó para convencerme que tenía que ser amable y salir en las fotos. Entonces les pregunté: «¿Para qué me contrataron. Para sacarme fotos o para jugar al fútbol?». Ahí se terminó el incidente. No quise saber más nada con dirigentes ni con periodistas que escriben lo que quieren los que mandan. Yo sé que hay que ganarse la vida pero no hay motivo para ensuciar a los demás. Por eso yo no volvería a acercarme a una cancha aunque me ofrecieran millones. A mí me castigaron mucho y no lo aguanto. Por eso le dije que si ahora tuviera que jugar una final, me hago un gol en contra. No vale la pena poner la vida en una causa que está sucia, contaminada. El que se sienta capaz, que lo haga. Algún día tendrá que rendir cuentas; entonces sabremos quién es quién y si valía la pena ensuciarse.


  Asesinato de Juan Ingalinella


  (28 de julio de 1972)


  
    El 17 de junio de 1955, un día después del frustrado golpe contra el gobierno de Juan Perón, la policía de Rosario detuvo a sesenta personas, entre ellas al médico comunista Juan Ingalinella. En la madrugada del 18, Ingalinella murió en la mesa de tortura del Departamento Central de Policía. En 1972 pasé una semana con los testigos y protagonistas del crimen para reconstruir un episodio que señalaba, ya, el crepúsculo del gobierno peronista.


    Pocos días después de publicado este relato, 16 prisioneros eran asesinados en la base naval Almirante Zar de Trelew mientras la dictadura de Lanusse preparaba un ilusorio «Gran Acuerdo Nacional». La Opinión había llegado ya a un pacto con Lanusse para apoyar el proyecto y Timerman en persona se hizo cargo de la sección política desplazando a los primeros jefes. Un par de antiperonistas fueron encargados de las columnas editoriales así que creo que no se forzó a nadie a escribir contra sus convicciones. Pero no puedo asegurarlo.

  


  
    «[…] habiendo llegado a establecer, en el día de hoy, por manifestaciones de empleados policiales complicados en el encubrimiento del delito, y que se encontraban preventivamente detenidos e incomunicados, como así también por otros indicios, que desgraciadamente el doctor Juan Ingalinella habría fallecido a consecuencia de un síncope cardíaco durante el interrogatorio, en el que era violentado por empleados de la Sección Orden Social y Leyes Especiales».

  


  (Rafael César Tabanera, ministro de Gobierno, Justicia y Culto de la provincia de Santa Fe. 27 de julio de 1955).


  Pasaron 17 años y la casa, el barrio, la gente, han cambiado apenas; las fachadas están algo más sucias y descascaradas, o una mano de pintura les cambió la apariencia. Las gentes se ven gastadas por el paso del tiempo, hay canas y arrugas, hay otros hijos y el recuerdo de algunos muertos en paz.


  La casa de la calle Saavedra 667, en el barrio San Martín de Rosario, agregó una chapa de bronce a su frente gris, tocado por una verja: el homenaje de los vecinos al médico Juan Ingalinella, detenido la noche del 17 de junio de 1955 por cuatro policías y que, según lo reconoció el propio ministro Rafael Tabanera el día 27 de julio, murió en la mesa de torturas del Departamento Central de Policía.


  Todo está igual. Rosa Ingalinella saluda a los vecinos como antes, traspone las puertas de su casa ya sin dolor, ve pasar los días limpios de rencor para con los asesinos a los que de vez en cuando ve por la calle o en la ventanilla del banco donde cobra su jubilación de maestra.


  Tiene el rostro severo pero dulce, repudia pero comprende, sube a la tribuna del Partido Comunista y arenga con voz firme aunque a veces quebrada. Con ella está la hija que hace 17 años presenció el drama, las nietas que solo conocen la imagen de aquel médico de barrio dicharachero y nervioso. No le cuesta nada recordar con detalles.


  La larga noche del 55


  El doctor Ingalinella tenía una paciente grave. Era una niña. Ordenó un análisis y pensó en dejar el caso en manos de otro médico mientras él desaparecía por algunos días. Es que la asonada que en la víspera había conmovido al gobierno peronista provocó la detención de varios militantes comunistas y de gente sospechada de participar de la conspiración. Ingalinella sabía que una vez más vendrían a buscarlo, que tendría que responder a los interrogatorios policiales, cumplir el rutinario trámite de sentirse detenido, hostigado. Ya estaba cansado. Esa noche decidió ocultarse, pero no podía dejar sin auxilio a esa niña a la que siempre había atendido.


  Rosa, su mujer, le abrió la puerta de calle. Cuando Juan entró, olvidaron echar llave, un detalle absurdo en un barrio tranquilo.


  —Me doy un baño antes de irme —dice Juan y se mete en el cuarto pequeño que da al fondo.


  Rosa presiente algo, sabe que esa noche no pasará como todas en una acumulación de horas sin anécdota. Prepara algo para que Juan se lleve.


  Son tres, cuatro golpes, quizá con la culata de una pistola o acaso con los nudillos de un puño duro. El llamado no es nuevo para Rosa, pero ella sabe que esta vez suena diferente. Un estremecimiento de rabia la recorre: debió haber cerrado la puerta de calle. Ahora los cuatro hombres están en el patio del frente, ante la puerta de acceso al living y gritan:


  —¡Abrí, Ingalinella! ¡La policía, Ingalinella! ¡Abrí o tiramos la puerta abajo!


  Rosa va hacia la puerta, pega las manos al vidrio y acerca la cara. Reclama orden de allanamiento y su voz suena absurda, vencida.


  —Un trámite de rutina, señora.


  Ella corre hasta el fondo y llama a Juan. Avisa. Exige.


  —¡Saltá la pared del fondo! ¡Apurate Juan!


  Pero Juan se demora bajo la ducha, se deja cubrir por el agua tibia, acaso sonríe:


  —No, dejá, mejor abrí. Es lo de siempre.


  —¡Andate! —insiste ella y siente los golpes repetidos en la entrada.


  Ingalinella abre la puerta del baño. Su voz es la de siempre, limpia y serena:


  —Abriles, es mejor.


  Y Rosa va. Abre. Los cuatro hombres entran al living. Ella conoce solo a uno, un tal Bedoya, que vive en el barrio. Juan atendió al padre del policía un par de veces. De puro agradecido Bedoya ha venido antes a traer dos pollos de regalo. Ahora trae una orden y está serio.


  —Se está bañando —dice Rosa y señala el cuarto del fondo.


  —Está bien, lo esperamos —acepta el policía y no habla más. Aparecen la madre de Rosa y un hermano que están en la casa. Mientras Juan termina de vestirse solo hay miradas y un clima de tragedia que les pesa a todos. La madre de Rosa no puede más. Dice:


  —No lo torturen.


  Nadie contesta. Juan aparece desde la cocina y la hija, de doce años, empieza a llorar. El padre sonríe.


  —No llorés —la aprieta contra el pecho— una Ingalinella no llora.


  El cuñado pide explicaciones y también se lo llevan. La noche recién empieza.


  Un ciudadano sobre toda sospecha


  «[…] los empleados indicados como culpables eran ya empleados de la policía provincial cuando la intervención se hizo cargo del gobierno y no nos llegaron nunca denuncias contra ellos, ni siquiera anónimas como en otros casos, lo que hubiera motivado una investigación y, ratificados los cargos, habrían sido inmediatamente separados como se ha procedido en casos análogos especialmente en la institución policial con el criterio de que sus intereses deben estar por encima de toda sospecha».


  (Rafael César Tabanera)


  Ni bien se retiran los policías, Rosa corre al dormitorio y dobla una manta. En la cocina prepara un bocado y hace con todo un paquete. Toma un taxi y llega al Departamento Central de Policía. Repite la rutina de otras veces. Son las ocho y cinco de la noche y en la guardia se lo recuerdan. Ya no es hora de ver a los presos, de entregarles nada. Rosa discute, grita, pero es inútil, de nada vale el argumento de que otras veces ha llevado ayuda a su marido hasta la medianoche. Hoy no —le dicen—, hoy no.


  A las cuatro de la mañana del día siguiente, el hermano de Rosa queda en libertad. Lo han demorado apenas. No hay nada contra él. En otra sala del Departamento Policial han ocurrido muchas cosas pero Rosa no las conoce todavía (algunas no las conocerá nunca).


  Se levanta temprano. Habla por teléfono con su hermano.


  —No, a Juan no lo vi en todo el tiempo —dice él.


  Son las siete de la mañana. Rosa prepara café con leche y lo pone en un termo. Sale otra vez para el departamento.


  —El doctor pide cigarrillos —le dice un vigilante.


  Un estremecimiento le recorre el cuerpo. Ingalinella no fuma. Nunca ha fumado. Algo extraño hay en ese pedido. Pero Rosa va al kiosko y compra cigarrillos. Vuelve al departamento, le entrega el paquete al guardia.


  —Perdóneme —dice este—, me equivoqué. El que pedía cigarrillos era el doctor Kehoe. Ingalinella salió anoche, a la una de la mañana.


  Rosa se quiebra. No hay emoción que le alcance para medir la realidad. Niega.


  —No, no salió. Habría vuelto a casa.


  —No sé —dice el guardia— acá firmó el recibo porque le devolvieron sus cosas, un reloj, una Parker, la plata. Se fue le digo.


  Rosa se enoja, va más allá, habla con un oficial. La hieren:


  —Se habrá ido con una amiga, ¿no le parece?


  No. No le parece nada. Sale. Mil cosas se le ocurren en ese momento. Un elemental sentido de la militancia le exige que denuncie la desaparición de Juan.


  Acción, un periódico menor, acepta lanzar la noticia. Recién el cinco de julio el matutino La Capital inserta cuatro centímetros de columna en la página ocho: «Sobre la desaparición de un profesional», titula.


  Héroes sin tumba


  «Acompañada de un grupo de clientes y amigos del doctor Juan Ingalinella, se hizo presente en nuestra redacción la esposa del citado profesional. Manifestó nuestra visitante que el doctor Ingalinella habría sido detenido el 17 de junio en su domicilio por cuatro empleados policiales de la sección leyes especiales quienes lo condujeron a la jefatura local, según afirmó. Agregó, finalmente, que desde el día mencionado no había logrado obtener ninguna información sobre el estado y paradero del nombrado profesional, el cual, según informó la policía, había recobrado la libertad».


  (La Capital, 5 de julio de 1955)


  El relato de las horas que pasaron entre la detención de Juan Ingalinella y su muerte se reconstruye solo a medias, oyendo voces cuya memoria se obtura con el paso del tiempo.


  Francisco Lozón (hijo), Félix Monzón, Domingo Desimón y varios encubridores son los acusados por la justicia. Ellos se desahogaron con Ingalinella, lo golpearon y le aplicaron picana eléctrica según confesaron más tarde. No tenían intención de matarlo, ni de arrancarle confesión alguna. Era lo de siempre: el ensañamiento feroz de un grupo de psicópatas contra un hombre indefenso. Tan indefenso se sintió Ingalinella esa noche que su corazón no soportó la bajeza y la convirtió en crimen. La única manera de dar al absurdo una dimensión histórica.


  Se sabe que en los pasillos del departamento de policía hubo corridas y búsqueda de un médico. Según relató más tarde el abogado Guillermo Kehoe, apoderado del Partido Comunista, detenido también esa noche, torturado con picana, los hombres que lo violentaron le dijeron: «con vos no es la cosa. Lo peor es para Ingalinella».


  Esa noche hubo sesenta detenidos en Rosario. Todos, menos Ingalinella, recuperaron la libertad. Nunca se supo dónde fue sepultado el cadáver del médico comunista.


  Una vez en libertad, Kehoe tomó el caso a su cargo. El Partido Comunista difundió el suceso y Nuestra Palabra publicó un suplemento especial el 13 de septiembre incluyendo fotos de la visita que en 1953 hizo Ingalinella a la Unión Soviética.


  Con este caso el Partido Comunista había logrado un elemento de ataque contra el justicialismo que era mayoría en el país y había heredado esas secciones especiales de la «década infame».


  Escándalo


  Las denuncias sobre la desaparición de Ingalinella tuvieron eco en el interventor federal, Ricardo Anzorena, quien el 8 de julio emitió una declaración de 13 puntos, de tono ambiguo, en la que se pasaba a disposición de la justicia a Lozón, Monzón, Rey y al entonces jefe de policía de Rosario, comisario Gazcón.


  El 27 de julio la intervención en la provincia reconoció que el médico había muerto de un ataque cardíaco en la mesa de torturas. Al día siguiente, en la Cámara de Diputados, el radical Óscar Alende —también médico—, dijo: «tengo la inquietud de saber cómo la intervención en Santa Fe ha llegado a formular el diagnóstico de síncope cardíaco con respecto al fallecimiento del doctor Ingalinella: porque una de dos: o la intervención en Santa Fe ha dado fe a las palabras y a las declaraciones de los propios delincuentes, o ha tenido el cadáver del doctor Ingalinella para realizar el correspondiente examen y diagnóstico».


  A raíz de la presión de la bancada radical —opositora en ese momento— el 28 de julio se constituye en Rosario la Comisión Bicameral Investigadora, presidida por el peronista Abel Montes. Entre tanto una delegación del Partido Comunista —Rodolfo Ghioldi, Florindo Moretti, Alcira de la Peña, Rodolfo Aráoz Alfaro entrevistó al interventor Anzorena y emitió una declaración pública. Agitaban el fantasma del obrero azucarero Carlos Antonio Aguirre, torturado hasta la muerte en Tucumán durante la huelga de 1949.


  El 2 de agosto, el juez Robere se comprometió, ante un grupo de jóvenes que lo entrevistaron, a llevar la investigación hasta el fin. Las Cortes Supremas de la Provincia y la Nación rechazaron los recursos presentados por Lozón y negaron atribuciones al fuero policial para ocuparse del caso.


  Entre tanto, el entonces ministro del Interior, doctor Óscar Albrieu dijo que el caso Ingalinella había sido explotado políticamente.


  Por fin, los tribunales, bajo el mismo gobierno peronista, sancionaron las condenas. Lozón, 20 años; Monzón, Tixe, Desimón, Leonard, Barrera, 15 años; Ricardo Rey y Andrés Godoy, 6 años; Espíndola, Serrano, 2 años; Bermúdez y Gazcón mil pesos de multa. Todos ellos cumplieron dos tercios de la pena y salieron en libertad por «buena conducta», según establece la ley.


  Epílogo


  El 28 de febrero de 1964, los abogados Guillermo Kehoe y Adolfo Trumper (este hermano de Rosa Ingalinella), fueron baleados al salir del palacio de Tribunales por Telmo Porfirio Galarza. Kehoe murió. El agresor fue condenado a 15 años de prisión pero cumplió solo 8. En febrero de 1972, el gobernador de Santa Fe, Sánchez Almeira, le conmutó la pena. Lo mismo ocurrió luego con otros funcionarios policiales.


  Según Rosa Ingalinella, Monzón —que fue exonerado de la policía—, cobra ahora su jubilación en el mismo banco que ella. Galarza, asesino de Kehoe, habló en 1972 en un acto peronista en el estadio Milla, lo que muchos partidarios justicialistas consideraron como una provocación de grupos disociadores.


  Roberto Mariani:

  Bajo la cruz de cada día


  
    (26 de noviembre de 1972)


    A Jorge Di Paola

  


  
    Esta breve biografía de Roberto Mariani, autor de los notables Cuentos de la oficina, es, creo, uno de los pocos textos disponibles para aproximarse al autor y a su obra.


    Durante la investigación su familia me proporcionó varios cuentos y apuntes inéditos que se publicaron junto a este artículo. Ese suplemento del diario, sirvió como material de trabajo en Filosofía y Letras de Buenos Aires. Mariani era casi ignoto en aquellos días de euforia militante. No creo que hoy se lo conozca mejor.

  


  Roberto Mariani fue uno de los más brillantes narradores del infortunio y la desesperación y quizá por eso su obra estaba destinada a esfumarse de la historia de la literatura argentina. Vivió 53 años duros —entre 1893 y 1946— y dejó tres libros de cuentos, uno de poemas, dos obras de teatro y tres novelas. Entre ellos, Cuentos de la oficina (aparecido en 1925) se acerca a la perfección. La minuciosa observación de los empleados que viven la mayor parte de su vida encerrados entre cuatro paredes, convierte a la obra en un doloroso testimonio sobre la sórdida existencia «del proletariado de cuello duro», como el mismo Mariani lo llamó.


  Perdido entre el matorral de Florida y Boedo —los grupos que disputaron la hegemonía literaria de la década del veinte—, Mariani no pudo trascender su propia vocación de olvido. Anarquista pudoroso, melancólico infortunado, solitario místico, pasó gran parte de su vida en oficinas públicas y en cafés donde gritó su disconformidad y su rebeldía porque creía en un hombre más digno, en una vida más humilde y honrosa. Por supuesto fracasó, y esa frustración lo arrastró a una pendiente desgarradora, donde el escepticismo y la desesperanza lo ganaron hasta su muerte.


  Investigar la vida de Mariani no parecía difícil, porque aún escriben y publican muchos de los que fueron sus amigos y compañeros. No obstante, la mayoría de los entrevistados tiene mala memoria y solo guarda para Mariani elogiosas palabras, una hojarasca melancólica. Gran parte de su obra, que había quedado inédita a su muerte, se ha perdido para siempre y varios cuentos, poemas y ensayos estaban ocultos en revistas literarias de los años veinte y treinta, cuyos ejemplares se disputan los coleccionistas.


  Dos escritores (Eduardo Suárez Daero y Luis Emilio Soto) han dedicado algunas páginas a Mariani; son los únicos testimonios que deja su generación. A veintiséis años de su muerte, su vida y su obra están envueltas en una injusta nebulosa.


  Mariani nació en el barrio de la Boca, en la calle Suárez 743, el 12 de julio de 1893. Era hijo de Juan Mariani, un lombardo de Monza, y de Margarita Codina, una piamontesa. Hizo sus estudios primarios en la escuela Almirante Brown y el bachillerato en el colegio Nacional Sud; más tarde ingresó en la Facultad de Ingeniería, pero pronto abandonó la carrera.


  Hacia 1915, Mariani aceptó la oferta de un hermano que ocupaba una jerarquía en el ferrocarril y se fue a trabajar a Mendoza. Muy pronto, abandonó el puesto y consiguió ingresar como cronista al diario Los Andes, donde trabajó en la sección Deportes. Su paso por Mendoza le proporcionó el material para su primera obra: Las acequias y otros poemas, editado en 1921. Su paso por la capital cuyana marcó, también, sus primeros trabajos literarios. Hacia 1916 Mariani escribió Genio y figura, un relato que publicó en La semana, periódico de gran difusión en Mendoza. Con su primera incursión literaria, logró el primer detractor: el crítico se llamaba Avelino Castro, y le dedicó a Mariani una larga nota en la que atacaba la incipiente habilidad gramática del narrador. Pocos meses más tarde, tres poemas titulados Motivos de carnaval, provocaron nuevamente la ira de Castro. Durante toda su vida, el escritor conservó, en un cuaderno titulado Libro de la vida literaria, los recortes de los artículos que le dedicó el escriba. Tal vez lo hizo porque las diatribas de Castro son, en sí mismas, un catálogo de la estupidez. En su primera crítica, Avelino Castro anota: «Advertimos que el cuento es un bonito género literario, al que parecen muy aficionados los noveles escritores (de nuestro país, al menos)». En un tramo del cuento de Mariani se lee: «Cuando Muguette pretendió sujetarle más a su vera, ceñirle más a la coqueta Gargonire […]»; el párrafo encendió la erudición de Castro, quien acota en su crítica: «No nos explicamos qué quiere decir el autor, cuando expresa que Muguette pretendió sujetarla a “su vera”, dado que Muguette, siendo mujer, no podía ser mar, para tener orillas». Respecto a un párrafo qué dice «La ausencia de Muguette llenó el espacio en blanco de su vida», Castro anota: «Si estaba el espacio en blanco, es indudable que fue llenado. Si fue llenado, dejaba de estar blanco. Lo no escrito no está escrito. Son cosas de Perogrullo».


  No es posible saber qué efecto habrán causado estas agudas observaciones del crítico en Roberto Mariani. Lo cierto es que él trabajaba en su libro de poesía. Hacia 1920, regresó a Buenos Aires y se empleó en el Banco de la Nación. Un año más tarde apareció Las acequias y otros poemas, editado por la revista Nosotros; los versos fueron ilustrados por el dibujante Riganelli. El libro fue recibido con escepticismo, con indulgencia, pero nadie omitió el comentario: Mariani guardó en su cuaderno de recuerdos veinte críticas aparecidas en periódicos de Buenos Aires, Mendoza y Montevideo.


  Esa obra lo acercó al grupo de intelectuales que todas las noches se reunía en La cosechera, el bar de Avenida de Mayo y Perú. Allí se fundó el periódico Nueva Era, que dirigiría Juan F. Mantecón y en el que iban a colaborar, además de Mariani (que fue secretario de redacción), Eduardo Suárez Daero, José Gabriel, Manuel García Hernández y Alfredo R. Bufano, entre otros.


  Nueva Era fue el germen de una generación sacudida por la revolución bolchevique. Mariani y otros escritores no tardarían en fundar una asociación de amigos de Rusia, que reunía libros de jóvenes autores argentinos y los enviaba a Moscú para mostrar a los revolucionarios el fervor de la izquierda criolla.


  Lanzado a estas actividades Mariani intentó, además, agremiar a los bancarios de su oficina: fue despedido. En esos años (1922-23) ya preparaba sus Cuentos de la oficina, que el novelista Suárez Daero publicitaba desde Nueva Era en sus apostillas tituladas Danerías. Fueron días intensos en la vida de Mariani: en 1924 empezó a colaborar en la revista Renovación y luego fundó Extrema izquierda, desde donde comenzó la polémica de Mariani —integrante del grupo de Boedo— con los martinfierristas de Florida.


  La aparición de Extrema izquierda fue saludada por Renovación en un artículo firmado por Raúl Cisneros: «[…] puede inferirse que sus colaboradores —adivinaba Cisneros—, nos proporcionarán una ingeniosa payada de contrapunto con Martín Fierro para disputar la cintura de oro en el campeonato de la Nueva Generación».


  Cuando lo despidieron del Banco de la Nación, Mariani escribió un relato, El amor grotesco que fue rechazado en La novela semanal, un folletín de venta masiva que era asesorado por Miguel Roquendo. Es que el trabajo de Mariani no podía divertir ni emocionar a las amas de casa, ni a las muchachas que tomaban sol en Plaza Italia. Ellas devoraban los melodramas de Josué Quesada o los floripondios seudocoloniales del dandy Enrique Richard Lavalle.


  El amor grotesco fue por fin publicado en Nueva Era, donde el director Juan Mantecón («un hombre cortés, afable, enamoradizo», según lo remeda Suárez Daero), dio el espaldarazo a muchos narradores y plásticos de la época. La gente que se nucleaba en torno de la revista solía ser pintoresca. Suárez Daero narra una anécdota sobre Emilia Bertolé. «Era excelente pintora, si bien a sus retratos les infundía la languidez de su agradable personalidad. Ejecutó un retrato muy parecido de Alfredo Bufano quien hasta entonces, había sido fresco, jovial. Hizo de él una imagen melancólica, de manos dormidas. Bufano, por fidelidad a la pintora, a la cual admiraba, desde aquel día adoptó y adaptó su expresión a la del cuadro».


  Pese a sus pretensiones estilísticas, muchos de los miembros del grupo ganaban algunos pesos publicando cuentos en La novela semanal. Mariani disentía ferozmente con ellos porque perdían horas escribiendo para el folletín. Sin embargo, sus apuros económicos lo obligaron a vender en cien pesos Culpas ajenas a la revista de Miguel Roquendo. Por entonces, lo mejor que podía ocurrirle a un escritor ávido de ser reconocido por las calles, era publicar en La novela. La portada de la revista reproducía a toda página la foto del narrador, que llegaba así a manos de 300 mil personas, en su mayoría mujeres.


  Entre los escritores que tomaban fresco en las mesas que La cosechera sacaba a la vereda, se encendían violentas polémicas todas las noches. Mariani era un discutidor temible. «Uno de esos que siempre dicen “no sé de qué se trata pero me opongo” —explicó Elias Castelnuovo, entonces uno de los más jóvenes del grupo—; era un contestón. Tal vez porque tenía una colitis crónica que nunca se le curó». La otra versión de Castelnuovo no fue compartida por Leónidas Barletta: «Roberto era un hombre de extraordinario carácter y de principios. Se indignaba hasta que las venas de la frente se le hinchaban ante cualquier injusticia, por pequeña que fuera. Era un sarcástico, pero amaba profundamente a la gente».


  Esas polémicas solían tener como principales protagonistas a Mariani y Roberto Arlt. El carácter minucioso del primero irritaba al autor de El juguete rabioso: una noche, cuenta Barletta, Arlt le dijo: «Vos, para ir hasta la esquina, necesitás escribir un tratado de exploración». Hubo una carcajada general. Lejos de provocar rupturas, estas ironías compartidas afirmaron la amistad entre los dos Robertos. Elias Castelnuovo cuenta: «Cuando casi todos nosotros (y yo mismo) descreíamos de Arlt, Mariani lo defendía con vehemencia». Suárez Daero y Eve Benasso —una amiga de Mariani—, confirman ahora que Mariani corrigió varios textos de Arlt, con su conformidad, para librarlos de los errores gramaticales tan comunes en él.


  Alto, flaco, nervioso, casi tímido, de nariz prominente, con pronunciadas entradas de calvicie y un terco acento genovés, Roberto Mariani no era un triunfador con las mujeres. No se le conocieron noviazgos y sus aventuras fueron ante todo prostibularias. Algunos de sus amigos de entonces coincidieron en la sospecha de que una mujer casada fue su gran amor imposible. Según Barletta, el Segundo y último poema a Mercedes Bataglia cuenta su relación con aquella mujer, cuyo nombre disfrazó. En la década del veinte, Mariani, Suárez Daero y José Gabriel, viajaban los fines de semana a La Plata, se hospedaban en el Hotel Argentino, cercano a la estación de ómnibus, y pasaban un par de días de «prostitución y escándalo», según decían. Mariani firmaba en el libro de pasajeros con el nombre de Pío Baroja, Suárez Daero como Henri Beyle (Stendhal) y José Gabriel, que era conocido en el hotel, estampaba su verdadera firma. La noche del sábado la pasaban en los cabarets de Ensenada, junto a marineros borrachos y mujeres de cabellera platinada, labios tocados de carmín y gargantas estruendosas. El domingo por la noche, los tres regresaban a Buenos Aires discutiendo de Proust y de Gorki.


  En 1925, Mariani estaba sin trabajo y de su bolsillo solo sacaba pelusas. Ese año apareció Cuentos de la oficina, publicado por Claridad, una editorial del grupo de Boedo. Aunque el éxito de crítica no fue rotundo, muchos comprendieron que la «nueva generación» había producido otra obra notable. Mariani había volcado en esos cuentos —y en la Balada que abre el libro—, toda su minuciosa observación, todo su rencor y su piedad por esos hombres desgraciados, entre quienes él se contó casi siempre, que solo ven el sol un par de veces al día. Condenados a vivir en la sombra, ante montañas de papel y manchas de tinta que iban ennegreciendo sus almas aquellos seres habían logrado al menos trascender, a la historia de la literatura argentina. Mariani escribió el primer relato del libro hacia 1922; a más de cincuenta años de aquel borrador, el oficinista no ha cambiado: sigue negando su condición proletaria, apretado por el cuello de su camisa y el nudo de su corbata, que nunca termina de ahorcarlo.


  Cuentos de la oficina debió ganar el segundo premio municipal, que entonces era de cinco mil pesos. Tras un desempate fue Ernesto Morales, autor de Leyendas Guaraníes quien se llevó el cheque. «Fue un fallo injusto —narra Daero—. Entre la dolorida y real vida que fluía de los relatos de Mariani y la fría erudición historiográfica de Morales, existía diferencia. Morales era ya un consagrado. Disponía de sólidas e influyentes amistades, contaba con el apoyo tácito que confería la frecuentación de redacciones y editoriales pasibles de favoritismo y ese toma y daca tan pernicioso».


  Esta derrota —ni siquiera se le concedió el tercer premio— dejó dolorido a Mariani, un hombre acostumbrado a quejarse. No tenía cómo ganarse la vida, decía que le dolían las piernas, el hígado, la cabeza, contaba verdaderos cuadros clínicos que apabullaban a sus amigos. Su única pasión descontrolada, en la que volcaba el resentimiento y la frustración de todos los días, era el fútbol. No se perdía ninguno de los partidos que River Plate jugaba en su antigua —ya desaparecida— cancha de Alvear y Tagle. Sus amigos recuerdan haberlo visto salir, en medio de la multitud, con el rostro desencajado, vistiendo un saco de pijama y cubriendo la cabeza con un pañuelo de cuatro nudos. Barletta recuerda que pasaba horas en su casa de Boulogne Sur Mer 282, en el barrio del Once, explicando a sus hermanas solteras —Celina y Petronila, con las que vivía— las alternativas de un partido, las reacciones del hombre de la tribuna, su drama ante un gol adversario, su alborozo ante un penal a favor de su equipo.


  En esos días, Suárez Daero trabajaba como secretario privado de un alto funcionario en la Dirección Nacional de Arquitectura. Como Mariani conocía a Ernesto Palacio, hijo de un íntimo amigo del director de la repartición, ambos amigos lograron que el escritor ingresara en la oficina con un jornal de seis pesos y cuarenta centavos diarios. Suárez Daero narra así los primeros días de Mariani en su nuevo empleo: «Mariani quedó ubicado en la secretaría general. Trabajaba maravillosamente. Despachaba las notas y demás papelera con una velocidad tremenda y una seguridad en la redacción que, en los primeros días, desde las 12 hasta las 18, maravillaban al jefe. Este era un fúnebre burócrata, puntilloso en extremo, calígrafo consumado y de nombre Ubaldo. A los quince días ya salió Mariani con su anarquismo sustancial, instando a sus compañeros a no trabajar tanto: “Total —les decía—, nos pagan lo mismo”».


  Mariani no soportaba dejar el sol y el aire tras las paredes. Todos los días inventaba pretextos para obtener un permiso condicional, una suerte de licencia horaria que autorizaba Suárez Daero. Por una o dos horas se sentaba en la Plaza Monserrat y gozaba de la libertad.


  Ubaldo, el jefe, empezó a alarmarse. Sospechaba la complicidad del amigo y un día fue con la queja al director, el ingeniero Sebastián Ghigliazza, este llamó a Mariani y le pidió explicaciones. «Aquí me ahogo», contestó el escritor. El funcionario le propuso entonces trasladarlo al interior y Mariani aceptó. Así fue enviado a trabajar en las obras de la Escuela de Agronomía de Santa Catalina. En lugar de 25 jornales, cobrara ahora 30, además de alojamiento y comida. En 1926 empezó a trabajar en su nuevo destino. Tomaba sol, caminaba, buscaba ideas que se convertirían en su primera novela, En la penumbra. Pero pronto comenzaron sus problemas, pidió un peso de aumento en el jornal diario. Se lo negaron. Luego, acostumbrado a leer por las noches, empezó a soportar las quejas de un alemán con el que compartía la habitación. Dejar de leer era una tortura para Mariani, devoto de Baroja, de Proust, de Freud, de James Joyce. Fue él quien escribió por primera vez en la Argentina un largo artículo analizando el Ulysses, que había leído en francés.


  Sus cartas de la época mostraban su dolor, su tremendismo ante lo que él creía su destino. Sus amigos cuentan que bastaba pasar unos minutos charlando con Mariani para que luego, al separarse, su interlocutor se sumiera en una profunda depresión. «Transmitía una angustia inexplicable», contaba José Gabriel.


  Cuando se hallaba en Santa Catalina supo de un puesto libre en la oficina de Agronomía de Marcos Paz y pidió muchas veces el traslado. Nunca consiguió su objetivo y, abatido, dejó una vez más la oficina.


  Regresó a su casa de Buenos Aires, donde sus hermanas, que lo sobreprotegían, le reservaban una habitación en la que pasaba largas horas escribiendo poemas o ensayos para revistas que no le pagaban un peso. Se levantaba a las seis de la mañana, tomaba mate, arreglaba sus objetos personales hasta lograr un orden casi obsesivo. Por las tardes paseaba por la calle Florida, o por los suburbios en los que —como Arlt—, tenía amigos reos y scruchantes. Compartía la revisión de todas sus obras con el abogado Aurelio Rizza, su amigo dilecto. Otros de sus compañeros más íntimos fueron Román Gómez Mecía, Horacio Rega Molina, Nicolás Olivari y, en menor intimidad, Roberto Arlt. La polémica con los martinfierristas de Florida —tal vez el aspecto más conocido de Mariani—, le ocupaba horas y decenas de carillas de papel.


  Entonces consiguió un puesto de escribiente en el Juzgado de Bernal. Podía leer, vagar, estudiar filosofía y cobraba 130 pesos por mes. Cuenta Leónidas Barletta: «Atendía las quejas de la gente que iba con problemas pequeñísimos, les abría expedientes, se esmeraba por ellos y vivía sus preocupaciones de una manera inusual». Los fines de semana regresaba a Buenos Aires para reunirse con sus amigos. Fue, quizás, el período más tranquilo de su vida. Duró hasta 1930 y nadie recuerda si renunció o si lo echaron.


  En la época de mayor apuro económico, Mariani trabajó para el emir Arslan, un exdiplomático turco que durante la Primera Guerra Mundial publicó en Buenos Aires la revista La nota, de orientación aliadófila y nucleadora de muchos de los escritores que simpatizaban con esa tendencia. Arslan editó luego la Revista de Francia para la que Mariani y Ernesto Palacio traducían notas, que luego el turco firmaba sin mayores remordimientos. Cobraban un peso por página y trabajaban a toda velocidad para satisfacer la avidez de Arslan. Mariani y Pedro Juan Vignale, otro amigo, hicieron la misma tarea para un tal Blaya Lozano, quien vendía material periodístico a Sanz y Del Castillo, editores de La novela semanal y El suplemento. Lozano vendía los trabajos al triple del precio que lo pagaba a los amigos.


  La convicción anarquista de Mariani se convertía, a menudo, en simple humanismo. El 9 de agosto de 1927, el diario Crítica publicó una nota del escritor, indignado ante la demora de la Corte de Justicia norteamericana en pronunciarse sobre el caso de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. «Es injusto condenar a inocentes —decía Mariani—, pero más injusto, muchísimo más injusto todavía, es someter a un hombre a una horrible incertidumbre durante siete años. Opino que aunque Sacco y Vanzetti fuesen culpables merecen la libertad, porque ya han cumplido una pena capaz de purgar cualquier delito. Aun más porque ningún crimen merece esa pena».


  Aunque había dejado el periodismo, Mariani era un hombre conocido en Crítica, que publicó sus cuentos y poemas en los suplementos dominicales. A partir de 1927, el escritor consiguió que La Nación le publicara —y pagara— algunos artículos sobre autores europeos. Es que la aparición de El amor agresivo, saludado por Roberto J. Payró con una carta de calurosa felicitación, ya lo había convertido en uno de los autores más considerados a fines de la década del veinte. Nunca, sin embargo, Mariani ganó un primer premio literario. En el fondo, esto no parecía preocuparle; el poeta y cuentista Juan Pinto recuerda que en las charlas que mantenían en un café de Sarmiento y Pueyrredón, el consejo que más a menudo soltaba Mariani era: «Trabaje, no se preocupe de lo que digan. Lea a los críticos extranjeros y aplique su técnica a lo nuestro».


  El golpe del 6 de septiembre, que derribó al gobierno de Yrigoyen, contó con la antipatía de Mariani: lo sentía reaccionario y antipopular. Los amigos recuerdan sus primeras opiniones a través de cartas que él enviaba desde Esquel, en Chubut, donde se había ido a trabajar como chófer. Mariani había decidido alejarse por un tiempo de Buenos Aires, tal vez para preparar un nuevo libro. La soledad de Esquel lo impresionó favorablemente al principio, pero luego invadió por completo su espíritu, propenso a la depresión y al autoaniquilamiento. Su impresión sobre este viaje quedó grabada en sus cartas a Suárez Danero, en las que se percibía su soledad ante la grandeza del paisaje.


  Desde que regresó de la Patagonia, Mariani empezó a sentirse cada vez más cerca de los desposeídos y los miserables, pero a la vez se sentía absolutamente impotente siquiera para predecir un mundo mejor. Se convirtió en un observador incapaz de emitir juicios, se fue volviendo silencioso y hablaba muy seguido de la muerte. Su amiga Eve Benasso, que en esa época era una muchacha de 18 años, recuerda que Mariani, aunque no parecía indiferente, se había vuelto completamente escéptico. Eve, desesperada por un desengaño amoroso, lo llamó un día para contarle su pena. Como Mariani le diera poca importancia, ella amenazó con suicidarse. Por fin se reunieron en un café de Constitución. Llorando continuamente, la muchacha le relató su desgracia. Mariani, que la miró todo el tiempo con rostro comprensivo, dijo solamente: «Esta es la vida». Y se fue.


  Mariani pasaba las tardes sentado a la puerta de su casa, rodeado de chicos a los que ayudaba a hacer sus deberes, o leyendo cada vez más. A mediados de la década del treinta, empezó a sentir la urgente necesidad de acercarse a Dios, algo que en él —un ateo confeso— parecía imposible.


  En un artículo que escribiría más adelante, Mariani desnudó su desgarradora soledad: «Tuve mis cuatro alegrías y mis ocho dolores —decía—. Fui extranjero en todas partes y bebí la sal de todos los vientos. Se ensangrentaron mis puños golpeando portales que no se abrían y mi voz se rompió con el último alarido. Y entonces, como en la vieja fábula del zorro y las uvas, dije que nada valía nada, porque nada había conseguido apresar. Estoy, pues, como antes de soñar: sin nada. O, peor, porque ya ni sueños tengo».


  Era un hombre joven —apenas había pasado los cuarenta años—, y no pensaba dejar de escribir. Sus hermanas cumplían ante él un doble papel de madres y esposas, pero Mariani sabía que esto no podía sino destrozarlo más. «He entrado en el período en que uno ríe con sorna de toda ingenuidad y en que se precave contra el autoengrupimiento. Yo voy más lejos todavía: yo tengo vergüenza de mí mismo. No cumplo ninguna misión en la tierra, como no sea la de constituir un peso inútil sobre ella. Pero me consuela pensar que acaso Dios en sus inescrutables designios me reserve para algo grande que no adivino qué pueda ser. Me gustaría que explotase la R.S. (Revolución Social: siglas de Mariani) y representar en ella un rol, muy serenamente acumularía sobre mí la responsabilidad histórica y moral de un horror que diera en la canasta con las cabezas del 99 por ciento de mis semejantes».


  Esta confesión, saturada de rabia, de inútil violencia verbal, lo alejó de muchos de sus amigos, lo recluyó en su casa. Es que Mariani se había dado vuelta a sí mismo como a un guante: la gente que pasaba por la calle podía ver ahora sus tripas al aire, su corazón perforado, su cerebro saturado por la estupidez y la ignorancia de muchos de sus semejantes. «Hoy me dejo estar. Quisiera transformar mi vida en una larga, torpe, siesta paraguaya. […] Yo estoy regresando a Dios, por repugnancia al liberalismo. Continúa la injusticia sobre la tierra, y la política liberal, el capitalismo liberal, la burguesía liberal, la democracia liberal y la amistad liberal, no solo han fracasado en su misión de realizar la justicia y el amor, sino que su existencia depende precisamente de la injusticia, el robo, la mentira, el cinismo».


  Valía la pena conocer estos textos que Mariani tiró sobre la cara de sus semejantes. Ya entonces había sentido necesidad de un acto que explicara «la idea grotesca que tengo de la vida y sus animales»; su plan era encerrarse en una letrina y ahorcarse con los tiradores. Como Enrique Santos Discépolo —otro desventurado—, nunca fue capaz de suicidarse.


  En los últimos años de su vida, los médicos le hallaron una enfermedad cardíaca. Alguien le recomendó comer cebollas para combatir el mal y Mariani las devoraba todos los días. Antes de morir había realizado un balance de su obra: Consideraba El amor agresivo como su mejor producción. «Existen en este libro por lo menos dos cuentos —escribió—, de técnica y sentimientos modernísimos, que escaparon a la dificultosa penetración de mis críticos, especialmente de los improvisados en Martín Fierro». Se refería a El viajero y Me llamó Alfonso Fernández, dos relatos excelentes.


  Había terminado tres volúmenes de cuentos que no publicó porque «ahora cultivo el desprecio a las gentes y un pesimismo rencoroso y vengativo». También dejó inédita su novela La cruz nuestra de cada día, que Aurelio Rizza, su amigo, rescató y publicó nueve años después de la muerte del narrador. Tanto fue su desprecio hacia la gente, que veintiséis años después de su desaparición esta no parece perdonarlo. Muertas en 1972 sus hermanas Celina y Petronila, muerto Rizza, su obra inédita ha desaparecido de las maneras más crueles. Aurelio Rizza quien conservaba gran parte de los cuentos no publicados de Mariani, murió en mayo de 1972. La anciana viuda vendió todos los papeles de su esposo —incluidos los originales de Mariani—, a algún librero de quien ni siquiera se acuerda.


  Un descendiente de Mariani, que heredó algunos de sus libros y papeles, los regaló a un amigo y este a su vez los dio a un joven de 18 años. El muchacho murió hace un mes y su madre, desesperada, quemó sus cosas. Cada una de estas muertes, le añade muerte a la obra del narrador. La esperanza de conocer alguna vez sus textos inéditos desaparece. Quizás alguien retenga todavía algún trabajo suyo. Eve Benasso conservaba cuatro cuentos que en 1939 Mariani le entregó para publicar en una revista que ella dirigía. Las dificultades económicas de la publicación lo impidieron y Eve guardó celosamente los relatos que ahora entregó a La Opinión. Uno de ellos, El puñal del chino fue publicado hace diez años en la antología Cuentistas argentinos contemporáneos. No se sabe que los otros tres hayan sido editados. También se han rescatado algunos poemas y ensayos de la revista Conducta cuyos ejemplares conservaba Leandro Selen, sobrino nieto de Mariani.


  En la década del cuarenta, en pleno misticismo, Mariani escribió una Elegía al 3 de marzo, que mostró a sus amigos y quizá publicó en algún folletín de esforzada aparición. Era un texto tan insólito como otro que dedicó a «la Virgen María», ambos inhallables. Allí volcaba su pesimismo y su sarcástica visión de la vida. Pero la Elegía era, también, una puerta entreabierta por la que Mariani espió a la muerte: precisamente un 3 de marzo, el de 1946, un colapso cardíaco lo abatió para siempre.


  Francisco Xarau y Juan Gianella:

  El nacimiento de San Lorenzo de Almagro


  
    (7 de enero de 1973)


    A José Rafael Albrecht y


    José F. Sanfilippo

  


  
    Para quienes me conocen, esta historia no necesita introducción. Para los demás lectores diré que hacía tiempo que tenía ganas de reconstruir el nacimiento de San Lorenzo y la doble victoria de 1972 me dio un buen pretexto. Juan Gelman —hincha de Atlanta— aprobó la idea pues gustaba, como yo, de provocar a los lectores del diario y al propio Timerman.


    Esta reconstrucción sigue pareciéndome apasionante, porque aquella aventura de un puñado de pibes en la primera década del siglo es común al nacimiento de casi todos los clubes de Buenos Aires. Un fenómeno cultural que ha impregnado la vida argentina y que, en el caso de San Lorenzo, me parece una parábola ejemplar del fulgor y la decadencia de una sociedad. Cuando hacíamos el reportaje, ni Xarau, ni Gianella, ni nadie podía imaginar que nueve años más tarde San Lorenzo perdería su estadio y sus bienes que costaron tantos esfuerzos. Menos aún que en 1982 tendría que volver a jugar en la B.

  


  Entre los hinchas de San Lorenzo de Almagro que festejaron alborozados la conquista de los títulos de 1972, caminaba un hombre de 79 años, de rostro seco como una cáscara de nuez, de ojos desteñidos que solo podían permitirse una mirada lejana. No sintió los habituales dolores en el hígado y en la nariz, quebrada sesenta años atrás por un pelotazo. En el bolsillo trasero del pantalón guardaba una billetera de cuero gastado, abrigo de doscientos pesos, un carnet de socio vitalicio de San Lorenzo y una medalla de oro. Nadie lo reconoció, nadie le agradeció nada. Cuando llegó a la pensión de la calle Monte al 3700, se encerró en su pieza de tres por tres, sacó el calentador de querosene, peló tres papas y las puso a hervir. Se sentó en la única silla, prendió la radio y escuchó cómo la gloria caía sobre un grupo de hombres que se ganan holgadamente la vida con el fútbol. Él no lo dice, pero quizás haya mirado a su alrededor, la vieja cómoda, el camastro, el crucifijo en la pared del que cuelgan siempre dos flores que se marchitan. La voz del locutor cuenta la historia de San Lorenzo, memora nombres rutilantes y menciona a los Forzosos de Almagro. El viejo Francisco Xarau asiente con la cabeza. Recuerda el 10 de enero de 1915: el wing derecho desbordó su punta y tiró al arco, la pelota rebotó en un defensor de Honor y Patria y vino de buscana, justito para la zurda de Xarau; le pegó como venía, buscando el efecto contrario para enderezarla. La pelota rozó con el tiento en la cabeza de un defensor y se clavó en la red. Xarau, veloz, hábil con las dos piernas, lo imprescindible para ser un gran centroforward, corrió a festejar. Lo ahogaron a abrazos. La vieja cancha de Ferrocarril Oeste estaba repleta. La barra de Almagro deliraba. Era la misma alegría que en 1972 sintieron los herederos de aquellos hinchas cuando Figueroa logró el tanto del triunfo frente a River Plate. Aquel gol de Xarau abrió el camino para que San Lorenzo ascendiera a la primera división de la Asociación Argentina de Football. Corrían 37 minutos del primer tiempo. Dos goles más, el último del wing izquierdo Luis Gianella, sellaron el score definitivo: 3 a 0. La barriada de Almagro tenía ya un club que la identificara.


  Desde entonces, la aventura que había nacido en 1907, en la esquina de México y Treinta y Tres, con el nombre de Forzosos de Almagro, creció hasta alcanzar en 1930 su esplendor. En la euforia del triunfo, pocos sabían que dos de aquellos pibes que integraron el equipo de los Forzosos, cuando se fundó, en 1907, y cuando ascendió en 1915, están vivos y abandonados por su hijo presuntuoso. Xarau vive en la pobreza de un cuarto. Gianella, de 77 años, está ciego, sordo y apenas puede mover sus piernas. Casi todos los días, como hace 65 años, los dos «muchachos» (así se nombran ellos), se juntan en casa de Gianella —quien vive cuidado por una hija y tiene otro hijo varón—, para recordar aquella época que ya parece una alucinación. Gianella, que no oye ni ve, habla como una ametralladora, se indigna cuando lo interrumpen. Xarau nunca se casó y no se queja demasiado de su soledad: «Siempre tuve problemas —dice—, cosas de la vida». Todo lo que les dejó San Lorenzo fue un carnet para entrar gratis al club y una medalla de oro. El viejo centroforward opuso resistencia a contar la historia de los Forzosos: «Ya está escrita —argumentó—, la hicieron los investigadores; nosotros la vivimos, no podemos modificarla». Al fin, Xarau y Gianella contaron aquella infancia en el barrio de Almagro junto al cura Lorenzo Mazza, quien los dirigió en sus primeros pasos. El relato de ambos sacó a la luz una circunstancia casi desconocida para los hinchas de San Lorenzo. El nombre del club no proviene solo de un reconocimiento al padre Mazza; se refiere, concretamente, a la batalla ganada por San Martín en 1813.


  GIANELLA. En 1907 la calle México era de tierra, todas las casas eran bajas y modestas y por allí pasaba el tranvía 27. Los pibes jugábamos al fútbol en la calle porque era lo más barato que había. Los de la barra vivíamos en la calle México o en Treinta y Tres. Todos trabajábamos para ayudar en casa. Yo hacía herrería artística en un taller de avenida La Plata y Rosario. Cuando largaba el trabajo, salía corriendo para juntarme con la barra y hacer el partido. La pelota era mía, de esas de tiento que había entonces, ¿las conoció? Después se la vendí a Federico Monti, que era el cabecilla de la barra, en dos pesos cincuenta. Queríamos formar un cuadro para jugar con los muchachos de otros barrios, así que nos reunimos y empezamos a buscar un nombre. Elegimos Forzosos de Almagro. El primer nombre lo discutimos mucho, pero todos estábamos convencidos de que, al club, había que agregarle a cualquier nombre, el del barrio: Almagro. Algunos queríamos ponerle Almagro solamente, pero por fin le agregamos Forzosos.


  XARAU. Yo trabajaba como canastero, haciendo ranchos, que eran unas canastitas chicas de mimbre. Ganaba un peso por día. Tenía que mantener a mi madre y a una hermana enferma. No tenía inconvenientes para ir a jugar, porque a mi madre le gustaba. En ese tiempo jugar el fútbol era cosa de reos, de pandilleros, pero a la vieja no le importó nunca. Antes de los diez años dejé el colegio para trabajar. En 1907 éramos los Forzosos pero no jugábamos todavía contra otros cuadros. Hacíamos partidos entre nosotros, menores contra mayores. Éramos pibes de 12 a 15 años. Me acuerdo que cuando pasaba el tranvía, lo usábamos para hacer rebotar la pelota, lo que ahora llaman «pared».


  GIANELLA. San Lorenzo nació el día que Juancito Abondanza se llevó por delante al tranvía. Estábamos jugando un partido entre mayores y menores en la calle, justo frente a la capilla de San Antonio. El padre Lorenzo Mazza salía a la vereda a mirar. En un momento, Juancito agarra la pelota y empieza a disparar como loco. Se cortaba solo y no vio el tranvía, o lo quiso gambetear, la cosa es que se lo tragó. El motorman alcanzó a frenar pero igual lo golpeó y lo tiró al suelo. El tipo que manejaba y el guarda bajaron furiosos para pegarle a Juancito, pero el pibe era muy ligero y se las tomó mientras los mandaba con madre y todo. Yo estaba parado al lado del padre Mazza, porque como era wing izquierdo siempre jugaba contra la vereda donde se paraba él. El cura era muy cuidadoso. Cuando escuchó que Abondanza los insultaba a los del tranvía, me dijo: «Pero che, qué barbaridad, qué mal educado es ese pibe». Enseguida me preguntó quién era el cabecilla de la barra. «Aquel», le dije, y señalé al Carbuña. Nosotros lo respetábamos mucho. Federico Monti era un pibe que trabajaba de carbonero —después se hizo albañil—, por eso le habíamos puesto ese apodo. Lo llamó al Carbuña y le dijo: «Mira, en el fondo de la capilla tengo un lindo terreno. Si ustedes lo limpian pueden hacer una canchita. Yo les hago hacer los arcos en la carpintería de la iglesia de San Carlos. ¿Qué les parece?».


  XARAU. Limpiamos el fondo de escombros. Trajimos un carro y Gianella, Federico Monti, su hermano Juan y yo, nos llevamos muchas cargas de yuyos, ladrillos y otras cosas. Dejamos todo limpito. El cura trajo los arcos con las medidas que le habíamos dado. El día que Gianella le vendió la pelota con el inflador y el pasatiento a Federico Monti, nos llevaron presos. Resulta que la cámara estaba muy mala, en cualquier momento se reventaba. Carbuña nos dio un mango veinte para ir a comprar una nueva en un negocio de Rivadavia y Rioja. Gianella, otro pibe y yo salimos contentos para allá y compramos la cámara que era colorada. Empezamos a caminar para la capilla y pasamos por Yapeyú y Victoria donde había unos pibes jugando un partido.


  En ese momento aparece un vigilante y todos rajaron porque no dejaban jugar en la calle. Nosotros no teníamos nada que ver pero el botón se vino al humo. «¿Vos sos el dueño de la pelota?», me preguntó. Le dije que sí, pero que nosotros no teníamos nada que ver con el otro partido, que habíamos ido a comprar una cámara y le mostramos la factura. Nos llevó igual. El otro pibe se escapó y fue a avisarle a mi vieja, que cayó en la comisaría 24º de José María Moreno y Rosario y armó un escándalo. Lloraba, qué sé yo qué teatro hacía. El oficial se enojó y le dijo al botón que nos había llevado: «¿Vos sos loco?, me traes acá a los pibes y después tengo que aguantar a las viejas». Nos dejaron ir.


  GIANELLA. El que puso el nombre de Forzosos fue Luisito Manara, un chico muy bueno que iba a todas partes con nosotros y que se murió enseguida, a los 16 años, de tifus. Cuando discutimos el nombre no teníamos ni la pelota. Luisito decía que el cuadro se tenía que llamar Forzosos de México, porque éramos casi todos de esa calle. Federico Monti dijo que no, que había que ponerle cualquier nombre, pero con Almagro al final, y que eso no podía cambiarse nunca. Entonces quedó Forzosos de Almagro. Con el nombre de Forzosos jugamos apenas dos o tres meses. El primer partido fue contra Estrellas de México, que era un cuadro de ahí cerca, por Castro Barros. Estrenamos unas camisetas color borra de vino que nos trajo el cura Lorenzo. Les ganamos 2 a 1. Xarau hizo un gol de penal. ¡Cómo los tiraba! El otro creo que lo metió Julio Maidana. Jugamos muchos partidos y los ganamos todos. En la capilla no perdimos nunca. Le ganamos al Jorge Brown, al Laureles Argentinos, que era de las calles Agrelo y Boedo. Íbamos a los diarios a poner los desafíos, pero no nos querían recibir el papel porque no tenía sello y decían que si no tenía sello no era un club. Como el padre Lorenzo nos obligaba a ir a misa todos los domingos, a la salida hablábamos con los vecinos y juntamos siete pesos que costaba el sello de goma. En la misa, el padre controlaba muy bien si estábamos todos, porque si no, no había permiso para usar la cancha. Íbamos tantos muchachos a misa que se empezó a llenar de chicas, pero en ese tiempo no nos ocupábamos de mujeres, como hacen ahora.


  Federico Monti y otros empezaron a decir que había que cambiarle el nombre al cuadro, porque Forzosos era muy feo. Monti me dijo: «Hablá con el padre Mazza, elegí un nombre, y si él está de acuerdo, lo cambiamos». Lo agarré al cura cuando salía para ir a San Carlos, que quedaba en Victoria y Yapeyú (hoy Hipólito Yrigoyen y Quintino Bocayuva). Le dije: «Padre, vamos a cambiar el nombre del cuadro». Me preguntó cómo pensábamos llamarlo. «Mire padre —me animé—, le vamos a poner Club Atlético Lorenzo Mazza». El cura se agarró la cabeza; «¡No! —me dijo— ¡Por favor! Ustedes se pelean en la cancha, les van a decir “cuervos”, “frailongos”; no, no». Entonces le insistí: «Federico dice que lo único que no podemos sacar es Almagro, pero lo otro está decidido». No quiso saber nada, así que tuvimos que reunirnos todos en la esquina y buscar otro nombre. Nosotros le queríamos hacer el homenaje al padre y ponerle su nombre al club, así que buscamos una vuelta en el asunto. Alguno se acordó de la batalla de San Lorenzo. Fuimos corriendo y el cura aceptó «Bueno, si es por la Batalla de San Lorenzo está bien. Que se llame San Lorenzo de Almagro». Esto era en abril de 1908.


  XARAU. Yo le voy a contar cómo cambiamos la camiseta y adoptamos la azulgrana, que se usa ahora. Como nosotros no perdíamos ningún partido, el cura nos dijo un día: «El domingo que viene les voy a traer un cuadro bravo a ver si a esos les pueden ganar. También voy a traer dos juegos de camisetas y los sorteamos. Uno es verde y blanco en franjas verticales, el otro rojo y azul, también verticales. La camiseta que tenga el cuadro ganador queda para San Lorenzo». Trajo un cuadro de San Francisco, que tenía unos jugadores bárbaros. Sorteamos las camisetas y nos tocó la roja y azul. Les ganamos cinco a cero. Gianella hizo un gol. Así que nos quedamos con las camisetas azulgrana que se siguen usando ahora. Entonces el cura se convenció de que no perdíamos más y nos hizo entrar en el campeonato de las Iglesias, que se llamaba Don Bosco. También lo ganamos. Entre tanto, nos íbamos haciendo muchachos grandes.


  GIANELLA. El padre Lorenzo consiguió una cancha en el Parque Chacabuco y nos fuimos a jugar allá, porque ya necesitábamos más espacio. Por el año doce, la municipalidad nos sacó la cancha y no sabíamos qué hacer, así que decidimos irnos a jugar a otros clubes. Xarau y yo nos fuimos a Vélez Sarsfield. Llegamos a la semifinal, pero perdimos con Porteño. Yo no jugué ese día. Al año siguiente terminamos segundos de Floresta y perdimos el ascenso. Si ese año Vélez Sarsfield hubiera subido a primera, San Lorenzo no existiría.


  En 1914 formamos de nuevo el club San Lorenzo de Almagro y entramos en el campeonato de segunda división. Nos reunimos en la casa de Alberto Coll, en la esquina de Treinta y Tres y Agrelo, y allí instalamos la secretaría del club. Entramos en segunda y ganamos todos los campeonatos del norte, sur, qué sé yo. Ganamos el torneo de segunda y teníamos que jugar la final con Honor y Patria, que era campeón de Intermedia. El que ganaba subía a primera. El partido fue en la cancha de Ferro y ganamos tres a cero. Fue el 10 de enero de 1915. Xarau hizo el primer gol y yo el último. Subimos a primera y, desde entonces, San Lorenzo no descendió nunca.


  XARAU. Nos hacía falta cancha. Habíamos juntado cien socios que pagaban una cuota mensual. Empezamos a hacer la cancha en Liniers, sobre un terreno que era del cuadro de Olimpia. Gastamos toda la plata y cuando la terminamos, la municipalidad nos avisó que por ahí iba a pasar una calle asfaltada y nos desalojó. Perdimos todo, una fortuna en ese tiempo, y lo peor es que no teníamos cancha para jugar en primera. Menos mal que el presidente de Ferrocarril Oeste nos alquiló la de ellos. La pagamos con plata nuestra porque también éramos socios del club, y ya teníamos una barrita buena. Cuando entramos en primera, la cosa andaba mejor. Nosotros éramos jugadores y se había formado una comisión directiva. En el año dieciséis nos fuimos a avenida La Plata, al lugar mismo donde ahora está el club. El padre Mazza consiguió alquilar el terreno y empezamos a hacer la cancha.


  Nosotros íbamos a ayudar a nivelar el terreno, a sacar escombros y todo eso. La hicimos casi en el mismo lugar en que está ahora, un poco más sobre avenida La Plata, y tenía una tribunita chica, como para cincuenta personas.


  GIANELLA. Mi vieja tiraba la bronca. Decía que todos los que jugaban al fútbol eran unos atorrantes. Yo le contestaba: «Cuando juegue en primera voy a conseguir un trabajo mejor». Claro, me dieron un trabajo en la Unión Telefónica. Yo jugué hasta 1923. El año anterior, jugando contra Independiente en la cancha que tenía en la Crucecita, Carricaberry tiró un centro que yo paré con el pecho pero la pelota se me fue un poco y el full back rechazó con todo. La pelota me pegó en el estómago y me tiró al suelo. Empecé a echar sangre por la boca, pero seguí jugando hasta el final. Faltaban tres partidos para terminar el campeonato y jugué los tres. Al empezar 1923, le dije al presidente del club: «Mira, yo voy a jugar, pero voy a firmar en segunda, así, si ando bien, juego en primera», porque si firmaba para la primera no podía actuar en la división inferior. Me asfixiaba cuando corría por el asunto del estómago. Hice dos o tres partidos y no jugué más. Eso sí: me retiré yo, nadie me echó como se dijo entonces.


  XARAU. Yo me retiré antes, en el dieciocho. Por mi madre y mi hermana. Siempre tuve problemas. No me pude casar porque tenía que cuidarlas. Ya ve dónde vivo. El año pasado viví en un ranchito de La Reja. Conservaba recuerdos de la época, pero un día entraron ladrones y se llevaron todo. Soy socio vitalicio de San Lorenzo, tengo el número cinco y mi foto está en la intendencia del club junto a las de los demás. Entro gratis a la cancha. Me conformo. Trabajé seis años como cuidador de las canchas de bochas del club y me daban un sueldito. Tengo una jubilación chiquita y a los setenta y nueve años no puedo esperar mucho.


  Los que empezamos éramos menos de veinte, los que hicimos el club unos cien y solo quedamos dos vivos. También queda Silva, que era de las inferiores. Ahora lo único que me queda por delante es la muerte. Mi amargura no es andar solo y tirado, sino que lo que hice no me haya servido de nada. No me refiero al club, que lo hicieron los que vinieron después, sino a la vida. Siempre tuve problemas. Tengo unos sobrinos, pero ellos están en lo suyo y me parece bien. De los viejos, más vale ni acordarse. Aunque alguna vez también hicieron goles.


  Mario Soffici:

  Vida de artista


  
    (21 de enero de 1973)


    A Carlos Somigliana

  


  Nunca vi otro hombre que transmitiera tanta honradez y serenidad: una grandeza de alma que le brotaba por los ojos y la voz. Soffici fue protagonista de los comienzos del cine argentino luego de practicar el ilusionismo y el teatro. Dejó varias películas notables: (Viento norte, Prisioneros de la tierra, Barrio Gris) y el ejemplo de una conducta intachable.


  De niño tuve las primeras manifestaciones de mi vocación, aunque —sin duda— fomentadas por mi padre. En lugar de regalarme juguetes bélicos (en aquel entonces no sé si los habría), me traía teatritos de títeres, que se usaban mucho en Italia, y linternas mágicas. Mi hermano y yo nos entreteníamos enormemente haciendo teatro, inventando obras y viendo proyecciones de placas fijas de vidrio con lámparas de querosén: la Linterna Mágica de entonces. Después, en el colegio Pallavicini, me dieron lugar a que hiciera un papel de fin de curso, puesto que no tenía ninguna condición musical y un oído pésimo para hacer la obra El Pinocchio, en el teatro Alfieri de Florencia.


  Cuando tenía nueve años, vine a Mendoza con mi familia. Primero había viajado a la Argentina un tío que se instaló en Mendoza y luego vinimos nosotros a Buenos Aires. Mi padre era joyero fundidor en el Ponte Vecchio de Florencia y cuando llegó aquí, le aconsejaron que fuera a Mendoza, que era una tierra virgen, ya que acá había demasiada gente para ese oficio. Claro, ocurría que Mendoza era virgen en todo sentido, de manera que mi padre tuvo que trabajar en viñedos. En Mendoza sufrí un gran impacto en el colegio. El primer día me dieron una página de un libro de lectura que decía «qué bello es el otoño». Yo, en lugar de leer eso, como buen gringuito leí «qué belo es el otoño» y todos se largaron a las carcajadas. Todo eso creó en mí una especie de trauma, una aversión enorme al colegio.


  Pasé de uno a otro pero no podía adaptarme; además, los chicos en el recreo me decían El rusito judío, porque era más rubio que ahora y tal vez por la cara. Me encontré solo y empecé a tomarle odio a la escuela y le pedí a mi padre que me hiciera trabajar en cualquier cosa. En un primer momento él se resistía, pero después aceptó. Entonces conocí la calle, que no había conocido en Italia. Trabajé en cuarenta mil oficios. Una de las primeras cosas que hice fue de cadete en la imprenta Italia de Mendoza; luego fui ponepliegos en el diario La Palabra, en una Gutemberg vieja. En las horas que me quedaban, salía a vender diarios que anunciaban la guerra del catorce: yo tenía esa edad. Por entonces renació mi deseo de hacer teatro, pero tenía un grave inconveniente: mi idioma era cocoliche, porque en casa se hablaba siempre en italiano.


  Mi primer camino fue la incultura completa. No tenía ninguna preparación, solo un tercer grado mal hecho, que no me servía en la Argentina por mi desconocimiento de la gramática castellana. Quería hacer teatro, pero tenía grandes inconvenientes por la cuestión de la voz, con un registro grave por momentos, agudo en otros, cosa que a esa edad se produce muy a menudo. Entonces me dediqué a hacer juegos de prestidigitación e ilusionismo en cuadros de aficionados y después en circos semiprofesionales, donde hacía de payaso, juegos de evasión: me dejaba atar, meter dentro de un baúl y me escapaba. Seguí hasta los 17 años, más o menos, y a esa edad hice mi número como prestidigitador y evasionista en un fin de fiesta de los cuadros de aficionados que culminaba en baile, para que la gente fuera porque, por supuesto, no iban por las obras, sino a bailar un rato.


  En ese momento, los muchachos pensaron que yo tenía condiciones y me pidieron no solo que fuera actor, sino que los dirigiera. A los 18 años empecé a dirigir una cantidad de obras. Cuando venía gente de Buenos Aires a Mendoza, la agasajábamos, tratábamos de conseguir un auto y llevarlos a pasear. Así conocí a Juan Mangiante, María Esther Buschiazzo, a Orestes Caviglia y otra cantidad de gente. Entonces pedí ser profesional: le dije a Mangiante que me diera una oportunidad en la compañía que iba a formar para el año siguiente, que me incorporara a la compañía aunque fuera como partiquino. Eso fue en 1920, el año en que hice mi primer viaje a Buenos Aires.


  Durante todos esos años no había asiento que me viniera bien, ya se tratara de imprentas, de comercio, de bodegas, de electricidad o de cualquier cosa. Trabajaba hasta un cierto límite y después abandonaba. En Buenos Aires me di cuenta de que mi cultura no era como para poder seguir en el teatro. Volví a Mendoza porque me dijeron que no servía para el teatro, que me retirara. En Mendoza seguí un curso de electrotécnica y empecé a leer antologías de obras famosas —los griegos, el teatro de Ibsen, Tolstoi—; leía bárbaramente. En Mendoza no dije la verdad: di como disculpa que había habido una huelga en el teatro (cosa que era cierta) y no que había fracasado. Porque entonces pensaba que los demás tenían razón, que yo no tenía condiciones.


  Me dediqué a otra cosa. Me dieron dos camiones para hacer el traslado de bordalesas de vino; había que trabajar desde las 4 de la mañana hasta las 5 o 6 de la tarde. Ganaba dinero. Pero de pronto pasó por Mendoza una compañía —Manuel Salvat y Concepción Olona—, se enfermó el padre de los Carreras, Enrique, y la compañía se quedó sin un actor. Este hombre cubría algunos papeles pero esencialmente era representante del conjunto teatral. Iban a hacer Los intereses creados y no tenían quién les hiciera el Polichinela para esa obra. Los muchachos me pidieron que les diera una mano y —a pesar de que yo pensaba que no tenía condiciones— dije: «Bueno, trataré de hacer lo que pueda». Hice el Polichinela de Los intereses creados y cuando terminó la función, don Manuel Salvat me dijo: «¿Usted es actor?». «Sí, señor», le respondí. «¿Fue profesional?». «Sí, corto tiempo». «¿Cuánto ganaba?». «Y… 180 pesos mensuales». «Si usted sigue conmigo —me respondió— le doy 300; y le ofrezco 450 para el año que viene». Largué los camiones, largué todo y, ante la posibilidad de servir para el teatro, renacieron en mí las esperanzas.


  Volví, pero con tanta mala suerte que me enfermé, pasé hambre, pasé muchas noches en plazas de Buenos Aires, especialmente en Plaza Lavalle. Por allí había un hotel donde se pagaba un peso veinte la cama (después lo puse en Kilómetro111 con Pepe Arias). Se pagaba un peso veinte pero había que ponerse pantalones y todo debajo de la almohada o debajo del colchón, porque se robaban cualquier cosa; había cinco camas en cada habitación. Mi problema fundamental, el ser o no ser de aquella época, era: ¿como o duermo? Según el tiempo, a veces era más fácil dormir que comer. Con el peso que me daban, me tomaba cuatro cafés con leche y con eso tiraba 24 horas. Hasta el día siguiente. Tenía un peso cincuenta para cigarrillos, para el tranvía y para dormir. Entonces los cigarrillos valían 10 centavos la mitad de la marquilla.


  Seguí pasando hambre, no podía más; hasta que no tuve más remedio que volver a Mendoza otra vez, porque me quedé completamente en la calle. Estuve un tiempo en Mendoza, volví a Buenos Aires, ya era por el 23 o 24. Esta vez con intención de seguir a muerte en Buenos Aires. Yo le había hecho una gauchada al amigo Diego Martínez —murió, el pobre—: en un momento en que él estaba muy enfermo, a lo largo de una gira, le había dado mi sobretodo. Él le dijo al actor Giacuzzi: «Mirá hay un muchacho que anda por Corrientes, queriendo trabajar en el teatro. No es tan malo después de todo». Porque me había pasado que Salvat y la Olona se fueron de Buenos Aires a Montevideo, después se separaron, porque eran matrimonio, y él se fue a España. Los demás elementos se desperdigaron. Entonces, para los actores argentinos, yo era muy malo; para los españoles, yo era bueno. Y como los españoles se habían ido, tenía que volver a empezar. Luego Martínez, le dijo a Giacuzzi: «Dele un papelito, cualquier cosa». Lo fui a ver, me atendió en una puerta de Los Inmortales y me preguntó cuánto quería ganar. Me ofrecía 150 pesos, menos que lo que había ganado la primera vez. Yo le dije: «Mire Giacuzzi, yo voy a aceptar, pero con una condición: que usted me dé una oportunidad para poder demostrarle que tengo condiciones».


  Llegó la primera obra y yo tenía un papel en el que no decía nada más que: «Esta piba es una papa». La obra era Mi prima está loca. Seguí allí con una gran angustia, hambriento, apenas si podía comer algo, no había cobrado… De pronto, en el teatro Montes de Oca se ponen a leer Marta Gruni de Florencio Sánchez, y me dan el personaje del padre, el borracho. A mí. Empezó a establecerse un hecho que es digno de la parapsicología: Arturo Mario, director de la compañía era tartamudo y yo adivinaba el texto que él quería darme. En un momento determinado me dijo: «Pero usted es actor». Yo con mucha rabia, le contesté: «Sí señor, soy primer actor de carácter». Me dice: «Se ve, se ve».


  Yo era muchacho, pero cuando hice de galán joven, lo hice a disgusto. En temporadas posteriores, tuve que hacer galanes y lo hacía en broma porque no me gustaba mucho. Me agradaba mucho componer, prefería los personajes de composición. Ocurrió que se iba a dar un día La Pasión. Giacuzzi era un actor más bien bajo y gordo; no podía ser el Cristo, de ninguna manera. El más flaco de la compañía era yo, que además tenía buena memoria; entonces me eligieron para hacer el Cristo. Era una oportunidad, la única que se me presentaba: en tres días me supe el papel de memoria, lo hice y trascendió al centro de Buenos Aires. Fue una semana seguida, tarde y noche. Empezaron a decir que había un muchacho en el Montes de Oca que se estaba destacando, haciendo el Cristo; fueron comunicándose uno con otro y cuando bajó La Pasión, Giacuzzi me dijo: «¿Cuánto iba a ganar usted?». «Ciento cincuenta». «Bueno, va a ganar ciento ochenta desde ahora». Cuando pasamos al Excelsior que quedaba frente al mercado de Abasto, dijo que me pagaría doscientos cincuenta.


  Ahí hice una cantidad de papeles: me contrató Angela Tesada para una temporada en el Uruguay y de allí —ya con más pretensiones— me contrataron para hacer una gira con Silvia Parodi. Fui con ellos y tuve papeles más importantes, ya ganaba 450 pesos. Luego hice otra gira en la que empecé a desarrollar en parte mis intenciones teatrales porque entonces puse La farsa en el Castillo de Molnar. Seis personajes en busca de autor de Pirandello, mezclados con un repertorio en el que se hacía de todo: desde Un baile de meta y ponga en la casa La Rosada hasta Casa de muñecas. Hubo después una buena gira por el interior, con obras importantes, y luego me contrató la compañía de Enrique de Rosas para ir a España, porque a último momento un primer actor que ellos llevaban les había fallado.


  Debuté en Barcelona como si lo hubiera hecho en un teatro de barrio, haciendo una obra casi todos los días. Hasta que me enfermé. Tenía que meterme en el teatro a la mañana, estudiar durante el día y representar a continuación. No tenía otro remedio porque, además, Enrique de Rosas, al partir, me dio un repertorio para que fuera estudiándolo en el viaje. Y al llegar a España cambió todo el repertorio. Luego de la enfermedad reaccioné bien, fuimos a Bilbao y tuve oportunidad de afirmarme. Y ya en Madrid los críticos me trataron bien. Volví para debutar en Buenos Aires con una obra de Ricardo Rojas, Elelín .


  Entonces tuve una anécdota muy linda: Ricardo Rojas escribió toda la obra en octosílabos y se entusiasmó con mi manera de decir el verso; todos los días me traía una cuarteta. Y agregaba, y agregaba, hasta que le dije: «¡Doctor, no siga porque no tengo tiempo para aprender la letra!». Hasta que debutamos, alrededor de 1930. Entonces había dos corrientes en el teatro argentino. Una que nosotros llamamos intelectual, a la que, en cierto momento, yo pertenecía. Y otra llamada temperamental, instintiva. Había una gran lucha, pero ya se luchaba con la conciencia de que era necesario tener algunos conocimientos más que los que daba la vida. Esto nos llevaría a otras derivaciones, porque la intuición no solamente es un don natural sino una acumulación de hechos, imágenes, cosas que uno va registrando y que después le vuelven. Claro está: si esas imágenes y esos hechos son recibidos con cierta preparación y cierta cultura, resultan más positivos.


  Pero en aquel momento —generalmente— el actor era capaz de emocionarse más por la escuela que había dejado Pablo Podestá aquí o Giovani Grasso en Italia; eran actores eminentemente temperamentales, lo mismo que Enrique de Rosas, que para mí era un gran actor pero muy desigual: un día estaba genial y otro pésimo. En España he visto a la gente enloquecerse con él cuando actuaba en Todo un hombre de Unamuno. La diferencia entre el actor de entonces y el de hoy es que el último se ha intelectualizado un poco más, pero es menos capaz de transmitir emoción. El equilibrio entre esos elementos es lo perfecto.


  En aquel momento se hacía un teatro extraordinario y, además, había un fogueo permanente para el actor. He dado clases de teatro ahora; se habla de improvisación, de memoria emocional, todo lo que nosotros íbamos heredando de otros actores viejos lo mismo que Stanislavsky, que tomó mucho de los actores de su época (y de él mismo) para construir su método. Claro que se ha sistematizado, se ha metodizado la forma de enseñar; lo que no quita que el actor, lo mismo que el director de cine, es —para mí— primero intuición, en segundo lugar cultura, paciencia… son las dos o tres cosas fundamentales.


  De todos modos, había un gran fervor, un gran entusiasmo y sacrificio; nuestra gente de teatro no estaba tan aburguesada como lo está ahora. Cada uno quiere tener un coche, un departamento, una situación; en aquel tiempo era distinto. Ha cambiado para bien en algún aspecto y para mal en otro. Nosotros luchábamos para romper el asunto del divo, que entonces predominaba. Tengo un reportaje publicado en La Nación por 1930-31 en que me tiraba abiertamente contra el divo. Pero señalé un peligro que se puso de manifiesto. Se destruyó al divo actor, pero se creó el divo director, el hombre que maneja luces, actores que son simplemente títeres (no seres humanos) a su gusto. Cuando yo pretendí destruir al divo, lo hice en el sentido de que el divo molestaba porque había que hacer la obra para él y no había labor de conjunto. Que se destacara el más capaz, me parecía perfecto. Recuerdo el hecho de aquel célebre bandido que a los largos los cortaba y a los cortos los estiraba. Estamos en esa época: queremos igualar a toda la gente y no puede ser. Yo quise destruir al divo pero al divo falsificado, que obligaba y sometía al resto del conjunto para que él estuviera bien, incluso sometía el tipo de obra.


  Una de las razones por las cuales, a mi juicio, cayó el teatro argentino es que existían «trajes de medida»; se hacía ropa para Parravicini, para Casaux, para Enrique de Rosas, pero no para el teatro argentino. Eso era muy malo. El otro extremo, también. Yo vi hace poco Romance de lobos; y no veo la cara de los actores, no me transmiten el pensamiento de Valle Inclán, que me llega solo a través de la letra.


  En el viaje a España conocí a José A. Ferreyra. Los dos coincidimos en que, con el cine sonoro, se iba a abrir un campo para la cinematografía argentina. Yo había visto algunas cosas de él como Organito de la tarde. Me pareció que se presentaba una oportunidad para nuestro cine, y se lo manifesté a Ferreyra. Le pedí trabajar, aunque fuera gratis, con él. Me prometió una oportunidad para el regreso al país.


  En 1924 yo había hecho un ensayo cinematográfico con Francisco Martínez Allende, Enrique Santos Discépolo y José Gola. Lo hicimos a la luz del día, en el patio de camarines del teatro Avenida; a pleno sol hicimos la obra. Resulta que en Mendoza estábamos representando Muñecas de Armando Discépolo y apareció un señor que se llamaba García Velloso, pero no era el hombre de teatro: estaba haciendo una película que nunca se estrenó ni se terminó, que se llamaba Claveles mendocinos. Gola, Enrique Santos Discépolo y yo teníamos mucho interés en conocer la obra esa, lo que era el cine. Nosotros le preguntábamos cualquier cosa, qué le parecía tal maquillaje, por ejemplo. Él decía: «No… el cine es otra cosa». Al otro día nos respondía lo mismo. Yo conocía a un amigo que tenía una cámara de 16 milímetros. Me la prestó y nos pusimos a hacer unas escenas de Muñecas. El trabajo me sirvió porque me dio la noción de las diferencias entre el teatro y el cine. Toda la expresión apta para el teatro no servía para el cine. Había que buscar otra forma. Me entusiasmó esa posibilidad.


  Volvamos a Ferreyra. Él había hecho toda una gira por Centroamérica y se había quedado varado en Barcelona. Me pidió que le transmitiera a Federico Valle, el gran pionero de la cinematografía, que necesitaba plata para volver. En 1931 firmé con él Muñequitas porteñas; trabajando con Arata que por entonces estaba enfermo. Utilizábamos un maquillaje especial que yo conseguí, consistente en pintar la cara color ocre claro y los labios color verde porque las películas no eran sensibles al rojo. Los actores teníamos que trabajar con reflectores de arco, puestos uno de cada lado, con seis pares de carbones, una cosa que quemaba la vista. A la noche había que andar con colirio porque era imposible salvarse del efecto de los reflectores esos. Cuando me sacaban un primer plano, estaban 10 o 15 minutos poniendo la luz, poniendo la cámara. Le decían al actor, «no mueva la cabeza más que esto»; después le ponían la luz quemante y le decían: «trate de ser lo más natural posible».


  Bueno, hice Muñequitas porteñas con él, volví a hacer teatro, Aristófanes, Gorki, Tolstoi, Turgeniev, un repertorio extraordinario. Trabajaban Milagros de la Vega, Carlos Perelli, Orestes Caviglia, Francisco Petrone, en esa temporada. El tiempo de los autores rusos, que admiraba y admiro mucho. Hice Albergue de pobres, de Gorki, que los franceses llevaron al cine. Los bajos fondos de Renoir. También Anatema de Andreiev, que inexplicablemente todavía no se estrenó en la Argentina. De Uruguay pasamos a Buenos Aires, a un teatro nuevo, e hicimos Judas; tuve grandes crónicas pero no comía. Muchas veces, cuando terminaba en el teatro, tenía grandes problemas para conseguir el peso que costaba el puchero. Me enfermé y la gente del gremio me hizo un beneficio, me mandaron al Uruguay y allí —en un rancho de Carrasco— me repuse un poco.


  Vino entonces Enrique Larreta y me propuso hacer El linyera, la única película dirigida por él. No sabía de cine pero tenía una idea, confusa como lo reconoció después, pero la tenía. Él también quería la autenticidad; había ciertos puntos de coincidencia con Ferreyra en ese sentido. Una cosa me confesó Larreta. Me dijo: «Mire, Güiraldes y yo vemos el campo desde una atalaya, no nos mezclamos con los hombres, ni sabemos del sudor y de las cosas de ellos, lo vemos desde lejos». Otra anécdota: yo rechacé la idea de hacer una película con él, con Larreta. Yo era medio revolucionario en aquella época y no quise saber nada. Pero él insistió, insistió, insistió, hasta que me dijo: «Bueno, no va a rechazar usted una invitación, véngase a Buenos Aires y voy a tener el gusto de tenerlo como invitado mío». Efectivamente, un día me largo para Buenos Aires, a lo que hoy es el Museo Larreta: el barco llegaba a las 7 de la mañana. Me voy a la casa de Belgrano, golpeo y aparece un señor. Yo me presento con la barba crecida, no larga sino crecida, los zapatos rotos, hecho un reo. El mucamo abre la puerta y me pregunta qué quiero. «Busco al señor Enrique Larreta». Me dice: «El señor está en el campo». Le contesto que Larreta me había mandado un telegrama diciendo que me embarcara para acá. «Si está en el campo —le digo—, yo me vuelvo esta misma noche para Montevideo». El tipo me miró, se asustó un poco y me dijo que esperara un momento. Pero no me dejó entrar, me cerró la puerta. Lo fue a consultar (lo despertaron) y Larreta apareció, con una bata roja, y me atendió en el patio de lo que hoy es el Museo.


  Estaba medio soñoliento. Me dijo: «Señor Soffici, hable con mi administrador, que yo esta noche voy a tener el agrado de cenar con usted en casa». Fui a verlo a un tal Radici, en la calle Florida, y se lo dije. Me contestó que todos los gastos correrían por cuenta de Larreta. «Vaya esta noche que lo va a atender». Lo fui a ver (¡yo tenía un hambre increíble!). Me sirven un fiambre muy livianito, una cosa descolorida, y después una pierna de cordero, entera, con una cantidad de guarniciones. Había una mesa larga, con tres cubiertos. Me ofreció la cabecera, no acepté, y nos sentamos frente a frente. Como de costumbre, me sirven primero a mí. Yo veía la pierna de cordero entero y pensaba: «¡Con qué la corto para servirme un trozo!». Estaba desesperado y con el hambre que tenía… Dije: «Verdura solamente». Comí nada más que verdura. Con gran tranquilidad, Larreta se para y ¡ya estaba el cordero cortado! Solo que lo habían vuelto a unir con gelatina. Tomé, en cambio, whisky y café.


  Para explicar lo que significaba el hambre me remito a un libro que a mí me pareció formidable: Hambre de Knut Hamsun. Eso que dice: que uno piensa en el cinturón para masticar, o en cualquier cosa. Hasta a eso llegué. Es desesperante. Pasé hambre en muchas épocas. Fue terrible pero increíblemente sensibilizador, porque uno capta las cosas de una manera tan clara con hambre… Se ve la vida despojada de ciertos convencionalismos, más real. Creo, de todas maneras, que debe ser más terrible la sed que el hambre.


  Larreta tenía ciertas cosas muy buenas: quiso hacer una película real. Pero con un texto que no era muy real, como su texto de El linyera. Él creía (aunque después modificó eso) que el cine era al teatro lo que la imprenta fue a la literatura: un medio de difusión. Creía que el cine era teatro en lata. La primera discusión que tuvimos fue por eso. Yo, en esa época, ya comprendía que el cine iba a tener su lenguaje, su propia forma de expresión, que no iba a tener nada que ver con el teatro. En aquel entonces buscábamos una forma, signos diferentes que nos permitieran comunicarnos. La discusión fue, en determinado momento, un poco agria. Me dice: «Todo esto es muy divertido». Le digo: «Para usted es una diversión, porque usted es un hombre rico. Yo soy un hombre pobre: esto para mí es la vida. Yo me juego entero en todo esto». Ahí fue donde me dijo aquello de la atalaya y de Güiraldes y que me envidiaba porque yo estaba en contacto con el sudor de la gente. Me contó que había alquilado un departamento cerca de la Boca con la intención de mezclarse con la gente, y a los dos o tres días le vaciaron el departamento.


  Larreta hablaba muchos idiomas, me contaba de Alemania, de Italia; por eso, a los 10 minutos de estar con él, agradecía que me hubiese invitado; la estancia de Larreta no se parecía a ninguna otra; no tenía caminos rectos, parecía un bosque europeo que se atravesaba con hojas secas por el piso, puentes de estilo morisco. Siento una verdadera admiración por él, como hombre. Como escritor, me pareció lo que él mismo declaró: un hombre que no había tomado contacto con el resto de la humanidad. Larreta veía el mundo así, aunque reconocía que lo veía mal. En cambio, Ferreyra había visto el mundo así, lo creía así, y creía no haberlo visto.


  Después del cortometraje Noche federal vino el primer largo: El alma del bandoneón. Cuando me dieron el libro, no solamente no me gustó sino que me puse a llorar en mi casa. Yo venía de hacer un repertorio teatral importante, estaba haciendo en ese momento Pensad Giacomino de Pirandello. Saltar de esa obra a El alma del bandoneón me provocaba desesperación, porque era una película absurda, no había por dónde agarrarla. Lo único que hice yo fue tratar de evitar esos golpes bajos exagerados, tratar de suavizarlos. El personaje del padre decía: «¿Me traes tu diploma?». Le contestan: «No, papá, te traigo el primer tango que he escrito». Era el colmo. En lo posible traté de utilizar elipsis cinematográficas. Los críticos de la época le pegaron al argumento y me salvaron a mí. Pero yo estaba desesperado.


  En esa película se me había ocurrido un diálogo que duraba aproximadamente tres minutos. El rollo tenía 120 metros; había una cámara chica y un cajón enorme para que el ruido no se comunicara al micrófono. En un momento determinado, el operador me dijo: «Voy por la mitad de la toma, pero tengo que respirar, y al respirar se me empaña la luneta de la cámara y no veo nada del cuadro». Le dije que no se preocupara, fui a la farmacia de la esquina y compré el caño de un irrigador; se lo puse en la boca y respiró por allí. Había que arreglarse de cualquier modo. En El alma del bandoneón quise reproducir una escena en la que el personaje está en un café y ve pasar a un amigo, se junta con él y caminan bajo la lluvia, en plena calle Corrientes. Tomé el café Los Inmortales, cuando Corrientes era estrecha, y saqué algunas fotografías del lugar; después, con una cinta métrica, medí todas las distancias. Y tuve que ingeniarme para poner unos caños perforados que daban la sensación de lluvia. Luchábamos de esta manera, hacíamos los decorados, buscábamos los colores de la pintura con qué hacerlo. La caja era un enorme cajón al que había que ponerle frazadas y cosas, para evitar que el ruido de la cámara se transmitiera. Pero esa primera época del cine fue maravillosa: los pintores, los carpinteros, los electricistas, todo el mundo ponía el hombro. Era increíble el entusiasmo colectivo que había, por eso tuvimos cine.


  Cuando hice El alma del bandoneón no me gustaba nada el tema, por supuesto. Mentasti me pidió otro asunto y yo le tracé un esquema para los actores Ruggero, Anchart y otros, que fue La barra mendocina. Era una síntesis argumental y él me dijo que compraba la película. Le contesté que eso no era un libro y que había que llamar a un autor para eso. (Nunca me consideré autor de libros). «No, no —dijo— compro la película tal como está, si no, no la compro». Y me ofreció 5 mil pesos, que era mucha plata en ese momento. Hice la película, que era muy mala.


  Durante aquella época quería hacer una obra de García Velloso que se llamaba Mamá Culepina. Hablando con Enrique Serrano, le pregunté si García Velloso pediría mucho por ese libro. Él me contestó: «¿Por qué le va a comprar a Velloso? Sáquelo de donde lo sacó él, de Una excursión a los indios ranqueles». Leí ese libro. Le propuse al viejo Mentasti hacer la película, pero me la rechazó. Un tiempo después me dijo que quería hacer una película con la Quiroga, Muiño, Alippi. Le propuse que hiciéramos un trato: yo le contrataba a esas tres figuras y él me dejaba que me ocupara del libro. Le hablé a Alippi, que era un hombre talentoso (uno de los mejores actores, incluso de cine, que hemos tenido) y le pregunté quién me podía ayudar en el libro. Me habló de Alberto Vacarezza. Vacarezza arrancó con un libro que a mí no me venía bien: yo quería reflejar lo que Mansilla había escrito, no quería apartarme del original. Se planteó una discusión muy seria. Intervino Alippi y le propuso a Vacarezza que yo hiciera un guión para que él después pudiera orientarse. Así se hizo.


  El mismo Vacarezza me dijo que no quería firmar el libro porque era mío. Yo le dije que no, siguiendo el concepto que tengo del director: un director es un narrador implícito y por lo tanto, interviene en la elaboración del libro. Si no, se convierte en un artesano. Yo cuento de una manera, y aunque recurra a la colaboración de otros, siempre será el relato de una persona. Hoy se ha dado en llamar a eso cine de autor, pero me parece absurdo porque en todo cine importante se ha dado el cine de autor, aunque no sea el único.


  Cuando hice Prisioneros de la tierra me plantearon una cuestión porque hacía fustigar a latigazos al capataz. Me pidieron de todas formas posibles que cortara esa escena, porque decían que era muy violenta. El cambio, ahora, ha sido enorme. Ahora resulta una escena tonta, pero en aquella época tenía su importancia. El desnudo, por ejemplo. En Barrio gris, de acuerdo a la novela de Gómez Bas, el personaje queda fijado en el amigo a través de la mujer que vio bañarse desnuda en el río. A mí me hicieron sacar la escena de la mujer desnuda, y eso que la había hecho muy sobriamente. Me dijeron: «Saque eso». Es más, en esa misma película la censura se metió conmigo y me dijo que sacara la palabra «rufián». No la saqué: puse un golpe de bombo en ese momento para que pudiera pasar. Posteriormente, Tinayre hizo una película que se llama justamente El rufián. Y la dan. Es lo absurdo de entonces.


  Volviendo a lo anterior. La película Viento Norte me había interesado enormemente porque era una manera de pintar lo que había sido la conquista, lo que era la pobre gente arrastrada, dominada. Reconozco que, en ese momento, traje un poco la influencia de ese gran escritor de teatro que era Lenormand. Influencia involuntaria de la idea de que el hombre es una circunstancia del medio, de condiciones físicas, psíquicas del ambiente. Incluso en Barrio gris hay esa influencia. Lo mismo en Prisioneros de la tierra. La idea de que el sistema condiciona al hombre, que no es como quiere ser sino como lo dejan ser. Hice varias películas con ese tema: Oro bajo, también de Gómez Bas, y otro tipo de films.


  Héroes sin fama y Kilómetro 111, en cierto modo, están ligadas: recogían la inquietud de la época acerca del colonialismo económico. Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari habían hecho La tercera invasión inglesa en el teatro. Eso, a mí, me interesó muchísimo. La indiferencia de los bancos, que solo daban a los grandes capitales. Se hizo, a pesar de que sabíamos que lo del ferrocarril, por ejemplo, no era real, porque el verdadero directorio del ferrocarril estaba en Inglaterra, y acá había un directorio títere. Nosotros planteamos todo eso, a pesar de que se decía que el flete se pagaba a destino; eso era para los paquetes o cosas así, pero cuando se trataba de mercadería perecedera, era muy difícil pedir 5 vagones para cargar trigo y mandarlo a Buenos Aires. Entonces aparecía el intermediario, el mismo intermediario que aparece en El caso Mattel. El intermediario oculto que aparece en todos los países como factor de presión. Para suerte nuestra, no hubo censura sobre eso, porque no se le daba importancia al cine. Por eso se pudo hacer Prisioneros de la tierra y Héroes sin fama.


  Existió, sí, el gran problema de que creían que había que hacer películas internacionales de autores extranjeros. Yo mismo tuve que hacer, aunque con bastante suerte, la Sonata a Kreutzer de Tolstoi (con el título de Celos); después hice La dama del mar de Ibsen. Hay un hecho curioso: yo recibía Cinema nuovo cuando se llamaba Cinema y un día me encuentro, con gran asombro, que se hacía una comparación entre mi película El extraño caso del hombre y la bestia y otras versiones de la obra de Stevenson; se decía que la versión argentina, a pesar de todos sus defectos —y señalaba los defectos—, era mejor que las extranjeras, la más fiel al libro. Pasó que un día le dije a Atilio Mentasti si haría una película conmigo como protagonista y director. Me dice: «Si me trae un libro interesante, yo hago la película». Me fui y, hablando con Chas de Cruz, me sugiere que haga El hombre y la bestia. Le dije: «¿Usted está loco? Después de todo lo que han hecho los americanos con esa obra… Es una locura». Pero al pasar por una librería de la calle Corrientes, veo Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Lo compré y pensé que podía hacerlo, hice dos carillas explicando lo que sería la película, y se las llevé a Mentasti. Me dijo que estaba bien y firmé el contrato. Quedamos en que el libro lo haría Petit de Murat y, mientras él trabajaba, yo iba pensando en el personaje.


  Fui a ver a un mecánico dentista amigo y me hice hacer una sobredentadura que yo había utilizado en el teatro cuando trabajé en Muñecas de Armando Discépolo. En esos dos meses iba casi diariamente a la casa del dentista, porque había que asegurarse de que me permitiera hablar ese aparato. Luego recurrí a un peluquero, por el asunto de la transformación: confeccionó una peluca del mismo tipo de mi pelo y mi barba para hacer el Dr. Jekyll. Se me ocurrió utilizar un metrónomo. Siguiendo su movimiento y cortando en el recorrido del montaje, supuse que podía dar los cambios. Y así fue, sin ninguna sobreimpresión, como se había hecho hasta ese momento. Puse directamente el cambio delante de la cámara. Y le agregué el dramatismo de ver que el hombre tiene un ángel y una bestia dentro de sí: cuando quiere ser bestia, toma el líquido, pero cuando quiere frenar, ya no puede y lo pagan terceros. El hombre puede vivir como bestia, si quiere, pero no si tiene que perjudicar a terceros. En ese sentido, la obra trascendió.


  Yo, como le dije, había trabajado en las bodegas, en la Municipalidad de Godoy Cruz, y vi esa cosa terrible que eran los vales de 5 pesos con que les pagaban a los obreros, a los trabajadores, de los que el almacenero descontaba 10 por ciento, además de darle mercadería de 3 pesos por valor de 5. Eso me pareció siempre horrible, la explotación del hombre por el hombre. En ese momento había leído La vorágine de Eustasio Rivera y me había entusiasmado lo de la selva, y mezclaba todas esas cosas. Entonces apareció Gola, que me trajo el argumento de Petit de Murat y de Darío Quiroga, el hijo de Horacio Quiroga, hecho sobre tres cuentos del gran escritor. Me entusiasmó muchísimo el tema y resolví hacer Prisioneros de la tierra, que en un primer momento se llamaba Desterrados. Me fui a Misiones —hice una cosa que hoy no se puede hacer, pero que sin embargo sería de gran resultado para el cine— con los actores allí para que se ambientaran, sintieran el clima.


  Con Petit de Murat ajusté el libro sobre el terreno en que Quiroga se había inspirado para hacerlo. El título me pertenece. Curiosamente, yo no reconozco influencia cinematográfica y sí teatral, la de Lenormand. Corría el año 40.


  Héroes sin fama también es un problema político, en cierto modo, que se reduce al mismo caso: el intermediario. El protagonista era un buen farmacéutico, que cree de buena fe que puede ser útil al pueblo y se dedica a la política. La obra se iba a llamar Empanadas, taba y vino, basada en algo que tenía un poco el reflejo de las cosas de Payró (Pago chico y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreyra). Tomé el trabajo con mucho cariño, tuve muchas dificultades porque me faltaron Muiño y Alippi, que estaban comprometidos, y entonces se volcó el libro hacia Magaña y Elisa Galvé. Después de esto, volví a insistir en Misiones con Tres hombres del río.


  Me resultaría difícil elegir una de mis películas como la más importante; creo que en toda película hay cosas buenas y cosas malas. Pero si tuviera que elegir, quedarme con una película de todas las que hice, me quedaría con esa: Tres hombres del río. Porque es un poema sobre la libertad, el hombre, el individualismo. En la obra predominaba mi amigo Rodolfo González Pacheco, que era anarquista, por otra parte.


  Yo me marginé, hacia esa época, por dos cosas: quería ser libre para denunciar lo que me parecía mal y para eso no me podía embanderar en ningún partido. Creo en lo social en el cine, en lo político, pero no en la propaganda partidista. La censura empezó a funcionar levemente en 1930, antes de que nosotros hiciéramos cine. Fue creciendo lentamente, en considerable aumento. Ahora tiene su clímax, a pesar que hay mayor liberalidad sobre lo erótico, el escapismo.


  La cabalgata del circo fue una película hecha sobre una buena intención, pero no se logró, quedó mitad y mitad. Es una de las dos películas que hice con Eva Perón; ella no tenía muchas condiciones como actriz, pero lo bueno era que tenía un entusiasmo increíble por el cine. Y era muy profesional en ese aspecto, contrariamente a todo lo que se ha dicho. En el cine nunca tuve problemas con ella, seguía mis indicaciones. Era una mujer muy franca, muy sencilla, abierta, no tenía términos medios, era una mujer muy valiente. Por otra parte, en un determinado momento, le dije: «Mire Evita, como actriz yo hago todo lo que puedo por usted, como lo hago por otras actrices, pero no me pida que me meta en política. Primero, porque mis principios son contrarios a esto y segundo porque soy italiano (todavía no tenía carta de ciudadanía): no me puedo poner a opinar de política en un país al cual no pertenezco». Después me hice ciudadano argentino. Ella no me molestó, a mí nunca me molestaron. La otra película, La pródiga, nunca se llegó a estrenar. Después volví a ver a Evita, pero nunca le pedí nada, aunque serví de intermediario a otras personas que querían pedirle algo; no para mí.


  Una vez fuimos a hablarle (habíamos hecho una amansadora desde las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde) y se nos presentó —la recuerdo como si la tuviera delante de mis ojos— pidió un vaso de agua, una aspirina y nos dijo: «Miren muchachos, vengan mañana que los voy a atender con el mayor gusto, pero hoy estoy deshecha». Uno de los que había venido le dijo: «Evita, nosotros estamos en una situación angustiosa». Se levantó hecha una fiera: «¡Es que ustedes, los del cine, para lo único que sirven es para venir a pedir; después hablan mal de Perón y de mí!». En un determinado momento, un director de cine dijo: «Bla, bla, bla, bla, diga cualquier cosa, haga como hace Perón, que parece que habla pero no dice nada». Después —continuó— otro director dijo: «Imite a una prostituta, a una mujer de la calle, imítela a Evita». Le digo: «No puede ser, Evita…». Me contestó: «Yo le voy a hacer llegar a usted los nombres de esos dos directores». Me quedé cortado, por supuesto.


  Bueno, me hizo llegar los nombres y, desde luego, no hubo ninguna represalia ni nada. Lo que pasa, es que se pintaron tantas cosas que sucede aquello del historiador que sale de su casa, da vuelta a la plaza y, al llegar, le cuentan un hecho que él había presenciado, pero de manera distinta. Igual me pasaba a mí con Evita. Tengo muy buenos recuerdos de ella; para mí era una mujer sencilla, simple, un poco rencorosa al principio y que después, en contacto con los humildes, vio la realidad. Vio de cerca y se inclinó totalmente a eso. Era valiente, no se detenía ante ningún tipo de amenaza, y era apasionada, por supuesto.


  En una de mis últimas películas, Rosaura a las diez, en cierto modo está lo de Lenormand trasladado a Pirandello. Porque, ¿cómo somos nosotros? Somos uno, mil o ninguno, como dice Pirandello. Depende de las circunstancias. Lo que trato de transmitirle a la gente joven, a la que empieza, es que sean sinceros consigo mismos, que traten de ser auténticos, que hagan lo que a ellos les impacta. Frente a un hecho cualquiera hay un estado emocional: ¡transmitan ese sentido! Ellos tienen una preparación que no teníamos nosotros. Tienen la posibilidad de avanzar ya, ahorrándose una cantidad de años. Lo importante es que sean pacientes, que traten de encontrarse a sí mismos y reflejen lo que sientan, que no estén a la moda.


  Algo de cine argentino sigo viendo. Leonardo Favio me gusta, porque está dentro de la línea de Ferreyra, dentro de lo que nosotros perseguíamos. Creo que tanto Fernando Birri como Lautaro Murúa, como Favio, son los tres directores que eligieron una línea que es la más necesaria para el cine argentino. En cuanto a los valores de cada película de ellos, no quiero opinar; creo que cualquier tipo de cine debe —como cosa fundamental— ser entretenido. Cuando una película, por profunda que pretenda ser, aburre al espectador, ya no me interesa. No creo en el cine de élite. A veces se olvida un poco que el film necesita una recepción, necesita del espectador. Se pueden decir cosas muy profundas y tener recepción, y divertir. Aunque no parezca, la película Cabaret tiene gran profundidad y entretiene.


  El Soffici de ahora es un hombre tranquilo, con serenidad espiritual, con un hogar para mí excelente, dos hijos estudiosos, una mujer que se desvive por atenderme —mucho más joven que yo—. Trato de durar lo más que puedo para ser útil a los muchachos que siguen ahora la carrera cinematográfica. Hay momentos en que pienso en hacer una película, otros que no. No creo que tenga posibilidades; creo que no vale la pena pensarlo. Son muchos los problemas, me freno pensando en las limitaciones que hay. Salir a la calle y luchar: tengo en este momento 72 años; cuando pienso en volver a empezar, me resulta difícil. Y tendría que volver a empezar.


  Años atrás —Favio estuvo mezclado con nosotros—, en la sociedad de directores, con un grupo sobre el cual yo ejercí, en cierto modo, el liderazgo, propusimos una especie de mercado común del cine latinoamericano; incluso en 1960 lo dije en España, en una reunión con productores y directores. Yo sostenía que nosotros, con 24 millones de habitantes, no podíamos hacer un cine; no teníamos dinero suficiente para invertir y había que buscar la forma de hacer un cine latinoamericano. Viajé a Bolivia, a Chile, y seguí pensando que nosotros podíamos hacer un cine latinoamericano, con 180 millones de habitantes de habla castellana. Las autoridades me dijeron que eso debía salir a través del Instituto de Cine, cuyo titular era Alfredo Grassi. Freno total, no fue posible salir de ahí.


  Cuando hice Chafalonías se comenzó pensando en una cosa que poco a poco se transformó en otra. Fue un poco el caso del divo y otro el de la gente que rodea al divo. El hombre a veces, se encuentra rodeado por factores de presión, termina por entregarse a esos factores de presión, es el fracaso. Yo me entregué varias veces: no siempre el hombre está en disposición de lucha. Ahora veo eso con mucha amargura porque —si fuera hoy— yo debía haber exigido que el libro se hubiera hecho tal como lo imaginó Guy de Maupassant y no como después lo reformaron. El cuento original era muy interesante. La obra que hicimos con Sandrini no es ni chicha ni limonada, no dice nada. No se puede trabajar con el vacío. Hoy pasa lo mismo para subsistir, a veces hay que entregarse. El mismo Favio, por quien tengo un gran aprecio, se puso a cantar. Yo no lo condeno. Si yo hubiera sabido cantar, lo hubiera hecho. No sé cantar, eso es lo que pasa. No se puede ser un santo: se tienen hijos, mujer. Yo pasé hambre mientras no tuve compromisos; cuando los tuve, debí cumplir con una cantidad de cosas y luché, seguí luchando hasta último momento y tengo el orgullo de decir que nunca me entregué del todo.


  Los vecinos de Perón


  (8 de julio de 1973)


  Cinco días después de aparecida esta crónica, una bufonada palaciega precipitada por José López Rega derribaba al gobierno de Héctor Cámpora.


  Walter y Francisco Ruiz sabían, porque lo aprendieron en una villa de Gran Bourg, que cuando Perón estaba en la Argentina los únicos privilegiados eran los niños. No imaginaban, claro, que con el regreso del jefe justicialista se convertirían en los dos primeros chicos con un trabajo que les deja, a cada uno, dos mil pesos diarios. El 20 de junio, cuando Perón llegó a su casa de la calle Gaspar Campos, en Vicente López, ellos dejaron sus cajones de lustrar zapatos y fueron hasta allí para conocerlo, «para verlo pasar y saber si es tan bueno». Todavía no pudieron acercarse a él, pero siguen montando guardia en la esquina de Penna y Gaspar Campos; ahora con sus cajones, con clientela segura entre periodistas y policías que velan el lugar día y noche. Trabajan despacio y no le sacan la vista de encima a esa casa blanca que de tan iluminada y limpia parece arrancada de un cuento de hadas.


  Pero la sienten fría, lejana, impersonal. Como que detrás de sus muros un estratega piensa, organiza y conduce el destino que un pueblo se está dando a sí mismo. La cuadra donde está ubicada la casa del líder es, para los encargados de la seguridad, la «Zona Cero». En ella no puede entrar sino la policía y la custodia del expresidente. Los cronistas están autorizados a guardar su plantón en las esquinas. Pero ¿y los vecinos? ¿Qué cambios se han operado en sus vidas, en sus costumbres, desde que Perón se instaló allí? En noviembre del año pasado, cuando el general llegó a Buenos Aires por primera vez, la multitud les estropeó algunas flores de los jardines, cambió los nombres de las calles a golpe de carbonilla, anotó sus consignas combativas en las paredes que tantas preocupaciones les merecían, y ellos se enojaron.


  La gran mayoría de esos vecinos apacibles, hombres de negocios, profesionales, votó contra Héctor Cámpora. No les gustaba la idea de volver a pintar, cambiar vidrios, llamar a los parientes para solicitar un dormitorio donde conciliar el sueño.


  Pero la historia es así. Dinámica, ajena a esas preocupaciones triviales, hasta bucólicas. Cámpora ganó, Perón volvió, y casi todos sacaron ese día las banderas argentinas para saludarlo.


  Desde entonces las cosas han cambiado en mayor o menor medida, aunque la mayoría de los vecinos digan que todo está igual, que nada les molesta y que viven a sus anchas. Setenta policías mandados por doce oficiales apostados en otros tantos puestos, custodian la zona. No hay, pues, peligro de que los roben. Antes era un barrio oscuro y ahora es tan luminoso que es posible encontrar un alfiler a las dos de la madrugada. Hasta el 20 junio, todas las tardes el barrio soportaba cortes de luz, sin que nadie oyera sus protestas. Se terminó: hoy la luz fluye sin pausa, la tensión mantiene las pantallas de los televisores a pleno y los cabos de las velas fueron a parar a la basura.


  El basurero no necesita identificarse, porque siempre es el mismo. Saluda a los entumecidos policías de la regional San Martín, pregunta por su general, carga los desperdicios y se va. Los proveedores no necesitan consigna. Las caras que la custodia ha olvidado tienen que esperar y ser conducidas por un agente que los acompaña y aprovecha la visita a algún vecino para tomar un café o ir al baño. Los vigilantes llevan la peor parte, pues cumplen turnos de diez horas corridas, sin franco, ateridos, pitando un cigarrillo rápido para que la brasa no se apague por la humedad. La semana pasada se disponían a empezar un régimen de solo seis horas de servicio, un verdadero alivio.


  Los que llegaron al barrio buscaban tranquilidad, calles sin tránsito, silencio. Los moradores, en su mayoría, no son demasiado comunicativos. Los días que el cronista de La Opinión recorrió el barrio encontró puertas cerradas y pocas ganas de hablar con desconocidos: «Acá no pasa nada», gruñó un vecino de Madero1059 apartando a su esposa de todo contacto con el periodista. «Pregúntele a la policía», agregó antes de alejarse en su coche. No parecía contento. Otro, un arquitecto que vive en Haedo esquina Gaspar Campos, estaba lavando su Peugeot cuando se le acercaron dos periodistas para preguntarle cómo se sentía tan cerca de Perón. Dijo que bien, junto a su esposa y tres hijos, pero que se estaba quedando sin amigos. «Cuando vienen a visitarnos tengo que ir a buscarlos a la esquina, donde los para la policía y acompañarlos hasta mi casa. Nadie visita a sus amigos con un vigilante de pareja; así nos vamos quedando sin amigos que nos visiten». El interrogado no quiso dar su nombre. Casi nadie conoce allí más que a un par de vecinos, como si vivieran en el corazón de la gran ciudad, como si tanto tiempo de represión y bocas cerradas hubiera limitado las lenguas. Las mujeres se encuentran en la panadería, se saludan, comentan alguna cosa trivial y se despiden.


  Los chicos, en cambio, cuentan que ahora no pueden jugar al fútbol en la calle —pateaban justo frente a la casa que hoy ocupa Perón—, porque la policía los espanta. Los adolescentes han dejado de organizar fiestas por el inconveniente que presenta a los invitados superar la guardia policial, pero se conforman. Todos los vecinos, sin excepción, deben llevar encima un pase oficial que les permita identificarse y circular por el barrio. También los coches tienen una identificación especial pegada en los parabrisas y el ómnibus 161 cambió su antiguo recorrido de la calle Haedo; para tomarlo hay que caminar hasta Melo.


  Sin embargo, los vecinos, todos ellos propietarios de sus viviendas están preocupados por otra razón: ¿volverán las multitudes? Mientras ello no ocurra es posible superar cualquier inconveniente. El líder no molesta, lo peligroso es la multitud que rompe jardines y ensucia paredes; como dijo una señora en noviembre pasado «¿Por qué no ensucian las paredes de sus casas?».


  Las columnas de peronistas pueden volver, y eso es una espada de Damocles sobre la cotización de las propiedades. Un vecino reconoció que si ahora tratara de vender su casa, la oferta sería sensiblemente menor que antes de haberse instalado en el barrio el general Perón. El informante reconoció que se sentiría aliviado si el líder decide trasladarse a la quinta de San Vicente: «Allí estará más cómodo —opinó—; él necesita de sus caminatas y acá no puede salir a la calle».


  La casa de la calle José Penna 1077 está siempre abierta. Es la excepción en un barrio frío, aburrido. Desde hace cinco años viven allí Pedro Balsa Pastor, su mujer María Luisa (a la que todos conocen por Beba) y sus hijos Pedro, de 16 años. Lucrecia, de 14 y Carlos, de 10. El jefe de la familia es administrador de propiedades y trabaja, alternativamente, en su casa y en la Capital. No son peronistas. Él fue redactor en La Prensa de Alberto Gaínza Paz y no ha cambiado sus ideas: por eso fue uno de los pocos que el día de la llegada de Perón no enarboló una bandera.


  En noviembre, cuando el jefe del justicialismo llegó al barrio y con él miles de personas, María Luisa abrió la puerta de la casa al primer periodista que le pidió usar el teléfono para transmitir una información a su diario. Tras aquel cronista llegaron otros y la casa quedó abierta. Allí se atendieron heridos, se guardaron chicos extraviados, se proveyó de agua a los manifestantes.


  Ahora, cuando el barrio está tranquilo, la casa se ha convertido en el refugio de los que no tienen casa: periodistas, vigilantes. Cada mañana a las 6:45, Beba, saca la perra Treca, a la vereda. Es la señal que esperan los periodistas que duermen apretados en las cabinas de sus autos para correr hacia el teléfono. Entonces, la señora prepara grandes tazas de café y los primeros sandwiches. Vigilantes y cronistas usan por turno el baño, cediendo paso a don Pedro que se levanta y sale hacia su trabajo. Los hijos se van levantando de a uno, preparan sus carpetas y salen cada uno para su colegio. Nada de lo que ocurre en el barrio los molesta: ellos comparten la casa que todavía no han terminado de pagar y en la que están refaccionando el living, con todo el que llega. Para entrar no es necesario tocar timbre ni golpear. Cualquiera abre la puerta, entra, saluda y se instala. Cuando el olfato profesional permite a los cronistas estar seguros de que nada digno de contarse pasará en las inmediaciones de la casa de Perón, entran y se reúnen alrededor de una larga mesa que don Pedro usa para las barajas y juegan al truco, leen el diario, dejan descansar sus cámaras de televisión. Es tan así, que sobre el teléfono alguien colocó ya un cartel que dice: «Sala de periodistas Gaspar Campos».


  Al mediodía, instaladas las guardias, algunos reporteros se corren hasta una carnicería y compran el asado. En un fogón del patio de la casa del señor Carlos Spangenberg se prenden las brasas y se cocina el almuerzo colectivo. Por la tarde, los periodistas compran factura, vuelven a instalarse en la casa de los Balsa Pastor y hacen su merienda mientras esperan el relevo.


  Carlos, el menor de la familia Balsa Pastor, está chocho. Nunca soñó descubrir el mundo, para él fascinante, de las cámaras de televisión, de los patrulleros, de los autos de prensa. Casi no hace sus deberes por corretear entre los vigilantes y los periodistas, por trepar a los autos, hacerse amigo de Santo Biasatti o Juan Carlos Rousselot. Para él, Perón trajo un mundo diferente.


  Para Osvaldo Abel Ibárcena, que vive en Joaquín González 1024, no hay más fiestas en su casa ni partidos de fútbol en la calle. Por lo menos puede andar en moto de un lado a otro sin que la policía le llame la atención. Se reúne con sus amigos Jorge y Ricardo y hablan de mujeres. «La política no me interesa, pero no soy peronista», confiesa, aunque asegura que su familia si votó al Frente. Cuando sale de noche lleva su pase de seguridad en la billetera, aunque los policías ya lo conocen. Dice que en el barrio hay muchos policías, pero que igual hubo un par de asaltos, aunque eso es difícil de creer. Uno de los muchachos de su barra dice que ha visto de cerca a Perón y a Cámpora. «El Tío es más simpático —conjetura—, tiene cara de bueno».


  El señor Carlos Spangenberg vive en Gaspar Campos y Haedo desde hace treinta años. Cuando llegó, en el barrio solo había baldíos y media docena de casas, entre ellas la que ahora ocupa Perón. Recuerda que en ella vivía entonces el general Von der Becke, quien luego la dejó a su hijo Alfonso. La casa del propio Spangenberg fue construida a principio de siglo y formaba parte del casco de una estancia. Aún conserva un aire pastoril, casi de abandono, en un terreno que ocupa la esquina y sirve para que acampen allí manifestantes y policías.


  Spangenberg se retiró hace cinco años, luego de dedicar su vida a la fabricación de dulces. Vive con su esposa y un hijo, porque el otro, casado, abandonó el hogar paterno. Recuerda que en noviembre último, la gente acampó en su terreno, hizo asados, durmió, se atendieron heridos y contusos. Cuando se fueron, llegaron los carteristas a recoger el botín. El 19 de junio último, su casa fue uno de los centros de operaciones ante el retorno de Perón: en la galería se instaló un teléfono directo con la Presidencia, que funcionó activamente el día 20.


  La vida de los vecinos de la calle Gaspar Campos discurre con inconvenientes, pero sin sobresaltos. Tal vez la única víctima de todo ese movimiento operado en la zona haya sido un ingeniero de 45 años, cuyo nombre se ha convertido en símbolo de «mufa» para los cronistas apostados en el lugar. El 20 de junio, cerca de medianoche, el ingeniero abandonó una casa que alquila en la calle Penna junto a una amiga. Dos veces por semana llegaba al refugio silenciosamente, en su Peugeot flamante. Ese día, cuando se marchaba con sigilo de la casa quedó helado de pronto. Una luz intensa, enceguecedora, lo llenó de horror. Cierto joven periodista de televisión, sonriente, con cara de iniciar el último reportaje del día, le preguntó ante la cámara: «¿Qué significa para usted el regreso de Perón?». El hombre, bajo, de anteojos cuadrados y nariz colorada, respondió con un balbuceo; millones de personas, quizás entre ellas su esposa, lo estaban mirando. Desde ese día, se dice, su vida es una desgracia.


  El operativo Dorrego


  
    Aunque hoy parezca insólito, el ejército y la juventud peronista más radicalizada se unieron a mediados de 1973 para realizar un trabajo «social» más o menos inútil del que hoy pocos quieren acordarse. El Operativo Dorrego, que movilizó a 1644 soldados y 800 militantes de la JP cercana a los montoneros, revivió el viejo sueño peronista de una alianza política entre civiles y militares «progresistas». En el comando del ejército se hallaba el general Carcagno, que había mostrado algunas veleidades de caudillo nacionalista: ni bien asumió el gobierno, Perón lo reemplazaría por un «profesionalista», el general Anaya. Un año y medio más tarde comenzaría el aniquilamiento sistemático de esos jóvenes peronistas por los militares con los que habían confraternizado.


    En Pehuajó, durante el Operativo, el ejército era dirigido por un coronel todavía ignoto: Albano Harguindeguy, a quien la revista El Descamisado, órgano de la JP, calificaba como «un liberal inteligente y políticamente hábil». Por su parte, el futuro ministro del interior opinaba que esos jóvenes «no son gente con ideas foráneas».


    Como no hay peor tragedia para un pueblo que el olvido, pienso que esta crónica, vieja de diez años, puede todavía servir a la reflexión.

  


  Sentados en la tierra, algunos con la cabeza gacha, otros con los ojos clavados en las copas de los árboles, un centenar de jóvenes rodean a un aparato de radio al que no logran sintonizar. Los ruidos se filtran entre la voz del locutor. Una ovación estruendosa sacude el parlante y a los muchachos; el saludo se alza firme, imperativo: «¡Compañeros!».


  Es el 12 de octubre y los jóvenes peronistas que trabajan en el Operativo Dorrego sienten que ese mediodía de sol trae fiesta, aunque el trabajo recién empieza. Gritan, se abrazan, algunos dirán más tarde que la piel se les arrugó como debió haberles pasado a sus padres, veinte años atrás, bajo los balcones de la Casa Rosada, cuando muchos de ellos todavía no habían nacido. Bambino un morocho gigantesco, de cara redonda rodeada de grueso pelo negro y manos como horquillas de acero, clava sus ojos en los del cronista:


  «Ves —dice, y las lágrimas le caen sobre los labios—, ves lo que te decía, esto no se puede explicar, ¡te sale de acá!». Y se golpea el pecho.


  Perón dice: «Ahora quiero dedicar unas breves palabras a esta juventud» y estalla otra vez el júbilo, la consigna: «Y ya lo ve, y ya lo ve, hay una sola JP». Al terminar el discurso, cuando el líder promete rendir cuentas cada primer día de mayo en esa misma plaza, hay un solo grito: «Montoneros, Montoneros».


  Hace cinco días que llegaron a Pehuajó, una de las zonas más afectadas por las inundaciones, para trabajar junto al Ejército Argentino en las tareas convocadas por el gobernador de la provincia de Buenos Aires, señor Óscar Bidegain. Provienen de la zona norte del Gran Buenos Aires: San Fernando, Vicente López, San Isidro, Escobar, Tigre, San Martín y General Sarmiento. Son los hijos del proletariado que habita las villas de emergencia, trabajadores sin ocupación permanente, militantes de las Unidades Básicas para la Reconstrucción Nacional. El operativo, dividido en cuatro zonas (Bolívar, General Alvear, Carlos Casares y Pehuajó) demanda el trabajo de casi 4000 soldados y 800 integrantes de siete regionales de la Juventud Peronista.


  En la madrugada del lunes 8, noventa y tres jóvenes llegaron a Pehuajó y se instalaron en terrenos que la Sociedad Rural había cedido al Ejército. Los muchachos —el menor del contingente tiene 13 años— ocuparon un galpón que habitualmente los ricos ganaderos de la zona usan para festejar buenas crianzas. Las carpas recién fueron instaladas el jueves, de modo que durante tres días el galpón fue el hogar improvisado de los trabajadores voluntarios.


  Al arribar el contingente de JP, el Ejército, a cuyo mando está el coronel Albano Harguindeguy, entregó a cada uno de los jóvenes las herramientas de trabajo y los elementos de campaña a utilizar mientras dura el operativo. Cada uno recibió un pantalón verde oliva, dos pares de medias de lana, un par de borceguíes, un par de zapatillas, un bolso para dormir, dos mantas, un plato de aluminio, un jarro, una cantimplora y cubiertos para comer. La mañana del lunes, los hombres de JP toman la primera iniciativa: cavan dos hoyos frente al galpón y plantan la bandera argentina y el emblema de la organización, un paño negro con una tacuara y un fusil cruzados. Ese mismo día se dan una organización propia: se divide en dos tandas de cincuenta hombres cada una, a las órdenes de P.M. y M.H., respectivamente; a su vez, se forman grupos de diez jóvenes, a cuyo frente se pone el más experto, al que se da el nombre de «responsable».


  El primer día la tarea es de ubicación en el galpón, bastante estrecho para albergar a tanta gente, y cada grupo pinta carteles que señalan su procedencia y la Unidad Básica a la que pertenecen. Varios entusiastas dibujan carteles de FAR, Montoneros y consignas como «Si Evita viviera sería montonera» o «Perón Evita, la patria socialista». Un par de días más tarde, cuando los oficiales del Ejército asoman su cabeza por la ventana de vidrio que conecta al galpón con la cantina, sufren una molestia que transmiten al coronel Harguindeguy. El jefe militar (al que luego la revista El Descamisado calificaría como «un liberal inteligente y políticamente hábil»), solicita entonces a los responsables del contingente peronista que los carteles sean eliminados; «no es por mí —se cuenta que habría argumentado—, sino por algunos oficiales que pueden molestarse».


  Toda la infraestructura de instalación y movilización queda a cargo del Ejército: ellos distribuyen las tareas a cumplirse en el operativo que Harguindeguy llama de «construcción» y los jóvenes de «reconstrucción». El coronel explicó al enviado de La Opinión, que no se trataba de solucionar el problema creado por las inundaciones —cosa que él entiende materialmente imposible—, sino de paliar los males mayores. «El Ejército hizo el reconocimiento de la zona y las autoridades civiles decidieron cuáles eran las prioridades de trabajo», informó Harguindeguy. De esta manera, la institución armada suspendió las maniobras militares que estaba realizando y afectó sus tropas a las tareas de apoyo a la zona, llevando soldados hasta un radio de 40 kilómetros de la localidad de Pehuajó. En la distribución de tareas, al Ejército le correspondieron las que el pueblo —y el diario local, Noticias— más advirtieron: recuperación de caminos, traslado de alambradas, construcción de casas (estimaban terminar unas veinte en un mes), recuperar edificios y una sala de emergencia. El centenar de jóvenes peronistas debió encarar en principio tareas menos ponderadas, como la construcción de un zanjón de 500 metros, paralelo al acceso Este que une a la ciudad con la ruta 5. La acequia tenía por objeto facilitar el desalojo de las aguas que taponaban entradas a los barrios cercanos.


  El trabajo conjunto entre el Ejército y la Juventud Peronista no incluía, sin embargo, tareas hombro a hombro. Cada contingente trabajó por su lado y los soldados tenían prohibido reunirse con los civiles. En el campamento de la Sociedad Rural, los uniformados ocuparon carpas a doscientos metros de distancia de los hombres que Harguindeguy prefería denominar «juventudes argentinas», en un esfuerzo por restar contenido político al operativo.


  La primera comida servida a los civiles fue un pálido brebaje que fue ingerido a disgusto luego de un viaje fatigoso. La protesta de los responsables ante el Ejército hizo que al día siguiente el rancho mejorara notablemente. El martes se inició el trabajo de rutina. A las seis de la mañana el contingente de JP despertó, guardó bolsas y mantas y tomó mate cocido con pan. Tres camiones del Ejército condujeron a los muchachos al lugar de trabajo a las 7:15 y los fueron a buscar a mediodía. En el ínterin, a golpes de pico y pala, la zanja comenzó a tomar cuerpo, luego que un maestro mayor de obras de JP planeara las dimensiones del desagüe. Sin embargo, el trabajo rindió muy poco ese día. A las nueve de la mañana, unas nubes grises y espesas cubrieron el cielo y el agua se descargó otra vez sobre la inundación. Los cumpas (así se llamaban entre ellos) no tuvieron donde guarecerse y cuando llegaron los camiones estaban empapados. Su regreso al galpón de la Sociedad Rural sucedió en silencio y tiritando. Pocas horas más tarde se advertían los primeros resfriados y algunos principios de bronquitis. También entre los soldados hubo bajas, aunque la mayoría encontró techos cercanos donde refugiarse. La lluvia obligó a la reclusión de un centenar de personas activas en el galpón (que estaba previsto para albergarlos solo durante el sueño) y fue preocupación de los responsables organizar las tareas de distensión. Hubo partidas de truco y guitarreada, pero casi todos los grupos organizaron la primera charla política. Independientes uno de otros los grupos debatieron temas de la actualidad. Organización, burocracia, rol del Ejército, fueron los tópicos más discutidos en un buen nivel de comprensión e información. Los responsables de la Juventud Peronista llevaron desde Buenos Aires un documento mimeografiado que fijaba pautas para la discusión de los trabajadores con cuadros del Ejército en todos sus niveles: oficiales de alta y media graduación, suboficiales y tropa. La charla giraría, según el documento, sobre el rol del Ejército en las distintas etapas de la Historia, como ejército liberador en algunas coyunturas, como opresor en otras llevaron un cuadernillo en el que podía leerse, completo, el discurso que el comandante general, Raúl Carcagno, pronunció en Caracas ante los jefes de ejércitos de todo el continente americano.


  Las charlas fueron largas y las voces moderadas. Cada grupo se reunió a los costados del salón, mientras en el centro las palas y los picos estaban amontonados en perfecto orden, el picoteo de la lluvia, a veces convertido en una catarata sobre el techo de chapa del galpón, reguló el volumen de los alegatos. Cuando el primer grupo se consideró satisfecho, apareció una pelota de fútbol. Presentaba un inconveniente: no estaba lo suficientemente inflada y en el reducido espacio del galpón escapaba a menudo al control de las piernas y golpeaba contra la espalda de algún orador.


  Al caer la noche dejó de llover. Entonces corrió la voz, traída por algún soldado hasta el portón de la cuadra, de que por la noche habría que salir en tarea de salvataje. Las guardias velaron atentamente, pero no fueron requeridos los servicios de los muchachos, que sobre la medianoche se acurrucaron en sus bolsas y durmieron. Durante las veinticuatro horas, dos hombres montaban guardia para impedir que los soldados que recorrían el lugar con ojos ávidos, pudieran recuperar ropas o elementos del «rancho» ante la cercana fecha de las bajas. «Hay que evitar que nos expropien», bromeó un joven de la JP.


  Esa misma noche los responsables tuvieron las primeras discusiones políticas con Harguindeguy y otros oficiales. La rigidez militar deterioró los argumentos de los uniformados. Los planteos de los peronistas los llevaron a terrenos difíciles, escabrosos para quienes habían tenido hasta el 25 de mayo último la tarea de reprimir a los combatientes. No obstante, hubo algunos acuerdos en líneas generales. En charlas posteriores, esos acuerdos se acentuaron en lo referente a la necesidad de trabajar codo a codo Ejército y pueblo. No obstante, los peronistas advirtieron que los oficiales mantenían una posición liberal, sin demasiadas variantes ideológicas respecto a sus enunciados anteriores al 25 de mayo.


  Fredy, un militante de la Villa Baires, está convencido de que todo el mundo se ensaña con sus ojos. Poco antes de partir hacia Pehuajó, un puñado de matones entraron en la villa donde vive, provocando a la gente y le acertaron un derechazo que le abrió el párpado derecho. La noche del martes 10 narró ante el cronista de La Opinión el empeño de los vecinos para levantar un tanque de agua potable que hace falta en su barrio, la irrupción de los matones y la historia peronista de su padre, paradójicamente asesinado por un conservador de Pehuajó, la ciudad donde él venía ahora a trabajar. La mañana siguiente, cuando iba trepado en la caja de un camión del Ejército rumbo a sus tareas, sintió un golpe en el ojo izquierdo. Un compañero le sacó la avispa, todavía prendida en el párpado. En media hora ese ojo parecía una nuez y hubo que llevarlo hasta la enfermería del Ejército. Fue la primera baja del contingente (su convalecencia duró apenas una tarde), que para el viernes tenía ya quince engripados, arrojados en las carpas, tiritando entre las mantas, mientras tragaban pastillas provistas por el médico.


  Ese miércoles, la comida fue escasa al mediodía: sopa de verduras, guiso de carne y papas, con una naranja de postre. Las protestas consiguieron que para la noche el rancho fuera tan abundante que sobraron cinco kilos de guiso. Las tareas de apertura del desagüe se dificultaron a causa de la inundación. Había que trabajar con el agua a las rodillas sin posibilidad de desagotar el lugar por carecer de una bomba, reiteradamente pedida al Ejército. En medio de un trabajo tan dificultoso, los responsables llamaron la atención a El Gordo, un morocho que ocupaba el puesto de arquero en los partidos de fútbol que se jugaban a mediodía, después del almuerzo. El joven no ponía el suficiente empeño en el trabajo y sus ojos se distraían en cuanta pollera pasaba bordeando la inundación. Esto no hubiera alarmado, claro, pero El Gordo dejó un par de veces la pala para salir detrás de las muchachas tirando piropos que hubieran avergonzado a la propia rubia Mireya. La reprimenda y un par de largas charlas con su responsable directo no surtieron demasiado efecto. El Gordo se puso cada vez más cargoso y empezó a jugar de manos. Sus compañeros fueron alejándose de él, un preludio a la gresca que armó el jueves y que le valió una sanción largamente discutida.


  Pero esa noche habría aún más inconvenientes. Al regresar del trabajo, después de las seis de la tarde, los tres camiones del ejército llevaron a los jóvenes peronistas hasta el colegio industrial para que se bañaran. Junto a cada conductor partieron otros uniformados, cuyo grado a la distancia no pudo ser identificado por este cronista, ya que usaban ropa de fajina. Lo cierto es que los muchachos regresaron casi tres horas más tarde haciendo footing a lo largo de dos kilómetros. Uno de ellos contó, al día siguiente, que al llegar al colegio los uniformados bajaron de la cabina con armas largas en sus manos, por lo que los muchachos se negaron a retornar en sus vehículos.


  Después de cenar, varios grupos solicitaron permiso para abandonar el galpón rumbo al centro de Pehuajó, tal vez en busca de alguna conquista. Otros prefirieron caminar hacia los 17 vagones del ferrocarril estacionados en un desvío que sirven de cobijo a las personas rescatadas de las inundaciones. Es que por entonces la imaginación había producido las primeras leyendas: se decía que en varios de esos coches, las chicas entregaban su amor a quienes las visitaran. Fue una desilusión, ya que allí solo habitan familias desesperadas por el hacinamiento, el calor, la carencia de elementos vitales para la vida. Por la tarde, este enviado había recorrido los vagones, habló con la gente, supo sus historias y observó los símbolos de su esperanza: los retratos del presidente Perón, de Evita y de Héctor Cámpora. «Perón va a arreglar esto —dijo uno de ellos— a él no van a poder rajarlo como al Tío». Cuando se le preguntó por qué «lo habrían rajado al Tío», contestó con una sonrisa. «Porque era peronista, pues».


  Tampoco en el pueblo hubo fiesta para los muchachos. Pehuajó se apaga cuando el sol cae sobre la llanura convertido en una tajada de naranja. Antes de irse regala los minutos más melancólicos sobre la pampa de los agricultores y los ganaderos, que este año agregan sus lágrimas a la inundación. Se dicen arruinados, abatidos por la furia del cielo. Cuando los jóvenes peronistas llegaron al pueblo en busca de una efímera diversión, cerca de la medianoche, unos pocos autos corrían por las anchas calles vaya a saber en procura de qué. En la confitería «Mi Refugio», que asoma a la calle Mitre, en pleno centro, el señor Martillero le explicaba quizás al señor Comerciante cómo sus negocios estaban difíciles, y el señor Agricultor al Doctor que esta desgracia pasa solo una vez cada setenta años y justo a él le había tocado. Allí no había fiesta. Los muchachos tomaron algún café y luego caminaron. Setenta varones forasteros recorrieron la soledad de ese pueblo y encontraron que no tenía la alegría de sus villas. Unos pocos terminaron en un boliche de las afueras, cantando con la garganta seca, porque casi nadie tenía plata.


  Entre tanto, en el campamento, dentro del galpón, unos treinta hombres que habían quedado jugando al truco o charlando, recibieron la visita de algunos compañeros de la JP de Pehuajó. Hubo cambio de ideas, de información. A medianoche la luz se debilitó y amenazó apagarse. Alguien echó la culpa a los militares, pero la luz volvió. Los que no habían salido tomaron una ración de ginebra, estrictamente controlada por los responsables y comieron una barra de chocolate, vicios cuyo costo corrió por cuenta de la JP, así como la provisión diaria de cigarrillos rubios (Jockey Club) y negros (Parissienes o Embajadores) a un atado por cabeza. También hubo una guitarra, pero el cantor era tan malo que no tuvo público, salvo cuando invitó a cantar la marcha peronista. Esta fue interrumpida por los responsables en el mismo momento en que los jóvenes empezaban a entonar el agregado dedicado a la resistencia, a Evita y a FAR-Montoneros. A los militares no les había gustado, un par de noches antes, despertarse con esas estrofas.


  Apenas asomó la luz del jueves 11, una veintena de soldados salió corriendo al campo, frente al galpón de los jóvenes, y empezó a saltar en cuclillas, con los ojos todavía pegados por el sueño. Los gritos del suboficial que ordenaba el salto de rana hicieron que los peronistas se asomaran. Los más jóvenes, que no han hecho aún su conscripción y pertenecen a las clases que no serán llamadas, intentaron una sonrisa, aunque ya estaban acostumbrados a ver los «bailes» cotidianos de los soldados. Algunos gritaron «ya van a ver, ya van a ver», pero sus responsables los hicieron callar. Luego marcharon al trabajo. La laguna había sido desagotada y la bomba enviada por el Ejército llegó tarde. Por entonces, lo que más asombraba a los suboficiales que llegaban al lugar de trabajo de la JP, era que los jefes de grupos trabajaran a la par de todos. «¿Quién dirige el laburo?», preguntó uno. El responsable levantó la cabeza y dijo: «Yo, pero también trabajo».


  Entre tanto, el coronel Albano Harguindeguy recorría la zona en el helicóptero. Al mediodía almorzó en el campamento con el doctor Manuel Urriza, ministro de gobierno de la provincia, Ernesto Jauretche, subsecretario de asuntos municipales y Alejandro Mayol, subsecretario de cultura. Por la tarde, dialogó durante más de una hora con el enviado de La Opinión. Luego de explicar los alcances del Operativo Dorrego, dijo que los oficiales estaban haciendo «una experiencia de convivencia» que serviría en el futuro para proyectos quizá más ambiciosos. Dijo que cada día los uniformados y el contingente de peronistas se estaban conociendo mejor, discutiendo cosas que «antes nos habían separado». «Hemos comprobado que no son gente con ideas foráneas», agregó.


  Cuando el cronista regresó al campamento, ya se habían instalado 21 carpas bajo una doble fila de árboles, se había abierto un pozo para volcar las basuras, se construyó un recinto descampado para ser usado como baño. También corría una noticia: El Gordo había excedido el marco tolerable y había golpeado a un compañero en una discusión. Luego abandonó el campamento sin dar más cuentas a nadie. Esa misma noche cada uno de los diez grupos discutió la situación, las posibles sanciones. Había coincidencia en que la sanción no podría ser represiva, aunque algunos pidieron la expulsión del infractor. Su más fervoroso defensor fue su amigo Morete, así apodado por la habilidad demostrada frente al arco en los partidos de fútbol. Morete, integrante del mismo grupo de El Gordo argumentó que había que cuidar la imagen de su Unidad Básica y dijo que estaría en contra de cualquier medida que se tomara con su amigo. Le advirtieron que la amistad no debe anteponerse en casos de disciplina. También se habló de la experiencia de convivencia entre tantos compañeros y costó llegar a un acuerdo. En ese fogón, que siguió después de la medianoche en una apretada rueda alrededor del fuego alimentado por ramas, un silencioso soldado cebó mate con el birrete tirado sobre los ojos. Recién abrió la boca, luego de solicitar respetuoso permiso, para opinar: «Yo le metería quince días de calabozo y chau». Entonces le explicaron la diferencia entre la persuasión y la conducta represiva del Ejército, él siguió cebando mate. Un rato más tarde se sacó el birrete para rascarse la cabeza y todos comprendieron por qué era tan categórico: mostró la cabeza rapada, como suele tenerla un conscripto antes de entrar al calabozo. Por fin, decidieron que El Gordo durmiera solo y tuviera tres charlas diarias con sus responsables. El sancionado aprobó la decisión de sus compañeros.


  Esa noche, algunos muchachos habían caminado hasta el centro del pueblo otra vez. Uno de ellos, Alberto, de 25 años, sintió de pronto un agudo dolor en el pecho mientras estaba sentado en un bar. Este enviado y el fotógrafo de la revista El Descamisado, que pasaban en automóvil por el lugar, lo llevaron hasta el hospital de la ciudad. Alberto decía que ya le había pasado en Ezeiza, cuando fue a recibir a Perón y que un médico le recetó coramina. Asistido por una doctora, esta dispuso internarlo. Alberto se resistió: «Mañana quiero ir al acto», explicó. Pero tuvo que quedarse hasta que un cardiólogo le practicara un electrocardiograma. Al día siguiente, casi todos los compañeros fueron a verlo. Alberto estaba repuesto, pero debía esperar el resultado del análisis.


  Todos pensaron festejar el día que Perón llegaba al gobierno trabajando por la mañana y organizando un acto por la tarde. Sin embargo, un grupo de trasnochados argumentó el viernes que ese día debía ser de asueto. Hubo discusiones y los responsables llamaron a una asamblea al aire libre. Eran las siete de la mañana cuando solo siete jóvenes levantaron la mano para votar por el feriado. Marcharon con el pico y la pala como siempre. Al regresar, uno de los caudillos del grupo dijo, satisfecho: «Estos siete trabajaron hoy más que nunca».


  Entonces, mientras Perón hablaba, hubo cantos, gritos, lágrimas. Bambino, el morocho de manos como horquillas de acero, el que se golpeó el pecho y dijo: «ves, ves lo que te decía, esto no se puede explicar, te sale de acá», fue a sentarse en el césped. Habló:


  «Yo laburaba en una fábrica de galletitas y un día me fui a una Unidad Básica que hay a cuatro cuadras de casa, para saber si era cierto lo que decía mi viejo. ¡Cómo jodía el viejo hablando de Perón! Yo sentía que nos estaban explotando a todos los que laburábamos ahí, pero no sabía cómo. Éramos pocos en la Unidad Básica, pero allá me enseñaron a hablar, a pensar, a ver las necesidades de todos. Ahora estamos por hacer un show para pavimentar una calle. ¿Sabe qué aprendí allí? Aprendí a escuchar, a analizar, me fui formando una conciencia. Por esa conciencia estoy acá laburando. Nosotros somos un engranaje de toda la gran rueda, acá pensamos en todos, no en cada uno. ¿Qué es para mí el socialismo? El fin del capitalismo explotador, obtener los medios de producción, ese es el objetivo final. ¿Que el viejo nos va a frenar? ¡Por favor…! Los que chillan por esas cosas que dice Perón se creerán que el viejo va a andar bocinando lo que piensa con los enemigos alrededor… Mire, nosotros no seremos muy buenos, pero yo estoy seguro que los pibes que vengan detrás nuestro van a ser mejores, y eso no lo para nadie. Nosotros tenemos bien claro quiénes son los enemigos: los gorilas, la burocracia, los matones. ¿Se cree que nos pueden confundir con eso de las depuraciones? ¿Dónde están los puros que no se ponen a laburar? Es más fácil andar tirando tiros, claro. Pagan mejor por eso».


  En las primeras horas de la tarde, bajo un sol caliente, los jóvenes lavaron ropa, ordenaron las carpas, pintaron los carteles para la marcha que iban a iniciar después. Bambino fue hasta un arroyo y trajo una bolsa de mojarritas. Otro pescó media docena de ranas y las echó al pozo de la basura donde ya saltaban otras. A las siete de la tarde, frente a la Unidad Básica, sobre las ya polvorientas calles de tierra, cien personas brincaban: «El que no salta es un gorilón». Todos saltaron. Cantaron la marcha, esta vez con el agregado, vivaron a Montoneros, a Evita, mandaron a los yanquis a la mierda mil veces. Después marcharon hacia el centro.


  Un día feriado es, en Pehuajó, un día feriado. Aunque Perón asuma el gobierno. Las parejas caminan abrazadas, los coches estacionan en la mano izquierda y sus ocupantes espían por la ventanilla los detalles, buscan argumento para el próximo chisme, se saludan con un movimiento de cabeza. Poca diferencia con los personajes de Chejov, tan tiernos, tan contenidamente desesperados. La manifestación dio vuelta en la esquina con su «¡Perón, carajo!» y todos se detuvieron para ver como llegaban a la plaza, cantaban el himno y la marcha. Se formó un círculo de viandantes alrededor de la plaza, pero no entraron en ella.


  Quizás el ámbito los intimidaba. Las madres sostenían a sus chicos en brazos, el fotógrafo del matutino local Noticias corría de un lado a otro para no perder detalle. Alguien izó la bandera argentina y luego el emblema de Juventud Peronista en el mástil central, en cuya base se leía «Dios, Patria, Hogar, Dignidad». El pueblo seguía observando a los forasteros que habían ido a trabajar para y por ellos como si algo fantástico sucediera.


  A medianoche hubo baile en la Unidad Básica. Con un acordeón y las mujeres del barrio. También había soldados. De vez en cuando un parlante ronco largaba el disco en cualquier parte: «… todos unidos triunfaremos…».


  Cuando regresaron los primeros al campamento, los estaba esperando a los saltos Eva, la perrita mascota que recogieron el día de su llegada; es una cachorrita blanca que duerme en una caja de cartón y no llora nunca.


  El sábado trabajaron como siempre y terminaron el desagüe. Ya se les habían sumado cuarenta muchachos de la Juventud Peronista local. Todavía estarían allí veinte días más, trabajando y discutiendo con los militares. La práctica no los ha unido, pero constituye una formidable experiencia que seis meses atrás pocos hubieran previsto. Como quería el coronel Harguindeguy, puede ser el comienzo.


  Elección de Perón y

  asesinato de Rucci:

  De la euforia al terror


  (30 de diciembre de 1973)


  
    Entre el 23 y el 25 de septiembre de 1973, el país pasó bruscamente de la euforia al terror. Luego de 18 años de exilio, Perón volvía al gobierno plebiscitado por más del sesenta por ciento de los argentinos. Dos días después, la organización Montoneros asesinaba al secretario general de la CGT, José Rucci.


    Ese crimen desataría una implacable represión contra la izquierda, facilitaría el avance del lópezreguismo, alentaría la creación de las tres A y allanaría el camino a los mentores de la «patria peronista».


    La muerte de Rucci, como antes la masacre de Ezeiza, son hitos fundamentales para comprender el desastre del segundo régimen peronista y el fin del intento democrático esbozado el 25 de mayo de 1973.

  


  Al bajar del auto, Juan Perón sonreía. Era la medianoche del 23 de setiembre y el resultado del escrutinio lo había consagrado presidente de la República por tercera vez, luego de un exilio de dieciocho años. Los cronistas lo asaltaron para obtener algunas declaraciones. Ni las preguntas, ni las respuestas, fueron originales. Como en las urnas, todo estaba dicho. Ahora, frente a su casa de la calle Gaspar Campos, en Vicente López, hablaba con tono calmo.


  Esa tarde había recibido los cómputos en la quinta presidencial de Olivos. Desde temprano, Buenos Aires repitió la imagen del 11 de marzo, cuando fue elegido Héctor Cámpora, aunque hubo menos expectativa. Nadie dudaba de la victoria peronista. Luego de votar, la gente salió a pasear por calles de negocios cerrados y cortinas bajas.


  Recién a las seis de la tarde, cuando se conoció el primer escrutinio (una mesa de San Luis: Perón 19 votos, Balbín 8, Manrique 2) abrieron los primeros bares. Los parroquianos comentaron anécdotas de una práctica casi olvidada: asistir al cuarto oscuro. Entre tanto, gruesas columnas se volcaban sobre Olivos vivando al Líder. Al caer la noche, en la calle Austria, una columna de manifestantes se detuvo ante la casa del almirante Isaac Rojas. Las pullas crecieron de tono hasta que un grupo de hombres salió de la finca y enfrentó a la multitud. Solo la llegada de un patrullero pudo salvarlos. Rojas, quien andaba de paseo, regresó nervioso. Había conocido tiempos mejores.


  Por la avenida Rivadavia la marcha de los vehículos se hacía dificultosa. Enarbolaban banderas argentinas, fotos de Perón, Evita e Isabel Martínez. Las bocinas y los bombos tronaban. Algunos camioneros estrenaron un sonido que parecía gritar «viva Perón». Sobre medianoche, cuando miles de personas pedían frente a la Casa Rosada la presencia del presidente electo, el diputado Raúl Lastiri se asomó a uno de los balcones. Tuvo que volver pronto a su despacho. Entonces hubo un comunicado oficial: el mandatario electo agradecía las efusividades, enviaba un abrazo a sus partidarios y los invitaba a desconcentrarse en orden.


  Entonces el frío calaba los huesos. Un joven trepó por el mástil mayor de la plaza ante la mirada de miles de ojos ansiosos de novedades. En el tope dejó una bandera. Desde el sur, las columnas de la Juventud Peronista de Lanús y Avellaneda llegaban con sus consignas. Se alinearon muy cerca de los grupos del Comando de Organización que ordena el diputado Alberto Brito Lima.


  Hubo algunos insultos, pero nadie se asustó hasta que, cercana la segunda hora del lunes, se escuchó un disparo. Es posible que a muchos les haya revivido la trágica imagen de Ezeiza. Se vieron corridas y ambulancias en marcha, pero no había pasado nada: alguien disparó al aire para terminar una discusión.


  Pasadas las dos, la gente —en general jóvenes—, empezó a desconcentrarse. Hacían menos ruido que al llegar. El júbilo no había tenido la respuesta esperada, pero de cualquier modo Perón ya estaba donde casi siete millones y medio de votos lo habían colocado.


  Cuando sonó el escopetazo de la Itaka, José Ignacio Rucci, Abraham Muñoz y Ramón Rocha entendieron enseguida. La ráfaga, escupida desde una escuela en la vereda opuesta, los perforó a los tres, aunque no les hizo perder el conocimiento. Ni siquiera los derribó.


  Los vidrios del Torino rojo que esperaba ante la puerta de Avellaneda 2953, en Flores, estallaron sobre los cuerpos y cubrieron la vereda. Muñoz y Rocha dieron un manotazo a sus armas, pero no tenían fuerzas ni tiempo: desde las ventanas de una casa vecina —el número 2957— tronaron los Fal.


  El cuerpo enjuto de Rucci se había desplazado un par de metros luego del impacto de la Itaka y su espalda quedó abierta al fuego de los fusiles. Cayó sobre la vereda, con los ojos abiertos. Muñoz y Rocha también se fueron al suelo. Muñoz tenía catorce perdigones en el cuerpo; Rocha algo menos, pero lo suficiente para que estuviera vencido.


  Los jóvenes que habían disparado corrieron por los fondos de las casas y desaparecieron. Todo había durado unos segundos. La operación se había cumplido sin un error. Cuando alguna gente que pasaba por el lugar fue hacia los caídos, eran las doce y veinte del martes 25 de setiembre.


  Rocha y Muñoz se repusieron de sus heridas. Ellos sabían que caminar junto a Rucci cada hora del día era un trabajo riesgoso. Como tener la cabeza entre los dientes de un león. Ya antes habían puesto su cuerpo delante del de su jefe, pero con más suerte, o con más tiempo. Ese mediodía, frente a la casa de un cuñado de Rucci, estaban más confiados. El jefe había dormido allí y cuando salió a la calle, bañada de sol, es posible que estuviera todavía algo amodorrado. Pero habrá comprendido, porque era un hombre inteligente. Debe haber sabido que en ese instante quedaba fuera de la partida.


  Rucci era un hombre simple. Rostro nervioso, frente quebrada por las arrugas, cejas espejas, ojos húmedos de mirada penetrante, como si hablara con ellos más que con esos labios casi ocultos por el bigote. Mucho pelo, ya canoso a los 48 años, recortado con navaja, dividido por una raya trazada a la izquierda para dominarlo mejor. Dejaba que un mechón rebelde le cayera sobre la frente. Era bajo, flaco, de manos grandes y tensas. Nunca usaba corbata, pero su vestimenta era pulcra, cuidada.


  Había dicho que dormía sin pesadillas; dedicaba las pocas horas libres de su trabajo como secretario general de la CGT a su mujer, Nélida, y a sus hijos Claudia y Aníbal «que están acostumbrados a mi vida». Repetía hacía mucho tiempo atrás una letanía trágica: «Soy un condenado a muerte». Dicen que una hora antes de la matanza, en la CGT se había recibido un sobre que anunciaba, vagamente, el final.


  Diez minutos después, radio Rivadavia anunciaba la desgracia. Todavía la mayoría del país festejaba la victoria abrumadora de Perón en las elecciones del domingo. Los que lo votaron estaban henchidos de gozo; los que no, admitieron que se abría una era provechosa y hasta pacífica. Menos de dos días después de aquel domingo memorable, los sueños de paz quedaban destrozados.


  Canal 11 repitió varias veces durante el día un tape en el que Rucci sentenciaba: «Si me matan, los culpables serán los roñosos bolches». Los equipos de exteriores de todas las estaciones de televisión emitían desde la calle Avellaneda. Eran horas tensas, nerviosas: hubo agresiones entre policías y gremialistas, corridas, discusiones, llantos y amenazas.


  Al caer la tarde, un terror mudo había ganado a los argentinos. La imagen del ministro Ricardo Otero, con el rostro desencajado de dolor, quizá de miedo, derramando lágrimas ante el féretro de su camarada: la cara de Miguel Iñíguez, el jefe de Policía, con los músculos tensos; el silencio del presidente electo, golpeado por la tragedia; las armas desenfundadas por hombres de civil, algunos casi imberbes, eran escenas que la televisión lanzaba en cada hogar como si los sueños se hubieran derrumbado.


  «La muerte de Rucci no quedará impune», proclamaban muchos. El odio, como el espanto, era palpable. Un odio que parecía crecer con la cercanía de la noche. La ciudad quedó desierta. A las seis comenzó una huelga de treinta horas que dejó sin transporte a miles de personas que salían de su trabajo.


  Desde las batidas organizadas por el Ejército en 1972, luego de que un comando guerrillero secuestrara a Oberdan Sallustro —el presidente de la Fiat, luego muerto en su cautiverio—, no se recordaba un clima tan dramático. Los sectores de izquierda —peronistas y marxistas— temieron una «noche de San Bartolomé». Quienes podían morir buscaron refugio seguro. El pánico ganó, como siempre, a los menos comprometidos, a aquellos que deseaban la muerte de Rucci en las mesas de los bares, en las manifestaciones.


  Fue la noche más insomne de los últimos tiempos. Pasó lenta. La luz del miércoles 26 encontró un Buenos Aires mudo. No hubo diarios, pero los periodistas trabajaron más que nunca preparando las ediciones del jueves. Los cronistas de televisión y radio no durmieron. A las nueve y media de la mañana, Perón llegó a la CGT y se detuvo cuatro minutos ante el cadáver de Rucci. Luego subió al quinto piso del edificio y mantuvo una reunión de una hora con los dirigentes de la central obrera.


  A las tres de la tarde, el cortejo de sesenta vehículos partió rumbo a la Chacarita. El ataúd iba cubierto por una bandera argentina. A poco de entrar en el cementerio, llegó Perón acompañado por su esposa. También estaban allí Lastiri, los ministros y el expresidente Cámpora. Los canales de televisión mencionaban —transmitiendo en cadena con la estación oficial— a «los enemigos del pueblo» como autores del asesinato.


  A las dos de la tarde de ese miércoles. Enrique Grynberg estaba en su casa de la calle Blanco Encalada, en el barrio de Belgrano. Cuando atendió el llamado del portero eléctrico debe de haber escuchado una voz cercana o alguna señal reconocible. Vivía en el tercer piso de un edificio nuevo, junto a su esposa Isabel y sus hijos Sebastián y Mariano.


  Cuando llegó a la planta baja, caminó hasta la puerta. Habrá alcanzado a ver, fugazmente a través del vidrio, a cuatro hombres. Ya era tarde. El que estaba delante le disparó dos balazos al pecho. Grynberg cayó. Nadie sabe si alcanzó a decir algo.


  Como el de Rucci —su adversario dentro del movimiento peronista—, su cuerpo quedó entre vidrios destrozados. Frío, profesional quizá, el matador no quiso correr riesgos. Apuntó sobre el cuerpo derrumbado y tiró dos veces más. Luego, los cuatro hombres caminaron hasta un Rambler azul que los esperaba y escaparon.


  Isabel escuchó los disparos y sintió que algo cambiaba en su vida. Cuando bajó, Enrique agonizaba. El pedido de auxilio al hospital Pirovano fue inútil. La muerte de Grynberg cerraba un círculo de terror.


  Director de los centros pilotos de investigación aplicada de la Universidad de Buenos Aires y miembro del «Ateneo Evita» de la Juventud Peronista —circunscripción 16.a—, Grynberg tenía 32 años. Robusto, de rostro sereno y sonriente, con entradas en la cabellera que le dibujaban una frente amplia y despejada, trabajaba esa tarde —según escribió la revista El Descamisado—, en «el eje correcto por donde debía pasar la discusión política que iban a hacer en el Ateneo». Este militante de la JP fue velado también con una bandera argentina como símbolo. Sobre una pared del salón se había desplegado la enseña de los Montoneros.


  Las dos muertes, que no serían las últimas, señalaban claros enfrentamientos. Rucci, caudillo sindical, adhería al lema de «la patria peronista»; Grynberg, integrante de la JP, aspiraba a fundar «la patria socialista». Las dos consignas recibieron el 23 de setiembre, un cúmulo de votos extrapartidarios; estos, porque veían en la nueva presidencia de Perón un sendero hacia el poder proletario; aquellos, porque la consideraban un freno para el avance de la izquierda.


  La pugna con las armas en la mano comenzó dos días más tarde.


  El 12 de octubre, cuando Perón asumió el cargo por tercera vez —caso único en la historia argentina—, ya estaban fuera del Estado muchos funcionarios que alentaban propuestas radicales. Atrás quedaron Esteban Righi, Juan Carlos Puig, Rodolfo Puiggrós. Apenas electo, Perón colocaba al frente de la Policía Federal a Iñíguez, justicialista de la vieja guardia.


  El terror, pero más aún el clima de lucha, consiguieron un hecho insólito en la vida política de Perón. A los 78 años, el doce de octubre, habló por primera vez a su pueblo protegido por una cortina de vidrio a prueba de balas. En la Plaza de Mayo había solo unas cien mil personas que vibraron cuando, tan solo por unos segundos, el Líder asomó su cabeza por un costado de la cortina y levantó los brazos.


  La gente apenas pudo ver a Perón cuando este prometió regresar cada primer día de mayo a rendir cuentas de su gestión. Por la noche, él y su esposa, la vicepresidente María Estela Martínez, concurrieron a la velada de gala del teatro Colón. El presidente lucía smoking negro. Su esposa, un vestido blanco y una diadema en el peinado. Presenciaron la función en el palco bandeja y observaron la representación de El lago de los cisnes. Allí, la gente pudo verlo y ovacionarlo: eran tres mil invitados especiales.


  Tribulaciones de un argentino en Los Ángeles


  
    (20 de enero de 1974)


    A Osvaldo Bayer

  


  
    Cinco meses después de la aparición de Triste, solitario y final conocí, al fin, el Los Ángeles donde ocurría la acción de mi novela. La Opinión me envió por primera vez a Europa y, al regreso, me tomé la libertad de bajar en California, que no quedaba precisamente de paso.


    En una mezquita de Estambul, había conocido a Ive Markovits, quién me dijo que Andrés, su marido argentino, estaría encantando de recibirme en su casa de Los Ángeles. Solo me faltaba convencer a la compañía aérea norteamericana de que en lugar de hacer la escala de regreso en Nueva York, me permitiera hacerla en Los Ángeles. Sin cobrarme la diferencia, por supuesto. Este tipo de trámites es imposible en cualquier lugar del mundo, salvo en Italia. En Roma persuadí a los empleados de la compañía de la imperiosa necesidad, por razones periodísticas, de viajar gratuitamente a Los Ángeles. Al principio fue no. Pero nada es imposible en Italia y después de una larga asamblea del personal en la que tuve abogados, fiscales y testigos, un tipo bastante parecido a Alberto Sordi estampó un sello sobre el pasaje y me deseó buena suerte.


    Así llegué a la costa oeste de Estados Unidos luego de pasar por París y Londres, donde quisieron bajarme del avión por alguna estúpida formalidad inglesa. Esa breve aventura me sugirió el relato To Los Angeles. Como en los otros —Cara de alquitrán, Mi sexo y el tuyo, Hollywood, adiós—, quise parodiar al personaje del periodista argentino de Triste, solitario y final y dar cuenta de mis impresiones de un viaje que duró apenas seis días.


    Decidí, sin embargo, no escribir sobre algunas cosas que fueron muy íntimas y me hicieron sentir feliz. Fui al cementerio de Forest Lawn y visité, un día de llovizna, como en la novela, la tumba de Stan Laurel. Sobre ella crecían algunas flores y era muy distinta de la que yo había imaginado. Dejé un libro sobre el césped, en el lugar donde descansa el viejo Laurel. Me pareció el único homenaje posible en aquel momento. No pude ir a La folla a visitar a Chandler, pero en Los Ángeles imaginé las andanzas de Philip Marlowe cada vez que caminé por Figueroa Street o el Sunset Boulevard. La ciudad me pareció un inmenso, fulgurante decorado cuya leyenda podía crearse a cinco mil kilómetros de allí, en Buenos Aires. Bien o mal, yo lo había hecho.

  


  I

  To Los Angeles


  El avión bajó la velocidad de sus turbinas y giró hacia el mar. El periodista miró por la ventanilla. Una sábana de luz se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Vagamente entendió que la azafata anunciaba el descenso en el aeropuerto de Los Ángeles. Terminaba un viaje agotador desde París. El Jumbo había atravesado el Atlántico, había volado sobre Groenlandia y Canadá y apenas se había tomado un respiro en Winnipeg, donde se reabasteció bajo un temporal de nieve.


  Hacía un mes que el periodista no comprendía una palabra. Por primera vez había cruzado el mar. Había estado en Nueva York, Estambul, Roma, Milán, Venecia, Florencia y París. Siempre alguien había entendido por él. Nunca supo por qué había sido desembarcado en Londres. Tampoco la causa por la que nuevamente fue llevado al avión, acompañado por una muchacha de uniforme que le explicaba amablemente en inglés.


  —I don’t speak english —decía el argentino. Sonreía. Ella seguía parloteando. A él le parecía extraño que la inglesa lo tomara de un brazo y gesticulara como si lo invitara a tomar el té.


  —To Los Angeles —dijo, y se golpeó el pecho. Ella se detuvo, explicó algo más y con un brazo señaló un pasillo. El periodista entendió «Pan American». Nada más. Levantó la valija, un bolso, la máquina de escribir, y caminó por el pasillo. En ese momento —tampoco sabía por qué— levantó la vista para mirar las cabezas que iban y venían por el lugar. Boinas, buscaba boinas. Si los árabes estaban allí cubiertos por túnicas, y había negros con extraños collares y chilabas de colores, ¿por qué los españoles no usarían boinas? Se detuvo. La valija pesaba demasiado y le dolían los brazos. Se recostó en la pared y prendió un Jockey (tal vez un gesto, una secreta señal para que alguien descubriera su origen). Pensó en Los Ángeles. Estaba en medio del aeropuerto de Londres y no sabía por qué en el avión no lo querían. El aparato estaba allí detenido. En cincuenta minutos volaría hacia Estados Unidos sin él. Los Ángeles se esfumaba. Todo un mes había soñado con el momento de llegar a Los Ángeles, como Alicia al País de las Maravillas, y ahora a los empleados de la Pan American se les ocurría tirarlo en Londres. No recordaba un solo nombre familiar en esa ciudad. No le interesaba conocerla. Quería llegar a Los Ángeles, a ese lugar desconocido pero tan cercano. Caminar por Hollywood, por Yucca Avenue, por el Santa Mónica Boulevard.


  Empezó a deprimirse. Recordó que en el bolso tenía la uña de jaguar. Nunca viajaba sin ese talismán. Nunca iba a buscar algo importante sin llevar la pata en un bolsillo. Vino a él la imagen de Luciano Figueroa cuando sacó aquel derechazo a media altura, en el estadio de Vélez. Perico Pérez no supo dónde estaba la pelota. No fue un golazo pero San Lorenzo era campeón. Un minuto antes él había sacado la pata de jaguar y la había apretado muy fuerte. Figueroa no le hacía un gol a nadie, pero esa tarde lo hizo y valió un campeonato.


  Levantó la vista y vio al hombre de boina. El periodista podía reconocer a un vasco desde lejos. Pero este estaba cerca, con su mujer y tres chicos detrás. Tenía cara de haber caminado por allí cien veces. El argentino dio un salto. —Usted es vasco— dijo.


  El hombre lo miró. La mujer se detuvo y dejó un bolso en el suelo. Puso sus ojos negros en el argentino. Toda la familia estaba vestida como si hubiera conseguido un crédito ventajoso. El hombre dijo:


  —¿Qui étes vous?


  El periodista se inquietó.


  —¿No habla español?


  —¿Espagnol?


  El francés abrió los brazos como disculpándose. Luego tomó sus valijas, hizo una seña a la mujer y todos caminaron tras él. El argentino vio cómo se alejaban. Levantó el equipaje y empezó a caminar lo más rápido que pudo. Subió y bajó por escaleras mecánicas y corrió hasta una oficina de Pan American.


  —I spanish —se tocó el pecho con un pulgar—. To Los Angeles —quería decir «ahora», pero no recordaba cómo se traducía al inglés. Buscó la palabra en otro idioma en el fondo de su memoria. No aparecía. Miró el reloj. Faltaban diez minutos para que el avión saliera. Creyó haber encontrado la palabra.


  —¡Juar!


  —¿What?


  No era. Repitió:


  —To Los Angeles —pronunciaba «Enyeles».


  El hombre era muy rubio. Con una mano pecosa indicó algún lugar al fondo del salón. El periodista intentó correr pero no pudo. Tenía los brazos doloridos. Avanzó hasta un mostrador de Pan American. Había una cola de diez personas. Pasó junto a ella y se afirmó en el mostrador. El de uniforme era norteamericano. Parecía Westmoreland venido a menos. A su lado había una muchacha negra. El periodista empezó a explicar su problema. Hablaba en su idioma. Westmoreland y la negra se miraron. El de uniforme indicó la cola. El argentino le tiró el pasaje sobre el mostrador con un gesto de disgusto. El hombre lo miró detenidamente. Explicó algo en inglés. Intentaba una sonrisa, pero no parecía cordial.


  —No entiendo —dijo el periodista. Westmoreland indicó otra vez la cola y gruñó. El argentino tomó el pasaje, lo miró, hizo una mueca de disgusto y llevó el equipaje a la cola. Westmoreland pegó un grito. El argentino no entendió si llamaba a alguien. Dio un salto. Llegó al mostrador antes que un norteamericano enorme pero rengo.


  —Oh, no! —dijo el de uniforme. Hizo gestos con las manos para rechazar al periodista. Este ya le había dejado sobre el mostrador el pasaje y su carnet de periodista profesional. Westmoreland tomó todo en sus manos como si fuera papel higiénico usado y lo devolvió. Luego le sonrió al rengo. El argentino volvió a la fila. Una vieja platinada, llena de cosméticos, le reprochó algo en inglés.


  —No me joda —dijo el argentino, y esperó el próximo llamado.


  El rengo salió satisfecho. Trabajosamente fue hacia la escalera mecánica. Westmoreland gritó otro nombre con voz ronca. Antes que terminara, tenía al argentino encima. Le había tirado otra vez el pasaje y el carnet. Westmoreland lo miró fijo. Se había quedado quieto. Tenía un sublevado. La negra quiso hablar, pero el de uniforme levantó el brazo derecho y le tapó la boca. Empezó a hablar lentamente, arrastraba las palabras. El periodista vio que se ponía rojo.


  —To Los Angeles —afirmó. Westmoreland dejó de hablar, se mordió el bigote y tomó el pasaje. Le echó una mirada ciega. Detrás del argentino se reunieron media docena de personas que habían dejado la cola. Le decían cosas. El de uniforme tomó un sello, lo levantó veinte centímetros y lo estrelló contra el pasaje. Luego le agregó una tarjeta de embarque y lo devolvió.


  —¿Okey? —preguntó el argentino.


  Westmoreland masculló algo y se agarró la cabeza. Empezó a gritar y los pasajeros corrieron a formar la cola. El periodista fue hacia la escalera mecánica. Buscó la puerta de embarque. Faltaban tres minutos para la salida del avión.


  II

  Cara de alquitrán


  El argentino se despertó a las nueve, y bajó a desayunar al comedor del hotel. En el hall central del Alexandria alguien había olvidado un Cadillac del año 1907. Era dorado y tenía las gomas flamantes. El periodista se sentó a la mesa y una negra que parecía una locomotora le sirvió una enorme taza de café humeante. Era agua sucia. El argentino lo probó. Cerró los ojos y lo tragó de un golpe. Eructó. La negra se precipitó hacia la mesa y llenó otra vez la taza. Luego trajo jamón con huevos. El argentino hizo cara de asco.


  —Feo ¿no?


  Un camarero morocho lo miraba sonriente. El argentino asintió. Comió un par de bocados, fue hasta la caja y pagó dos dólares y medio. Salió a la calle. En el Down Town el sol se filtraba entre los edificios. Compró un mapa de la ciudad y caminó lentamente. Era su primer contacto con Los Ángeles y se sentía bien. Una cosa suave en el pecho, que luego le bajaba por los brazos. La gente pasaba junto a él sin apuro. Reconoció muchas caras latinas. Dio una vuelta a la manzana. En las vidrieras de todos los edificios se veían carteles que decían «se habla español». Entró en un par de ellos a preguntar precios (o tal vez a escuchar la voz cantarina de los mexicanos). Consultó el precio de una cámara fotográfica y volvió a la vereda.


  Tres negros enormes, con mochilas sobre sus espaldas, avanzaban hacia el periodista, que se había detenido ante una vidriera. Los vio: parecía que alguien les hubiera pintado la cara con alquitrán. Un patrullero disminuyó la marcha y se acercó a la vereda. Se detuvo diez metros delante de los negros, junto al argentino. El rubio que bajó primero tenía la nariz aplastada como si hubiera esquivado tarde. Mascaba chicle y parecía haber trabajado toda su vida en Hollywood. Arrastró sus piernas chuecas. Tras él bajaron otros dos. Uno usaba anteojos para sol. El rubio se cruzó con el negro que iba adelante. Largó unas palabras y le metió un derechazo con la mano abierta. La palma dio sobre un hombro del negro y lo tiró contra la pared. La mochila se fue al suelo. El negro resbaló por la pared y cayó sentado, muy despacio. Sus ojos miraban al argentino, que estaba parado a un par de metros. El policía de anteojos negros había sacado un revólver y apuntaba al piso. También mascaba chicle con aire indiferente. Dos negras que se acercaban se detuvieron y entraron en un negocio. Media docena de blancos se pararon en la vereda para seguir el espectáculo de cerca. No hablaban, ni siquiera entre ellos. Un chico de diez años miraba curioso el revólver del policía. Parecía divertido y con ganas de verlo funcionar. Los otros dos mochileros negros fueron hasta la pared, apoyaron la cara contra el frente de un comercio de discos y levantaron los brazos. Desde adentro salía la voz de Bob Dylan.


  El negro que estaba sentado se metió el dedo en la nariz y miró con atención lo que había sacado. Estaba lejos de allí. El policía le empujó el brazo con un pie. Dijo algo con voz arrastrada. El negro apoyó las palmas en el suelo y empezó a erguirse. Tardó un año en levantar todos los huesos. Cuando llegó arriba, quedó frente al policía, nariz a nariz. El rubio le escupió el chicle en la cara.


  Sacó otras dos tabletas de goma y se las echó a la boca. El que tenía el revólver dijo algo. El rubio se dio vuelta, buscó un pañuelo y se limpió la frente. Hacía calor. Guardó el pañuelo. Acercó la cara al negro y le habló en voz baja, casi al oído. Se apartó medio metro, como para tomar impulso y enterró un enorme dedo en la barriga del detenido.


  —No le explicó cuáles son sus derechos civiles —dijo en voz baja, en español, el dependiente de la disquería. El argentino se dio vuelta y lo miró.


  —No se los explicó, ¿no? —repitió el mexicano.


  El policía empezó a irritarse. El negro no hablaba, no movía un músculo, se dejaba hacer. El dedo golpeó varias veces el pecho del hombre. El argentino alcanzó a escuchar:


  —Nigger!


  Tampoco así contestó nada. Solo uno de los que tenían los brazos levantados miró con cara de rabia. El periodista sintió que la primera imagen de Los Ángeles era dura pero simple. El policía metió sus dedos entre la enrulada melena del negro, tiró de los pelos hasta que las cejas de su presa se levantaron. Luego tanteó las axilas, el cinturón, minuciosamente. El argentino pensó que el trabajo les llevaría toda la mañana. Nadie parecía tener apuro. El chico se sentó en la vereda, bajo el revólver que colgaba de la mano del policía. El rubio volvió a secarse el sudor con el pañuelo. Miró al argentino, que seguía cerca. Le dijo algo entre dientes. Algo sin importancia, tal vez un comentario sobre la temperatura. El periodista tuvo miedo que descubriera que era latinoamericano y no hablaba una palabra de inglés. El policía rubio no quería agacharse: gruñó y el negro levantó una pierna. La ley le pasó las manos a lo largo de una, primero, de otra después. Quedó satisfecho por un momento. Luego se acercó hasta quedar casi cuerpo a cuerpo con el negro y le puso la mano entre las piernas. Apretó. El detenido arqueó los labios, cerró los ojos y contrajo las aletas de la gorda nariz. Algunos blancos se habían decepcionado del espectáculo y se fueron. El policía apretó más. El negro se acható contra la pared y se desprendió de un tirón. El rubio sonrió. El de anteojos levantó el revólver y lo apuntó a la cabeza del negro que sudaba mucho. Tenía la camisa roja empapada. Bajó la cabeza. No había expresión en su cara. El rubio lo tomó de la camisa y lo arrastró hacia el auto. Lo arrojó en el asiento trasero. El del revólver dio un grito y el segundo negro se dio vuelta, el rubio volvía. Se enjugó la frente. Parecía un poco cansado.


  III

  Mi sexo y el tuyo


  Yucca Street es una calle con casas bajas, deterioradas. La muchacha portorriqueña y el periodista argentino dejaron el auto en una playa de estacionamiento. El empleado no levantó los ojos de la pantalla del pequeño televisor mientras fichaba un ticket. Caminaron hasta el Hollywood Boulevard. En el frente de una casa blanca, sin vida, ubicada en la esquina, había un cartel que anunciaba: Sexual Intercourse Center. Entraron. Un hombre rubio, de pelo lacio muy largo, estaba sentado en un sillón. Leía una revista de historietas, no parecía haber desplegado mucha actividad ese día. La muchacha preguntó:


  —¿Quiere explicarme cómo es esto, por favor?


  El rubio se acomodó en el sillón gastado. Con un gesto amanerado se sacó el pelo que caía sobre su cara.


  —Enseñamos el acto sexual. Posiciones ¿sabe? Es muy útil para un matrimonio saber cómo comportarse en la cama. Aquí no hay nada pornográfico. No hay introducción si usted no quiere.


  Parecía amable.


  —¿Quién le enseñaría a él? —La muchacha señaló al periodista. El joven se levantó sin demasiado empeño y fue hasta el escritorio. Sacó un álbum de fotografías y lo extendió al argentino. Eran mujeres desnudas, en posiciones provocativas. Nada nuevo. El argentino volvió las páginas hasta una morocha de rostro suave y ojos grandes. Los pechos parecían sostenerse sin esfuerzo y le apuntaban desde la foto.


  —¿Cuánto con esta? —preguntó.


  La muchacha tradujo.


  —Veinte con cualquiera —dijo el hombre—. Había perdido la apostura.


  —Veinte minutos —agregó—, cursos de veinte minutos. Una pareja quedó muy conforme anoche.


  —¿Y para mí? —preguntó ella.


  El joven sonrió. Mostraba demasiada humildad.


  —¿Podría servir yo?


  Ella lo miró detenidamente.


  —No parece bueno —dijo, e hizo un gesto de desazón.


  —No crea —replicó el rubio—, a veces me dejan propina.


  —¿Qué dice? —preguntó el argentino.


  —Quiere enseñarme en la cama —explicó ella.


  —¿En veinte minutos?


  Ella se lo preguntó.


  —Bueno, una hora por treinta dólares.


  —¿Y cómo sé si usted es bueno?


  —Tengo fotos. También puede pagarme al final de la clase.


  —Me gusta la morocha —dijo el periodista—. No me importa si sabe mucho. No soy exigente.


  La muchacha tradujo.


  —Esa no —contestó el rubio, decepcionado—, ya no está.


  —¿Dejó el oficio? —preguntó ella.


  El joven vaciló. Volvió a sentarse.


  —Julie me enseñó el trabajo. Era de las mejores, créalo. Pero se fue con una vieja de Ohio.


  —Cosas de la vida —dijo la muchacha.


  —Cosas de la vida —repitió él, con los ojos clavados en la foto—. Yo estaba enamorado de ella.


  IV

  Hollywood adiós


  Los estudios de la Warner Brothers parecían abandonados. Los terrenos estaban secos hasta ese sábado que empezó a caer una garúa suave. Desde el auto, el periodista miró a la lejanía. En medio del movimiento de Hollywood, un suburbio convertido en centro comercial, se levantaban aún montañas y casas del siglo pasado, restos de alguna filmación con cowboys y pieles rojas.


  El argentino pensó en los sueños destrozados. En los hombres y mujeres que alguna vez coquetearon con la gloria de ver sus rostros pintarrajeados en una pantalla. Estos son los restos de una época de esplendor, cuando la cabellera de Rodolfo Valentino brillaba como una linterna. Ahora Valentino es solo un nicho en un cementerio del centro de Hollywood. Está cubierto de flores, rodeado de silencio en un templo donde ningún hueso es más que otro.


  El periodista se había detenido media hora frente a Rodolfo Valentino (Rodolfo Guglielmi Valentino 1895-1926, era la única inscripción del nicho). Unas horas antes se había empapado hasta los huesos en Forest Lawn ante la tumba de Stan Laurel. El Flaco era apenas un número en el césped cuidadosamente cortado de Glendale. El número 12 y una placa escrita por Dick Van Dyke. Todo el esplendor de Hollywood está enterrado ahora en alguna parte mientras los californianos siguen creyendo en la «tierra prometida».


  —Vi tres veces a Clark Gable —dijo el viejo Frank al periodista, frente a la desocupada tumba de Alfred Hitchcock—, la primera en el cine, la segunda en el cementerio cuando vino al entierro de un amigo. La tercera lo trajeron en un ataúd.


  El viejo Frank trabaja en el cementerio de Hollywood hace quince años. Ha visto enterrar las caras adoradas, los ojos soñadores, las bocas húmedas, los perfiles latinos; una industria y una forma de vida.


  El periodista se detuvo ante el campus de la Warner y pensó en un gran cementerio. Las colinas, cercadas por las nubes plomizas, iban desapareciendo a lo lejos. La lluvia caía más fuerte ahora y el limpiaparabrisas del auto funcionaba sin parar.


  De pronto, en medio de la soledad del campo, pasaron cuatro viejos autos. Alguien trataba de poner a salvo a los Ford T que aún se usan en las películas, esas engañifas para alimentar la nostalgia. El periodista se preguntó si alguna vez Buster Keaton había manejado uno de esos. ¿Cuántas veces habrían sido destrozados y armados nuevamente?


  Nada más nostálgico que pararse frente a un estudio que se muere lentamente, como se murieron las caras. La ciudad de los sueños es ahora un depósito de humo sucio, una fábrica de pornografía. El argentino bajó del auto y dejó que la lluvia lo mojara otra vez. Se sintió bien. Un relámpago iluminó el campo.


  Subió al coche y regresó por Beverly Hills. Nadie asomaba la nariz entre los cercos de ligustrinos y flores. En Clifton Way había un par de Rolls Royce detenidos. Ni la lluvia podía oscurecerles tanta belleza. El argentino dejó que el auto avanzara lentamente, internándose en las calles solitarias. No había nadie. ¿Dónde estaría Vincent Price? ¿Dónde Cary Grant? ¿Dónde Lana Tumer? Era como si hubieran muerto. O como si nunca hubieran existido. Sus caras eran un truco de los estudios, una mentira del celuloide.


  Lucio Demare:

  El tango, del Abasto a París


  
    (27 de enero de 1974)


    A Catherine Brucher

  


  
    Esta autobiografía de Lucio Demare, que es también parte de la historia del tango moderno, fue realizada en condiciones extremadamente dolorosas. Demare estaba muriéndose, pero ni él ni yo lo sabíamos. En cambio, yo acababa de recibir la noticia de que mi padre tenía los días contados, también por un cáncer.


    Demare vino a la redacción, en la calle Reconquista, acompañado por su mujer. Nos encerramos en una pequeña oficina y él se disculpó porque acababan de operarlo y lo fatigaba cualquier esfuerzo. Sin embargo, no quiso postergar el trabajo y grabamos por lo menos tres horas de recuerdos de su vida de músico y compositor.


    Murió tres o cuatro días después de aparecido el relato. Yo mismo escribí el artículo de adiós que publicó el diario y fue, para mí, como enterrar anticipadamente a mi padre.


    Después del sepelio de Demare, su esposa vino a la redacción y me trajo una botella de whisky que él había comprado para agradecerme la nota.


    No pude abrirla por mucho tiempo. En esos meses penosos, con la energía que suele dar el dolor, escribí de un tirón No habrá más penas ni olvido.

  


  Nací en el Abasto, en Gallo y San Luis. Era como nacer en el corazón de Buenos Aires; a mí siempre me gustó lo que es porteño, el barrio, los amigos. Me quedé allí cuatro o cinco años y no me fui muy lejos: mis padres me llevaron a Colegiales. No tuve calle. La calle fue para mí el piano. Pero fue piano auténticamente, porque lo sentía así. Vivíamos toda la familia en dos piezas. Mi madre me llamaba diciéndome que se me enfriaba la comida y como no iba, amenazaba con tirarla, pero yo seguía en el piano.


  Esas cosas en mí eran sinceras, yo las sentía así. Creo que nací para la música. Ahora, de dónde me salió, no sé.


  Papá era músico, alumno de Galvani en el Conservatorio de Santa Cecilia, un buen violinista. No sé si yo heredé la música de él, pero a los seis años me inquietaba balbucear un piano. Mi padre me enseñó algo de teoría, solfeo y teclado. Después tuve un maestro durante dos años. Pasado ese tiempo, el maestro me dijo: «Yo no tengo más nada que enseñarte».


  Mi viejo tocaba con el padre de Francisco Amicarelli, y este le dijo un día: «Mira, si tu hijo tiene las condiciones que vos decís, yo tengo un maestro para él». El maestro era Scaramusa, quien tenía una particularidad: si uno no tenía las condiciones que él requería, lo mandaba al ablande con su señora o con su hermana y si no lo echaba. Tuve la suerte de que me tomara. El maestro me quitó todos los vicios que yo tenía y que requerían tiempo modificar. Me enseñó la manera de colocar las manos, el relajamiento de los brazos y otras cosas más. Tuve la suerte de captarlo y me quiso mucho.


  A los seis años me senté por primera vez al piano y a los ocho ya me ganaba la vida con la música. Sacaba cuarenta pesos mensuales en un cine cerca de mi casa. Tocaba desde las dos de la tarde a las doce de la noche. Aun siendo un trabajo, lo hacía con cariño. Esto era por el año 1914, ahora ya tengo sesenta y siete, y hace cincuenta y nueve que trabajo sin parar.


  En ese cine hacía el acompañamiento para las películas mudas. Una vez vino un señor con su hija para hacerla ensayar. La chica era también precoz. Esperó hasta las doce de la noche, cuando terminaba el cine. Puso las carpetas en el piano y preguntó por el maestro. Cuando me vio venir a mí, de pantalón corto, levantó las carpetas y se quiso mandar a mudar. No entendía razones, hasta que llegó el dueño y le propuso: «Escúchelo a este chico que anda bien». El hombre lo volvió a pensar, y decidió escucharme. Yo comencé a tocar. Al rato empezó a acercarse a mí, a dar vueltas las hojas, y cuando habían pasado seis u ocho temas le dije: «Mire señor, me imagino que su hija canta igual que usted, porque yo dos veces no ensayo». Era el padre de Imperio Argentina.


  Él venía a ensayar con su hija, que entonces se llamaba Petite Imperio. Después se entusiasmó mucho, estaba loco conmigo. Me quiso llevar a la Patagonia, y empezó a discutir con mi padre, no de números, pero sí de pasajes de ida y vuelta en el bolsillo, y por eso no fui con ellos.


  En ese tiempo yo tocaba para los fondos de las películas fragmentos de óperas, canzonette, de todo menos tango. El tango era una cosa que estaba en la calle y en un sector. Se cantaba, se escuchaba, se bailaba, pero era una cosa de personas mayores.


  Después de la época del varieté vino para mí el jazz de los años dieciocho o veinte. Lo empecé a tocar con Nicolás Verona, en el Real Cine. Este hombre era un bajista bastante significativo en el país, dentro de la línea de músicos.


  Estuve con él dos o tres años. En ese cine se estilaba presentar tres orquestas, como era la costumbre de los cines del centro, la clásica en el foso, una jazz en un palquito y la típica en otro. Esto duró hasta que vino Adolfo Caravelli y me sacó del Real cine para llevarme al Tabaris. El problema era que yo pisaba los dieciséis años y no podía trabajar en ese lugar como menor. No se me veía mucho, tenía una estatura relativa, y entonces le dije a mi vieja que debía ponerme los pantalones largos. Porque yo trabajaba en el cine con pantalones cortos, pero mi vieja quería los largos recién a los dieciocho años, como buena tana que era. Entonces le dije: «¡Pero vieja, es un cabaret, no puedo ir así, es ridículo!». La cuestión es que me puse los lompa para ir al Tabaris.


  Estuve allí escasamente dos años, y le hablé a Francisco Canaro para que me llevara a París. En el Tabaris empecé a balbucear los tangos con entusiasmo, porque me gustaba mucho. Como métier lo veía difícil. Una cosa es lo que está escrito, y otra cosa es el swing, el yeite, todo lo que se le quiera poner a una música popular.


  Mi maestro en el tango era Minotto. Él fue quién me dijo lo que tenía que hacer y que no me quedara quieto. Pero yo esto lo hacía cuando Canaro se iba, a las tres de la mañana, porque él no quería que su orquesta funcionara con otros elementos que no fueran los suyos.


  Después de dos o tres meses le dije a Canaro que me llevara a Europa. Me preguntó qué quería hacer y le dije: «Tango». Él me contestó: «Usted no sabe tocar tangos». Yo, desde el palco de enfrente, el del jazz, le contesté que estaba aprendiendo, que me gustaba y seguía el tango. No contestó nada. Pasó un tiempito y Canaro me preguntó: «¿Siempre tiene ganas de ir a París?». Le contesté que sí y me llevó. Estuve dos años con él. Era 1926 y yo estaba por los diecinueve años.


  En 1927 conocí a Carlos Gardel, en la época en que yo con Canaro hacía solo tango. Entonces empecé a componer algunos tangos a los que no recuerdo si les puse título. Uno de los primeros fue Mañanitas de Montmartre. A Canaro le decíamos Pirincho, pero los hermanos le decían Kaiser porque era un tipo muy duro. Tuve con él muchas cosas gratas, como el viaje a Europa, en donde lo vi serio, responsable, con visión para las cosas.


  Cuando estrené Mañanitas de Montmartre, lo hice sin título, sin anunciarlo y desde cuatro o cinco mesas me mandaron a preguntar cómo se llamaba ese tema. Me entusiasmé, seguí e hice Dandy, que por supuesto no se llamaba así, no se llamaba nada. Después le pusieron letra y el título Dandy, y me lo estrenó Gardel.


  El día del estreno tocaba el piano y de repente me lo veo a Gardel al lado mío. Estábamos en el Ambassador de París en la Place de la Concorde, un lugar como podía haber sido acá el Armenonville, un restaurante muy distinguido.


  En ese Ambassador vi debutar a Paul Whitman. Yo no lo podía creer. Tomé un cuaderno de él, y me lo puse sobre el pecho como quien tiene un hijo. Estaban sus atriles, sus cuadernos. Llegó y ensayó con la orquesta en pleno, su cuarteto vocal en donde estaba Bing Crosby. También vi una compañía del Folies Bergére, pero de negros, que me llamó la atención porque ni en Estados Unidos lo habían visto nunca.


  También conocí allí a Rodolfo Valentino. No hablé con él pero fue la primera vez que vi una persona con un smoking blanco. Recuerdo cuando Lindberg cruzó el charco. No durmió París esa noche. Era una época que yo ahora recuerdo y me parece mentira.


  Todo era accesible. Un peso nuestro valía diez francos. Cuando llegué a París vi un montoncito de músicos, los de Canaro, los de Bianco Bachicha, los de Manuel Pizarro, todos con su automóvil. Para mí el coche llegó recién a los ocho o diez meses, porque me fui únicamente con mi padre y quería llevar a mi madre y a mis dos hermanos. Hasta que no lo hice, no paré. Mi primer automóvil me costó veintitrés mil francos, que eran dos mil trescientos pesos nuestros. Pero cuando lo tuve resulta que no tenía tiempo para manejarlo porque trabajaba desde las cinco de la tarde hasta las cuatro de la mañana. Recién a esa hora daba una vueltita y nada más.


  Canaro era un personaje. Recuerdo que tenía una hermosa voiturette y había decidido comprarse unos guantes para manejar. Un día se encontró con mi viejo y le pidió que lo acompañara a una tienda. Los atendió una vendedora muy simpática. «¿Qué quieren?», les preguntó. «Unos guantes para manejar», le dijo Canaro. La vendedora le preguntó: «¿Quelle mesure?», y Francisco entendió «Quelle voiture». Entonces se puso ancho y respondió «¡Renault!». La mujer lo miró sorprendida. Entonces él agregó: «Diez C.V.». Cuando se aclaró la confusión, Canaro estaba muerto de vergüenza. Se dio vuelta y en voz baja le dijo a mi padre: «Estos extranjeros me tienen podrido».


  Conseguí un departamento para mi madre, con cocina, baño, unos muebles bastantes buenos, y todo eso por setecientos cincuenta francos mensuales. Yo ganaba seiscientos francos diarios. Así se podía vivir. En esa época había mucha gente que se iba a París porque sí, vagaba por las calles tratando de encontrar un mango por algún lado. Eran cantores malogrados o músicos faltos de conducta, que estaban en un trabajo ocho, diez o quince días y después no hacían nada por dos meses. Esta gente siempre trataba de acercarse a compatriotas argentinos para que les dieran algo. Algunos se creían cantores y en realidad no eran nada, o se creían músicos y ni siquiera leían. Era el tipo vivo, el que esperaba la oportunidad para dársela al que se descuidara. Paraban todos en Rué Pigalle y en Notre Dame. Esos eran los «anclados en París». En ese tiempo, Gardel venía de debutar en el Gaumont, que era un music hall donde se veían las atracciones internacionales. Tuvo su éxito, pero la ovación se la hacían las mujeres. Para ellas Gardel era como algo del más allá. Con nosotros era un tipo campechano. Le gustaba compartir la sinceridad del porteño, pero en cuanto veía alguna cosa rara se ponía mal. Una vez supo de un cantor que lo imitaba, porque los amigos se lo comentaron. Él no dijo nada, pero un día llegó a sus manos un disco en el cual la grabación era de Gardel y el nombre estaba superpuesto y era el del imitador. Entonces solamente dijo: «No muchachos, esto ya es fulero».


  Esos tipos eran una plaga. Cualquiera que supiera tocar un instrumento o cantar un poco se iba a París a aprovechar la fama de los otros. Se los podía ver en cualquier esquina, tratando de enganchar a cualquier punto que les diera bolilla.


  Yo no llegué a tratar mucho a Gardel. Cuando en el Ambassador se paró al lado mío, me preguntó cómo era Dandy. Entonces concertamos un ensayo en casa. Vino como un señorito, a la hora que habíamos convenido. Después lo invité a comer un puchero y me dijo: «Pibe, todos los argentinos me invitan a comer puchero. ¿Tu vieja qué es, tana, gallega?». Le contesté que era tana. «Entonces quiero comer pasta», contestó. Arreglamos para que viniera a comer unos ravioles. Vino al día siguiente, y mientras mi vieja estaba en la cocina con los ravioles, le cantó Dandy y le dijo: «Mire, esta pieza es de su hijo, y con ella hago un gol».


  Era un tipo serio y de pocas palabras. Un gran tipo por lo que pude ver. Le cuento esto sin el ánimo de mistificar más a alguien a quien nadie le encuentra defectos. Él podría tenerlos, pero no era fácil verlos. Ayudaba a la gente y no pedía nada. En esa época estaba en la cumbre de su fama, pero a él no le pesaba.


  Carlos Gardel tenía una voz de excepción, elogiada por Caruso. Me lo contó el mismo Gardel; Caruso, luego de hacerse amigo de él, le dijo: «Nunca hagas lo que hacen los cantores que se tapan con una bufanda para protegerse del frío. Salí a la calle como uno más. Cuando yo termino de cantar un acto de una ópera y salgo transpirado, me pongo delante de un ventilador». Hablando de las irritaciones de garganta, le explicó: «No tomés pastillas, no tomés nada. Cuando sientas que estás mal de la garganta, cortá un pedazo de jamón crudo del tamaño de un dado y masticalo. El salitre es lo que te va a hacer bien».


  Después de Dandy, estuve dos años con Canaro, y me entusiasmé con Irusta y Fugazot. Dejé a Canaro y formamos el trío Irusta, Fugazot, Demare. Debutamos en un teatro solos, y estuvimos tres meses con un éxito bárbaro. Pero yo era un muchacho que me sentía músico. Me gustaba lo que estábamos haciendo, pero a mí el pianito y los cantores me conformaban hasta por ahí no más. Entonces me preguntaron qué quería hacer. Les dije que quería ir con un conjunto, quería tener músicos, escribir tangos. «Músicos argentinos no hay», me dijeron y les contesté: «Yo voy a conseguir todos los músicos argentinos que pueda».


  La cuestión es que me rompí el alma haciéndolo todo solo y llegó un momento en que reuní a los músicos argentinos. Entre ellos estaban Artola y Polito. De esa inquietud mía de tener músicos, de formar una orquesta que podía tener otra dimensión, surgió un espectáculo de una hora y media con el que recorrimos el país.


  De lo que estoy más contento es de lo que hice para mi hermano Lucas, a quien adoro. Él dice que de no haber sido por mí no hubiera hecho cine nunca. Cuando era pibe tomó el piano y se vino a Europa detrás de la vieja. Después volvió a Buenos Aires y se arrepintió de habernos dejado. Pero ya dominaba el piano y se puso a aprender bandoneón. Para entonces yo tenía con Irusta y Fugazot una formación de quince personas, así que podía incluirlo. Entonces Lucas se fue a verlo a Pedro Mafia y le dijo que quería aprender bandoneón. «Yo toco el piano», le dijo. «El piano no tiene nada que ver con el bandoneón», le contestó Mafia. La cuestión es que aprendió y se volvió a Europa a trabajar conmigo. Lo puse de músico de atril como a cualquiera. Eso fue hasta que hicimos la película, Boliche. Tardamos ocho meses en hacerla. Doblamos todo con el sistema de playback, así que mi hermano se pasó como quince días mirando filmar entre toma y toma y le agarró el fierro del cine. Cuando nos íbamos a Cuba, luego de hacer dos películas, Lucas no sabía cómo decirme que quería largar la orquesta. Yo volví a Buenos Aires en 1935, pero él se quedó en España y lo sorprendieron las primeras escaramuzas de la guerra civil. Estaba en Barcelona. Después me contó que para salir a la calle a buscar alimentos tenía que envolverse en un colchón por las balas. Hizo allí ayudantías de cine, hasta que el cónsul recibió orden de repatriar a todos los argentinos.


  Acá no conseguía trabajo hasta que Canaro le dijo que hiciera una película para él. Así filmó Dos amigos y un amor, con Pepe Iglesias y Juan Carlos Thorry. Tenía 22 años. Hizo otras películas hasta que pegó el salto con Chingolo, de Sandrini y El cura gaucho, de Muiño.


  Después de recorrer Francia nos fuimos a España, entre los años 1928 y 1930. En Barcelona falleció nuestro hermano menor. Un pibe de oro. Se murió allá y nunca me olvidaré de él.


  En 1930 fuimos un año a La Habana. El argentino era muy bien recibido. El cubano era muy dado, muy alegre. Actuamos en un teatro muy chiquito y luego hacíamos también Sans Souci, que era un cabaret alejado del centro, como si dijéramos acá, Olivos. En ese lugar tocábamos para que la gente bailase tango.


  El tango no prendió tanto allí. Yo vi que la cosa andaba mal y decidí que nos acercáramos hacia la Argentina, tenía ganas de volver a la patria, de ver a la gente conocida, además no me animaba a regresar en ese momento a Europa. Ya tendría otra oportunidad. Éramos muchos y no era fácil ganar el puchero entonces, de manera que ya me iba preparando para separarme de mis compañeros, única manera de que cada uno sobreviviera por su lado.


  Luego de eso tomamos una línea que no fue fructífera. Fuimos a Haití, pero allí no había entusiasmo. Recuerdo que nos llevaron a tocar a la embajada argentina. Hicimos unos cuantos tangos y no pasaba nada. Después dijimos que bailaran, pero tampoco. Al final terminamos tocando pasodobles para que la gente bailara.


  Pasamos a Puerto Rico y Venezuela. En Caracas decidí deshacerme de mis compañeros. Les dije que tenía miedo de correr el riesgo de fracasar. Nos quedaba Perú y luego regresábamos a Buenos Aires. Pregunté quién quería seguir esa ruta y quién volver a Europa. Casi todos volvieron a Europa. Nosotros hicimos Perú y de allí a Buenos Aires, solamente el trío. Acá debutamos en el teatro Broadway con un gran éxito, pero con la mala suerte que mi compañero Roberto Fugazot se accidentó en un ascensor que se vino abajo desde un tercer piso. Con él estaban Cobián y Cadícamo, pero el único perjudicado fue él, que se rompió una pierna. Tuvo que estar enyesado cuatro meses, y entonces se nos cortó el éxito. Después que se recuperó fuimos al Monumental, pero era otra cosa.


  Estábamos en el año 1931 y nos empezamos a preguntar qué hacíamos. Decidimos volver a Europa. Ahí nos entraron ganas de hacer nuestra primera película e hicimos dos. La Paramounth de París, que contrataba a Gardel quiso contratar a Irusta, Fugazot y Demare. Mi compañero Fugazot, que era muy especial, no quiso: «No, no, nosotros no. Los americanos nos contratan por semanas, nos van a hacer filmar cuatro o cinco películas como chorizos, nos pagan equis dólares… y chau. No. Vamos a hacer la película que nos dé la gana y vamos a producirla por nuestra cuenta».


  Nos pusimos a trabajar rompiéndonos el alma. La filmación duró siete u ocho meses y dirigía Paco Elias, un español. Antonio Graciani era el libretista. Yo hacía el papel de un músico ciego y mis compañeros trabajaban de cantantes. Las ocho o nueve canciones que aparecían fueron todas pegadas mías. Los conjuntos que deambulaban por las calles de España, los cieguitos que tocaban valses y tangos. Boliche fue la única película que andaba pareja con Luces de Buenos Aires. Pero a pesar de eso no vimos un centavo, porque el señor que distribuía la película se quedó con todo.


  Se daba en un cine frente al que pasaban Luces de Buenos Aires, así que enganchaba a la gente que salía de ver la de Gardel. ¡Qué manera de ir mujeres! Se morían por verlo a Carlos Gardel. Pero él, personalmente, era la discreción en persona. Tenía sus mujeres, pero nunca hacía bandera con eso, nunca hablaba, a diferencia de muchos que contaban cada levante para darse aire.


  Después hicimos Aves sin rumbo, y más o menos pasó lo mismo. Nosotros que éramos casi ídolos allá, no sabíamos ganar dinero. Éramos jóvenes los tres, y lo que hacíamos requería una persona que manejase el negocio. Llegábamos a un teatro y el dueño decía cincuenta por ciento, la mitad de los viajes o nada y todo así. Debíamos haber dicho entonces, que éramos taquilleros en ese momento, lo que valía nuestro trabajo. Pero para eso hay que tener edad y pasta. Hoy no sé dónde estarán esas películas. El entusiasmo, el lirismo de esa época, fue una cosa de muchachos que ya doy por pasada.


  En esa época hubo muchos músicos que lucharon bastante con sus cosas, como Juan Carlos Cobián, que era el aristócrata del tango, el tipo que estaba metido en la aristocracia, en salones donde tocaba el piano. El gran valor de ese tiempo era Julio De Caro. Yo, por mi parte, había puesto los ojos en su hermano Francisco De Caro. A mí me encantaban Flores Negras, Loca Bohemia y creo que esa es la línea que seguí.


  A mi maestro, que como ya dije antes era muy exigente, no le gustaba el hecho de que yo estuviera en cine e hiciera el trabajo que hacía. Pero yo de algo tenía que vivir. Él pensaba que había que dedicarse a la música por entero: todo o nada. Y yo pensaba que en Europa podría tomar el maestro que quisiera, pero por las responsabilidades que tuve y por los trabajos que hacía, no lo pude hacer. Hoy lo lloro, porque debía haber seguido estudiando.


  En 1935 volví con Canaro. Hice con él comedias musicales durante dos años. Yo las instrumentaba y dirigía. Después de eso lo dejé para formar mi primera orquesta, con la que debuté en el año 1938. Creo que fue el tiempo más feliz de mi vida de músico. Era como un equipo. No sé cómo es un equipo de fútbol, pero nosotros nos divertíamos mucho además de preocuparnos por lo que hacíamos, por no defraudar.


  Para seleccionar un cantor a veces lo hacíamos por referencias, o si a alguno le gustaba alguien por ahí, su timbre, su modalidad, me avisaba. Mi primer cantor fue un chico de Chivilcoy, que anduvo muy bien, se llamaba Juan Carlos Miranda. No era muy tanguero, era más bien un chansonnier. Él estrenó Malena, Mañana zarpa un barco e hizo su ciclo conmigo en dos o tres años. Después vino Raúl Berón. Debutó en 1938 y estuvo un año con mucho éxito.


  Mi orquesta tuvo una vigencia de plenitud que duró diez años, del 38 al 48, con un elenco de muchachos muy macanudos, con los que anduvimos bastante bien. No me interesaba el comercio; había una línea, un repertorio. Esto hacía que yo tuviera mi público. El trabajo empezó a aflojar en el 48. Se empezaba a perder la radio, y el músico se daba cuenta que el atril no era un medio de vida con futuro. Entonces decidí trabajar con el piano yo solo.


  Cuando volví a Buenos Aires empecé a hacer música para cine con Enrique de Rosas. Hice Prisioneros de la Tierra con Mario Soffici, y después toda la línea de películas de mi hermano: La Guerra Gaucha y El Cura Gaucho entre otras.


  La Guerra Gaucha se filmó en Salta, con Estudios San Miguel, pero poniendo el hombro todos. Homero Manzi fue el gran gestor de todo eso. La película con veinte copias, ya listas y elaboradas, costó doscientos ochenta mil pesos, porque nadie cobró un centavo.


  Yo quería que se proyectara la película en la función vespertina y me vine al cine Ambassador desde los estudios con los primeros rollos. Pero cuando llegué ya estaba la contraorden de que no largasen la proyección porque había un error de sincronización y la máquina saltaba. Lucas estaba enloquecido. Por fin la película se estrenó a las doce menos veinte de la noche, de casualidad. El desperfecto se había solucionado a medias pero hubo que dar la película porque estaba el presidente Farrell.


  Para mí la época de oro del tango fue del 35 para arriba. Se dijo que era el año 40 pero en realidad ya desde hacía cinco años venía con todo. Pensando en lo que es Buenos Aires hoy, el porteño no conserva rasgos de aquel apasionado por el tango de mi época.


  Hay que tener por lo menos cuarenta y cinco años para entenderlo. Pero los muchachos de ahora, con dieciocho o veinte años, están aburridos de escuchar siempre lo mismo y empiezan a ver que el tango tiene algo, cosas que él está viviendo y que empiezan a dolerle.


  A veces, a los chicos jóvenes les pasa con el tango lo que les pasa con la ropa, se enloquecen dos días y después ya pasó. Puede ser que ocurra que estamos siempre escuchando los temas tradicionales, Cobián, Nostalgias, La casita de mis Viejos, Los Mareados. Estamos escuchando a Cadícamo. Por la vuelta, Muñeca Brava, muchos temas de Cátulo Castillo. Pero para que esos temas no sean los únicos, tendrían que estar compensados por otros que salgan a la palestra, para que comparativamente la gente seleccione.


  Lo que siempre esperé fue lograrme, nunca busqué ganar dinero sino superarme, llegar a la calle pero nunca con baratura. A veces colegas míos me preguntan de qué año es este tema; quizás es de 1927 y me dicen que parece hecho ayer. Muchos de mis temas son inéditos hoy y no los grabé porque pensaba en qué era lo que la gente quería en ese momento. Por ejemplo en el año 1938, si una orquesta no tenía ritmo no caminaba. Pero así y todo yo debuté con mi modalidad.


  Siempre componía mis temas solo. Recuerdo una noche en que estaba con mis compañeros Irusta y Fugazot en 1931. Me levanté porque no podía dormir y fui a la sala de música. Empecé a hurguetear entre los libros y encontré Por el camino adelante de Joaquín Dicenta, hijo. Y lo musicalicé, a las tres de la mañana.


  Lo estrenamos en España con un éxito bárbaro. Eran aquellos versos conocidos: «Déjame subir al carro carretero / Déjame subir al carro que me muero / Es la hora agonizante de un crepúsculo violeta / Va arrastrando una carreta por el camino adelante».


  En España lo estrenamos con gran suceso porque allí eran muy conocidos los versos de Joaquín Dicenta. Decían que eran versos españoles con música de la pampa. No sé si por facilidad o por la pasión que tenía, me gustaba escribir sobre textos. Por ejemplo, todas las cosas que hice con Homero Manzi, o su mayoría, fueron sobre sus versos.


  Me encuentro más en clima, con más facilidad. Aquello de «voy a hacer un tema y que fulano le ponga letra» es una cosa que a mí siempre me resbaló. Siempre fui perezoso para eso.


  Yo hice Moleña, en diez o quince minutos. Manzi me había entregado los versos ya hacía ocho o diez días. Pensé «esta noche va a venir Manzi y por lo menos le voy a decir cómo empieza el tango». Entonces me senté en un café y lo escribí completo en diez o quince minutos, sin pulir y sin cambiar nada. Fue en el verano del 42 en El Gran Guindado, un bar de Acevedo y Libertador, frente al Zoológico. Lo voltearon hace poco.


  Manzi era una persona de una gran perfección, era músico escribiendo. No escribía cualquier cosa. Algo muy característico en él era que primero colocaba el título y después hacía el poema. Teniendo el título, lo demás caminaba. Y tenía otra condición: él había hecho hoy Sur, y mañana se olvidaba, tenía que hacer otra cosa.


  De él musicalicé unas doce o quince cosas. Manzi era muy activo escribiendo con Pichuco, con Piana o conmigo. Él tuvo esa cosa de ternura, de imagen cálida, el hombre que siempre embelesó a la mujer, le cantó loas. No terminaba nunca cuando le decía algo a una mujer.


  Tenía una gran actividad en cine e incluso en política. Yo lo conocí cuando estaba haciendo la campaña de Larralde, en el año 46; después se volcó al peronismo. A veces uno se lamenta de que las cosas se nos escapen de las manos, que alguien se enferme, se muera. Pero se siente bien por no haber usado a esa gente.


  Nunca hice nada con Discépolo. Un día le dije: «¿Cuándo hacemos un tango juntos?». Me contestó: «Ya mismo lo hacemos. Dame la música». Le dije que él me tenía que dar la letra y contestó: «No. A mí si no me das una música no puedo. ¿No me crees?». Le creía, él me puso el ejemplo del tango Chorra. Tarareó la música y me preguntó: «¿Vos concebís que yo haya hecho primero la música de Chorra?» Me hubiera encantado hacer un tango con Discépolo, o con Celedonio Flores, pero fue imposible.


  Hubo en el tango cantores notables además de Gardel; por ejemplo Ignacio Corsini. Yo encontraba defectos en su voz, pero una gran personalidad. Era auténticamente él. Abría la boca y era Corsini. Se discutía Gardel-Corsini como se discutía Boca-River. Los admiradores de Gardel no toleraban ni siquiera mencionar a Corsini. Y los de Corsini no concebían a Gardel. Otro de los cantores que introdujeron una modalidad fue Agustín Magaldi. Y eso es algo valioso. Creo que los más grandes cantores de la historia del tango fueron los monstruos, Gardel, Corsini, Magaldi, esa gente que fueron pueblo. Hubo algunos que se quedaron ahí, como Raúl Lesende. Este muchacho decía muy bien el tango. No tuvo la suerte del micrófono, ni conoció la televisión, pero al oírlo se podía decir: «Acá hay un cantor».


  Cuando dejé mi orquesta toqué en muchos boliches. Vi que estaba rodeado de gente que me seguía, pero parecía que yo no me daba cuenta. Creía que era una cuestión de casualidad, de contagio. Yo nunca pude especular con eso, pero la verdad es que a la gente le gustaba mi piano, mis cosas. Pude haber tenido mi propio boliche y no lo hice. Yo inauguré Cambalache con Tania, tenía mis amigos y ella los suyos, tocaba hasta las cinco de la mañana, como si el negocio fuera mío; pero yo era nada más que un empleado de ella.


  A los dos años hice una intentona con un boliche de tango en Cangallo y Libertador. Fui con Mercedes Simone y a los tres o cuatro meses ella se indispuso y no pudo venir más. Le compré al marido la parte de ella y me quedé con los socios, que me defraudaron. Gracias a eso nace Malena al Sur en 1969. El boliche me dio muchas satisfacciones después del trabajo que tuve. Hice yo mismo de albañil, estuve con los obreros, quería terminarlo pronto.


  Con una promoción muy relativa desde el vamos anduvo muy bien y hoy hace cuatro años que estoy dedicado plenamente a eso. Por una enfermedad que tuve me alejé un poco, pero ahora retomo nuevamente. En cuatro años no había faltado un solo día. Cuando yo no estaba, quedaba igual un gran baluarte de amigos que se interesaban por mí y se conformaban aunque yo no estuviera. Ahora sigue yendo gente que va a hablar conmigo, que va a escuchar lo que no me escuchó en la calle.


  A mí, la época de París, los primeros pasos me parecen ahora un sueño. Un sueño nada más. También los diez años de mi orquesta. Creo que hay entre mis cosas algunas rescatables: Moussette, Mañanitas de Montmartre, Sentimiento tanguero, Sorbos amargos, Malena, Solamente ella, Hermana. Sigo escribiendo y tengo muchas cosas inéditas. Nunca voy a poder separarme de la música y soy feliz por eso.


  Puse toda mi vida en la música y cada una de mis cosas vale por el empeño que puse. Nunca hice cualquier cosa por ganar un mango. Tengo vergüenza, y eso es mi mayor capital a través del tiempo. La gente que me sigue sabe que fue así, que nunca hice concesiones al mal gusto. Por eso dejé muchísimas cosas sin estrenar, porque había algo que no me convencía y prefería dejarlo. De todos modos, piezas como las que le nombré son mi modesto aporte a la música popular.


  El detective Giorgio Bufalini y la muerte de Venecia


  
    (8 de febrero de 1974)


    A Carlos Trillo y


    Horacio Altuna

  


  
    A fines de 1973, luego de pasar una semana en Turquía, llegué a Roma donde me esperaban Osiris Troiani y Pablo Kandel. Teníamos como misión preparar un suplemento de 24 páginas dedicado a Italia. Yo me ocuparía de la parte cultural.


    Troiani había viajado a Italia más de veinte veces; Kandel, que tenía un excesivo amor por el trabajo, irritaba al brillante Troiani. Cuando yo llegué a la plaza del Pantheon quedé tan deslumbrado que le avisé inmediatamente a Troiani que no tenía la menor intención de ponerme a trabajar. Así, mientras Kandel cumplía con su responsabilidad profesional, Troiani y yo caminábamos por Roma, saboreábamos las mejores pastas y gustábamos los vinos más amables. Después empezamos a subir hacia el norte y en Florencia se nos acabaron los viáticos, que eran generosos. La Opinión proveyó otros por cable y seguimos hasta Venecia, donde nos anclamos en la Piazza San Marco.


    No quiero menguar la reputación profesional de Troiani: creo que él hizo algunas entrevistas porque habla italiano. También recuerdo que me prestó una enorme tijera con la cual seleccioné los mejores artículos de la prensa italiana para «cocinarlos» a mi manera. Es bueno aclarar, entonces, que el detective Giorgio Bufalini es totalmente apócrifo, lo mismo que sus aventuras. La información es, no obstante, correcta: cuando el suplemento se publicó recibimos una carta de felicitación del primer ministro italiano.


    A esa altura, mi situación en La Opinión ya se había vuelto insostenible. El subdirector Enrique Jara, que había llegado con la misión de «limpiar» la redacción, me había declarado la guerra. El diario acentuaba su vertiginoso giro a la derecha. En julio, luego de la gran huelga del personal, el clima se hizo irrespirable. Jara no alcanzó a echarme: me fui antes, dándome por despedido, e inicié un juicio que gané en primera instancia. Luego del golpe de Estado de 1976, la cámara de apelaciones le dio la razón a la prensa.


    Tres años más tarde el mismo Jara llevó al general Camps y sus cuerpos especiales hasta la casa de Timerman. El director, que apoyaba a Videla, fue torturado y más tarde expulsado del país. En los careos policiales Jara, acompañado de Ramiro de Casasbellas, denunció a decenas de periodistas —entre ellos yo— por sostener ideas contrarias a las suyas. El tiempo de la ignominia se había instalado en el país y el diario, intervenido por los militares, fue un instrumento de silencio primero, de propaganda después. Pero los lectores lo abandonaron y tuvo que cerrar.

  


  Hace diez años, el detective privado Giorgio Bufalini llegaba a su despacho a las ocho de la mañana. Vivía cerca del molino Stucchi, en Venecia, hasta que el año pasado andaba con los bolsillos tan arrugados que tuvo que aceptar una indemnización de dos millones de liras para desalojar la casa que alquilaba desde hacía quince años.


  «Ahora —dice, recostado en un sillón que tiene el mismo color gris de la ciudad— vivo en Spinea, tengo que tomar el vapor y nunca llego antes de las diez». Extraña profesión la de Bufalini para una ciudad como Venecia. Su oficina está en un lugar encantador, la Calle del Cafetier, junto al Ponte de la Viste, a cincuenta metros del lugar donde los fascistas mataron a Amerigo Pocini.


  «Hago cualquier cosa. Acepto trabajos en todo el Veneto, porque si no sería imposible vivir. Divorcios hay pocos acá porque la gente es muy tradicionalista, enemiga de los escandaletes. Me contrataron muchas veces para seguir mujeres u hombres, pero no es fácil. Esto no es Nueva York. ¿Se animaría a seguir a una mujer en el vaporetto?».


  No, su trabajo no parece cómodo. Seguir a alguien por las estrechas callejuelas, escudado detrás de un grupo de turistas puede ser un papelón. «Hace ocho años —recuerda Bufalini con nostalgia—, agarré a dos hombres de Turín que habían robado un collar muy caro en un negocio del Centro Histórico. Los arrinconé en el Casino. Se entregaron mansitos. Eran buenas épocas, señor».


  Bufalini invita a tomar cerveza en la Sala Billardi, a cuatro pasos de su oficina. En la calle hay un olor ácido que debe llegar desde el puente. El sol del otoño es, aún, demasiado caliente para la calva del detective. Se pasa un pañuelo blanco y lo guarda en un bolsillo del saco. De allí saldrán luego los arrugados billetes para pagar la cerveza. Aparenta unos 54 años y dice que vive con una muchacha de 22, «¡Bella!», exclama, y guiña un ojo.


  De pronto, vuelve a ponerse dramático: «Acá nos hundimos todos, señor. La ciudad un centímetro por año, yo bastante más rápido. Mire qué paradoja: para restaurar a Venecia hacen falta 270 mil millones de liras. ¡Para levantarme a mí se necesitaría tanto menos!».


  Pide otra cerveza y enciende un Muratti. «Me desalojaron de la casa. Un par de millones tientan, más si uno anda rengo del bolsillo. Hasta hace cuatro años acá la vida era tranquila, había que aguantar a los turistas, pero con ellos llegaban lindas mujeres. Ahora nos están echando a todos los venecianos. Las grandes corporaciones compran edificios y empieza la especulación».


  Parece deprimido, pero en un gesto de audacia traga su vaso de cerveza con los ojos grises cerrados. ¿Quién compra? «Las grandes empresas Olivetti, Pirelli, las compañías aéreas. Se trata de echar a los nativos para convertir Venecia en una isla con palacetes para ricachones. Acá hay 49457 unidades inmobiliarias, pero solo viven 10200 patrones, lo demás está alquilado. Entonces, el primer paso es echar a los inquilinos y luego vender. Gran negocio, señor, pronto van a vender hasta el agua de los canales».


  Domina datos, cifras, como si alguien le hubiera encargado el trabajo. El cronista se lo dice. Él sonríe. «Leo los diarios —dice—, es lo único que hago a la mañana. Vea, hace diez años el metro cuadrado de terreno acá valía 150 mil liras, ahora ya se paga 250 mil y dicen que va a subir hasta 400 mil. El Centro Histórico, acá donde estamos sentados, tiene seis mil habitantes fijos. No va a quedar nadie».


  Paga y sale junto al enviado. Por la calle pasa una pareja de turistas y ella toma una foto del puente que incluye a Bufalini. Este sonríe: «Vaya uno a saber a dónde irá a parar ese retrato. Ya ve, acá uno no es dueño ni de su alma». Cuando entra en la oficina levanta la cortina y mira a través de los barrotes las azoteas rojas. «Todo empezó cuando la empresa Romana Beni Stabili hizo un complejo inmobiliario moderno de cien departamentos. Solo vendió el 30 por ciento. La gente que compra quiere las casonas, viejas por fuera y puestas a todo lujo por dentro. Hasta Marcello Mastroiani compró un departamento moderno para pasar vacaciones».


  Va hacia una vieja heladera, saca una manzana y empieza a mordisquearla. «Yo soy comunista. Estoy convencido que en el negocio andan todos los partidos del gobierno, como siempre. La compañía Aeritalia compró el que era Hotel Splendid y va a montar una residencia de lujo. ¿Quiénes están detrás de eso?».


  Por de pronto, Venecia amenaza cambiar de manos y convertirse simplemente en un complejo turístico. El gobierno obliga a restaurar, pero concede solo el cuarenta por ciento de los gastos. La mayoría de los propietarios —gente de trabajo que ha heredado sus viviendas—, no están en condiciones de cumplir las ordenanzas. Las grandes empresas, sí. Ellas compran, restauran, luego hacen su negocio.


  Al mediodía, tres viejos músicos se guarecen bajo el toldo de un café en la Piazza San Marcos, y tocan. Los turistas no escuchan, pero toman cerveza, refrescos. Los sonidos del violín, el piano, el contrabajo, intentan piezas de moda, alegres, simples. No hay caso: el ritmo es triste, amargo y nadie aplaude. Los viejos miran a los turistas con una cierta indiferencia. Las palomas descienden sobre las mesas, picotean. Bufalini sonríe: «Napoleón dijo una vez que esta plaza era el más bello salón de Europa». De pronto cambia de expresión, mira al músico y dice en voz baja: «Thomas Mann puso acá a su personaje porque sintió algo que nosotros sentimos siempre. Venecia es el único lugar del mundo donde se muere sin dolor. Ojalá nos dejen».


  Sonny Liston:

  El último suspiro


  
    (Panorama, 12 de enero de 1971)


    A Francisco Juárez

  


  El gusto por el boxeo me viene desde la adolescencia. Recuerdo que hacia 1958 Ricardo González, Gonzalito, viejo, hecho pedazos, fue a General Roca a pelear contra un chileno que tronaba en el alto Valle de Río Negro. Yo vivía en ese tiempo en Cipolletti y me fui con toda la barra a ver pelear a esa figura que se nos ocurría legendaria. Gonzalito ganó y amaneció con nosotros en un bar, tomando vino y contando anécdotas. Había cumplido el destino cruel de casi todos los boxeadores: de canillita a campeón, para terminar como saltimbanqui en cualquier polvoriento ring de provincias.


  Había tenido una noche muy agitada, «tormentosa», diría él. Estaba satisfecho, aunque bastante cansado, y un sueño implacable lo vencía. Lentamente empezó a desvestirse. Primero se quitó el cinturón que le ajustaba el pecho; en él sostenía una pistola que dejó descuidada sobre el tocador. Le echó una ojeada —la última—, y sonrió; había vivido pegado a ella, una buena amiga. Sus ojos se nublaron y un vahído lo hizo tambalear; fue un instante apenas, pero seguramente le bastó para que las imágenes de su camino pasado lo ametrallaran en rápida sucesión. Una mugre de la que no pudo escapar nunca, compartida por veinticuatro hermanos en una casucha de Pine Bluff, en Arkansas, lo había acechado siempre; recordó, quizás, otra noche lluviosa de hace treinta años, cuando su padre le dio una patada en el trasero que lo tiró al suelo mientras oía gritar: «¡Afuera, inútil, zángano!». Le habría perdonado eso, pero no el escupitajo que vino después porque como decía él, «no está bien que un negro escupa a otro».


  Charles Sonny Liston estaba en calzoncillos; buscó un pañuelo en el pantalón que había tirado en el suelo, secó la transpiración que le corría por el cuello, lo guardó en el mismo bolsillo y allí encontró una lima pequeña. Iba a limpiarse las uñas cuando otro mareo le quitó fuerzas; de pronto, un rayo lo azotó desde adentro, pero no alcanzó a sentir dolor. Tuvo una convulsión, se arqueó como aquellas grandes noches en el ring, y cayó pesadamente sobre una banqueta que cedió bajo su carga. El cuerpo negro quedó inmóvil con los brazos caídos y el torso apoyado en la cama. Era su última caída. O la manera en que llegan al fondo los que están cayendo siempre. El teléfono sonaba sin pausa; una llamada tardía que Geraldine —la esposa— intentaba desde Saint Louis City a su casa de Las Vegas, ahora deshabitada. Inmediatamente —nunca se sabe cómo se transmite la angustia a la distancia— imaginó lo peor: sintió que entre ella y esa muerte había un paso y lo acortó tan pronto como pudo. Un par de horas más tarde (apenas pasada la medianoche del martes 5 de enero), forzaba la puerta rodeada de policías y enfrentaba al cadáver de Sonny. Había terminado el largo adiós.


  Las circunstancias de la muerte fueron reconstruidas (¿imaginadas?) por el inspector Gene Clark, quien investiga el caso. Liston había nacido hace 38 años (algunos, sin embargo, dicen que tenía 43) en Pine Bluff y pasó los primeros quince de su vida en las cosechas de algodón. Su padre unió los doce hijos del primer matrimonio a otros tantos que le acercó su segunda mujer, pero vio alejarse a Charles cuando este tenía 18 años. Se fue por el camino de tierra que conducía a la calle mayor, pero no iba solo: lo acompañaban dos policías y no volvería en tres años. Recluido en la prisión de Jefferson City (había asaltado una estación de servicio), el cura Alois Stevens lo entusiasmó para que se dedicara al boxeo, esa otra manera de derrumbarse en medio de vítores y aplausos. Volteó a seis rivales en el precario ring de la cárcel y logró su libertad en 1952. No tenía a dónde ir y Stevens lo llevó a su casa. Un año después debutaba en los rings y el 25 de septiembre de 1962, luego de fulminantes victorias, conquistó el título mundial de los pesados al derrotar a Floyd Patterson.


  El reinado duró menos que su inocencia en los algodonales: el 25 de febrero de 1964 un joven insolente y talentoso —Cassius Marcellus Clay— lo agotaba en seis rounds. Tuvo que abandonar, pero los cronistas sospecharon tongo. Las buenas conciencias siempre se burlaron de los vencidos. Por entonces el hampa rodeaba a Liston, lo envolvía en una sigilosa tela de araña. Sonny fue ídolo del bajo fondo y este lo abandonó cuando supo de otro más joven y hermoso; pero Clay habría de burlarlos para entregarse a una causa política; los Black Muslims. Un año y medio más tarde Cassius Clay vencía nuevamente y ya nada podría salvarlo. El coloso de cien kilos había peleado 51 veces como profesional (36 triunfos por nocaut, solo cinco derrotas), pero sus dos últimos combates fueron desastrosos: el 6 de diciembre de 1969 Leotis Martin lo tiró en el noveno round y el 29 de junio de 1972 su verdugo fue Chuck Wepner, quien lo batió en el segundo asalto. Siempre se creyó en USA que Liston era un rival excelente para el argentino Óscar Ringo Bonavena.


  Cuando murió, nadie sabe qué día exactamente (el cadáver, al ser descubierto, tenía una semana), podía recordar una veintena de entradas a prisión, un millar de persecuciones vanas, apenas algunas horas de paz en esa casa de Las Vegas donde acabó sus días. «Desde que nací —había dicho— tuve que pelear por mi vida». Tal vez lo haya contrariado morir pacíficamente, sin percibir ese vértigo que preanuncia los desastres definitivos. Nunca pudo elegir y el destino le negó la posibilidad de una muerte elegida. La semana pasada, la policía sospechaba que una excesiva dosis de alcaloides lo había quebrado; otros, más alarmistas, creían en un asesinato, en una venganza de la mafia, en un ajuste de cuentas. Quizá Sonny hubiera deseado eso, porque siempre vivió en peligro, escupió sobre la sociedad, estornudó contra las bases del establishment y pagó cara su osadía. Los hampones prefiere morir de frente.


  José María Gatica:

  Un odio que conviene no olvidar


  A Julio Cortázar


  
    Poco después del «Rodrigazo», que nos dejó a todos en la miseria, Roberto Cossa me hizo entrar en El Cronista Comercial, donde volví a ser redactor de deportes. Esta semblanza de José María Gatica se publicó a fines de 1975.


    Entre tanto, yo acababa de volver de un viaje por Asia y Europa y había prometido a la sección deportes un reportaje a Osvaldo Piazza, que jugaba en el Saint Etienne.


    Como no pude hacer la entrevista, Carlos Somigliana me propuso responder en lugar de Piazza. Fue un reportaje magnífico: ocultos en una diminuta oficina de la calle Ahina, frente a la Manzana de las luces, describimos minuciosamente las fachadas 18éme siécle de la ciudad de Saint Etienne, el jardín de la espléndida casa donde vivía Piazza, el estadio donde jugaba. Recuerdo que ni siquiera había en el diario una enciclopedia que nos informara de la distancia que separa París de Saint Etienne y la estimamos —mal— en trescientos kilómetros.


    Seguro que Piazza no respondió nunca de manera tan cartesiana y con un lenguaje tan sofisticado sobre el arte de defender el área. El jefe de la sección deportes quedó encantado con el reportaje, pero me dio un sermón por no haberle traído fotos.

  


  «No me dejés solo, hermano». Tirado en el pavimento, el cuerpo sacudido por los espasmos, Gatica se aferraba al pedazo de vida que se le iba. Lo rodeaba una multitud de extraños que lo habían visto caer bajo las ruedas de un colectivo, a la salida de la cancha de Independiente. Pocos ojos entre los que miraban esa piltrafa cercana a la muerte habrán reconocido el cuerpo de José María Gatica, uno de los mayores ídolos que tuvo el boxeo argentino.


  Tenía 38 años y parecía un viejo. Hasta ese día en que la borrachera no le dejó hacer pie en el estribo del ómnibus, había sobrevivido en una villa miseria como tantos otros; algún rasgo lo distinguía: la nariz aplastada, la sonrisa provocadora, un cierto desdén por el futuro. Era uno de esos hombres obligados a soñar con el pasado, porque el suyo estaba teñido de sangre y de ovaciones.


  El 7 de diciembre de 1945 subió por primera vez a un ring como semifondista profesional. Esa noche, su triunfo por nocaut en la primera vuelta frente a Leopoldo Mayorano, no puso al público de pie, ni lo irritó. Comenzaba su carrera un hombre de rabia larga, de ambición fresca.


  Había sufrido la violencia desde su nacimiento, en Villa Mercedes, San Luis, el 25 de mayo de 1925. A los siete años llegó a Buenos Aires en un tren de carga, con su madre y un hermano mayor.


  A los diez había ganado un lugar en Plaza Constitución, donde lustró miles de zapatos. De rodillas, miraba desde abajo la cara de la gente, pero hasta ese privilegio tuvo que defender a golpes frente a competidores tan desesperados como él. Un peluquero que vivía por allí lo vio pelear varias veces y quedó impresionado por su potencia, por su agresividad. Era Lázaro Koczi, un hombre relacionado con el boxeo profesional. Pronto le propuso cambiar el oficio.


  The Sailor’s Home era la casa de la misión inglesa para marineros. Estaba en Paseo Colón y San Juan, un barrio con tradición de compadritos. Allí paraban los hombres que habían perdido sus barcos en los extravíos de una borrachera, los desertores, los enfermos, los malandras sin cuchillo. Todo se resolvía a puñetazos. Un hombre de agallas podía ganarse allí veinte pesos si era capaz de vencer en tres rounds al marinero más fuerte.


  Lázaro Koczi apareció una noche con Gatica, le mostró el ring y le habló de los veinte pesos. El lustrabotas subió. Se sabe que ganó varias peleas, que agachó a corpulentos marineros y luego dejó su parada de Constitución. Había ganado el derecho a más.


  El 7 de diciembre de 1945 —ese año singular en la historia argentina— debutó en el Luna Park. Sus ojos verdes habrán visto a la multitud con el brillo del desafío. Bastó un golpe para que Mayorano, su rival, fuera a la lona. En poco tiempo ganaba dos peleas más y los empresarios pusieron sus ojos en él. Al año siguiente ganó las siete peleas que hizo, una de ellas con Alfredo Prada, quien sería su rival más encarnizado.


  Por entonces el público se había dividido: el ringside abucheaba a Gatica, quería verlo en el piso; la popular rugía alentando a ese morocho que miraba con odio a sus rivales y cuando los tenía a sus pies levantaba los brazos abiertos como para abrazar al mundo. Los apodos de la tribuna eran diversos, según de dónde provenían: Tigre para la popular, Mono para el ringside. A los periodistas les gustaba más Mono y así lo recuerdan aún.


  Mientras duró su grandeza tuvo un rival irreconciliable sobre el ring: Alfredo Prada. Ya se habían enfrentado antes, cuando no suponían que la vida los iba a unir en el triunfo y el fracaso. Combatieron seis veces y ganó tres cada uno. La última pelea, en 1953, significó la derrota de Gatica y el comienzo de su patética decadencia. Los enfrentamientos entre Gatica y Prada dividieron al público como nunca: se estaba con Gatica o contra él. Prada era campeón argentino, una satisfacción que el Mono nunca alcanzó. Cuando el pleito terminó, las carreras de ambos llegaban al ocaso. Prada dejó el boxeo con algún dinero en el banco. Afrontó la vida como un ciudadano recompensado. El Mono volvió a su origen, como si toda su pelea con la vida hubiera sido una parábola restallante, una explosión de luces que lo iluminaron hasta, de pronto, dejarlo nuevamente en la oscuridad.


  Volvió a una villa miseria. Vivió de la caridad junto a su segunda mujer y dos hijas. Fue una fiesta para los periodistas encontrarlo sentado a la puerta de su casilla de latas, tomando mate sucio y harapiento.


  Entonces Prada tuvo un gesto que los diarios elogiaron: abrió un restaurante en la calle Paraná y llevó al Mono con él. Le pagó quince mil pesos por mes y lo puso en la puerta del negocio para exhibirlo. El gesto compasivo de Prada era otra humillación que Gatica soportó porque no podía sino aceptar su derrota.


  Había vivido como un esclavo y pocos le perdonaron su grotesca revancha: como un Robin Hood de barrio, iba con los suyos —los lustradores— y les destrozaba los cajones a patadas a cambio de unos billetes de mil. Pagaba con una fragata los diarios que quitaba a las viejas que rodeaban el Luna Park. Unos lo miraban con respeto, otros se reían de él.


  Desde que Alfredo Prada lo venció en 1953, en la última pelea, no dejó de caer. Siguió tres años más, pero estaba acabado como boxeador. Como hombre le faltaba recorrer la pendiente más dura: el desprecio, el odio, el revanchismo de las buenas conciencias.


  Era, para ellas, un analfabeto despreciable, un «lumpen». Perdió todo lo que tenía, pero jamás se lamentó. Fue noticia para los diarios el día que una inundación se llevó lo poco que le quedaba. Entonces, fue fotografiado en camiseta, lleno de mugre y mereció crónicas colmadas de aleccionadora compasión. Curiosamente, el Mono sonreía.


  Adhirió fervorosamente al peronismo y, curiosamente, su esplendor y caída desplegó la misma parábola en el almanaque: levantó sus brazos en 1945 y los bajó, vencidos, en 1956. Había sido el preferido de Perón mientras brillaba. Aficionado al boxeo, el Presidente apoyó el viaje de Gatica a Estados Unidos para buscar una pelea con el campeón de los livianos. En cuatro rounds venció a Terence Young y esta victoria le abrió las puertas a la pelea con Ike Williams, dueño de la corona mundial, en 1951. Medio país estuvo pendiente de la suerte del Mono que iba a batirse en el Madison Square Garden de Nueva York. Subió a la lona sobrador, fanfarrón. Cuando empezó el combate bajó las manos y puso la cara, como lo haría luego Nicolino Locche. Pero Gatica no sabía de esas sutilezas. Bastaron tres golpes de Williams y a los dos minutos de pelea el Mono se derrumbó. Desde entonces perdió los favores oficiales y dejó de ser el hombre que se fotografiaba junto a Perón. Entre 1952 y 1953 ganó trece combates luego de ser vencido por Luis Federico Thompson, pero la última derrota ante Prada lo puso en la pendiente definitiva; casualmente, esa derrota sucedió un 16 de septiembre, dos años antes del día que estalló el pronunciamiento militar contra el peronismo.


  No solo Prada usó al Mono para exaltar la beneficencia. Martín Karadagián, un empresario del espectáculo que había montado una troupe de luchadores, lo llevó a parodiar una final. También allí tenía que perder. En «sensacional encuentro». Karadagián, dueño del poder, benefactor de hospitales, lo sometió por unos pocos pesos.


  La última derrota ocurrió el 10 de noviembre de 1963, bajo las ruedas de aquel colectivo. Había terminado su vida en una parábola perfecta de humillación; «una bala perdida», como solía decir él.


  No tuvo amigos. Apenas dos o tres compañeros de aventuras en los momentos en que regalaba su pequeña fortuna. Contestaba con monosílabos, recuerdan algunos, para escapar de los adulones y los ambiciosos; otros dicen que no hablaba para ocultar su escasa educación. Tirado en la calle Herrera, de Avellaneda, manchado de sangre, con los ojos abiertos puestos en otro vendedor de muñecos, repitió: «No me dejes solo, hermano; levantáme, no quiero estar tirado».


  Cuando murió, La Prensa dijo: «La popularidad que adquirió Gatica por sus éxitos y por su característico estilo de infatigable peleador, fue utilizada por el régimen de la dictadura, que lo adoptó como en el caso de otros campeones deportivos como instrumento de propaganda. Y esta publicidad extradeportiva y el aplauso obsecuente de personajes encumbrados no fueron ajenos por cierto a que él cayera en actos de inconducta dentro y fuera del ring». Fue un recuerdo político, cargado de desprecio. Al comentarista, como a tantos otros hombres de traje gris, le hubiera gustado ver a Gatica domado. Pero no; aún muerto sería molesto: nunca llegó tanta gente a la Federación Argentina de Box como para su velatorio. Hombres y mujeres hicieron una colecta y compraron una corona que decía: «El pueblo a su ídolo». El féretro tardó siete horas en llegar al cementerio de Avellaneda. Cuando la última palada de tierra cubrió el modesto cajón, los cronistas anotaron esta frase de Jesús Gatica: «La única miseria que vivió mi hermano fue consecuencia de su desesperado afán de querer vivir la vida».


  Se cumplen tres décadas de la que fue, quizá, su primera alegría, cuando tenía veinte años. Gatica es, todavía, un símbolo contradictorio, arbitrario; la vida le fue quitada poco a poco, con un odio que conviene no olvidar.
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    OSVALDO SORIANO (Buenos Aires, 1943-1997). Comenzó a trabajar en periodismo (Primera plana, Panorama, La Opinión) a mediados de los años sesenta y se dio a conocer como escritor en 1973 con su originalísima novela Triste, solitario y final. Si bien publicaría sus dos libros siguientes (No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno) durante su exilio en Europa, la aparición de ambos en la Argentina en 1982 lo convertirían in absentia en el autor vivo más leído del país.


    Su retorno con la democracia y su rol al frente del diario Página/12 reforzarían aún más este vínculo con los lectores: cuatro novelas más (A sus plantas rendido un león, en 1986; El ojo de la patria, en 1992; y La hora sin sombra, en 1995) y periodísticas (Artistas, locos y criminales, en 1984; Rebeldes, soñadores y fugitivos, en 1988; Cuentos de los años felices, en 1993 y Piratas, fantasmas y dinosaurios, en 1996) habrían de transformarlo en un clásico contemporáneo de la literatura argentina.


    Sus libros han sido traducidos a dieciocho idiomas y adaptados con éxito a la pantalla cinematográfica.
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