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    El uso abundante de adjetivos suele resultar contraproducente para la mayoría de los autores, pero Oscar Wilde es una de esas figuras literarias que escapan a todo paradigma. Apasionado lingüista y esteta, Wilde mantuvo en su carrera literaria una búsqueda permanente de la exquisitez en la prosa.


    Esta brevísima obra pone de manifiesto su talento para contar historias en las que cada palabra se vuelve precisa y, al mismo tiempo, maravillosa. Podrían pasar por cuentos breves, pero no, en realidad no merecen título menor que el de Poemas en prosa.
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  POEMAS


  EN PROSA


  El artista


  Una tarde nació en su alma el deseo de modelar una imagen de El Placer que dura un Instante. Y fue por el mundo en busca de bronce. Pues sólo en bronce le era dado pensar.


  Pero todo el bronce del mundo entero había desaparecido, y en ninguna parte podía encontrarse bronce, fuera del bronce de la estatua de El Dolor que se sufre Eternamente.


  Pero he aquí que él mismo, con sus propias manos, había modelado esta estatua y la había colocado sobre la tumba del único ser que amara en su vida. Sobre la tumba del ser que amara tanto, había colocado esta estatua, que era su creación, para que allí fuese como un signo del amor del hombre que no muere, y un símbolo del dolor del hombre que se sufre eternamente. Y en el mundo entero no había más bronce que el bronce de esta estatua.


  Cogió la estatua que había modelado, y la colocó en un gran horno, y la entregó al fuego.


  Y con el bronce de la estatua de El Dolor que se sufre Eternamente hizo una estatua de El Placer que dura un Instante.


  El hacedor de bien


  Era de noche y estaba solo.


  Y vio de lejos las murallas de una ciudad redonda y caminó hacia la ciudad.


  Y cuando estuvo cerca, oyó en la ciudad el taconeo del placer y la risa del goce y el rumor sonoro de muchos laúdes. Y llamó a la puerta y uno de los guardianes le abrió.


  Y distinguió una casa construida de mármol y que tenía hermosas columnas de mármol en su fachada. Las columnas estaban adornadas con guirnaldas, y fuera y dentro había antorchas de cedro. Y entró en la casa.


  Y cuando hubo atravesado el patio de calcedonia y el patio de jaspe, y llegado a la gran sala del festín, vio acostado sobre un lecho de púrpura marina a un hombre cuyos cabellos estaban coronados de rosas rojas y cuyos labios estaban rojos de vino. Y se acercó a él por detrás y le tocó en el hombro y le dijo:


  —¿Por qué vives así?


  Y el joven se volvió, y Le reconoció, y dijo:


  —Un día yo era un leproso, y tú me curaste. ¿De qué otra manera iba vivir?


  Y Él salió de la casa y fue de nuevo en la calle. Y algo más lejos vio a una mujer cuyo rostro estaba pintado y los pies calzados de perlas. Y detrás de ella venía, con el paso lento de un cazador, un mancebo que llevaba un manto de dos colores. Y el rostro de la mujer era bello como el rostro de un ídolo, y los ojos del joven brillaban de concupiscencia.


  Y Él les siguió rápidamente, y tocó la mano del mancebo y le dijo:


  —¿Por qué miras a esa mujer de ese modo?


  Y el mancebo se volvió y le reconoció y dijo:


  —Un día que yo era ciego, tú me diste la vista. ¿De qué otro modo iba a mirar?


  Y Él corrió adelante y tocó el traje vistoso de la mujer y le dijo:


  —¿No hay otro camino por el cual marchar que el camino del pecado?


  Y la mujer se volvió y Le reconoció, y rió y dijo:


  —Tú me perdonaste mis pecados, y este camino es un camino agradable.


  Y Él salió de la ciudad.


  Y al salir de la ciudad, vio, sentado al borde del camino, a un joven que lloraba.


  Y vino a él y tocó los largos bucles de sus cabellos y le dijo:


  —¿Por qué lloras?


  Y el joven levantó la cabeza para mirarle, y Le reconoció y dijo:


  —Un día, que yo estaba muerto, tú me hiciste levantar de entre los muertos. ¿Qué otra cosa iba a hacer que llorar?


  El discípulo


  Cuando Narciso murió, la charca de su placer trocóse de una copa de aguas dulces en una copa de lágrimas salobres, y las Oréades vinieron llorando a través del bosque junto a la charca, a cantar y a consolarla.


  Y cuando vieron que la charca de aguas dulces habíase trocado en una copa de lágrimas salobres, soltaron las verdes trenzas de sus cabellos y gimieron sobre la charca, y dijeron:


  —No nos extraña que así llores a Narciso, que era tan hermoso.


  —Pero, ¿era hermoso Narciso? —preguntó la charca.


  —¿Quién mejor que tú puede saberlo? —respondieron las Oréades—. A nosotras nos desdeñó siempre, pero a ti te cortejaba y se inclinaba sobre tus orillas, y te miraba, y sólo en el espejo de tus aguas quería reflejar su hermosura.


  Y la charca respondió:


  —Pero yo amaba a Narciso, porque, cuando se inclinaba sobre mis orillas y me miraba, en el espejo de sus ojos veía siempre reflejarse mi propia hermosura.


  El maestro


  Y cuando las tinieblas cayeron sobre la tierra, José de Arimatea, encendiendo una antorcha de madera resinosa, bajó de la colina al valle. Porque tenía que hacer en su casa.


  Y arrodillado sobre los sílices del Valle de Desolación, vio a un joven que estaba desnudo y que lloraba. Sus cabellos eran del color de la miel y su cuerpo como una flor blanca, pero las espinas habían desgarrado su cuerpo y sobre sus cabellos había puesto cenizas como una corona.


  Y José, que tenía grandes riquezas, dijo al joven que estaba desnudo y que lloraba:


  —No me asombra tu gran pesar, porque, en verdad Él era un hombre justo.


  Y el joven respondió:


  —No lloro por Él, sino por mí mismo. Yo también he cambiado el agua en vino, y he curado al leproso y he devuelto la vista al ciego. Yo he paseado sobre las aguas, y he arrojado a los demonios que habitan las tumbas. Yo he alimentado a los hambrientos en el desierto donde no había alimento alguno, y he hecho levantarse a los muertos de sus fosas, y a mi orden, y ante una gran multitud, una higuera estéril se ha secado. Todo lo que ese hombre ha hecho, yo también lo he hecho. Y, sin embargo, no me han crucificado.


  La Casa del Juicio


  Y el silencio reinó en la Casa del Juicio y el Hombre apareció, desnudo, ante Dios.


  Y Dios abrió el Libro de la Vida del Hombre.


  Y Dios dijo al Hombre:


  —Tu vida ha sido mala, y te mostraste cruel hacia los que tenían necesidad de socorro, y con los que estaban desprovistos de apoyo has sido amargo y duro de corazón. El pobre te llamó y tú no le oíste, y tus oídos han estado cerrados al grito del hombre afligido. Te apoderaste, para tu propio uso, de la herencia del huérfano, y enviaste los zorros a la viña del campo de tu vecino. Cogiste el pan de los niños y lo diste a comer a los perros; y a Mis leprosos que vivían en los pantanos, y estaban en paz y me loaban, los arrojaste a los caminos; y sobre Mi tierra, esta tierra de que te había formado, vertiste sangre inocente.


  Y el Hombre respondió y dijo:


  —Sí, eso hice.


  Y de nuevo Dios abrió el Libro de la Vida del Hombre.


  Y Dios dijo al Hombre:


  —Tu vida ha sido mala, y has ocultado la Belleza que mostré, y el Bien que oculté lo descuidaste. Las paredes de tu cuarto estaban pintadas de imágenes, y de tu lecho de abominación te levantabas al son de las flautas. Tú has levantado siete altares a los pecados que yo sufrí, y comiste lo que no se debe comer, y la púrpura de tus vestidos estaba bordada con los tres signos de vergüenza. Tus ídolos no eran ni de oro ni de plata que subsisten, sino de carne que perece. Tú bañabas sus cabelleras con perfumes y ponías granadas en sus manos. Tú ungías sus pies con azafrán y desplegabas tapices ante ellos. Con antimonio pintabas sus párpados, y con mirra untabas sus cuerpos. Ante ellos te inclinaste hasta la tierra, y los tronos de tus ídolos se han elevado bajo el sol. Tú has mostrado al sol tu ignominia y a la luna tu locura.


  Y el Hombre respondió y dijo:


  —Sí, eso hice.


  Y por tercera vez Dios abrió el Libro de la Vida del Hombre.


  Y Dios dijo al Hombre:


  —Mala ha sido tu vida, y con el mal pagaste el bien, y con la impostura la bondad. Tú has herido las manos que te alimentaron, y despreciado los senos que te habían amamantado. El que vino a ti por agua, ha partido sediento; y a los hombres fuera de la ley que te acogieron en sus tiendas por la noche, los traicionaste antes del alba. Tú tendiste una celada a tu enemigo que te había perdonado, y al amigo que caminaba contigo lo vendiste por dinero, y a los que te trajeron el Amor diste en cambio la Lujuria.


  Y el Hombre respondió y dijo:


  —Sí, eso hice.


  Y Dios cerró el Libro de la Vida del Hombre y dijo:


  —Seguramente te enviaré al Infierno. Sí, al Infierno debo de enviarte.


  Y el Hombre gritó:


  —¡No puedes!


  Y Dios dijo al Hombre:


  —¿Y por qué no puedo enviarte al Infierno? ¿Por qué razón?


  —Porque siempre he vivido en el Infierno —respondió el hombre.


  Y el silencio reinó en la Casa del Juicio.


  Y pasado un momento, Dios habló y dijo al Hombre:


  —Ya que no puedo enviarte al Infierno, te enviaré al Cielo. Sí, al Cielo tengo que enviarte.


  Y el Hombre gritó:


  —¡No puedes!


  Y Dios dijo al Hombre:


  —¿Por qué no puedo enviarte al Cielo? ¿Por qué razón?


  —Porque nunca y en parte alguna he podido imaginarme un Cielo —respondió el Hombre.


  Y el silencio reinó en la Casa del Juicio.


  El maestro de la sabiduría


  Desde su infancia había sido nutrido del perfecto conocimiento de Dios, y hasta cuando no era más que un chicuelo, muchos santos, como también ciertas santas mujeres que habitaban en la ciudad libre donde naciera, habían quedado grandemente maravillados de la grave sabiduría de sus respuestas.


  Y cuando sus padres le hubieron dado la túnica y el anillo de la edad viril, los besó y los abandonó para recorrer el mundo, porque quería hablar de Dios al mundo. Pues había, en ese tiempo, en el mundo, mucha gente que no conocía a Dios, o sólo tenían de Él un conocimiento incompleto, o adoraban los falsos dioses que habitan los bosques y no se cuidan de sus adoradores.


  Y volvió su rostro hacia el sol y viajó, caminando sin sandalias, como había visto caminar a los santos, llevando colgados de su cintura un zurrón de cuero y una vasija de arcilla cocida para el agua.


  Y mientras marchaba a lo largo del camino, sentíase lleno de esa gran alegría que nace del perfecto conocimiento de Dios, y sin cesar cantaba las alabanzas de Dios. Y al cabo de algún tiempo, llegó a un país desconocido, donde se elevaban muchas ciudades.


  Y atravesó once ciudades. Y algunas de estas ciudades estaban en los valles, y otras a la orilla de grandes ríos, y otras fundadas sobre colinas. Y en cada ciudad encontró un discípulo que le amó y le siguió; y una gran multitud de gente también le siguió de cada ciudad, y el conocimiento de Dios se extendió por toda la tierra y muchos monarcas fueron convertidos. Y los sacerdotes de los templos habitados por los ídolos, encontraron que la mitad de su ganancia se perdía, y que cuando a mediodía tocaban sus tambores, nadie, o muy pocos, venían con pavorreales y ofrendas de viandas, como fuera la costumbre del país antes de su llegada.


  Sin embargo, mientras más crecía la multitud, mientras más el número de sus discípulos crecía, más su aflicción aumentaba. Y no sabía por qué su aflicción era tan grande. Pues hablaba siempre de Dios y según la plenitud del perfecto conocimiento de Dios que Dios mismo le había dado.


  Y, una tarde, salió de la undécima ciudad, que era una ciudad de Armenia; y sus discípulos y una gran muchedumbre del pueblo le siguieron, y subió a una montaña y se sentó sobre una roca que había en la montaña. Y sus discípulos estaban en torno suyo, y la muchedumbre arrodillada en el valle.


  Y él hundió la cabeza entre sus manos y lloró, y dijo a su Alma:


  —¿Por qué estoy lleno de aflicción y de miedo, y por qué cada uno de mis discípulos es como un enemigo que avanzase en pleno día?


  Y su Alma le respondió y dijo:


  —Dios te llenó del cabal conocimiento de Sí mismo, y tú has dado esta ciencia a los demás. Tú has dividido la perla de gran precio, y cortado en jirones la veste sin costura. El que esparce la sabiduría se roba a sí mismo. Es como el que da su tesoro a un ladrón. ¿Acaso Dios no es más sabio que tú? ¿Quién eres tú, para revelar el secreto que Dios te ha confiado? Yo era rica un día, y tú me empobreciste. Yo vi a Dios un día, y ahora me lo has ocultado.


  Y de nuevo lloró, porque sabía que su Alma le decía la verdad y que había dado a los demás el perfecto conocimiento de Dios, y que era como un hombre que se agarrara a la túnica de Dios, y que su fe le abandonaba a causa del número de los que creían en él.


  Y se dijo a sí mismo:


  —No hablaré más de Dios. El que esparce la sabiduría se roba a sí mismo.


  Y algunas horas más tarde sus discípulos vinieron a él e inclinándose hasta tierra le dijeron:


  —Maestro, háblanos de Dios; porque tú tienes el perfecto conocimiento de Dios y ningún hombre más que tú lo posee.


  Y él les respondió y dijo:


  —Yo os hablaré de todas las otras cosas que hay en el cielo y en la tierra; pero de Dios no os hablaré. Ni ahora ni en tiempo alguno os hablaré más de Dios.


  Y ellos se irritaron con él y le dijeron:


  —Tú nos has traído al desierto para que podamos escucharte. ¿Quieres despedirnos, hambrientos, a nosotros y a la gran muchedumbre que hiciste que te siguiera.


  Y él les respondió y dijo:


  —Yo no os hablaré de Dios.


  Y la muchedumbre murmuró contra él y le dijo:


  —Tú nos has traído al desierto y no nos has dado alimento que comer. Háblanos de Dios y esto nos bastará.


  Pero él no respondió una palabra. Porque sabía que si les hablaba de Dios perdería su tesoro.


  Y los discípulos se fueron tristemente, y la muchedumbre tornó a sus casas. Y muchos murieron en el camino.


  Y cuando estuvo solo, se levantó, y volvió su rostro hacia la luna, y viajó durante siete lunas, no hablando a ningún hombre ni contestando ninguna pregunta. Y cuando la séptima luna estuvo en su menguante, llegó a ese desierto que es el desierto del Gran Río. Y encontrando vacía una caverna, que en otro tiempo habitara un Centauro, la tomó por morada, y se trenzó una estera de juncos para acostarse, y se hizo eremita. Y a todas horas el Ermitaño loaba a Dios, que había permitido guardase algún conocimiento de Él y de Su grandeza. Y una tarde, estando sentado el Ermitaño ante la caverna que había elegido por morada, distinguió a un joven de rostro perverso y hermoso que pasaba en sencillo atavío y vacías las manos. Todas las tardes pasaba el joven, vacías las manos, y todas las mañanas volvía, las manos llenas de púrpura y de perlas. Pues era un ladrón y robaba las caravanas de los mercaderes.


  Y el Ermitaño le miró y tuvo compasión de él. Pero no le dijo una palabra. Porque sabía que el que dice una palabra pierde su fe.


  Y, una mañana, el joven, que volvía con las manos llenas de púrpura y de perlas, se detuvo y frunció el entrecejo y golpeó con el pie en la arena y dijo al Ermitaño:


  —¿Por qué me miras siempre así cuando paso? ¿Qué es lo que veo en tus ojos? Pues ningún hombre me ha mirado nunca de ese modo. Y es para mí un aguijón y una inquietud.


  Y el Ermitaño le respondió y dijo:


  —Lo que ves en mis ojos es la compasión. Es la compasión quien te mira por mis ojos.


  Y el joven rió con sarcasmo y gritó al Ermitaño con voz amarga, y le dijo:


  —Yo tengo púrpura y perlas en mis manos, y tú no tienes para acostarte más que una estera de juncos. ¿Qué compasión tendrías de mí? ¿Y por qué causa tienes esa compasión.


  —Tengo compasión de ti —dijo el Ermitaño— porque tú no tienes ningún conocimiento de Dios.


  —¿El conocimiento de Dios es una cosa preciosa? —preguntó el joven, y se acercó a la entrada de la caverna.


  —Es más preciosa que toda la púrpura y todas las perlas del mundo —respondió el Ermitaño.


  —¿Y la posees tú? —dijo el Ladrón, acercándose todavía más.


  —En otro tiempo —respondió el Ermitaño— poseía realmente el conocimiento de Dios. Pero en mi locura lo repartí y dividí entre otros. Sin embargo, aun ahora, semejante recuerdo es para mí más precioso que la púrpura o las perlas.


  Y cuando el Ladrón oyó esto, arrojó la púrpura y las perlas que llevaba en sus manos y, desenvainando una corva espada de buido acero, dijo al Ermitaño:


  —Dame al instante ese conocimiento de Dios que posees o te mataré sin vacilar. ¿Pues por qué no iba a matar al que posee un tesoro más grande que mi tesoro?


  Y el Ermitaño abrió sus brazos y dijo:


  —¿No es preferible para mí ir a los patios más alejados de la casa de Dios y alabarle que vivir en el mundo y no conocerle? Mátame, si es tu voluntad. Pero no te entregaré mi conocimiento de Dios.


  Y el Ladrón se arrodilló y le suplicó, pero el Ermitaño no quiso hablarle de Dios, ni darle su tesoro, y el Ladrón se levantó y dijo al Ermitaño:


  —Sea como quieras. Yo voy a ir a la Ciudad de los Siete Pecados, que sólo está a tres días de marcha, y por mi púrpura me darán placer y por mis perlas me venderán alegría. Y recogió la púrpura y las perlas, y fuese rápidamente.


  Y el Ermitaño le llamó a grandes gritos, y le siguió e imploró. Durante tres días siguió al joven por el camino, y le suplicaba que volviera y no entrase en la Ciudad de los Siete Pecados.


  Y a cada momento el joven se volvía a mirar al Ermitaño, y le llamaba y decía:


  —¿Quieres darme ese conocimiento de Dios, que es más precioso que la púrpura y las perlas? Si quieres dármelo, no entraré en la ciudad.


  Y siempre el Ermitaño respondía:


  —Yo te daré todo lo que tengo, a excepción de una sola cosa, pues esta cosa no me es permitido darla.


  Y al crepúsculo del tercer día llegaron ante las grandes puertas escarlata de la Ciudad de los Siete Pecados. Y de la ciudad llegó hasta ellos el rumor de mil carcajadas.


  Y el joven rió en respuesta e hizo ademán de llamar a la puerta. Y, al hacerlo así, el Ermitaño corrió hacia él, y le asió de la túnica, y le dijo:


  —Extiende tus manos y pon tus brazos alrededor de mi cuello, aproxima tu oído a mis labios, y te daré lo que me resta del conocimiento de Dios.


  Y el joven se detuvo.


  Y el Ermitaño, habiéndole entregado su conocimiento de Dios, cayó postrado en tierra, y lloró, y grandes tinieblas le ocultaron la ciudad y al Ladrón, de tal modo que no volvió a verlos.


  Y mientras yacía sollozando, advirtió que alguien estaba de pie junto a él; y El que estaba de pie junto a él tenía los pies de bronce y los cabellos como lana fina. Y levantó del suelo al Ermitaño, y le dijo:


  —Hasta ahora has tenido el perfecto conocimiento de Dios. Ahora tendrás el perfecto amor de Dios. ¿Por qué lloras?


  Y le besó.


  OTROS POEMAS


  EN PROSA


  El poeta en los Infiernos


  En los Infiernos, entre toda la excelente compañía que siempre se encuentra allí de amantes, hermosas damas, sabios, poetas y astrólogos, en medio del incesante movimiento de cuerpos condenados, revolviéndose y debatiéndose para librarse del tormento de sus almas, veíase a una mujer sentada aparte, sola y sonriente. Su ademán era el de quien escucha, levanta la cabeza y en lo alto los ojos, como si una voz de las alturas la atrajese.


  —¿Quién es esa mujer? —inquirió un recién llegado, sorprendido por la extraña hermosura de su rostro y aquella mirada cuya expresión no alcanzaba a leer—. ¿Quién es esa mujer de suaves miembros marfileños y larga cabellera que la envuelve desde los brazos hasta las manos, inmóviles sobre el regazo? Es aquí la única alma cuyos ojos se hallan siempre fijos en lo alto. ¿Qué secreto es el que guarda allá arriba, en la alacena de Dios?


  Apenas había acabado de hablar, cuando un hombre, que llevaba en la mano una corona de hojas mustias, apresuróse a contestarle:


  —Dicen —replicó— que en un tiempo, sobre la tierra, era una gran cantante, con voz comparable a las estrellas que caen de un cielo claro. Así, cuando la hora de su condenación llegó, Dios la despojó de su voz, que lanzó a los ecos eternos de las esferas, juzgándola demasiado hermosa para dejarla morir. Ahora, ella la escucha con gratitud, y recordando que un día fuera suya comparte aún el deleite que Dios siente al oírla. No le hables, no le digas nada, pues se imagina que está en el cielo.


  Pero apenas hubo acabado el hombre de la corona marchita, otro dijo:


  —No, no es ésa su historia.


  —¿Cuál es, entonces?


  —La siguiente —explicó el segundo hombre, mientras el de la corona marchita se alejaba—: Una vez en la tierra, un poeta hizo un canto sobre ella, de manera que su nombre quedara eternamente asociado a sus versos, que aún suenan en los labios de los hombres. Y si ahora ella aguza el oído, es para oír sus alabanzas resonando doquiera se habla lengua humana. Ésta es su verdadera historia.


  —¿Y el poeta? —preguntó el recién venido—. ¿Lo amó ella mucho?


  —Tan poco —repuso el otro—, que se tropieza con él todos los días y ni aun le reconoce.


  —¿Y él?


  El otro se echó a reír y replicó:


  —Él es quien acaba de contarle a usted ese cuento sobre la voz de ella, continuando aquí las mentiras que acostumbraba forjar sobre ella cuando estaban juntos en la tierra.


  Pero el recién llegado dijo:


  —Si es capaz de procurar alguna felicidad en el Infierno, ¿cómo puede ser mentira lo que dice?


  La historia del hombre que vendió su alma


  Cierto viajero, pasando por las calles de una gran ciudad, topó con un hombre cuya fisonomía expresaba un dolor insondable. El viajero, que era un estudiante curioso del corazón humano, lo detuvo y dijo:


  —¿Qué dolor es ése que llevas ante los ojos de todos, tan tremendo que no es posible ocultarlo, y tan profundo, sin embargo, que no es posible leerlo?


  El hombre contestó:


  —No soy yo el que se duele a tal punto; es mi alma, de la que no puedo librarme. Y mi alma está más triste que la muerte, pues me odia, y yo también la odio a ella.


  El viajero dijo entonces:


  —Si quieres venderme tu alma, verás cómo te libras de ella.


  Pero el otro replicó:


  —¿Es que acaso puedo venderte mi alma?


  —Ciertamente —explicó el viajero—. No tienes más que querer venderme tu alma en su justo precio. Entonces, cuando yo se lo ordene, tu alma vendrá a mí. Pero cada alma tiene su justo precio, y solamente a ese precio, ni mayor ni menor, puede ser comprada.


  Entonces, el otro preguntó:


  —¿Y a qué precio te venderé esta cosa terrible que es mi alma?


  El viajero dijo:


  —Cuando un hombre vende por primera vez su alma es como aquel otro traidor de antaño y, por consiguiente, su precio será treinta monedas de plata. Pero, después de esto, si pasa a otras manos, su valor menguará, pues, para los demás, las almas de sus semejantes apenas si valen nada.


  Así, por treinta monedas de plata, el hombre vendió su alma, que el viajero tomó, yéndose luego.


  Inmediatamente, el hombre, encontrándose sin alma, encontró también que no podía pecar. Por más que tendía sus brazos al pecado, el pecado no venía a él.


  —No tienes alma —decía el pecado, pasando de largo—. ¿Por qué, pues, iba a venir contigo? ¿Qué provecho iba a encontrar en un hombre que no tiene alma?


  Entonces, el hombre sin alma se apesadumbró profundamente, pues aunque sus manos tocaban lo inmundo permanecían limpias, y aunque su corazón anhelaba la perversidad permanecía puro; y cuando sus labios se sentían sedientos de fuego, he aquí que continuaban fríos.


  Por consiguiente, el ansia de recuperar su alma apoderóse de él, y vagó a través del mundo en busca del viajero a quien se la vendiera, a fin de poderla rescatar y gustar nuevamente del pecado en su propio cuerpo.


  Al cabo de largo tiempo se encontró por fin con el viajero; pero éste, al oír su petición, se echó a reír y dijo:


  —Tu alma no tardó en hastiarme, así que se la vendí a un judío por una suma menor de la que yo te pagué por ella.


  —¡Ah! —exclamó el hombre—. Si hubieses acudido a mí, yo te habría pagado más.


  El viajero contestó:


  —No habrías podido hacerlo; un alma no puede ser comprada ni vendida más que en su justo precio. Tu alma, durante el tiempo que fue mía, disminuyó de valor. Así que, para librarme de ella, la vendí al primero que se terció por mucho menos de lo que yo pagué por ella.


  Separándose, pues, de él, el hombre continuó su peregrinaje por todo el haz de la tierra, en busca de su alma perdida. Y he aquí que un día, sentado en el bazar de una ciudad, una mujer que pasaba a su lado le miró, y le dijo:


  —¿Por qué estás tan triste, señor? Me parece que no puede haber razón para tamaña tristeza.


  Y el hombre contestó:


  —Estoy triste porque no tengo alma y vago en su busca.


  Y la mujer dijo:


  —La otra noche, precisamente, compré un alma que había pasado por tantas manos, que había perdido casi todo su valor. A tal extremo, que no me disgustaría verme libre de ella. Y eso que no me costó sino una canción, pues un alma no puede ser vendida más que en su justo precio. Así, ¿cómo podré revenderla de nuevo? Pues, ¿qué habrá que valga menos que una canción? Y una canción liviana que canté apurando una copa de vino al hombre que me la vendió.


  Cuando el otro hubo oído aquello, exclamó:


  —¡Ésa debe ser mi alma! ¡Véndemela, y te daré todo lo que poseo!


  Pero la mujer dijo:


  —¡Ah! Yo pagué por ella una canción, y no puedo revenderla sino a su justo precio. ¿Cómo, pues, librarme de ella, por mucho que grite y se lamente para que la pongan en libertad?


  El hombre sin alma puso su oído sobre el seno de la mujer, y oyó dentro al alma cautiva, debatiéndose para verse libre, para volver al cuerpo que fuera el suyo.


  —No cabe duda; es mi alma —clamó el hombre—. ¡Mi propia alma! Si quieres vendérmela, te daré mi cuerpo, que vale aún menos que una canción de tus labios.


  Así, a cambio de su cuerpo, la mujer le vendió su alma, que se debatía por volver a su morada primitiva.


  Pero, apenas la hubo recibido de nuevo, el hombre se puso en pie, lleno de pavor.


  —¿Qué has hecho? —gritó—. ¿Qué cosa tremenda es ésta que ha tomado posesión de mí? ¡Pues esta alma que me has dado no es mi alma!


  Pero la mujer se echó a reír, y dijo:


  —Antes de que tú vendieras tu alma en servidumbre, era un alma libre en un cuerpo libre. Y he aquí que ahora, que vuelve a ti del mercado de esclavos, no la reconoces. Sin embargo, tu alma es más caritativa que tú, pues te reconoce y vuelve a ti, aunque tú has vendido tu cuerpo en esclavitud.


  Y así fue como el hombre tuvo que rescatar, a trueque de su cuerpo, el alma que había vendido por treinta monedas de plata[1].


  El arte y el amante


  Había una vez una gran actriz.


  Sus triunfos habían sido inauditos, y sus admiradores eran legión.


  Durante largo tiempo, la embriaguez de esta gloria y de esta adoración le ocultó la vista de las demás cosas, de suerte que no deseaba ninguna.


  Un día, sin embargo, he aquí que se encontró con un hombre al que amó con toda su alma. Desde ese momento, ni su arte, ni sus triunfos, ni el incienso de sus adoradores contaron ya para nada. Puede decirse que no vivió sino para su amor.


  No obstante, el hombre a quien amaba veíase devorado por una extraña tortura: estaba celoso del público, que ya no importaba lo más mínimo a la actriz.


  Pidió a ésta que renunciase a su carrera y abandonase para siempre el teatro. Ella consintió sin dificultad, diciendo:


  —El amor es mejor que el arte, mejor que la gloria, mejor que la vida misma.


  Pasó el tiempo, y el amor del hombre se fue debilitando poco a poco. La mujer, que había renunciado a todo por este amor, lo comprendió.


  Se estremeció, como si hubiera sentido caer sobre sus hombros la bruma helada del anochecer. Se sintió como envuelta en el sudario gris de la desesperación.


  Pero era valiente y fuerte, y afrontó sin flaquear su estupor. Comprendió que la hora era decisiva y que de su valor dependía la suerte de su vida. Una clarividencia cruel le desgarraba el corazón.


  Ella había sacrificado su carrera a su amor, y el amor ahora la abandonaba. Si ella no conseguía reavivar la luz que se apagaba, he ahí que no le quedaría sino su dolor en medio de las ruinas de su vida.


  La mujer, que había sido una gran actriz, comprendió que su arte no podía serle ni un socorro ni una inspiración. Por el contrario, su arte no le era más que una traba. Faltábanle las ideas y las palabras de los autores, las indicaciones del director de escena. Ahora, que se veía obligada a pensar y obrar por sí sola, sentíase impotente, semejante a una niña.


  Pasaba el tiempo, y la necesidad de obrar hacíase apremiante. Un día, en que la desesperación embotaba su corazón, vino un hombre a verla. En otro tiempo había dirigido el teatro en que ella conociera sus triunfos, y le ofreció que representara, así, de pronto, sin preparación, un papel de un drama nuevo que seguramente le valdría un éxito. Pero, ¿cómo poder simular sentimientos ficticios cuando el dolor la torturaba? Rehusó, pues.


  Pero el hombre se obstinó, y, cansada de luchar, consintió en leer el drama, en cuyas páginas encontró reflejada la tragedia misma de su vida.


  Pocas horas más tarde representó la obra ante un público numerosísimo.


  Su fervor rayó en los límites de lo genial. Jamás había trabajado con tanta alma como aquella noche, y los aplausos de los espectadores fueron como un trueno incesante.


  Cuando todo hubo terminado, ella volvió a su casa, abrumada de fatiga y de tristeza, aturdida aún por las aclamaciones de la muchedumbre. Pero su corazón estaba cansado y vacío.


  Al entrar en su casa, con los brazos llenos de flores, vio la mesa puesta para la cena, con sus dos cubiertos, y se acordó de que había llegado el momento que debía decidir su destino.


  El hombre a quien tanto amara entró súbitamente, todo presuroso, y preguntó anhelante:


  —¿Llego a tiempo?


  Ella levantó los ojos hacia el reloj y contestó:


  —Sí… aunque demasiado tarde.


  Naboth y Jezabel


  Desde la terraza de mármol, la reina contemplaba el riente paisaje en torno del palacio.


  Las dos trenzas rojas de su cabellera encuadraban la palidez de su rostro. Una vestidura tejida de oro envolvía su cuerpo ondulado. Como serpientes verdes, los joyeles de esmeralda centelleaban a los fulgores del poniente. Sus dedos finos y largos brillaban cuajados de gemas, y en su belleza resplandeciente semejaba un ídolo suntuoso.


  Jezabel exhaló un hondo suspiro que hizo preguntar al rey Achab:


  —¡Oh Reina de la Belleza! ¿Por qué suspiras? ¿Hay algo en la tierra y bajo el cielo que no tengas y tu corazón ansíe? ¿No posees, acaso, todo lo que el oro puede comprar de lo que el hombre hace con el trabajo de sus manos? Si hay algo aún que tu alma desee, ¿no estoy yo aquí para dártelo, yo, rey de Siria y esclavo tuyo?


  Con voz lenta y lánguida, habló la reina, como cansada por una intolerable fatiga y mortalmente triste por la saciedad de los deseos cumplidos.


  —¡Oh Rey! Verdad que tengo todo lo que puede dar la tierra: el oro, las piedras preciosas, las túnicas de plata, los mantos de púrpura, los palacios de mármol llenos de danzarinas y de esclavas. Sí, todo eso tengo. Y también los jardines de palmeras, los vergeles de rosas, los bosquecillos de naranjos, cuyo perfume embriaga a la hora pesada del mediodía. Sí, los camellos de paso cadencioso atraviesan el desierto cargados de aromas y tesoros para mi deleite. Mi belleza me da la omnipotencia, y todos los hombres son mis esclavos, y tú mismo, ¡oh Rey!, te prosternas ante mí en el polvo, no obstante ser Achab, soberano de Siria. Pero a la puerta de mi palacio se extiende una viña de verde follaje, en el que anidan las palomas, y pertenece a otro. He aquí por qué suspiro.


  —No suspires más, ¡oh Jezabel! —repuso Achab—. Pues ciertamente que la viña de verde follaje en que anidan las palomas será tuya. Es la viña de Naboth, mi abanderado y el amigo más caro a mi corazón, pues por dos veces ha salvado mi vida.


  Y envió a buscar a Naboth el Sirio.


  Naboth era un mozo de veinte años, hermoso de rostro y apuesto de cuerpo.


  El Rey le dijo:


  —La reina desea la posesión de tu viña. Yo la cubriré, pues, de monedas de oro y de piedras preciosas que tú te llevarás al país de tu nacimiento. Y sea lo que fuere que exijas además en riquezas o en honores, tuyo será, pues la reina desea la posesión de tu viña.


  —¡Oh Rey! —contestó Naboth—. Mi viña fue la viña de mis padres, y es todo lo que heredé de ellos. No me sería posible separarme de ella, ni aun a cambio de todos los tesoros del mundo.


  Entonces, la reina Jezabel habló con voz acariciadora y dulce como la brisa de estío en el aire del crepúsculo.


  —¡Oh Rey! —dijo—. Su viña es suya y no debe serle arrebatada. Permite que vaya en paz.


  El Rey se fue y Naboth le siguió. Pero más tarde, aquel mismo día, Jezabel hizo llamar a Naboth, que compareció ante ella. Y ella le dijo:


  —Ven a sentarte junto a mí en este trono de oro y marfil.


  —¡Oh Reina! —respondió Naboth—. Este tronó de oro y marfil es el de Achab, monarca de Siria, y sólo el Rey puede tomar asiento en él junto a ti.


  —Yo soy Jezabel la reina, y te ordeno que tomes asiento en él.


  Y él tomó asiento junto a ella en el trono de marfil y oro.


  Entonces la reina dijo a Naboth:


  —Apura esta copa tallada en una sola amatista.


  —Es la copa de Achab, Rey de Siria —repuso Naboth—, y nadie sino el Rey puede beber en ella.


  —Yo soy Jezabel la reina, y te ordeno que bebas en esa copa.


  Y Naboth apuró la copa tallada en una sola amatista.


  —Hermosa soy —continuó la reina—, y ninguna mujer es tan hermosa como yo. Toma mis labios.


  —Tú eres la esposa de Achab, soberano de Siria —replicó Naboth—. Nadie sino el Rey puede tomar tus labios.


  —Yo soy Jezabel la reina, y tú besarás mis labios.


  Y anudó sus brazos en torno al cuello de Naboth, de tal suerte que no pudiera escapar. Luego, llamó en voz alta:


  —¡Achab! ¡Achab!


  El Rey oyó y acudió para ver los labios de Naboth sobre los labios de la reina. Enloquecido de rabia, atravesó con su lanza el cuerpo de Naboth el Sirio, cuya sangre enrojeció las losas de mármol.


  Cuando el Rey vio ensangrentado y muerto a su amigo más querido, muerto a manos suyas, su furor le abandonó y su corazón desbordó de remordimiento, y la angustia hizo presa en su alma.


  —¡Oh Naboth, el amigo más querido a mi corazón, el que por dos veces salvó mi vida! ¿Es verdad que te he dado la muerte con mis propias manos, y la sangre que las mancha es la sangre de tu corazón generoso? ¡Pluguiera al cielo fuese el mío, y fuera yo el que yaciese ensangrentado en tu lugar sobre esas losas!


  Sus lamentos llenaban las salas del palacio y su aflicción le torturaba el alma.


  Pero la reina Jezabel sonrió con una sonrisa extraña y tierna. Y su voz, acariciadora y dulce como la brisa de estío en el crepúsculo, dijo a Achab:


  —¡Oh Rey! Tus lamentos son vanos y tus lágrimas superfluas. Antes bien, deberías regocijarte, pues la viña de verde follaje en el que anidan las palomas es ya mía…


  Simón el Cirineo


  Baja la cabeza y los lomos pacientes, el anciano continuaba sentado sobre el escabel, asordados los oídos por las fútiles recriminaciones de su esposa.


  Sin tregua, la enfadosa comadre gruñía una y otra vez los mismos reproches:


  —¡Viejo idiota! ¿Por qué perdiste el tiempo en ir papando moscas por el camino? Tu padre, y el padre de tu padre y todos los que vivieron antes de ellos fueron guardas de la puerta del Templo. Si te hubieses dado más prisa cuando te mandaron a buscar, seguro que tú también habrías sido nombrado guarda de la puerta del Templo. Pero como tardabas, eligieron a otro más diligente que tú. ¡Ah, viejo estúpido! ¿Por qué te demoraste? ¿Qué necesidad tenías realmente de llevar la cruz de ese mozo carpintero, sedicioso y criminal?


  —Es cierto —reconoció el anciano—; me crucé en el camino con el mozo que iban a crucificar, y el centurión me requisó para llevarle la cruz. Y una vez que la subí hasta la cima del monte, me demoré, lo confieso, a causa de las palabras que profería aquel mozo. Derrengado de dolor iba; pero lo curioso es que no se dolía de sí mismo, y sus palabras extrañas me hicieron olvidar todo el resto.


  —Bien dices que olvidaste todo el resto, incluso el poco sentido común que tuviste nunca, hasta el punto de llegar demasiado tarde para ser nombrado guarda de la puerta del Templo. ¿No te da vergüenza el pensar que tu padre, y el padre de tu padre, y todos los que vivieron antes de ellos fueron guardas de la puerta de la Mansión del Señor, y que sus nombres se hallan grabados en letras de oro y perpetuados por los siglos de los siglos en la memoria de los hombres? En cambio tú, viejo mentecato, serás el único de tu linaje que caerá en el olvido. ¿Pues quién, una vez que hayas muerto, oirá jamás hablar de Simón el Cirineo?


  


  [image: ]


  OSCAR WILDE. Fue un escritor, poeta y dramaturgo irlandés que es considerado uno de los artistas más destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.


  Notas


  
    [1] Cotéjese con este apólogo el cuento de El Pescador y su Alma, sin duda el mejor de los suyos, de La Casa de las Granadas. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
scar Wilde

N4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





