
  


  
    
  


  
    Aunque casado y padre de dos hijos, Wilde se movía en ambientes homosexuales, y sus relaciones y su enfrentamiento a los convencionalismos victorianos le llevaron a un conocido proceso en el que perdió cuanto tenía y fue condenado a dos años de trabajos forzados, condena que cumplió en la cárcel de Reading. Su paso por la prisión acabó con él. Aunque allí escribió las que sin duda son sus obras maestras: esta «Balada de la cárcel de Reading» y una larga carta a su ex-amante, que conocemos con el título de «De profundis (In carcere et vinculis)», dos obras escritas desde el absoluto desgarro y el más hondo dolor. Debemos a la dura prisión de Oscar Wilde sus obras más destacables, pero también el acabamiento de un autor que, en los dos años de libertad que aún le permitió la vida, fue incapaz de volver a la creación. Sin embargo, de su experiencia del abismo nació el mejor Wilde.
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  NOTA DEL TRADUCTOR


  CUALQUIER diccionario nos informa de que Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, que se quedó en Oscar Wilde, nació en 1854 en la entonces británica Irlanda y murió en París en 1900, a los cuarenta y seis años.


  A los cuarenta era un triunfador. Sus poemas, ensayos, narraciones y, en especial, su teatro, de muy notable ingenio, marcaban la moda literaria en Londres y le permitían llevar una vida de lujo refinada, al tiempo que exhibicionista y escandalosa, como fundador y cabeza visible de un culto y un movimiento esteticistas que, un siglo después, no ha dejado de tener seguidores y devotos.


  Aunque casado y padre de dos hijos, Wilde se movía en ambientes homosexuales, y fueron sus amores con un guaperas aristócrata, fatuo y engreído, los que en un par de años le llevaron del triunfo y el aplauso social al más absoluto execramiento.


  «Ciego por voluntad y por destino», como nuestro Tassis y Peralta, Wilde se enfrentó sin más armas que su ingenio a todos los convencionalismos victorianos en bloque y, como era de esperar, le trituraron.


  Perdió a su mujer y a sus hijos (que tuvieron que cambiar de apellido para el resto de sus días), perdió sus derechos y propiedades (entre éstas su exquisita biblioteca, maltratada y dispersada en pública subasta), y fue condenado a dos años de trabajos forzados, condena que cumplió en la cárcel de Reading, no lejos de la capital.


  Su paso por la prisión acabó con él. El primer año, sobre todo, con un director que se ensañaba torturándole legalmente y no le permitía ni el desahogo de escribir, quebraron para siempre la altivez de quien tan rápido pasó de la cima al hondón en la noria de la Fortuna.


  Pero en su segundo año de encarcelamiento, suavizadas sus condiciones de vida por el cambio de director en el penal, Wilde escribió las que sin duda son sus obras maestras: esta Balada de la cárcel de Reading que ahora publicamos, y una larga carta a su ex-amante, que conocemos con el título de De profundis (In carcere et vinculis), dos obras escritas desde el absoluto desgarro y el más hondo dolor, en las que una sensibilidad y un arte sutiles y avezadas dejan los juegos de espíritu para expresar sufrimientos y angustias terribles.


  Debemos, sin duda, a la dura prisión de Oscar Wilde «sus obras más destacables», como las califica el Oxford Dictionary of English Literature, pero también le debemos el acabamiento definitivo de un autor que, en los dos años de libertad que aún le permitió la vida, fue incapaz de volver a la creación.


  De su experiencia del abismo nació el mejor Wilde. Sin ella, su inteligencia y su arte habrían llevado sin duda al escritor por caminos de éxito, pero tal vez hoy no lo releeríamos como lo hacemos. Tras soportarla, el poeta dio de sí lo mejor que en él había, para callar después en espera del fin. Pero hoy seguimos leyendo sus versos, estos versos, y en cada lectura renacen en nosotros el infierno y el cielo de un hombre atormentado, que quiso que su arte hablara por última vez para dar voz a cuantos sufren persecución por la justicia.


  ♦ ♦ ♦


  WILDE escogió muy acertadamente la balada como forma para esta obra y se ciñó a sus características: una historia narrada en verso, centrada en un incidente dramático, en la que el narrador ocupa un papel discreto, de testigo más que de protagonista, todo ello en estrofas de seis versos yámbicos alternados, de ocho y seis sílabas, con rima en los pares.


  La balada, de origen popular y, en un principio, cantada, pasó a la poesía culta y dio lugar en la literatura inglesa del siglo pasado a obras tan hermosas como El viejo marino, de Coleridge y La belle dame sans merçi, de Keats, a las que se suma, con igual o mayores méritos, La balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde.


  Mi versión ha procurado ser fiel al contenido especialmente, ya que el ritmo, fundamental en inglés, es imposible de trasvasar al castellano. Sólo la lectura del original, publicado aquí en paralelo a la traducción, permitirá disfrutar de la música, popular, sabia y eficaz, que da toda su fuerza a este texto.


  En cuanto a las ilustraciones de John Vassos, reproducen las de la edición neoyorquina de 1928 (E. P. Dutton & Co., Inc.), que su autor dedicó «a todos los presos». En la misma editorial, John Vassos ilustró igualmente Salomé y los Poemas de Oscar Wilde.


  J. M.


  


  
    
  


  LA BALADA DE LA CÁRCEL DE READING


  
    In memoriam


    C. T. W.*


    Antiguo soldado de la Guardia Real a Caballo, murió en la cárcel de Su Majestad de Reading, Berkshire, el 7 de Julio de 1896.


    por C.33**

  


  * Charles Thomas Wooldridge


  ** Oscar Wilde


  I


  
    YA no vestía su casaca escarlata,


    porque rojos son la sangre y el vino


    y sangre y vino había en sus manos


    cuando lo sorprendieron con la muerta,


    la pobre muerta a la que había amado


    y a la que asesinó en su lecho.


    Entre los reos caminaba


    con un mísero uniforme gris


    y una gorrilla en la cabeza;


    parecía andar ligero y alegre,


    pero nunca vi a un hombre que mirara


    con tanta avidez la luz del día.


    Nunca vi a un hombre que mirara


    con ojos tan ávidos


    ese pequeño toldo azul


    al que los presos llaman cielo


    y cada nube que pasaba


    con sus velas de plata.


    Yo, con otras almas en pena,


    caminaba en otro corro


    y me preguntaba si aquel hombre habría hecho


    algo grande o algo pequeño,


    cuando una voz susurró a mis espaldas:


    «¡A ese tipo lo van a colgar!»


    ¡Santo Cristo!, hasta los muros de la cárcel


    de pronto parecieron vacilar


    y el cielo sobre mi cabeza se convirtió


    en un casco de acero ardiente;


    y, aunque yo también era un alma en pena,


    mi pena no podía sentirla.


    Sólo sabía qué idea obsesiva


    apresuraba su paso, y por qué


    miraba al día deslumbrante


    con tan ávidos ojos;


    aquel hombre había matado lo que amaba,


    y por eso debía morir.

  


  ♦ ♦ ♦


  
    
  


  
    
  


  
    Aunque todos los hombres matan lo que aman,


    que lo oiga todo el mundo;


    unos lo hacen con una mirada amarga,


    otros con una palabra zalamera;


    el cobarde lo hace con un beso,


    ¡el valiente con una espada!


    Unos matan su amor cuando son jóvenes,


    y otros cuando son viejos;


    unos lo ahogan con manos de lujuria,


    otros con manos de oro;


    el más piadoso usa un cuchillo,


    pues así el muerto se enfría antes.


    Unos aman muy poco, otros demasiado,


    algunos venden, y otros compran;


    unos dan muerte con muchas lágrimas


    y otros sin un suspiro:


    pero aunque todos los hombres matan lo que aman,


    no todos deben morir por ello.


    No todo hombre muere de muerte infamante


    en un día de negra vergüenza,


    ni le echan un dogal al cuello,


    ni una mortaja sobre el rostro,


    ni cae con los pies por delante,


    a través del suelo, en el vacío.


    No todo hombre convive con hombres callados


    que lo vigilan noche y día,


    que lo vigilan cuando intenta llorar


    y cuando intenta rezar,


    que lo vigilan por miedo a que él mismo robe


    su presa a la prisión.


    No todo hombre despierta al alba y ve


    aterradoras figuras en su celda,


    al trémulo capellán con ornamentos blancos,


    al alguacil sombríamente rígido,


    y al director, de negro brillante,


    con el rostro amarillo de la sentencia.


    No todo hombre se levanta con lastimera prisa


    para vestir sus ropas de condenado


    mientras algún doctor de zafia lengua disfruta


    y anota cada nueva crispación nerviosa,


    manoseando un reloj cuyo débil tictac


    suena lo mismo que horribles martillazos.


    No todo hombre siente esa asquerosa sed


    que le reseca a uno la garganta antes


    de que el verdugo, con sus guantes de faena,


    franquee la puerta acolchada


    y le ate con tres correas de cuero


    para que la garganta no vuelva a sentir sed.


    No todo hombre inclina la cabeza


    para escuchar el oficio de difuntos


    ni, mientras la angustia de su alma


    le dice que no está muerto,


    pasa junto a su propio ataúd


    camino del atroz tinglado.


    No todo hombre mira hacia lo alto


    a través de un tejadillo de cristal,


    ni reza con labios de barro


    para que cese su agonía,


    ni siente en su mejilla estremecida


    el beso de Caifás.

  


  
    
  


  II


  
    DURANTE seis semanas el guardia de corps


    recorrió el patio


    con su mísero uniforme gris;


    llevaba en la cabeza su gorrilla


    y parecía andar ligero y alegre,


    pero nunca vi a un hombre que mirara


    con tanta avidez la luz del día.


    Nunca vi a un hombre que mirara


    con ojos tan ávidos


    ese pequeño toldo azul


    al que los presos llaman cielo,


    y cada nube vagabunda que arrastraba


    sus enmarañados vellones.


    No retorcía sus manos, como hacen


    esos insensatos que pretenden


    criar a la raptada esperanza


    en la cueva de la negra desesperación;


    él sólo miraba hacia el sol


    y bebía el aire matinal.


    No retorcía sus manos ni lloraba,


    ni miraba de refilón, ni languidecía,


    sino que bebía el aire como si creyera


    que contenía algún calmante saludable;


    ¡bebía el sol a bocanadas


    como si creyera que era vino!


    Y yo y todas las almas en pena


    que andábamos en el otro corro


    olvidábamos si había hecho


    algo grande o algo pequeño


    y observábamos con triste mirada de asombro


    al hombre que iban a colgar.


    Pues era extraño verlo cruzar


    con un paso tan ágil y alegre,


    y era extraño verlo mirar


    con tanta avidez la luz del día,


    y era extraño pensar que él


    tuviera tal deuda por pagar.

  


  ♦ ♦ ♦


  
    
  


  
    
  


  
    Pues el roble y el olmo tienen hojas amables


    que brotan en la primavera,


    pero es macabro de ver el árbol de la horca


    con su raíz mordida por la víbora


    y, verde o seco, un hombre ha de morir


    para que ese árbol dé su fruto.


    Lo más elevado es esa sede de gracia


    hacia la que tiende todo lo terrenal,


    pero ¿quién querría estar con corbata de cáñamo


    en lo alto de un patíbulo


    y a través de un dogal de asesino


    echar su última mirada al cielo?


    Dulce es bailar al son de los violines


    cuando el amor y la vida son hermosos;


    bailar al son de flautas y laúdes


    es delicado y exquisito,


    ¡pero no es agradable bailar en el aire


    con ágiles pies!


    Así, con ojos curiosos y enloquecedoras conjeturas,


    lo observábamos día tras día


    y cada uno de nosotros se preguntaba


    si no acabaría de la misma manera,


    pues nadie puede decir en qué rojo infierno


    puede extraviarse su alma ciega.


    Por fin el muerto dejó de pasear


    entre los reos


    y comprendí que estaba en la terrible


    celda del banquillo negro


    y que nunca volvería a ver su rostro


    ni para bien ni para mal.


    Como dos barcos condenados que se cruzan


    en la tempestad, nuestros caminos se cruzaron,


    pero ni hicimos señales, ni dijimos palabra,


    nada teníamos que decir;


    pues no fue nuestro encuentro en la noche sagrada,


    sino en el día ignominioso.


    A ambos nos rodeaba el muro de una cárcel,


    los dos éramos proscritos;


    el mundo nos había arrojado de su seno


    y Dios de su providencia,


    y el cepo de hierro que acecha al pecado


    nos había hecho caer en su trampa.

  


  
    
  


  III


  
    EN el patio de los deudores las piedras son duras


    y el rezumante muro es alto,


    y allí era donde él tomaba el aire


    bajo el cielo plomizo,


    y a cada lado caminaba un guardián


    por miedo a que aquel hombre muriese.


    O, si no, se sentaba con quienes vigilaban


    su angustia noche y día;


    con quienes le vigilaban al levantarse a llorar


    y al recogerse para rezar;


    con quienes le vigilaban por temor a que él mismo


    robara su presa al patíbulo.


    El director aplicaba


    el reglamento rigurosamente:


    el doctor decía que la muerte


    era sólo un hecho científico;


    y dos veces al día le visitaba el capellán


    y le dejaba un folleto.


    Y dos veces al día se fumaba una pipa


    y se bebía una jarra de cerveza;


    su alma estaba resuelta y no tenía


    resquicios para el miedo;


    solía decir que le alegraba


    que el día del verdugo estuviera próximo.


    Pero por qué decía algo tan raro


    ningún guardián osaba preguntarle:


    pues a quien un destino de guardián


    le es dado por tarea,


    debe poner un cerrojo en sus labios


    y convertir su rostro en una máscara.


    Porque, si no, podría conmoverse y tratar


    de confortar y consolar,


    y ¿qué haría la piedad humana


    encerrada en el cubil del asesino?


    ¿Qué palabra de gracia en tal lugar


    podría socorrer al alma de un hermano?


    Cabizbajos y vacilantes en torno al patio


    desfilábamos en el cortejo de los locos.


    No nos importaba: sabíamos que éramos


    la brigada del mismísimo diablo,


    y cráneos rapados y pies de plomo


    componían una alegre mascarada.


    Sacábamos hebras de sogas embreadas


    con dedos embotados y sangrantes;


    frotábamos puertas y fregábamos suelos,


    y limpiábamos los barrotes relucientes;


    y, fila a fila, enjabonábamos las tablas,


    y hacíamos ruido con los cubos.


    Cosíamos sacos, partíamos piedras,


    hacíamos girar el polvoriento taladro,


    chocábamos los platos y gritábamos himnos


    y sudábamos en el molino,


    pero en el corazón de cada uno


    se agazapaba el terror.


    Tan agazapado, que cada día


    pasaba como una ola cargada de algas


    y olvidábamos la amarga suerte


    que espera al tonto y al bribón


    hasta que, una vez, al volver del trabajo,


    pasamos junto a una fosa abierta.


    Con su bostezo el pardo agujero


    reclamaba algo vivo;


    el propio barro pedía sangre


    al sediento patio de asfalto,


    y supimos que, antes de la belleza de otro amanecer,


    un preso sería colgado.


    Entramos derechos, con el alma absorta


    en muerte, terror y destino;


    el verdugo con su maletín


    pasó por lo oscuro arrastrando los pies


    y yo temblé tanteando el camino


    hacia mi tumba numerada.

  


  ♦ ♦ ♦


  
    
  


  
    Aquella noche las desiertas galerías


    estaban pobladas por formas de espanto


    y, de arriba a abajo de la ciudad de hierro,


    no se oía ni un paso furtivo


    y, a través de los barrotes que ocultan las estrellas,


    parecían atisbar rostros blancos.


    Él descansaba como quien yace y sueña


    en un gustoso prado;


    los guardianes le guardaban mientras dormía


    y no comprendían


    cómo podía alguien dormir tan dulce sueño


    con el verdugo tan a mano.


    Pero no hay sueño cuando tienen que llorar


    quienes nunca lloraron,


    y así nosotros —el tonto, el farsante, el bribón—


    hicimos aquella interminable vigilia


    y, por cada cerebro, en manos del dolor,


    reptaba el terror de otro.


    ¡Ay, es algo terrible


    sentir la culpa ajena!


    porque recta, a fondo, la espada del pecado


    se hundió hasta su envenenada empuñadura,


    y cual plomo candente fueron las lágrimas que vertimos


    por la sangre que no habíamos derramado.


    Los guardianes con calzados de fieltro


    se acercaban a las puertas atrancadas


    y se asomaban y veían con ojos de pasmo


    figuras grises en el suelo,


    y se preguntaban por qué se postraban a rezar


    hombres que nunca antes rezaron.


    Toda la noche rezamos postrados,


    ¡locos plañideros de un cadáver!


    Las agitadas plumas de la medianoche


    sacudían los penachos del coche fúnebre


    y a vino agrio en una esponja


    sabía el remordimiento.

  


  ♦ ♦ ♦


  
    
  


  
    
  


  
    Cantó el gallo gris, cantó el gallo rojo,


    pero el día nunca llegaba


    y contrahechas formas del terror se agazapaban


    en los rincones donde yacíamos;


    y los espíritus malignos que deambulan de noche


    parecían actuar ante nosotros.


    Pasaban deslizándose, pasaban deprisa,


    como viajeros por la niebla;


    se burlaban de la luna en un rigodón


    de delicado giro y meneo,


    y con solemne paso y repulsiva gracia


    acudían las visiones a la cita.


    Haciendo muecas los veíamos pasar,


    tenues sombras cogidas de la mano,


    arriba, abajo, en una fuga fantasmal


    bailaban una zarabanda


    ¡y los malditos grotescos trazaban arabescos


    como el viento sobre la arena!


    Con piruetas de marionetas


    bailaban de puntillas,


    mas con flautas de miedo llenaban los oídos


    conduciendo su horrible mascarada


    y cantaban a gritos y cantaban sin parar,


    pues cantaban para despertar al muerto.


    
      «¡Yuhu!» gritaban, «ancho es el mundo,


      pero los pies con grilletes cojean,


      y echar los dados una o dos veces


      es un juego de caballeros,


      mas nunca gana quien juega con el pecado


      en la secreta casa de la vergüenza».

    


    No eran seres de aire aquellos saltimbanquis


    que brincaban con tanto gozo;


    para aquellos cuyas vidas estaban encadenadas


    y cuyos pies no podían andar libremente


    ¡ah, llagas de Cristo!, eran cosas vivas


    y terribles de ver.


    En corro, en corro, valsaban y giraban


    unos dando vueltas en parejas sonrientes;


    con el paso menudo de una mujer equívoca


    subía otro las escaleras,


    y con sutil sarcasmo y mirada halagüeña


    nos ayudaban en nuestras plegarias.


    El viento matinal empezó a gemir,


    pero la noche persistía;


    en su rueca gigante, el velo de las sombras


    se corrió hasta que cada hebra estuvo devanada


    y, mientras rezábamos, crecía nuestro miedo


    a la justicia del sol.


    El viento gimiente rondó peregrino


    en torno al lloroso muro de la cárcel


    hasta que, como una rueda giratoria de acero,


    oímos arrastrarse a los minutos.


    ¡Oh viento gimiente!, ¿qué hemos hecho


    para tener tal senescal?


    Por fin vi los barrotes hechos sombra,


    como una celosía forjada en plomo,


    moverse por la pared encalada


    frente a mi lecho de tres tablas


    y supe que en algún sitio en el mundo


    el alba terrible de Dios era roja.


    A las seis en punto limpiamos las celdas,


    a las siete, todo quedó en silencio,


    pero el susurro y el batir de un ala inmensa


    parecían llenar la cárcel,


    pues el señor de la muerte con helado aliento


    había entrado para matar.


    No pasó entre pompas de púrpura


    ni cabalgando un corcel de blanca luna.


    Tres metros de soga y una tabla corredera


    era cuanto necesitaba la horca,


    así que el heraldo con traje de vergüenza


    llegó a realizar su acción secreta.


    Éramos como hombres que por un pantano


    de inmunda oscuridad avanzan tanteando;


    no nos atrevíamos a susurrar una oración


    ni a dar suelta a nuestra angustia;


    algo había muerto en cada uno de nosotros


    y lo que había muerto era la esperanza.


    Porque la feroz justicia del hombre


    sigue su curso y no admite desvíos;


    da muerte al débil, da muerte al fuerte,


    tiene un paso mortal:


    ¡Con talón de hierro mata al fuerte,


    la monstruosa parricida!


    Esperábamos el toque de las ocho


    —todas las lenguas resecas por la sed—


    pues el toque de las ocho es el toque del destino


    que convierte en maldito a un hombre


    y el destino emplea un nudo corredizo


    para el mejor de los hombres y para el peor.


    No teníamos otra cosa que hacer


    sino esperar la señal que había de llegar;


    por eso, como piedras en un valle solitario,


    seguíamos sentados inmóviles y silenciosos,


    ¡pero los corazones de todos latían graves y rápidos


    como un loco golpeando un tambor!


    Con repentina conmoción el reloj de la cárcel


    batió el aire trémulo


    y de toda la prisión se elevó un gemido


    de impotente desesperación,


    como el grito que alarmados cortejos oyen


    de algún leproso en su cubil.


    E igual que vemos las cosas más terribles


    en el cristal de un sueño,


    vimos la ensebada soga de cáñamo


    colgando de la negruzca viga


    y escuchamos la oración que el dogal del verdugo


    estranguló en un gemido.


    Y todo el dolor que le impulsó


    a dar aquel grito tan amargo,


    y los feroces remordimientos y los sudores de sangre,


    nadie los comprendió mejor que yo:


    pues quien vive más de una vida


    más de una muerte ha de morir.

  


  
    
  


  
    
  


  IV


  
    NO se celebran oficios el día


    en que se ahorca a un hombre:


    el corazón del capellán está demasiado asqueado


    o su rostro está demasiado lívido


    o hay algo escrito en sus ojos


    que nadie debe ver.


    Así que nos tuvieron encerrados casi hasta mediodía


    y entonces sonó la campana


    y los guardias con sus tintineantes llaves


    abrieron todas las celdas a la espera


    y bajamos pesadamente la escalera de hierro


    cada uno desde su infierno particular.


    Salimos al dulce aire de Dios,


    pero no como de costumbre,


    pues el rostro de un hombre estaba blanco de miedo


    y el de otro estaba gris


    y nunca he visto a hombres tristes que miraran


    con tanta avidez la luz del día.


    Nunca vi a hombres tristes que miraran


    con ojos tan ávidos


    ese pequeño toldo azul


    al que los presos llaman cielo,


    y cada nube que pasaba


    en tan extraña libertad.


    Pero había entre nosotros algunos


    que caminaban con la cabeza abatida


    y sabían que, de haber tenido cada cual su merecido,


    habrían tenido que morir en su lugar;


    pues aquél sólo había matado algo vivo,


    mientras que ellos habían matado a los muertos.


    Pues quien peca por segunda vez


    despierta al dolor a un alma muerta


    y la arranca de su sucio sudario


    y la hace volver a sangrar,


    ¡y la hace sangrar goterones de sangre,


    y la hace sangrar en vano!

  


  ♦ ♦ ♦


  
    Cual monos o payasos, en ridículo atuendo


    salpicado de flechas curvas,


    dimos vueltas y vueltas en silencio


    al resbaladizo patio asfaltado;


    dimos vueltas y vueltas en silencio


    y nadie dijo una palabra.


    Dimos vueltas y vueltas en silencio


    y por todos los cerebros en blanco


    el recuerdo de cosas terribles


    cruzó como un terrible viento,


    y el horror caminaba airado ante cada hombre,


    y el terror se arrastraba tras él.

  


  ♦ ♦ ♦


  
    
  


  
    Los guardias se pavoneaban arriba y abajo


    y custodiaban su rebaño de bestias;


    sus uniformes estaban impecables


    y vestían sus galas de domingo,


    pero sabíamos el trabajo que habían hecho


    por la cal viva de sus botas.


    Pues donde se abría una ancha fosa,


    no había ya fosa ninguna:


    sólo un trecho de arena y barro


    junto al horrible muro de la cárcel


    y un montoncito de ardiente cal


    para que aquel hombre tuviera su sudario.


    Pues tiene un sudario, ese desdichado,


    del que pocos hombres pueden alardear:


    ¡muy hondo bajo el patio de una cárcel,


    desnudo para mayor afrenta,


    yace, con grillos en los pies,


    envuelto en una sábana de fuego!


    Y todo el tiempo la ardiente cal


    devora la carne y los huesos,


    devora de noche el hueso quebradizo


    y de día la tierna carne,


    devora la carne y el hueso por turnos,


    pero en todo momento devora el corazón.

  


  ♦ ♦ ♦


  
    Durante tres largos años no sembrarán


    allí, ni plantarán;


    durante tres largos años ese lugar maldito


    seguirá estéril y desnudo


    y contemplará el perplejo cielo


    con irreprochable mirada.


    Piensan que el corazón de un asesino pudriría


    cualquier semilla que sembraran.


    ¡No es cierto! La buena tierra de Dios


    es más bondadosa de lo que creen los hombres


    y la rosa roja florecería más roja,


    y más blanca la rosa blanca.


    ¡De su boca brotaría una rosa muy, muy roja!


    ¡De su corazón una rosa blanca!


    Pues ¿quién puede decir de qué extraño modo


    revela Cristo su voluntad,


    si el seco cayado del peregrino


    floreció a la vista del gran papa?


    Mas ni la rosa blanca como la leche ni la roja


    pueden florecer en el aire de la cárcel;


    cascotes, guijarros y pedernales


    es lo que nos dan allí:


    pues ya se sabe que las flores curan


    la desesperación del hombre común.


    De modo que ni la rosa roja como el vino ni la blanca


    caerán nunca pétalo a pétalo


    sobre ese trecho de arena y barro que está


    junto al horrible muro de la cárcel


    para contarles a los hombres que andan por el patio


    que el hijo de Dios murió por todos.


    Pero aunque el horrible muro de la cárcel


    lo rodea aún por todas partes


    y aunque un espíritu no pueda vagar de noche


    cuando está atado con grilletes,


    y aunque un espíritu sólo pueda llorar


    si yace en suelo tan impío,


    él está en paz —ese desdichado—,


    en paz o pronto lo estará:


    ya no hay nada que lo enfurezca,


    ni pasará el terror al mediodía,


    pues la oscura tierra en que yace


    no tiene ni sol ni luna.


    Lo ahorcaron como se ahorca a un animal:


    no hubo siquiera un toque de campana,


    un réquiem que habría podido llevar


    consuelo a su alma asustada,


    sino que se lo llevaron a toda prisa


    y lo escondieron en un hoyo.


    Los guardias lo despojaron de sus ropas


    y lo entregaron a las moscas,


    se burlaron de su garganta hinchada y cárdena


    y de sus ojos fijos y saltones,


    y con grandes risotadas arrumbaron el sudario


    en que yace el condenado.


    El capellán no se arrodilló para rezar


    en su deshonrada tumba,


    ni la señaló con la bendita cruz


    que Cristo dio a los pecadores,


    —y aquel hombre era uno de aquéllos


    por cuya salvación bajó Cristo a la tierra.


    Aunque todo está bien; sólo ha traspasado


    el límite prefijado de la vida


    y ajenas lágrimas llenarán para él


    la urna de la piedad, hace tiempo rota,


    pues quienes le lloren serán los parias,


    y los parias siempre lloran.

  


  V


  
    YO no sé si las leyes son justas


    o si las leyes son injustas;


    todo lo que sabemos los que estamos en la cárcel


    es que el muro es sólido


    y que cada día es como un año,


    un año de días muy largos.


    Pero sí sé esto: que toda ley


    que los hombres han hecho para el hombre,


    desde que el primer hombre quitó la vida a su hermano


    y dio comienzo este triste mundo,


    no hace más que rechazar el grano y retener la paja


    con un perverso cedazo.


    También esto sé —y qué bueno sería


    que todo el mundo lo supiera—:


    que cada cárcel que el hombre construye


    está construida con ladrillos de infamia


    y cercada con rejas para que Cristo no vea


    cómo mutilan los hombres a sus hermanos.


    Con rejas emborronan la amable luna


    y ciegan el benéfico sol,


    y hacen bien en ocultar su infierno,


    ¡porque en él se hacen cosas


    que ni el hijo de Dios ni el hijo del hombre


    deben ver jamas!

  


  ♦ ♦ ♦


  
    Las más viles acciones, cual yerbas venenosas,


    florecen bien en el aire de la cárcel;


    sólo lo que en el hombre hay de bueno


    se agosta y marchita allí;


    la pálida angustia guarda la pesada puerta


    y el carcelero es la desesperación.


    Pues matan de hambre al chiquillo asustado


    hasta que llora de noche y de día,


    y azotan al débil y flagelan al tonto,


    y se mofan del viejo y canoso,


    y algunos enloquecen, y todos se vuelven peores,


    y nadie puede decir ni una palabra.


    Cada estrecha celda en que habitamos


    es una infecta y oscura letrina


    y el fétido aliento de la muerte viviente


    asfixia nuestras enrejadas mirillas


    y todo, salvo la lujuria, es triturado hasta hacerlo polvo


    en esta máquina de la humanidad.


    El agua salobre que bebemos


    brota con un limo nauseabundo,


    y el amargo pan que pesan en balanzas


    está lleno de cal y yeso,


    y el sueño no quiere acostarse, sino que camina


    con ojos desorbitados y va dando las horas a gritos.

  


  ♦ ♦ ♦


  
    
  


  
    Pero aunque la flaca hambre y la fresca sed


    luchan como el áspid con la víbora,


    poco nos preocupa el rancho de la cárcel,


    pues lo que hiela y mata de golpe


    es que cada piedra que levantamos de día


    se convierte de noche en nuestro corazón.


    Con la medianoche siempre en el corazón


    y luz crepuscular en la celda


    damos vueltas al manubrio o desgarramos sogas,


    cada cual en su infierno particular,


    y el silencio es mucho más terrible


    que el sonido de una campana hendida.


    Y nunca se acerca una voz humana


    a decir una palabra amable,


    y el ojo que atisba a través de la puerta


    es despiadado y duro,


    y, olvidados por todos, nos pudrimos y pudrimos,


    deshechos en cuerpo y alma.


    Y así herrumbramos la férrea cadena de la vida,


    envilecidos y solos;


    y hay hombres que juran, y hay hombres que lloran,


    y hay hombres que no emiten un gemido,


    pero las leyes eternas de Dios son bondadosas


    y parten el corazón de piedra.


    Y cada corazón humano que se rompe


    en una celda o en el patio de la cárcel


    es como aquel cofre roto que dio


    su tesoro al Señor


    y llenó la impura casa del leproso


    con la esencia del más costoso nardo.


    ¡Ah, felices aquellos cuyos corazones pueden romperse


    y conquistar la paz del perdón!


    ¿De qué otra forma podría el hombre realizar su plan


    y purificar su alma de pecado?


    ¿Cómo, sino a través de un corazón roto,


    puede entrar en ella Cristo nuestro Señor?

  


  ♦ ♦ ♦


  
    
  


  
    Y aquél de la garganta hinchada y cárdena


    y de los ojos fijos y saltones


    aguarda las santas manos que condujeron


    a un ladrón al paraíso;


    y un corazón roto y contrito


    no lo despreciará al Señor.


    El hombre de rojo que lee la ley


    le dio tres semanas de vida,


    tres cortas semanas en que curar


    su alma de la lucha de su alma


    y purificar de toda mancha de sangre


    la mano que empuñó el cuchillo.


    Y con lágrimas de sangre purificó su mano,


    la mano que empuñó el acero,


    pues sólo la sangre puede enjugar la sangre


    y sólo las lágrimas pueden sanar,


    y la mancha carmesí que fue de Caín


    se transformó en el sello níveo de Cristo.

  


  
    
  


  VI


  
    EN la cárcel de Reading, junto a la ciudad de Reading,


    hay una tumba infamante


    y en ella yace un desdichado


    devorado por dientes de fuego,


    yace en un ardiente sudario


    y su tumba no tiene nombre.


    Y allí, hasta que Cristo llame a los muertos,


    dejadle yacer en silencio;


    no hay por qué derramar lágrimas necias


    ni exhalar sonoros suspiros:


    aquel hombre había matado lo que amaba


    y por eso tuvo que morir.


    Y todos los hombres matan lo que aman,


    que lo oiga todo el mundo,


    unos lo hacen con una mirada amarga,


    otros con una palabra zalamera;


    el cobarde lo hace con un beso,


    ¡el valiente con una espada!
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    OSCAR FINGAL O’FLAHERTIE WILLS WILDE (Dublín, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854 - París, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo irlandés.


    Estudió en el Trinity College de su ciudad y, más tarde, en Oxford, donde destacó en el estudio de los clásicos y como poeta. Fue allí donde recogió la influencia de los estetas Walter Pater y John Ruskin. Su peculiar indumentaria y su carácter excéntrico le convirtieron en blanco de sátiras y bromas, pero su ingenio y su talento le hicieron ganar numerosos admiradores. Tras un primer libro de poemas y una obra teatral, Vera o los nihilistas (1882), que se estrenó en Nueva York durante uno de sus viajes como conferenciante, el autor se instaló en Londres. En 1884 se casó con Constance Lloyd, una mujer irlandesa adinerada, con la que tuvo dos hijos. Desde entonces se dedicó por completo a la literatura. En 1895, en la cima de su carrera tras el estreno en 1890 de su polémica obra de teatro El retrato de Dorian Gray, que se publicaría como novela un año después, y tras el éxito de las comedias Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), Wilde se convirtió en la víctima de las iras de la convencional sociedad victoriana al ser acusado de sodomía por el padre de lord Alfred Douglas. Hallado culpable en el juicio, fue encarcelado en Reading y condenado a trabajos forzados durante dos años. La prisión lo arruinó material y espiritualmente, y al salir se instaló en París, donde murió en 1900. Además de sus obras ya citadas, Wilde publicó tres colecciones de cuentos escritas para sus hijos: El príncipe feliz (1888), El crimen de lord Arthur Savile (1891) y La casa de las granadas (1892); un poderoso poema escrito en la cárcel, La balada de la cárcel de Reading (1898), y una extensa epístola confesional, De profundis (1895), publicada tras su muerte. Maestro también de la crítica y el ensayo, sus obras tienen una vigencia universal.
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