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    En su única novela, el divino Oscar Wilde puso al día el mito de Fausto. En este caso, la víctima es Dorian Gray, un bello y joven presuntuoso a quien un amigo hace un retrato al óleo. Cuando Dorian trabe amistad con lord Henry Wotton, un cínico filósofo, éste le convencerá de que sus más valiosas posesiones son su belleza y su juventud. Y a partir de ahí, su deseo de que su retrato envejezca mientras él permanezca joven se hace realidad.


    Estamos, simple y llanamente, ante uno de los libros más bellos e ingeniosos de todos los tiempos.
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  PREFACIO


  El artista es el creador de cosas hermosas.


  El objeto del arte es revelarse y ocultar al artista.


  El crítico es aquel capaz de traducir a un estilo o material distintos su impresión sobre las cosas hermosas.


  Tanto la forma de crítica más elevada como la que lo es menos son una forma de autobiografía.


  Corruptos sin encanto son los que hallan feos sentidos en las cosas hermosas. Eso es un error.


  Cultos son aquellos que hallan sentidos hermosos en las cosas hermosas. Para ellos hay esperanza.


  Los elegidos son aquellos para quienes las cosas hermosas significan tan solo Belleza.


  No existen libros morales ni inmorales, sino solo los libros bien o mal escritos. Eso es todo.


  La manifiesta aversión del siglo XIX por el realismo no es más que la rabia de Calibán al verse reflejado en un espejo.


  La manifiesta aversión del siglo XIX por el romanticismo no es más que la rabia de Calibán al no verse reflejado en un espejo.


  La vida moral del hombre forma parte de los temas que ocupan al artista, pero la moral del arte radica en el perfecto uso de un medio imperfecto.


  Ningún artista desea demostrar nada. Hasta las cosas verdaderas pueden demostrarse.


  Ningún artista es poseedor de afinidades éticas. En el artista las afinidades éticas son un imperdonable manierismo de estilo.


  No hay un solo artista morboso. El artista puede expresarlo todo.


  El pensamiento y el lenguaje son para el artista los instrumentos de un arte.


  El vicio y la virtud son para el artista los materiales de un arte.


  Desde el punto de vista de la forma, el arte del músico es el modelo de todas las artes. Desde el punto de vista de la emoción, el modelo es el oficio del actor.


  Todo arte es a la vez símbolo y superficie.


  Los que ahondan bajo la superficie corren un riesgo.


  Los que leen el símbolo lo hacen por su cuenta y riesgo.


  Lo que el arte refleja en realidad no es la vida sino al espectador.


  La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que se trata de una obra nueva, compleja y vital.


  Cuando los críticos discrepan, el artista está de acuerdo consigo mismo.


  Podemos perdonar a alguien que crea algo útil siempre que no profese admiración por el objeto creado. La única excusa que justifica la creación de algo inútil es que provoque en nosotros una profunda admiración.


  Todo arte es absolutamente inútil.


  O. W.


  1


  El denso aroma a rosas llenaba el estudio, y cuando la ligera brisa estival caracoleaba entre los árboles del jardín, por la puerta abierta se deslizaba el intenso perfume de las lilas o el aroma más delicado del arce de flores rosadas.


  Desde el extremo del diván tapizado con un diseño a base de sillas de montar persas en el que estaba tumbado, fumando, como era su costumbre, un cigarrillo tras otro, lord Henry Wotton vislumbró el fulgor de los almibarados capullos de color miel cuyas trémulas ramas parecían apenas capaces de soportar el peso de tan flameante hermosura. De vez en cuando, las fantásticas sombras de los pájaros en pleno vuelo cruzaban las altas cortinas de tussor que cubrían el inmenso ventanal, provocando un momentáneo efecto de tinte japonés y recordándole a esos pintores de Tokio que, con el rostro pálido y cerúleo como el jade, se valen de un arte necesariamente inmóvil en su afán por producir la sensación de movimiento y de velocidad. El sordo zumbido de las abejas abriéndose paso entre las largas briznas de hierba aún por segar, o girando con monótona insistencia alrededor de los polvorientos espinos dorados de la exuberante y asilvestrada madreselva, parecía magnificar la opresiva naturaleza que teñía el silencio. El lejano fragor de Londres era como el bordón de un órgano lejano.


  En el centro de la estancia, sujeto a un caballete, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza, y delante de él, a cierta distancia, estaba sentado el pintor, de nombre Basil Hallward, cuya repentina desaparición había provocado hacía algunos años un gran revuelo público, dando lugar a innumerables y variopintas conjeturas.


  Mientras el pintor contemplaba la elegante y hermosa forma que con mayúscula maestría había reflejado en su arte, a su rostro asomó una placentera sonrisa y pareció a punto de quedarse allí. Sin embargo, el hombre se sobresaltó y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos como en un intento por aprisionar en su cerebro algún curioso sueño del que temiera despertar.


  —Es sin duda tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho hasta ahora —dijo lánguidamente lord Henry—. Deberías enviarlo al Grosvenor el año que viene. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he estado allí, o había tanta gente que me resultó imposible ver los cuadros, cosa harto espantosa, o tantos cuadros que no hubo forma de poder ver a nadie, lo cual se me antoja incluso peor. Indudablemente, el Grosvenor es la única alternativa posible.


  —No creo que vaya a enviarlo a ninguna parte —respondió Basil, echando la cabeza hacia atrás de ese modo tan particular con el que tan a menudo había provocado la hilaridad entre sus amigos de Oxford—. No, no pienso enviarlo a ninguna parte.


  Lord Henry arqueó las cejas y le miró perplejo a través de los finos y azulados jirones de humo que ascendían dibujando espirales y caprichosas volutas desde su cargado y opiáceo cigarrillo.


  —¿Que no piensas enviarlo a ninguna parte? ¿Y puedo saber por qué, mi querido amigo? ¿Por alguna razón en particular? ¡Qué extraños sois los pintores! Hacéis lo imposible por granjearos una reputación y, en cuanto la conseguís, no dudáis en echarla por la borda. Menuda estupidez, pues en este mundo solo hay una cosa peor que el hecho de que hablen de uno, y es que no lo hagan. Un retrato como este te posicionaría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra y te convertiría en blanco de los celos de todos los viejos; eso, claro está, suponiendo que los viejos sean capaces de cualquier emoción.


  —Sé que te reirás de mí —respondió el pintor—. Pero no, no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí en él.


  Lord Henry se estiró en el diván y se rió.


  —Sabía que te reirías. Aun así, es cierto.


  —¿Demasiado de ti en él, dices? Palabra de honor que no te creía tan vanidoso, Basil. Y no veo el menor parecido entre ti, con tu rostro duro y de marcadas facciones y con tu pelo azabache, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y rosas. Pero, mi querido Basil, él es un auténtico Narciso, y tú… bueno, no negaré que tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la auténtica belleza, termina allí donde empieza la expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En cuanto uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o algo quizá aun más espantoso. No hay más que ver a los hombres de éxito de las profesiones respetables. ¡No pueden ser más odiosos! Salvo, naturalmente, los relacionados con la Iglesia. Aunque, claro, en la Iglesia no se piensa. Los obispos siguen diciendo a los ochenta años lo que aprendieron a decir cuando no eran más que unos muchachos de dieciocho, y consecuentemente siempre resultan absolutamente encantadores. Ese joven y misterioso amigo tuyo, cuyo nombre jamás has mencionado pero cuyo retrato me tiene realmente fascinado, nunca piensa, estoy plenamente convencido de ello. No es más que una criatura hermosa y descerebrada que debería estar siempre aquí en invierno cuando no tenemos flores que contemplar, y también en verano, cuando anhelamos disfrutar de algo que nos refresque el entendimiento. No te engañes, Basil: no te pareces en nada a él.


  —No me entiendes, Harry —fue la respuesta del pintor—. Por supuesto que no me parezco a él. Lo sé perfectamente. A decir verdad, lamentaría que así fuera. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay cierta dosis de fatalidad en toda distinción física e intelectual, esa suerte de fatalidad que parece seguir a través del curso de la historia los vacilantes pasos de los reyes. Lo mejor es no diferenciarnos de nuestros colegas. Los feos y los necios son sin duda quienes en este mundo se llevan la mejor parte. Pueden sentarse relajadamente y contemplar boquiabiertos la obra que transcurre ante sus ojos. Si bien nada saben de la victoria, cierto es también que tampoco tienen conocimiento de la derrota. Viven como deberíamos hacerlo todos: imperturbables, indiferentes y ajenos a cualquier sombra de desasosiego. Ni provocan la desgracia en los demás ni la sufren tampoco de manos ajenas. Tu rango y tu riqueza, Harry; mi cerebro, en su actual estado… mi arte, sea cual sea su valor; la belleza de Dorian Gray… a todos nos tocará sufrir por lo que los dioses nos han concedido, y te aseguro que sufriremos terriblemente.


  —¿Dorian Gray? ¿Es ese su nombre? —preguntó lord Henry, cruzando el estudio hacia Basil Hallward.


  —Sí, ese es su nombre. No tenía intención de revelártelo.


  —¿Por qué?


  —Oh, es difícil explicarlo. Cuando tengo a alguien en cierta estima, jamás desvelo a nadie su nombre. Es como renunciar a una parte de él. Con el tiempo, me he acostumbrado a amar el secreto. Se me antoja lo único que puede hacer de la vida moderna una experiencia a la vez misteriosa y maravillosa. El detalle más vulgar se torna delicioso cuando lo ocultamos. Ahora, cuando me voy de la ciudad, jamás digo adónde. Si lo hiciera, perdería todo mi disfrute. Aunque debo confesar que es una estúpida costumbre, en cierto modo parece aportar una gran dosis de encanto a nuestras vidas. Supongo que debes de considerarme un auténtico estúpido al oírme hablar así.


  —En absoluto —respondió lord Henry—. En absoluto, mi querido Basil. Pareces olvidar que soy un hombre casado y que el único atractivo atribuible al matrimonio es que convierte una vida de engaño en un bien absolutamente necesario para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, del mismo modo que ella jamás sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos encontramos (porque coincidimos de vez en cuando, cuando salimos a cenar juntos o cuando vamos a visitar al duque) nos contamos las historias más absurdas y acompañamos nuestros relatos con los rostros más serios que puedas imaginar. Mi esposa es toda una experta. De hecho, incluso más que yo. Nunca se confunde con las fechas, cosa que a mí me ocurre con demasiada frecuencia. Aun así, cuando me descubre, nunca me hace una escena. Y aunque a veces desearía que lo hiciera, ella se limita a reírse de mí.


  —Odio oírte hablar así de tu vida matrimonial, Harry —dijo Basil Hallward, dirigiéndose pausadamente hacia la puerta que daba al jardín—. Estoy convencido de que eres un buen marido, pero te avergüenzas profundamente de tus propias virtudes. Eres un tipo extraordinario. Jamás sale de tus labios un juicio moral y nunca actúas con maldad. Tu cinismo no es más que una pose.


  —Ser natural no es más que una pose, y la más irritante que conozco —exclamó lord Henry, rompiendo a reír.


  Acto seguido, los dos jóvenes salieron al jardín y se instalaron en un largo banco de bambú a la sombra de un arbusto de laurel. El sol acariciaba con su luz las lustrosas hojas. Entre la hierba, las margaritas blancas se estremecieron.


  Tras una pausa, lord Henry sacó el reloj del bolsillo de su chaleco.


  —Me temo que debo irme, Basil —murmuró—, y antes de que me marche, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.


  —¿A qué pregunta te refieres? —dijo el pintor sin apartar los ojos del suelo.


  —Lo sabes muy bien.


  —No, no lo sé, Harry.


  —Bien, te la repetiré, entonces. Quiero que me expliques por qué te niegas a exponer el retrato de Dorian Gray. Y deseo saber el verdadero motivo.


  —Te he dado el verdadero motivo.


  —No, no es cierto. Me has dicho que no quieres exponerlo porque hay demasiado de ti en él. Vamos, Basil, eso no es más que una chiquillada.


  —Harry —dijo Basil Hallward, mirándole directamente a los ojos—, todo retrato pintado con sentimiento es un retrato del pintor, no del modelo. El modelo no es más que el accidente, la ocasión. No es él quien queda revelado por el pintor, sino el pintor quien se revela en los colores que cubren el lienzo. El motivo por el que no expondré este cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de mi alma.


  Lord Henry se rió.


  —¿Y qué secreto es ese? —preguntó.


  —Voy a decírtelo —dijo Hallward.


  Sin embargo, a su rostro asomó una expresión de perplejidad.


  —Soy todo oídos, Basil —insistió su compañero sin dejar de mirarle.


  —Bueno, en realidad no hay mucho que decir, Harry —respondió el pintor—. Y me temo que no lo entenderás. Quizá ni siquiera lo creas.


  Lord Henry sonrió al tiempo que se agachaba para arrancar una margarita de pétalos rosados de entre la hierba y la examinaba.


  —Estoy seguro de que lo entenderé —respondió, observando atentamente el pequeño disco dorado coronado por un pequeño halo de plumas blancas—. En cuanto a creérmelo, puedo creerme cualquier cosa siempre que sea creíble.


  El viento sacudió algunos brotes de los árboles, y las frondosas flores de la lila, con sus arracimadas estrellas, se balancearon en el aire. Una cigarra rompió a cantar junto al muro, y una larga y fina libélula pasó flotando con sus alas de gasa marrón como un hilo azul. Lord Henry creyó oír palpitar el corazón de Basil Hallward y se preguntó qué oiría a continuación.


  —La historia es muy simple —empezó el pintor tras unos instantes—. Hace dos meses asistí a una de esas veladas que tienen lugar en casa de lady Brandon. Como bien sabes, nosotros, los pobres pintores, debemos dejarnos ver en sociedad de vez en cuando, aunque solo sea para recordar al público que no somos una pandilla de salvajes. Un frac y una corbata blanca, como bien me dijiste en su día, bastan para que cualquiera, incluido un corredor de Bolsa, pueda granjearse una reputación de hombre civilizado. Pues bien, llevaba ya unos diez minutos en el salón, departiendo con voluminosas viudas emperifolladas y con tediosos académicos, cuando de pronto me di cuenta de que alguien me miraba. Me volví ligeramente y vi por primera vez a Dorian Gray. Cuando nuestras miradas se encontraron sentí palidecer. Fui presa de una curiosa sensación de terror. Supe al instante que me hallaba ante alguien cuya mera personalidad resultaba tan fascinante que, en caso de permitírselo, absorbería por completo mi naturaleza, mi alma e incluso mi arte. No deseaba ninguna influencia externa en mi vida. Tú sabes bien lo independiente que soy por naturaleza, Harry. Siempre he sido mi propio amo, o al menos así ha sido hasta que conocí a Dorian Gray. Fue entonces cuando… no sabría explicártelo. De pronto algo pareció decirme que me encontraba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve la extraña sensación de que el Destino me tenía reservadas exquisitas alegrías y exquisitas penurias. Me asusté y me volví de espaldas, presto a abandonar la estancia. Y no actué movido por un impulso consciente, sino por una suerte de cobardía. No creas que me enorgullece haber intentado huir como lo hice.


  —En realidad, la conciencia y la cobardía son lo mismo, Basil. La conciencia es la marca de fábrica. Solo eso.


  —No lo creo así, Harry, y tampoco te creo a ti. En cualquier caso, independientemente de cuál fuera la razón que me empujó a obrar así (y muy bien pudo ser el orgullo, pues en aquel entonces solía ser muy orgulloso), me dirigí no sin cierto esfuerzo hacia la puerta. Ni que decir tiene que allí me tropecé con lady Brandon. «¡No irá a marcharse tan pronto, señor Hallward!», chilló. Ya conoces esa voz tan curiosamente estridente que la caracteriza.


  —Sí, lady Brandon tiene todos los atributos del pavo real excepto la belleza —apuntó lord Henry al tiempo que deshojaba la margarita con sus dedos largos y nerviosos.


  —No pude librarme de ella. Me presentó a algunos miembros de la realeza, a personalidades distinguidas con Cruces y Jarreteras y a un abanico de ancianas coronadas de gigantescas tiaras y dotadas de ganchudas narices. Se refería a mí en todo momento como su amigo más querido. Aunque hasta entonces yo solo la había visto en una ocasión, se empeñó en tratarme como a una celebridad. Según creo, en esa época un cuadro mío había tenido un gran éxito, al menos había sido pasto de los chascarrillos de los periódicos de un penique, lo cual no pasa de ser la medida de la inmoralidad decimonónica. De pronto me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmovido de forma tan extraña. Estábamos muy cerca el uno del otro, casi rozándonos. Nuestras miradas volvieron a cruzarse. Aunque fue una temeridad por mi parte, le pedí a lady Brandon que me lo presentara. De hecho, quizá la temeridad no fuera tanta. Fue simplemente inevitable. Ahora sé que habríamos hablado sin necesidad de ser presentados. Así me lo hizo saber después el propio Dorian. También él tenía la sensación de que estábamos destinados a conocernos.


  —¿Y cómo describió lady Brandon a ese maravilloso joven? —preguntó su compañero—. Conozco bien su manía de dar fugaces précis de todos sus invitados. Recuerdo que en una ocasión me llevó ante un truculento anciano caballero de rostro enrojecido y cubierto de la cabeza a los pies de condecoraciones y encomiendas y que, no dudó en sisearme al oído, empleando para ello un trágico susurro que sin duda debió de llegar a oídos de todos los presentes, los más asombrosos detalles. Huí en cuanto tuve ocasión. Me gusta descubrir a las personas por mí mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como lo hace el subastador con sus bienes. O bien los explica de un modo absolutamente exhaustivo o lo cuenta todo de ellos salvo lo que uno desea saber.


  —¡Pobre lady Brandon! ¡Eres demasiado duro con ella, Harry! —dijo Hallward sin ocultar su apatía.


  —Mi querido amigo, lady Brandon ha intentado fundar un salon y apenas ha logrado abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero, cuéntame, ¿qué fue lo que dijo sobre Dorian Gray?


  —Oh, algo así como «Un muchacho encantador… su pobre madre y yo éramos absolutamente inseparables. He olvidado a qué se dedica… mucho me temo que… no tiene profesión conocida… ah, sí, toca el piano… ¿o es el violín, querido señor Gray?». Ninguno de los dos pudimos contener la risa, y enseguida nos hicimos amigos.


  —La risa es sin duda un gran comienzo para una amistad, y es también, con mucho, el mejor final posible —dijo el joven lord, arrancando una nueva margarita.


  Hallward negó con la cabeza.


  —No entiendes la verdadera naturaleza de la amistad, Harry —murmuró—. Ni tampoco lo que es la enemistad. A ti te gusta todo el mundo, lo cual es lo mismo que decir que sientes una profunda indiferencia por los demás.


  —¡Qué espantosamente injusto de tu parte hablarme así! —exclamó lord Henry, echándose el sombrero hacia atrás y alzando la mirada hacia las pequeñas nubes que, como enmarañadas madejas de lustrosa seda blanca, navegaban contra la ahuecada cúpula turquesa del cielo estival—. Yo elijo a mis amigos por su atractivo, a mis conocidos por su buen carácter y a mis enemigos por su afilado intelecto. No tengo uno solo que sea un estúpido. Son todos hombres de cierta inteligencia y por ello me aprecian. ¿Te parece muy vanidoso de mi parte? Yo diría que sí.


  —Sin duda, Harry. Aunque, según esa categoría, debo de ser para ti simplemente un conocido.


  —Mi querido Basil, para mí tú eres mucho más que eso.


  —Y mucho menos que un amigo. ¿Una suerte de hermano, quizá?


  —¡Ah, los hermanos! No me interesan los hermanos. Mi hermano mayor se empecina en no morirse y mis hermanos menores parecen no saber hacer nada más.


  —¡Harry! —exclamó Hallward frunciendo el ceño.


  —Mi querido Basil, no hablo en serio. Aun así, no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que se debe al hecho de que ninguno de nosotros puede soportar que otros tengan nuestros mismos defectos. De hecho, me identifico con la ira que muestra la democracia inglesa contra lo que se da en llamar los vicios de las clases altas. El vulgo siente que la ebriedad, la estupidez y la inmortalidad deberían pertenecerles en exclusiva, y que si alguno de nosotros se comporta como un auténtico imbécil está invadiendo su terreno. Cuando el pobre Southwark llevó a los tribunales su proceso de divorcio, la indignación mostrada por el vulgo resultó cuanto menos magnífica. Sin embargo, no creo que ni siquiera el diez por ciento del proletariado viva decentemente.


  —No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que acabas de decir. Es más, Harry, estoy convencido de que tú tampoco lo estás.


  Lord Henry se acarició su afilada barba castaña y propinó unos golpecitos a su botín de charol con el bastón de ébano de borla.


  —¡No puedes ser más inglés, Basil! Es la segunda vez que te oigo formular una observación semejante. Si planteamos una idea a un auténtico inglés, cosa por cierto harto temeraria, el hombre en cuestión ni tan siquiera sueña con preguntarse si la idea es correcta o no. Lo único a lo que presta cierta importancia es si nosotros nos la creemos. Veamos, el valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. De hecho, lo más probable es que cuanto menos sincero sea el hombre, más puramente intelectual sea la idea, puesto que en ese caso no se verá matizada por sus necesidades, deseos o prejuicios. Aun así, no pretendo discutir contigo sobre política, sociología ni metafísica. Prefiero las personas a los principios, y las personas sin principios a cualquier otra cosa en el mundo. Cuéntame más sobre el señor Dorian Gray. ¿Le ves a menudo?


  —Todos los días. No sería feliz si no fuera así. Me resulta absolutamente necesario.


  —¡Qué extraordinario! Creía que jamás te importaría nada que no fuera tu arte.


  —El señor Gray es ahora para mí todo mi arte —dijo el pintor muy serio—. A veces creo que en la historia del mundo hay solo dos épocas importantes, Harry. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte y la segunda, la aparición de una nueva personalidad también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos es equiparable a lo que fue el rostro de Antinoo para la escultura de las postrimerías de la civilización griega y a lo que será el rostro de Dorian Gray para mí en su día. No se trata tan solo de que le pinte, de que le dibuje o de que le bosqueje. Por supuesto que he hecho todo eso. Pero es que Dorian Gray es para mí mucho más que un simple modelo. No negaré que no estoy satisfecho con lo que he hecho hasta ahora con él, ni que posea una belleza que el Arte no pueda expresar. No hay nada que el Arte no pueda expresar, y sé que la obra que me ha ocupado desde que he conocido a Dorian Gray es buena, la mejor de mi vida. Aun así, por curioso que pueda resultar, y realmente me pregunto si en algún momento podrás llegar a entenderme, su personalidad me ha sugerido un modelo de arte totalmente nuevo, un estilo totalmente novedoso. Ahora veo las cosas con otros ojos, las pienso de forma distinta. Puedo recrear la vida de un modo que hasta el momento me había estado oculto. «Un sueño de formas en días de pensamiento…». ¿Quién dijo eso? Lo he olvidado. Pero es eso exactamente lo que Dorian Gray ha sido para mí. La mera presencia visible de ese muchacho, pues a mis ojos no es más que eso, aunque haya cumplido ya los veinte años… su mera presencia visible… ¡Ah! Me pregunto si realmente te das cuenta de lo que eso significa. Inconscientemente, Dorian Gray define para mí los parámetros de una nueva escuela, una escuela que ha de contener toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y del cuerpo… ¡Qué más puedo pedir! Nosotros, inmersos como estamos en nuestra propia locura, las hemos separado, inventando un realismo del todo vulgar, un idealismo vacío. ¡No imaginas lo que Dorian Gray significa para mí, Harry! ¿Te acuerdas de aquel paisaje que pinté y por el que Agnew me ofreció un precio altísimo? ¿Ese del que me negué a separarme? Es una de mis mejores creaciones. ¿Y por qué? Pues porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Ejerció sobre mí cierta influencia sutil, y por primera vez en mi vida vi en el anodino bosque que contemplaban mis ojos la maravilla que siempre había buscado y que hasta entonces jamás había sabido apreciar.


  —Pero, Basil, ¡eso es extraordinario! Tengo que ver a Dorian Gray.


  Hallward se levantó de su asiento y empezó a pasearse por el jardín. Regresó instantes después.


  —Harry —dijo—. Para mí Dorian Gray es tan solo un motivo artístico. Es probable que tú no veas en él nada especial. Jamás está tan presente en mi obra como cuando no tengo ante mí ninguna imagen de él. Como te he dicho, es una insinuación de una nueva forma. Le encuentro en las curvas de ciertas líneas, en el preciosismo y en la sutileza de ciertos colores. Eso es todo.


  —En ese caso, ¿por qué no expones su retrato? —preguntó lord Henry.


  —Porque, sin proponérmelo, he puesto en él cierta expresión de toda esta curiosa idolatría artística, aunque eso es algo que, naturalmente, jamás he compartido con él. No sabe ni sabrá nada al respecto. Aun así, puede que el mundo lo adivine, y no tengo la menor intención de exponer mi alma ante sus ojos superficiales y fisgones. Jamás me someteré a la observación de su microscopio. Hay demasiado de mí en ello, Harry… ¡demasiado!


  —Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben muy bien cuán útil es la pasión para la publicación de su obra. Hoy día, un corazón roto es sinónimo de múltiples ediciones.


  —Y les odio por ello —exclamó Hallward—. El artista debería crear cosas hermosas, pero jamás debería poner en ellas nada de su propia vida. Vivimos en una época en que los hombres tratan el arte como si debiera ser una suerte de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es; precisamente por eso el mundo jamás verá mi retrato de Dorian Gray.


  —Creo que te equivocas, Basil. En cualquier caso, no pienso discutir contigo. Solo los que están intelectualmente perdidos están prestos a la discusión. Dime, ¿te tiene mucho afecto Dorian Gray?


  El pintor meditó su respuesta durante unos instantes.


  —Sí —respondió por fin después de una breve pausa—. Sé que me tiene afecto. Ni que decir tiene que le halago desmesuradamente. Siento un extraño placer diciéndole cosas que sé que no tardaré en lamentar. Generalmente es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio a hablar de mil cosas. Aun así, hay veces en que se muestra espantosamente desconsiderado y parece disfrutar sobremanera haciéndome sufrir. Es entonces, Harry, cuando siento que he entregado mi alma entera a alguien que la trata como si fuera una flor destinada a adornar la solapa de su chaqueta, un simple elemento decorativo con el que deleitar su vanidad, el ornamento ideal para un día de verano.


  —Los días de verano suelen ser largos, Basil —murmuró lord Henry—. Quizá te canses antes que él. A pesar de que me entristece pensar así, no hay duda de que el Genio sobrevive siempre a la Belleza. Y eso explica el hecho de que nos esforcemos como lo hacemos por cultivarnos en exceso. En la lucha sin tregua por la supervivencia, anhelamos tener algo duradero, de ahí que colmemos nuestras mentes de toda suerte de hechos y de estupideces con la vana esperanza de no perder nuestro lugar en el mundo. El hombre exhaustivamente informado… es él quien encarna el ideal moderno. Y la mente del hombre exhaustivamente informado es algo espantoso. Es como una tienda de baratijas, un compendio de monstruos y de polvo acumulado en el que todo se vende a un precio muy por encima de su valor real. De todos modos, creo que serás tú el que se canse primero. Llegará el día en que mirarás a tu amigo y te parecerá ligeramente desdibujado, o simplemente no te gustará su tono de color, por decir algo. Y se lo reprocharás amargamente desde el fondo de tu corazón, y no tardarás en convencerte de que se ha comportado contigo de un modo deleznable. La próxima vez que venga a verte, te mostrarás con él frío e indiferente. Y será realmente una lástima porque eso te transformará. Lo que me has contado es sin duda un idilio, bien podría calificarse de idilio artístico, y lo peor de vivir un idilio, sea este del tipo que sea, es que nos deja muy poco románticos.


  —No hables así, Harry. Mientras yo siga vivo, la personalidad de Dorian Gray me dominará. Tú no puedes sentir lo que yo siento. Cambias demasiado a menudo.


  —Ah, mi querido Basil, por eso precisamente puedo sentirlo. Los fieles solo conocen la cara trivial del amor. Solo aquellos que no lo son conocen sus tragedias.


  Lord Henry encendió una cerilla que extrajo de una exquisita caja de plata y se puso a fumar un cigarrillo con aire satisfecho y afectado como si acabara de definir el mundo en una sola frase. El crepitante susurro de los gorriones procedente de las lustrosas hojas verdes de la hiedra impregnaba el aire del jardín y las azuladas sombras de las nubes se perseguían como golondrinas sobre la hierba. ¡Qué delicioso estaba el jardín! ¡Y qué delicia las emociones de los demás!… Sin duda mucho más que sus ideas. La propia alma y las pasiones de nuestros amigos… esas eran las cosas fascinantes de la vida. Silenciosamente divertido, imaginó el tedioso almuerzo al que había dejado de asistir por haberse quedado tanto tiempo disfrutando de la compañía de Basil Hallward. Tenía la certeza de que, si hubiese ido a casa de su tía, se habría encontrado allí con lord Goodbody y la conversación habría versado irremediablemente sobre la alimentación de los pobres y la necesidad de crear modélicos asilos. Cada clase habría predicado la importancia de virtudes cuyo ejercicio era del todo innecesario en sus propias vidas. Los ricos habrían hablado del valor de la frugalidad y los ociosos se habrían expresado con consabida elocuencia sobre la dignidad del trabajo. ¡Qué delicia haber podido librarse de semejante trago! De pronto, mientras pensaba en su tía, le asaltó una idea. Se volvió hacia Hallward y dijo:


  —Mi querido amigo, acabo de acordarme.


  —¿A qué te refieres, Harry?


  —Acabo de recordar dónde he oído el nombre de Dorian Gray.


  —¿Dónde fue? —preguntó Hallward con un ceño ligeramente fruncido.


  —No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un maravilloso joven llamado Dorian Gray que iba a ayudarla en el East End. Aunque, a decir verdad, jamás me comentó que fuera apuesto. Las mujeres no saben apreciar un rostro atractivo, al menos las buenas mujeres. Dijo que era un joven muy formal y poseedor además de un carácter encantador. Enseguida imaginé una criatura con anteojos, el pelo lacio, unas pecas horribles y los pies enormes. Cuánto lamento ahora no haber sabido que se trataba de tu amigo.


  —Me alegro de que así fuera, Harry.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero que le conozcas.


  —¿Que no quieres que le conozca?


  —No.


  —El señor Dorian Gray está en el estudio, señor —anunció el mayordomo, saliendo al jardín desde la casa.


  —Debes presentármelo ahora mismo —exclamó lord Henry, echándose a reír.


  El pintor se volvió a mirar al criado, que parpadeaba bajo la luz del sol.


  —Haga esperar al señor Gray, Parker. Entraré en unos minutos.


  El hombre saludó con una inclinación de cabeza y se alejó por el sendero de regreso a la casa.


  Hallward miró entonces a lord Henry.


  —Dorian Gray es mi mejor amigo —dijo—. Es un hombre de carácter simple y encantador. Tu tía no se equivocó al hablar de él como lo hizo. No le estropees. No intentes influenciarle. Tu influencia sería perjudicial para él. El mundo es inmenso y está lleno de personas maravillosas. No me dejes sin la que proporciona a mi arte el único encanto que posee: mi vida de pintor depende de él. Ten cuidado, Harry. Confío en ti. —Habló muy despacio y las palabras parecieron salir de él casi en contra de su voluntad.


  —¡No digas bobadas! —exclamó lord Henry con una sonrisa.


  Y, tomando a Hallward del brazo, casi tiró de él hacia el interior de la casa.


  2


  En cuanto entraron vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano de espaldas a ellos, pasando las páginas de un ejemplar de las Escenas del bosque de Schumann.


  —Tienes que prestármelas, Basil —exclamó el joven—. Me gustaría aprender a tocarlas. Son absolutamente deliciosas.


  —Eso dependerá única y exclusivamente de cómo poses hoy, Dorian.


  —Oh, vamos, estoy cansado de posar y no deseo que me hagas un retrato de cuerpo entero —respondió el muchacho, volviéndose de espaldas en el taburete en un gesto que resultó a la vez petulante y fastidiado. En cuanto reparó en la presencia de lord Henry, un ligero sonrojo tiñó sus mejillas durante un instante y se levantó de golpe—. Te ruego que me disculpes, Basil. No sabía que estabas acompañado.


  —Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo de Oxford. Justamente acabo de decirle que eres un modelo fabuloso, y ahora lo has echado todo a perder.


  —No ha echado a perder el placer de haberle conocido, señor Gray —intervino lord Henry, dando un paso adelante y tendiéndole la mano—. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus favoritos, y me temo que también una de sus víctimas.


  —En este momento estoy en la lista negra de lady Agatha —fue la respuesta de Dorian, que aderezó sus palabras con una cómica expresión de arrepentimiento en el rostro—. Le prometí que la acompañaría a un club de Whitechapel el martes pasado y olvidé mi promesa. Supuestamente íbamos a tocar una pieza a cuatro manos… bueno, en realidad creo que eran tres las piezas. No sé lo que me dirá. Estoy demasiado asustado para ir a verla.


  —Oh, ya me encargaré yo de reconciliarle con mi tía. Siente auténtica devoción por usted. Y no creo que su ausencia importe demasiado. Lo más probable es que el público creyera que estaba escuchando una pieza a dos manos. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos.


  —Con un comentario semejante, está usted siendo horrible con ella, y desde luego no demasiado amable conmigo —respondió entre risas Dorian Gray.


  Lord Henry le miró. Sí, a juzgar por sus labios delicadamente perfilados, la franqueza impresa en sus ojos azules y su dorado cabello rizado, era sin duda un joven maravillosamente apuesto. Había en su rostro algo que inspiraba en los demás una confianza inmediata. Albergaba en él todo el candor y la apasionada pureza de la juventud. Daba la impresión de haberse mantenido a salvo de la mundanal contaminación. No era de extrañar que Basil le adorara como lo hacía.


  —Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, señor Gray… demasiado encantador.


  Dicho esto, lord Henry se reclinó en el diván y sacó su pitillera.


  El pintor había estado mezclando sus colores y preparando los pinceles. Parecía preocupado, y al oír el último apunte de lord Henry, vaciló un instante y dijo:


  —Quiero terminar hoy este cuadro, Harry. ¿Te parecería descortés de mi parte que te invitara a marcharte?


  Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.


  —¿Debería marcharme, señor Gray?


  —Oh, quédese, lord Henry. Se lo ruego. Ya veo que Basil está hoy de mal talante, y no le soporto cuando está así. Además, me gustaría mucho que me dijera por qué no debo dedicarme a la filantropía.


  —No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Es un tema tan tedioso que exige que hablemos en serio de él. Pero ahora que me ha pedido que me quede, no tengo la menor intención de escaparme. No te importa, ¿verdad, Basil? A menudo me has dicho que te gusta que tus modelos tengan a alguien con quien charlar.


  Hallward se mordió el labio.


  —Si Dorian lo desea, por supuesto que puedes quedarte. Los caprichos de Dorian son ley para los demás salvo para sí mismo.


  Lord Henry cogió sus guantes y su sombrero.


  —A pesar de tu insistencia debo marcharme, Basil. He prometido encontrarme con un hombre en el Orleans. Adiós, señor Gray. Venga a verme una tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame para anunciarme cuándo vendrá. Lamentaría no estar en casa.


  —Basil —exclamó Dorian Gray—. Si lord Wotton se marcha, yo también me voy. Jamás abres la boca mientras pintas y resulta terriblemente aburrido pasar el rato de pie encima de una plataforma intentando parecer agradable. Pídele que se quede. Insisto.


  —Quédate, Harry. Hazlo por Dorian y también por mí —dijo Hallward, observando atentamente su cuadro—. Es cierto que jamás hablo cuando trabajo, y que tampoco escucho. Debe de ser espantosamente aburrido para mis pobres modelos. Te ruego que te quedes.


  —¿Y qué pasa con el hombre que me espera en el Orleans?


  El pintor se rió.


  —No creo que eso sea un problema. Vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la plataforma y no te muevas demasiado ni prestes demasiada atención a las palabras de lord Henry. Salvo en mi caso, es una mala influencia para todos sus amigos.


  Dorian Gray subió a la tarima con aires de joven mártir griego al tiempo que dedicaba un pequeño moue de fastidio a lord Henry, por quien había empezado a sentir ya cierta simpatía. Cuán distinto era de Basil. El contraste entre ambos hombres resultaba cuanto menos encantador. Y además tenía una voz hermosa. Tras unos instantes le dijo:


  —¿De verdad es usted una mala influencia, lord Henry? ¿Tanto como dice Basil?


  —No existe eso que se da en llamar buena influencia, señor Gray. Toda influencia es inmoral… inmoral desde el punto de vista científico.


  —¿Por qué?


  —Porque influir en una persona es entregarle el alma. La persona en cuestión no elabora los pensamientos que la conforman de forma natural ni arden en ella sus propias pasiones. Sus virtudes no son reales. Sus pecados, en caso de que estos existan, le han sido prestados. Se convierte, pues, en un simple eco de la música ajena, en el mero actor de un papel que no ha sido escrito para ella. El objeto de la vida es la evolución personal. Tomar realmente conciencia de nuestra auténtica naturaleza, para eso hemos venido. Hoy día el ser humano vive asustado de sí mismo. Hemos relegado al olvido el deber más elevado, el deber que nos debemos a nosotros mismos. Y no digo con ello que no seamos caritativos. Damos de comer al hambriento y vestimos al mendigo. Pero nuestras almas están hambrientas, y también desnudas. El valor ha desaparecido de nuestra raza. Quizá es que nunca lo tuvimos. El terror que nos inspira la sociedad, que no es más que la base de la moral, el temor de Dios, que es el secreto de la religión… son esas las dos cosas que nos gobiernan. Aun así…


  —Sé buen chico y gira un poco la cabeza hacia la derecha, Dorian —dijo el pintor, totalmente inmerso en su labor y consciente tan solo de que al rostro del muchacho había asomado una expresión que jamás había visto en él.


  —Aun así —prosiguió lord Henry con su voz grave y musical y acompañando su intervención con un elegante gesto de la mano muy propio de él y que le había caracterizado ya en sus días de Eton—, creo que si los hombres vivieran sus vidas plenamente y a fondo, si dieran forma a cada una de sus emociones, si expresaran sus pensamientos e hicieran realidad todos sus sueños… creo que el mundo experimentaría un impulso de júbilo tal que no tardaríamos en olvidar todos los males del medioevo y regresaríamos al ideal helénico… quizá llegáramos incluso a recuperar algo aun más rico y admirable que el propio ideal helénico. Sin embargo, hasta el más valeroso de los hombres entre nosotros se tiene miedo a sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su trágica supervivencia en la abnegación que malbarata nuestras vidas. Vivimos castigados por nuestras negaciones. Cada uno de los impulsos que nos empeñamos en sofocar germina en la mente y termina por envenenarnos. El cuerpo peca una vez y deja atrás el pecado, pues la acción no es más que una forma de purificación. Nada permanece en él salvo el recuerdo del placer o el lujo del remordimiento. El único modo de librarnos de la tentación es ceder a ella. Si le oponemos resistencia, el alma enferma al rendirse a la añoranza de las cosas que se ha prohibido, del deseo de lo que sus monstruosas leyes han convertido en monstruoso e ilícito. Se dice que los grandes acontecimientos que ocurren en el mundo tienen lugar en el cerebro. Pero es en el cerebro, y solo en él, donde tienen también lugar los grandes pecados del mundo. Usted, sin ir más lejos, señor Gray… sí, usted… con su apasionada juventud y su inmaculada infancia, ha vivido pasiones que le han atemorizado, ha albergado pensamientos que le han colmado de terror, ensueños y sueños cuyo simple recuerdo podrían hacerle sonrojar de vergüenza…


  —¡Basta! —exclamó Dorian Gray con voz temblorosa—. ¡Basta! Me desconcierta usted. No sé qué decir. Sé que debe de haber una respuesta a su discurso, pero soy incapaz de dar con ella. No hable. Deje que piense. O, mejor, deje que intente no pensar.


  Durante casi diez minutos, Dorian Gray siguió donde estaba, totalmente inmóvil, boquiabierto y con un brillo extraño en los ojos. Apenas era consciente de que un cúmulo de influencias nuevas operaban en su interior. Aun así, tenía la impresión de haberlas engendrado por sí solo. Las pocas palabras que le había dicho el amigo de Basil (palabras sin duda pronunciadas al azar y deliberadamente paradójicas) habían tocado en él alguna cuerda oculta y hasta entonces intacta que de pronto parecía vibrar y palpitar al ritmo de un curioso latido.


  La música le había hecho vibrar así. La música le había turbado en numerosas ocasiones. Pero la música era inarticulada. No era un mundo nuevo lo que creaba en nosotros, sino un caos de distinto orden. ¡Ah, las palabras! ¡Las simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, qué vívidas y qué crueles! No había forma de escapar de ellas. Y, sin embargo, ¡qué sutil era la magia que contenían! Parecían capaces de dotar de plasticidad a las cosas informes y de poseer música propia, una música tan dulce como la de la viola o la del laúd. ¡Las simples palabras! ¿Había acaso algo más real?


  Sí. Había habido cosas en su infancia que Dorian Gray no había logrado comprender y que ahora comprendía. De pronto la vida estalló ante sus ojos con todo su colorido. Tuvo la sensación de haber estado caminando sobre el fuego. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?


  Lord Henry le observaba con su sutil sonrisa en los labios. Sabía reconocer el momento psicológico preciso en el que se imponía callar. Era presa de un intenso interés. Se había quedado perplejo al ver la repentina impresión que sus palabras habían provocado en el joven y, tras acordarse de un libro que había leído cuando tenía dieciséis años y que le había revelado muchas de las cosas que hasta entonces ignoraba, se preguntó si Dorian Gray estaría pasando por una experiencia similar. Simplemente había lanzado una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué muchacho más fascinante!


  —Estoy cansado de estar de pie, Basil —exclamó de pronto Dorian Gray—. Tengo que salir y sentarme en el jardín. El aire aquí dentro es sofocante.


  —Mi querido amigo, no sabes cuánto lo siento. Cuando pinto no puedo pensar en otra cosa. Pero nunca has posado mejor que hoy. No te has movido ni un ápice. Y he captado el efecto que deseaba: los labios apenas despegados y el brillo en tus ojos. No sé qué puede haber estado diciéndote Harry, pero no hay duda de que ha puesto en tu rostro una expresión absolutamente maravillosa. Supongo que debe de haber estado dedicándote cumplidos. No deberías creer nada de lo que te diga.


  —No me ha dedicado un solo cumplido. Quizá sea ese el motivo por el que no me he creído nada de lo que me ha dicho.


  —Sabe perfectamente que se lo ha creído todo —dijo lord Henry, mirándole con sus ojos lánguidos y soñadores—. Saldré con usted al jardín. Aquí hace un calor espantoso. Qué te parece si tomamos algún refrigerio helado, Basil. Algo que tenga fresas.


  —Por supuesto, Harry. Toca la campanilla y cuando aparezca Parker le diré lo que quieres. Yo tengo que trabajar este fondo, de modo que me reuniré con vosotros más tarde. No entretengas demasiado a Dorian. Nunca había estado tan en forma para pintar como hoy. Esta va a ser mi obra maestra. De hecho, lo es ya tal y como está.


  Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro oculto entre las magníficas lilas frescas, bebiendo enfebrecido de su perfume como si de vino se tratara. Se acercó a él y le puso la mano en el hombro.


  —Hace usted bien —murmuró—. Nada como los sentidos para curar el alma, del mismo modo que no hay nada como el alma para curar los sentidos.


  El muchacho se sobresaltó y retrocedió. Llevaba la cabeza descubierta y las hojas habían despeinado sus rebeldes rizos, enredando sus doradas hebras. Había en sus ojos una de esas atemorizadas miradas que asoman a los de quien despierta de pronto. Le temblaban las aletas de la nariz, delicadamente cinceladas, y un nervio oculto sacudió el tinte escarlata de sus labios, sumiéndolos en un arrebato de temblor.


  Dorian Gray frunció el ceño y giró la cabeza a un lado. No podía evitar sentir simpatía por el alto y elegante joven que estaba de pie delante de él. Su romántico rostro oliváceo y su expresión cansada despertaban su interés. Había sin duda algo en esa voz grave y lánguida que se le antojaba absolutamente fascinante. Hasta las manos frías y blancas como flores mostraban cierto encanto. Se movían como la música mientras lord Henry hablaba y parecían dotadas de un lenguaje propio. Pero también le tenía miedo y se avergonzaba de ello. ¿Por qué había tenido que ser un desconocido quien le descubriera de ese modo ante sus propios ojos? Aunque hacía meses que conocía a Basil Hallward, la amistad que les unía jamás le había alterado. De pronto había aparecido alguien en su vida que parecía haberle revelado el misterio de la vida. Y, aun así, ¿a qué podía tenerle miedo? No era ya un chiquillo ni tampoco una niña. Era absurdo estar asustado.


  —Tomemos asiento a la sombra —dijo lord Henry—. Parker ha servido ya los refrigerios y si sigue más tiempo al sol se le estropeará el cutis y Basil no volverá a pintarle. No debe permitir que el sol le queme. Sería una lástima.


  —¿Y qué importa eso? —exclamó Dorian Gray echándose a reír al tiempo que se sentaba en el asiento situado al fondo del jardín.


  —Debería importarle, y mucho, señor Gray.


  —¿Por qué?


  —Porque posee usted la más maravillosa juventud y la juventud es precisamente lo único que merece la pena poseer.


  —No estoy de acuerdo con usted, lord Henry.


  —No, no lo está ahora. Algún día, cuando se haya vuelto viejo, arrugado y feo, cuando las cavilaciones le hayan sembrado de surcos la frente y las deleznables llamas de la pasión le hayan grabado en los labios su huella, lo estará, y será horrible, se lo aseguro. Ahora, vaya adonde vaya, encandila usted al mundo que le rodea. ¿Cree acaso que será siempre así?… Posee usted un rostro maravillosamente hermoso, señor Gray. No frunza el ceño. Es así. Y la Belleza es una forma de Genio… de hecho, es más elevada que el propio Genio, pues no requiere explicación alguna. Es una de las grandes realidades del mundo, como la luz del sol o la primavera, o como el reflejo en el agua oscura de esa concha de plata a la que llamamos luna. Es incuestionable. Posee su divino derecho de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Sonríe usted? ¡Ah! Dejará de hacerlo en cuanto la pierda. A veces la gente dice que la Belleza es tan solo superficial. Quizá lo sea. Sin embargo, al menos no lo es tanto como el Pensamiento. A mi entender, la Belleza es la maravilla entre las maravillas. Solo la gente hueca no juzga por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible… Sí, señor Gray, los dioses han sido generosos con usted, pero no olvide que los dioses no tardan en desposeernos de lo que nos conceden. Tan solo dispone usted de unos años en los que vivir de verdad, perfecta y plenamente. Cuando su juventud quede atrás, su belleza se perderá con ella, y de pronto descubrirá que no le quedan triunfos en la mano, o deberá simplemente contentarse con esos insignificantes triunfos que el recuerdo de su pasado tornará más amargos que las derrotas. Cada mes que pasa le acerca a algo espantoso. El tiempo siente celos de usted y combate contra sus lirios y contra sus rosas. Se volverá usted macilento, se le ahuecarán las mejillas y verá desaparecer el brillo de sus ojos. Y sufrirá lo indecible… ¡Ah! Tome conciencia de su juventud mientras la tiene. No malgaste el oro de sus días prestando oído a los tediosos, intentando corregir el implacable fracaso ni regalando su vida a los ignorantes, a los vulgares ni al común de los mortales. He ahí los enfermizos propósitos y los falsos ideales de nuestro tiempo. ¡Viva! ¡Viva la hermosa vida que lleva dentro! No permita que nada le pase por alto. Busque siempre nuevas sensaciones. No le tenga miedo a nada… Un nuevo Hedonismo, eso es exactamente lo que le conviene a nuestro siglo. Quizá sea usted su estandarte. Con su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada… En cuanto le he visto me he dado cuenta de que no es consciente de lo que es en realidad ni de lo que podría llegar a ser. Es tanto el encanto que he percibido en usted que de pronto he sentido que debía hablarle de usted. Se me ha ocurrido que sería realmente trágico ver como se desperdicia. Y es que es tan poco el tiempo que ha de durar su juventud… tan poco. Las flores silvestres se marchitan pero vuelven a florecer. La Lluvia de Oro seguirá tan amarilla el próximo junio como ahora. Dentro de un mes habrá estrellas violetas en la Clemátide, abrazadas año tras año por la verde noche de sus hojas. Pero jamás recuperamos la juventud. La jubilosa pulsión que palpita en nosotros a los veinte años se torna perezosa. Nos fallan los miembros, se nos pudren los sentidos. Degeneramos hasta quedar convertidos en espantosas marionetas, atormentados por el recuerdo de la pasión que tanto miedo nos infundió en su momento, y de las exquisitas tentaciones ante las que no tuvimos el valor de ceder. ¡Ah, la juventud! ¡No hay en el mundo nada salvo la juventud!


  Dorian Gray escuchaba boquiabierto y perplejo. El ramillete de lilas se le cayó de la mano sobre la gravilla del suelo. Un abejorro se acercó a las flores y durante un instante zumbó a su alrededor. Luego empezó a trepar por el globo ovalado y estrellado de las diminutas corolas. Dorian Gray lo observó presa de ese extraño interés por las cosas triviales que intentamos potenciar cuando nos asustan otras de gran importancia o cuando nos embarga una nueva emoción para la que somos incapaces de encontrar expresión, o cuando algún pensamiento que nos aterra se apodera de pronto del cerebro y nos obliga a capitular a su llamada. El abejorro se alejó volando instantes después. Dorian Gray lo vio desaparecer en el interior del cáliz moteado de una Tyrian convolvulus. La flor pareció estremecerse y se balanceó suavemente.


  De pronto, el pintor apareció en la puerta del estudio y les invitó a entrar con gestos sincopados. Los dos hombres se miraron y sonrieron.


  —¡Os estoy esperando! —gritó Basil—. Entrad. La luz es perfecta y podéis traer las bebidas.


  Se levantaron y echaron a andar juntos por el sendero. Dos mariposas de color verde y amarillo pasaron revoloteando a su lado y en el peral situado en el rincón del jardín empezó a trinar un tordo.


  —Se alegra usted de haberme conocido, señor Gray —dijo lord Henry volviéndose a mirarle.


  —Sí. Me alegro ahora, aunque me pregunto si será siempre así.


  —¡Siempre! Qué palabra más espantosa. Me estremezco al oírla. A las mujeres les encanta. Echan a perder todos los idilios intentando que perduren eternamente. Además, es una palabra que carece por completo de significado. La única diferencia entre un capricho y la pasión de toda una vida es que el capricho dura más tiempo.


  Cuando entraron al estudio, Dorian Gray puso la mano en el brazo de lord Henry.


  —En ese caso, dejemos que nuestra amistad sea un capricho —masculló, sonrojándose ante su propia audacia.


  Acto seguido subió a la plataforma y retomó su pose.


  Lord Henry se reclinó en un amplio sillón de mimbre y le observó. La caricia del pincel sobre el lienzo era el único sonido que rompía el silencio salvo cuando, de vez en cuando, Hallward retrocedía para contemplar su obra desde la distancia. En los oblicuos rayos que entraban a raudales por la puerta abierta el polvo bailaba en un mar de oro. El denso olor a rosas parecía impregnarlo todo.


  Aproximadamente un cuarto de hora más tarde, Basil miró durante un buen rato a Dorian Gray e hizo lo propio con el cuadro mientras mordisqueaba ceñudo la punta de uno de sus enormes pinceles.


  —Está prácticamente terminado —exclamó por fin y, agachándose sobre el lienzo, escribió su nombre con alargadas letras rojas en la esquina izquierda.


  Lord Henry se acercó y examinó el cuadro. Era sin duda una obra de arte extraordinaria, y el parecido resultaba ciertamente maravilloso.


  —Mi querido amigo, debo felicitarte calurosamente —dijo—. Es el mejor retrato de la era moderna. Acérquese a mirarse, señor Gray.


  El muchacho reaccionó como si acabara de despertar de un sueño.


  —¿De verdad está terminado? —murmuró, bajando de la plataforma.


  —Del todo —respondió el pintor—. Y hoy has posado espléndidamente. Te estoy profundamente agradecido.


  —Soy yo el único responsable de eso —intervino lord Henry—. ¿No es así, señor Gray?


  Dorian no respondió. Simplemente se limitó a pasar apáticamente por delante del cuadro y a volverse hacia él. Al verlo, dio un paso atrás y durante un instante un arrebato de satisfacción tiñó de color sus mejillas y una mirada de júbilo asomó a sus ojos, como si se hubiera reconocido por vez primera. Se quedó donde estaba, totalmente inmóvil y perplejo, ligeramente consciente de que Hallward le hablaba, aunque sin captar el sentido de las palabras del pintor. La sensación de su propia belleza le asaltó como una auténtica revelación. Jamás la había tenido hasta entonces. Los cumplidos de Basil Hallward se le habían antojado poco más que las simples exageraciones que produce la amistad. Les había prestado oído, se había reído de ellos y los había olvidado. No habían influido ni un ápice en su carácter. Luego había aparecido lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre la juventud y la espantosa advertencia sobre su brevedad. Eso le había conmocionado en aquel entonces y en ese momento, de pie con la mirada clavada en la sombra de su propia belleza, comprendió la auténtica realidad de la descripción. Sí, llegaría el día en que vería marchitarse y arrugarse su rostro, en que sus ojos se apagarían hasta perder su color y la elegancia de su figura quedaría por siempre deformada y rota. El color escarlata se borraría de sus labios y el dorado fulgor se desvanecería de sus cabellos. La vida que debía conformar su alma se encargaría de acabar con su cuerpo. Se convertiría en un ser espantoso, horrible y vulgar.


  Mientras pensaba en ello, sintió una afilada punzada de dolor como un cuchillo que hizo estremecerse todas y cada una de las delicadas fibras de su naturaleza. Sus ojos, cubiertos de pronto por un velo de lágrimas, se tiñeron de una sombra amatista. Sintió como si una mano de hielo se le hubiera posado sobre el corazón.


  —¿No te gusta? —preguntó Hallward por fin, ligeramente molesto por el silencio del muchacho, cuyo significado no supo entender.


  —Por supuesto que le gusta —dijo lord Henry—. ¿Cómo no iba a gustarle? Es una de las grandes obras del arte moderno. Te daré lo que me pidas por ella. Tiene que ser mía.


  —No me pertenece, Harry.


  —¿De quién es, entonces?


  —De Dorian, naturalmente —respondió el pintor.


  —Qué muchacho más afortunado.


  —¡Qué triste es! —murmuró Dorian Gray sin apartar los ojos de su propio retrato—. ¡Qué triste! Yo envejeceré y me volveré horrible y repugnante mientras él no envejecerá más allá de este día de junio… ¡Cuánto daría porque fuera al revés y fuera el cuadro el que envejeciera! Por eso… por eso… ¡lo daría todo! ¡Sí, no hay nada en el mundo que no estuviera dispuesto a dar! ¡Daría mi alma por ello!


  —No creo que un acuerdo así te interesara demasiado, Basil —exclamó lord Henry sin contener la risa—. No le haría ningún favor a tu obra.


  —No estoy en absoluto de acuerdo contigo, Harry —fue la respuesta de Hallward.


  Dorian Gray se volvió a mirarle.


  —Suponía que lo estarías, Basil. Prefieres tu arte a tus amigos. Yo no soy para ti más que una verde figura de bronce. Y, probablemente, ni siquiera eso.


  El pintor lo contempló sin ocultar su perplejidad. No era propio de Dorian hablar así. ¿Qué podía haber ocurrido? Parecía realmente enojado. Se había sonrojado y le ardían las mejillas.


  —Sí —prosiguió—. Para ti soy incluso menos que tu Hermes de marfil o que tu fauno de plata. Ellos siempre te gustarán. ¿Cuánto tardaré yo en dejar de gustarte? Supongo que en cuanto me salga la primera arruga. Ahora sé que cuando perdemos la belleza, sea cual sea, lo perdemos todo. Eso es lo que me ha mostrado tu cuadro. Lord Henry Wotton está en lo cierto. La juventud es lo único que realmente importa. Cuando vea que empiezo a envejecer, me mataré.


  Hallward palideció y le tomó la mano.


  —¡Dorian! ¡Dorian! —exclamó—. No hables así. Jamás he tenido ni tendré un amigo como tú. No irás a decirme que sientes celos de las cosas materiales… ¡Precisamente tú, que eres más hermoso que todas ellas!


  —Siento celos de todo aquello cuya belleza no perece. Celos del retrato que me has hecho. ¿Por qué conserva él lo que yo he de perder? Cada instante que pasa me arrebata algo para dárselo a él. ¡Ah, si pudiera ser al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y yo quedarme tal y como soy ahora! ¿Por qué lo has pintado? Llegará el día en que se burle de mí… ¡Y lo hará de un modo espantoso!


  Las lágrimas ardientes le velaron los ojos y retiró con brusquedad la mano. Reclinándose en el diván, hundió la cabeza en los cojines como si rezara.


  —Esto es culpa tuya, Harry —dijo el pintor sin disimular su amargura.


  Lord Henry se encogió de hombros.


  —He aquí al auténtico Dorian Gray. No es más que eso.


  —No es verdad.


  —Si no es verdad, ¿qué tengo yo que ver en ello?


  —Tendrías que haberte ido cuando te lo pedí —masculló Basil.


  —Me quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry.


  —No puedo discutir con mis dos mejores amigos a la vez, Harry, pero entre los dos me habéis hecho odiar la mejor obra que he hecho nunca y que ahora destrozaré. ¿Qué es sino lienzo y color? No pienso dejar que se interponga entre nuestras vidas y las malbarate.


  Dorian Gray levantó del cojín su dorada cabeza y le miró, pálido y con los ojos velados por las lágrimas, al tiempo que Basil se acercaba a la mesa de pino situada bajo la ventana sobre la que colgaban los altos cortinajes. ¿Qué pensaba hacer allí? Sus dedos rebuscaron entre el amasijo de tubos y de pinceles secos en busca de algo. Sí, buscaba la larga espátula, con su fina cuchilla de flexible acero. Por fin dio con ella. Estaba decidido a rasgar con ella la tela.


  Con un contenido sollozo el muchacho saltó del diván y, corriendo hacia Hallward, le arrebató el cuchillo de la mano para lanzarlo después hacia el fondo del estudio.


  —¡No, Basil! ¡Detente! —gritó—. ¡Sería un crimen!


  —Me congratula que por fin hayas sabido apreciar mi obra, Dorian —dijo fríamente el pintor en cuanto se recobró de la sorpresa—. Pensé que jamás lo harías.


  —¿Apreciarla, dices? Estoy enamorado de ella, Basil. Es parte de mí. Así lo siento.


  —Bien, en cuanto te hayas secado, te barnizaré, te enmarcaré y te enviaré a casa. Entonces podrás hacer lo que te plazca contigo mismo. —Cruzó la estancia y tiró de la campanilla para que sirvieran el té—. Tomarás el té, ¿verdad, Dorian? ¿También tú, Harry? ¿O te opones acaso a esa suerte de sencillos placeres?


  —Adoro los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Son el último refugio de la complejidad. Pero no me gustan las escenas, excepto las que transcurren en los escenarios. ¡Qué absurdos podéis llegar a resultar ambos! Me pregunto quién fue el que definió al hombre como a un animal racional. Fue la definición más prematura jamás formulada. El hombre puede ser muchas cosas, pero nunca racional. Y, a fin de cuentas, me alegro de que así sea: aunque desearía que dejarais de pelearos por el cuadro. Harías mejor en dejar que me lo quedara yo, Basil. En realidad este estúpido chiquillo no la quiere, y yo sí.


  —¡Si permites que otro se la quede, jamás te lo perdonaré, Basil! —exclamó Dorian Gray—. Y no permito que nadie me llame estúpido chiquillo.


  —Sabes muy bien que el cuadro te pertenece, Dorian. Te lo di antes de que existiera.


  —Y sabe muy bien que se ha comportado como un auténtico estúpido, señor Gray, y que en realidad no le importa que le recuerden que es extremadamente joven.


  —Me habría importado enormemente esta mañana, lord Henry.


  —¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.


  Llamaron a la puerta y el mayordomo hizo su aparición con la bandeja del té llena que dejó sobre una mesilla japonesa. Se oyó el tintineo de las tazas y de los platitos y el siseo de una estriada tetera estilo georgiano. Un lacayo apareció acto seguido con dos semiesféricas bandejas de porcelana. Dorian Gray se acercó a la mesilla y sirvió el té. Los dos hombres se dirigieron lánguidamente hacia la mesa y examinaron lo que ocultaban las tapas.


  —Vayamos esta noche al teatro —dijo lord Henry—. Seguro que hay algo en alguna parte. Aunque he prometido cenar en White’s, se trata simplemente de un viejo amigo, de modo que bien puedo enviarle un cable para decirle que estoy enfermo o que me es imposible asistir a causa de un compromiso posterior. Creo que esa sería una agradable excusa, pues está imbuida de toda la sorpresa que provoca el candor.


  —Qué aburrimiento vestirse de etiqueta —masculló Hallward—. Y, luego, cuando por fin terminas de vestirte, la ropa es espantosa.


  —Sí —respondió distraídamente lord Henry—, la indumentaria del siglo diecinueve es del todo deleznable. No es solo tétrica, sino deprimente. El pecado es el único elemento colorido que queda en la vida moderna.


  —No deberías hablar así delante de Dorian, Harry.


  —¿Delante de qué Dorian? ¿Del que está sirviendo el té ante nuestros propios ojos o del que aparece en el retrato?


  —De ninguno de los dos.


  —Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry —dijo el muchacho.


  —En ese caso, así será. Y tú también vendrás, Basil, ¿verdad?


  —No puedo, en serio. Preferiría que no. Tengo mucho trabajo.


  —Bien, entonces, iremos usted y yo solos, señor Gray.


  —Me encantaría.


  El pintor se mordió el labio y se acercó, taza en mano, al cuadro.


  —Me quedaré con el auténtico Dorian —dijo, sin ocultar su tristeza.


  —¿Es ese el auténtico Dorian? —exclamó el original del retrato, dirigiéndose hacia él con paso lento—. ¿De verdad soy así?


  —Sí. Eres exactamente así.


  —¡Qué maravilla, Basil!


  —Al menos lo eres en apariencia. Pero jamás cambiará —suspiró Hallward—. Y eso ya es mucho.


  —¡Cuánta alharaca hace la gente sobre la fidelidad! —exclamó lord Henry—. Diantre, si hasta en el amor no es más que una pura cuestión de fisiología. Nada tiene que ver con nuestra voluntad. Los jóvenes desean ser fieles y no lo son; los ancianos desean no serlo y no lo logran. Y no hay más que hablar.


  —No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a cenar conmigo.


  —No puedo, Basil.


  —¿Por qué?


  —Porque he prometido a lord Henry Wotton que iría con él.


  —No creas que le gustarás más por mantener tus promesas. Él jamás cumple las suyas. Te ruego que no vayas.


  Dorian Gray se rió y negó con la cabeza.


  —Te lo suplico.


  El muchacho vaciló y miró a lord Henry, que les observaba desde la mesilla del té con una divertida sonrisa en los labios.


  —Debo ir, Basil —respondió.


  —Muy bien —dijo Hallward al tiempo que se acercaba a dejar la taza en la bandeja—. Ya es muy tarde y, como tenéis que vestiros, será mejor que no perdáis más tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Venid a verme pronto. Venid mañana.


  —Sin duda.


  —¿No lo olvidaréis?


  —No, por supuesto que no —exclamó Dorian.


  —Y… ¡Harry!


  —Sí, Basil.


  —Recuerda lo que te he pedido esta mañana en el jardín.


  —Lo he olvidado.


  —Te creo.


  —Ojalá pudiera creerme yo también —dijo lord Henry echándose a reír—. Vamos, señor Gray, el coche espera y puedo dejarle en su casa. Adiós, Basil. Ha sido una tarde realmente interesante.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, el pintor se dejó caer en un sofá y una expresión de dolor asomó a su rostro.
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  A las doce y media de la mañana del día siguiente, lord Henry Wotton iba dando un paseo por Curzon Street en dirección al Albany para visitar allí a su tío, lord Fermor, un viejo solterón, genial aunque de toscos modales, a quien el mundo exterior calificaba de egoísta porque no extraía de él ningún beneficio, aunque considerado generoso por la Sociedad por cuanto daba de comer a la gente que le divertía. Su padre había sido nuestro embajador en Madrid cuando Isabel era joven y Prim un auténtico desconocido, pero había dejado el servicio diplomático en un caprichoso arrebato de fastidio cuando no le habían ofrecido la embajada de París, un puesto para el que se consideraba totalmente acreditado por simple razón de cuna, por su indolencia, el perfecto inglés de sus despachos y su desmesurada pasión por el placer. Su hijo, que había sido su secretario, se había retirado a la vez que él, un poco estúpidamente, según se creyó en su momento, y al heredar el título al cabo de unos meses, se había dedicado en cuerpo y alma al maravilloso y aristocrático arte de no hacer absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas en la ciudad, prefería vivir en habitaciones de alquiler, pues le resultaba menos complicado, y hacía la mayoría de las comidas en el club. Prestaba cierta atención a la gestión de las minas de carbón que tenía en las Midlands y se excusaba por ese ligero tinte industrioso en su hacer con la excusa de que la única ventaja de tener carbón era que permitía a un caballero poder pagarse la decencia de tener leña ardiendo en el hogar. En cuestión de política era un tory declarado, salvo cuando los tories estaban en el gobierno, período durante el cual les insultaba por ser un atajo de radicales. Era un héroe a ojos de su lacayo, que le tenía intimidado, y el terror de la mayoría de sus parientes, a los que él intimidaba a su vez. Solo una nación como Inglaterra podía haber creado un hombre semejante, y él siempre decía que el país se estaba yendo al garete. Aunque sus principios eran anticuados, había mucho que decir en favor de sus prejuicios.


  Cuando lord Henry entró a la habitación, encontró a su tío sentado con una tosca chaqueta de cazador, fumando un cigarro y leyendo el The Times entre gruñidos.


  —Caramba, Harry —dijo el anciano—, ¿qué puede haberte hecho salir tan temprano de casa? Creía que vosotros los dandis no os levantabais nunca antes de las dos y no estabais visibles hasta las cinco.


  —Puro afecto familiar, te lo aseguro, tío George. Necesito algo de ti.


  —Supongo que dinero —dijo lord Fermor, con una mueca irónica—. Bien, siéntate y cuéntamelo. Los jóvenes de hoy creéis que el dinero lo es todo.


  —Sí —murmuró lord Henry, colocándose bien la flor en el ojal de la solapa—, y solo cuando envejecemos nos damos cuenta de que es cierto. Pero no, no quiero dinero. Solo lo desean quienes pagan sus facturas, tío George, y yo jamás pago las mías. El crédito es el capital de todo hijo menor, y se vive estupendamente con él. Además, siempre trato con los proveedores de Dartmoor, de modo que jamás me veo importunado. Lo que quiero es información. No, no me refiero a información útil, naturalmente. Estoy hablando de información inútil.


  —Bien, puedo contarte todo lo que tú mismo podrás encontrar en una guía de la sociedad inglesa, por bien que esos individuos hoy día no escriben más que estupideces. Cuando estaba en el cuerpo diplomático las cosas funcionaban mucho mejor. Ahora, según me han dicho, examinan a los candidatos para su ingreso. ¿Qué se puede esperar? Los exámenes, señor mío, son una pura farsa de principio a fin. Si un hombre es un caballero sabe todo lo que hay que saber. Si no lo es, sepa lo que sepa será perjudicial para él.


  —El señor Dorian Gray no aparece en las guías de sociedad, tío George —dijo lord Henry en un alarde de languidez.


  —¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? —preguntó lord Fermor frunciendo sus pobladas cejas blancas.


  —Eso es lo que quiero que me digas, tío George. O mejor, sé quién es. Es el último nieto de lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Tú has conocido prácticamente a toda la sociedad de tu tiempo, de modo que quizá la hayas conocido también a ella. En este momento me interesa mucho el señor Gray. Acabo de conocerle.


  —¡El nieto de Kelso! —repitió el anciano caballero—. ¡El nieto de Kelso!… Claro… Conocí muy bien a su madre. Creo que estuve presente en su bautizo. Margaret Devereux era una joven de extraordinaria belleza que volvió locos a los hombres al huir con un muerto de hambre, un don nadie, señor mío, un simple subalterno de un regimiento de infantería o algo de esa suerte. Ya lo creo, lo recuerdo como si fuera ayer. El pobre muchacho murió en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Corrió un feo rumor al respecto. Según se dijo, Kelso pagó a un matón de la peor calaña, un auténtico animal belga, para que insultara a su yerno en público. Así es: le pagó y el tipo ensartó a su hombre como si fuera un pichón. Aunque la historia se tapó, diantre, durante un tiempo Kelso comió solo en el club. Según oí decir, se trajo a su hija con él, que jamás volvió a dirigirle la palabra. Ah, sí, un feo asunto. La muchacha también murió… cosa de un año después. Así que dejó a un hijo, ¿eh? Lo había olvidado. ¿Y qué clase de muchacho es? Si se parece a su madre, debe de ser un joven muy apuesto.


  —Es muy apuesto —asintió lord Henry.


  —Espero que caiga en buenas manos —prosiguió el anciano—. Debería de tener un buen pellizco esperándole si Kelso hizo bien las cosas. Su madre también tenía dinero. Heredó de su padre todas las propiedades de Selby. El abuelo odiaba a Kelso, le tenía por un perro tacaño. Y vaya si lo era. Visitó Madrid en una ocasión durante el tiempo que estuve destinado allí. Demonios, no sabes la vergüenza que me hizo pasar. La reina a menudo me preguntaba por el noble inglés que no había dejado de pelearse con los cocheros por el precio de las carreras. El asunto dio que hablar. No me atreví a dejarme ver en la Corte durante un mes. Espero que haya tratado a su nieto mejor que a esos pobres cocheros.


  —No sabría responderte a eso —dijo lord Henry—. Intuyo que el muchacho goza de una buena posición. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo. Él mismo me lo ha dicho. Y… ¿tan hermosa era su madre?


  —Margaret Devereux era una de las criaturas más hermosas que he visto en mi vida, Harry. Jamás comprendí qué pudo llevarla a actuar como lo hizo. Podría haberse casado con quien hubiera elegido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una joven romántica, como lo eran todas las mujeres de la familia. Los hombres eran lamentables, pero, ¡ay, señor!, las mujeres eran maravillosas. Carlington se le declaró. Él mismo me lo dijo. Ella se rió de él, y te aseguro que no había en aquel entonces una sola joven en todo Londres que no bebiera los vientos por él. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios estúpidos, ¿qué es ese disparate que me ha contado tu padre sobre que Dartmoor quiere casarse con una norteamericana? ¿Acaso las inglesas no son lo bastante buenas para él?


  —Se ha puesto de moda casarse con norteamericanas, tío George.


  —Pues yo defenderé a las inglesas contra el mundo entero si hace falta, Harry —declaró lord Fermor, estampando el puño sobre la mesa.


  —Las apuestas dan ganadoras a las norteamericanas.


  —Según me han dicho, no duran demasiado —masculló su tío.


  —Un largo noviazgo las agota, pero son magníficas en las carreras de obstáculos. Pillan las cosas al vuelo. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.


  —¿Qué sabemos de su familia? —gruñó el viejo anciano—. Eso en caso de que la tenga, claro.


  Lord Henry negó con la cabeza.


  —A las jóvenes norteamericanas se les da tan bien ocultar a sus padres como a las inglesas ocultar su pasado —dijo, levantándose para marcharse.


  —Seguro que se dedican al envasado de la carne de cerdo.


  —Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Según he oído, después de la política, el envasado de carne de cerdo es en Norteamérica la profesión más lucrativa.


  —¿Es hermosa?


  —Se comporta como si lo fuera, lo cual es una práctica habitual entre la mayoría de las norteamericanas. Es también el secreto de su encanto.


  —¿Por qué no se quedarán en su país esas norteamericanas? No paran de decirnos que es el Paraíso para las mujeres.


  —Y lo es. Esa es la razón de que, como le ocurriera a Eva, estén excesivamente ansiosas por abandonarlo —dijo lord Henry—. Adiós, tío George. Si no me voy ahora, llegaré tarde al almuerzo. Gracias por facilitarme la información que deseaba. Siempre me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos, y nada sobre los viejos.


  —¿Dónde almuerzas hoy, Harry?


  —En casa de tía Agatha. Me he invitado y he invitado también al señor Gray. Es su último protegé.


  —¡Buf! Dile a tu tía Agatha que deje de molestarme con sus obras de caridad, Harry. Estoy harto de ellas. La buena mujer se cree que no tengo otra cosa que hacer que extender cheques por sus estúpidos caprichos.


  —De acuerdo, tío George, se lo diré, aunque no creo que surta ningún efecto. Los filántropos pierden por completo el sentido de la humanidad. Es el rasgo que les define.


  El anciano caballero dejó escapar un gruñido de aprobación y tiró de la campanilla para llamar a su criado. Lord Henry salió a Burlington Street pasando por la baja arcada que llevaba a la calle y se encaminó rumbo a Berkeley Square.


  Así que esa era la historia del parentesco de Dorian Gray. A pesar de lo cruelmente que le había sido contada, le había conmovido por el modo en que apuntaba a un idilio extraño y casi moderno. Una hermosa mujer arriesgándolo todo por una salvaje pasión. Unas breves y enloquecidas semanas de felicidad sesgadas de cuajo por un crimen traicionero y horrible. Meses de sofocada agonía y un niño nacido del dolor. La vida de la madre arrebatada por la muerte y el pequeño sumido en la soledad y la tiranía de un anciano carente de la menor sombra de afecto. Sí, era sin duda un origen interesante. Situaba al muchacho, hacía de él un joven más perfecto, por así decirlo. Detrás de cualquier exquisitez ya existente había siempre algo trágico. Mundos enteros debían actuar para que la más humilde de las flores abriera sus pétalos… Y qué encantador se había mostrado el muchacho la noche anterior durante la cena, sentado delante de él con los ojos atónitos y la boca abierta, presa de un aterrado deleite, mientras las pantallas rojas de las pequeñas lámparas intensificaban aún más la sonrosada sombra que teñía la incipiente perplejidad de su rostro. Hablar con él era como tocar un exquisito violín. Dorian Gray respondía a todas y cada una de las caricias y de las vibraciones del arco… Y es que había algo terriblemente fascinante en el ejercicio de la influencia. No había actividad comparable. Proyectar el alma sobre una forma elegante y dejarla reposar en ella durante un instante; percibir el eco de nuestras opiniones intelectuales, aderezadas con la música de la pasión y de la juventud; transmitir a otro nuestro temperamento como si de un fluido o de un sutil perfume se tratara. Había en todo ello un júbilo sin igual: quizá el más satisfactorio de cuantos podíamos aún disfrutar en una época tan limitada y vulgar como la nuestra, una época tan ordinariamente carnal en sus placeres y tan ordinariamente común en sus ideales… El muchacho era, además, un tipo maravilloso al que, por mera casualidad, había conocido en el estudio de Basil. O al menos podía llegar a serlo. Poseía sin duda la gracia y la blanca pureza de la infancia, y la belleza tal y como las antiguas estatuas de mármol griego la habían conservado para nuestros ojos. No había nada que no pudiera hacerse de él. Podía convertirse en un Titán o en un mero juguete. ¡Qué lástima que semejante belleza estuviera condenada a marchitarse!… ¿Y Basil? ¡Qué interesante resultaba desde un punto de vista estrictamente psicológico! El nuevo estilo artístico, la frescura con la que miraba la vida, tan extrañamente sugerida por la presencia apenas visible de un ser que ni tan siquiera era consciente de ella; el silencioso espíritu que moraba en los umbríos bosques y emergía, invisible, mostrándose de pronto cual dríada y sin un ápice de temor porque en el alma que lo buscaba había despertado de pronto esa visión maravillosa, la única a la que le son reveladas las cosas maravillosas; las meras formas y apariencias de las cosas depurándose, por así decirlo, y conquistando una suerte de valor simbólico, como si fueran a su vez moldes de otras formas aún más perfectas, cuya sombra hicieran real: ¡qué extraño era todo! Harry recordaba algo semejante impreso en el curso de la historia. ¿No había sido acaso Platón, el artista del pensamiento, el primero que lo había analizado? ¿No había sido Buonarotti quien lo había labrado en los coloridos mármoles de una secuencia de sonetos? Pero resultaba extraño en nuestro siglo… Sí, intentaría ser para Dorian Gray lo que, sin llegar a saberlo, el muchacho era para el pintor que había pintado aquel fantástico retrato. Procuraría dominarle… de hecho, ya lo había hecho, al menos en parte. Haría suyo ese maravilloso espíritu. Había algo fascinante en ese hijo del Amor y de la Muerte.


  De pronto se detuvo sobre sus pasos y levantó la mirada hacia las casas que tenía ante él. Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, sonriendo para sus adentros, dio media vuelta. Cuando entró al lúgubre vestíbulo, el mayordomo le comunicó que habían pasado ya a almorzar. Hizo entrega del sombrero y del bastón a uno de los lacayos y se dirigió al comedor.


  —Llegas tarde, Harry. Como de costumbre —exclamó su tía, mirándole y negando con la cabeza.


  Lord Henry inventó una excusa cualquiera y, tras ocupar el asiento vacío junto a ella, recorrió a los presentes con los ojos. Dorian le saludó tímidamente con la cabeza desde un extremo de la mesa al tiempo que se ruborizaba de contento. Delante de él estaba sentada la duquesa de Harley, una dama de admirable afabilidad y excelente talante muy estimada por sus conocidos y poseedora de esas amplias proporciones arquitectónicas descritas por los historiadores contemporáneos como obesas cuando se trata de mujeres que no son duquesas. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, diputado radical del Parlamento que seguía a su líder en público y que hacía lo propio con los mejores cocineros en privado, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, fiel a una sabia y conocida norma. La silla de su izquierda estaba ocupada por el señor Erskine de Treadley, un anciano caballero de considerable encanto y cultura que, según había explicado lady Agatha en una ocasión, había adquirido sin embargo el mal hábito del silencio después de haber dicho todo lo que tenía que decir antes de cumplir treinta años. La vecina de Erskine era la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía y una santa entre las mujeres, aunque tan espantosamente desaliñada que recordaba a un devocionario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la señora Vandeleur tenía sentado al otro lado a lord Faudel, un hombre de mediana edad tan inteligente como mediocre y tan calvo como una declaración ministerial de la Casa de los Comunes, con quien conversaba dando muestras de esa intensa seriedad que, como él mismo había apuntado en alguna ocasión, es el único error imperdonable en el que caen las buenas personas y del que no hay ninguna que logre escapar del todo.


  —Hablamos del pobre Dartmoor, lord Henry —dijo la duquesa, dedicándole una amable inclinación de cabeza desde el otro extremo de la mesa—. ¿Cree usted realmente que se casará con esa fascinante joven?


  —Creo que está firmemente decidida a proponerle matrimonio, duquesa.


  —¡Qué horror! —exclamó lady Agatha—. ¡Desde luego, alguien tendría que hacer algo!


  —Sé de buena tinta que su padre es dueño de una floreciente mercería —dijo sir Thomas Burdon sin ocultar su desdén.


  —Mi tío ya ha sugerido el envasado de carne de cerdo, sir Thomas.


  —¡Una mercería! ¿Y qué es lo que venden los norteamericanos en una mercería? —preguntó la duquesa al tiempo que levantaba sus manos enormes en un gesto de perplejidad y hacía especial hincapié en el verbo.


  —Novelas americanas —respondió lord Henry, sirviéndose una porción de codorniz.


  La duquesa pareció confundida.


  —No le hagas caso, querida —susurró lady Agatha—. Nunca habla en serio.


  —Cuando se descubrió América… —intervino el miembro de los radicales.


  Acto seguido se embarcó en una fastidiosa disertación. Como todos aquellos a los que les gusta agotar un tema, era propenso a agotar a quienes le escuchaban. La duquesa dejó escapar un suspiro y ejerció su derecho a la interrupción.


  —¡Lamento enormemente que haya sido descubierta! —exclamó—. Francamente, hoy día nuestras jóvenes no tienen ninguna posibilidad. Es muy injusto.


  —Quizá, a fin de cuentas, América no haya sido descubierta —dijo el señor Erskine—. Personalmente, diría más bien que simplemente ha sido detectada.


  —¡Ah!, pues yo he visto ejemplares de sus habitantes —respondió vagamente la duquesa—. Y debo confesar que son en su mayoría hermosas. Y que visten con elegancia. Todas se visten en París. Cuánto lamento no poder permitírmelo.


  —Según dicen, cuando los buenos norteamericanos mueren van a París —añadió con una risilla sir Thomas, que disponía de un inmenso guardarropa profusamente surtido de piezas de humor del más puro deshecho.


  —¡Es cierto eso! ¿Y adónde van los malos norteamericanos cuando mueren? —inquirió la duquesa.


  —A Norteamérica —murmuró lord Henry.


  Sir Thomas frunció el ceño.


  —Mucho me temo que su sobrino alberga ciertos prejuicios contra ese gran país —le dijo a lady Agatha—. Yo lo he recorrido de costa a costa, en vagones que han puesto a mi disposición los directivos que, en estas cuestiones, son muy corteses. Les aseguro que visitarlo es de lo más instructivo.


  —Pero ¿debemos acaso visitar Chicago para instruirnos? —preguntó el señor con tono lastimero—. No me siento con ánimo de emprender semejante viaje.


  Sir Thomas respondió con un gesto de la mano.


  —El señor Erskine de Treadley tiene el mundo entero en sus estanterías. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las cosas y no leer sobre ellas. Los norteamericanos son gente tremendamente interesante. Son absolutamente razonables. Diría que es esa precisamente la característica que les distingue. Sí, señor Erskine, gente absolutamente razonable. Le aseguro que los norteamericanos no pierden el tiempo en tonterías.


  —¡Qué horror! —exclamó lord Henry—. Puedo soportar la fuerza bruta, pero detesto la razón bruta. Hay algo en su empleo que me resulta injusto. Es un golpe bajo.


  —No alcanzo a entenderle —dijo sir Thomas, sonrojándose ostensiblemente.


  —Yo sí, lord Henry —murmuró el señor Erskine con una sonrisa.


  —A su modo, las paradojas están muy bien… —intervino el baronet.


  —¿Y eso era una paradoja? —preguntó el señor Erskine—. A mí no me lo ha parecido. Aunque quizá sí lo fuera. En fin, la senda de las paradojas es la senda de la verdad. Para poner a prueba a la Realidad, tenemos que verla en la cuerda floja. Solo cuando los hechos probados se convierten en acróbatas podemos juzgarlos.


  —¡Santo cielo! ¡Hay que ver cómo discuten ustedes los hombres! —dijo lady Agatha—. Desde luego, no hay manera de que me entere de lo que hablan. ¡Ah! Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué te empeñas en convencer a nuestro encantador señor Dorian Gray para que se olvide del East End? Te aseguro que sería valiosísimo. Estarían encantados de verle tocar.


  —Quiero que toque para mí —exclamó lord Henry con una sonrisa al tiempo que miraba hacia el extremo de la mesa, donde captó como respuesta una radiante sonrisa.


  —Pero en Whitechapel son muy infelices —continuó lady Agatha.


  —Puedo compadecerme de todo menos del sufrimiento —añadió lord Henry, encogiéndose de hombros—. No, no puedo compadecerme de eso. Es demasiado feo, demasiado horrible y demasiado angustiante. Hay algo terriblemente enfermizo en la compasión que la sociedad moderna siente por el dolor. Deberíamos identificarnos con el color, con la belleza y con la alegría de vivir. Cuanto menos se hable de las heridas que impone la vida, tanto mejor.


  —Aun así, el East End es un problema realmente acuciante —apunto sir Thomas, negando muy serio con la cabeza.


  —Sin duda —respondió el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, e intentamos solucionarlo divirtiendo a los esclavos.


  El político le dedicó una penetrante mirada.


  —¿Y qué cambio propone usted? —preguntó.


  Lord Henry se rió.


  —Lo único que desearía cambiar en Inglaterra es el clima —fue su respuesta—. Estoy del todo satisfecho con la contemplación filosófica. Aun así, y dado que el siglo diecinueve se ha derrumbado víctima de un derroche de compasión, sugiero que acudamos a la Ciencia para que nos devuelva al camino recto. La ventaja de las emociones es que nos extravían, y la de la Ciencia es que no es en absoluto sentimental.


  —Pero tenemos serias responsabilidades —se aventuró a decir tímidamente la señora Vandeleur.


  —Terriblemente serias —concedió lady Agatha.


  Lord Henry se volvió a mirar al señor Erskine.


  —La humanidad se toma demasiado en serio. Ese es precisamente el pecado original del mundo. Si el hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la Historia habría sido muy distinta.


  —Escucharle es sin duda un gran consuelo —trinó la duquesa—. Siempre me he sentido muy culpable cuando vengo a visitar a su tía, pues no siento el menor interés por el East End. A partir de ahora podré mirarla a los ojos sin ruborizarme.


  —El rubor favorece mucho, duquesa —apuntó lord Henry.


  —Solo cuando somos jóvenes —fue la respuesta de la dama—. Cuando una anciana como yo se ruboriza, mala señal. ¡Ah! Lord Henry, me encantaría que me dijera cómo podría recuperar la juventud.


  Lord Henry pensó durante unos instantes.


  —¿Recuerda por casualidad algún error que haya cometido en sus días de juventud, duquesa? —preguntó, mirándola desde el otro lado de la mesa.


  —Muchos, me temo —exclamó la dama.


  —En ese caso, vuelva a cometerlos —dijo él muy serio—. Para recuperar la juventud, no hay como repetir los mismos errores que cometimos antaño.


  —¡Qué teoría más deliciosa! —exclamó la duquesa—. Debo ponerla en práctica.


  —¡Qué teoría más peligrosa! —apuntó sir Thomas entre dientes.


  Lady Agatha negó con la cabeza. Aun así, no pudo disimular que la conversación la divertía. El señor Erskine se limitaba a escuchar.


  —Sí —prosiguió lord Henry—. He ahí uno de los grandes secretos de la vida. Hoy día, la mayoría de la gente muere víctima de una suerte de sentido común a todas luces espeluznante, para descubrir cuando es ya demasiado tarde que lo único que jamás lamentamos son nuestros errores.


  Una carcajada recorrió la mesa.


  Lord Henry jugó con la idea, obstinándose en ella; la lanzó al aire y la transformó; la soltó y volvió a cogerla; la irisó de fantasía y le dio alas haciendo uso de la paradoja. Y así, poco a poco, el elogio de la locura devino Filosofía, la propia Filosofía recuperó su juventud y, haciéndose eco de la febril música del Placer, guarnida, como bien cabía imaginar, con la túnica maculada de vino y coronada de hiedra, danzaba como una bacante por las montañas de la vida, mofándose de la sobriedad del lento Sileno. Los hechos huían ante ella como asustados animalillos del bosque. Sus blancos pies hollaron el enorme lagar en el que reposa sentado el sabio Omar hasta que el espumeante zumo de la uva se elevó en torno a sus miembros desnudos en olas de burbujas violeta o la roja espuma desbordaba las paredes negras, viscosas y goteantes de la cuba. Fue sin duda una improvisación extraordinaria. Sentía los ojos de Dorian Gray clavados en él, y la conciencia de que había uno entre los miembros de su audiencia cuyo temperamento deseaba fascinar pareció aguzarle el ingenio y dar colorido a su imaginación. Estuvo brillante, fantástico e irresponsable. Hipnotizó con sus palabras a los presentes, que entre risas respondieron al llamado de su flauta. Dorian Gray no solo no apartó ni un instante los ojos de él, sino que parecía haber sido víctima de un hechizo mientras en sus labios una sonrisa cedía a la siguiente y la perplejidad se teñía de seriedad en la creciente oscuridad de su mirada.


  Por fin, engalanada con la librea propia de la época, la Realidad hizo su entrada a la estancia en la forma de un lacayo que anunció que el coche de la duquesa estaba a punto. La duquesa se retorció las manos presa de una fingida desesperación.


  —¡Qué fastidio! —exclamó—. Pero debo irme. Tengo que pasar por el club a recoger a mi marido para acompañarle a una absurda velada que tiene que presidir en Willis’s Rooms. Se pondrá furioso si me retraso, y no puedo tener una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una mala palabra acabaría con él. No, debo irme, querida Agatha. Adiós, lord Henry, es usted un hombre encantador, y espantosamente desmoralizador. Huelga decir que no sé qué pensar sobre sus opiniones. Tiene que venir a cenar con nosotros algún día. ¿El martes, quizá? ¿Está usted libre el martes?


  —Por usted cancelaría cualquier compromiso, duquesa —dijo lord Henry con una inclinación de cabeza.


  —¡Ah! Muy bien. Bueno, muy bien y muy mal —exclamó la señora—. En fin, venga usted.


  Y salió apresuradamente del comedor seguida de lady Agatha y del resto de las damas presentes.


  Cuando lord Henry volvió a tomar asiento, el señor Erskine rodeó la mesa, se instaló en una silla junto a él y le puso la mano en el brazo.


  —Habla usted mejor que cualquier libro —dijo—. ¿Por qué no escribe uno?


  —Me gusta demasiado leer libros como para escribirlos, señor Erskine. Sin duda me gustaría escribir una novela, una novela tan hermosa y tan irreal como una alfombra persa, pero no hay en Inglaterra público literario salvo para los periódicos, los devocionarios y las enciclopedias. De todos los países del mundo, los ingleses son quienes menos saben apreciar la belleza de la literatura.


  —Me temo que tiene usted razón —respondió el señor Erskine—. Yo mismo tuve ambiciones literarias, aunque renuncié a ellas hace ya tiempo. Y ahora, mi querido y joven amigo, si me permite usted llamarle así, ¿puedo preguntarle si realmente hablaba en serio cuando ha dicho lo que ha dicho durante el almuerzo?


  —Lo cierto es que he olvidado ya lo que he dicho —respondió lord Henry con una sonrisa—. ¿Tan malo era?


  —Terrible. De hecho, le considero a usted un hombre peligroso, y si algo le ocurre a nuestra buena duquesa le consideraremos el principal responsable. En cualquier caso, me gustaría hablar con usted sobre la vida. La generación en la que nací es tediosa. Algún día, cuando se canse de Londres, le animo a que venga a Treadley y me exponga su filosofía del placer mientras disfrutamos de un admirable Borgoña que tengo la fortuna de poseer.


  —Será un placer. Una visita a Treadley se me antoja un gran privilegio. Cuenta con el perfecto anfitrión y con la biblioteca perfecta.


  —Usted la completará —respondió el anciano caballero con una cortés inclinación de cabeza—. Y ahora debo despedirme de su excelente tía. Tengo que ir al Ateneo. Es la hora en que echamos allí una cabezadita.


  —¿Todos ustedes, señor Erskine?


  —Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos preparándonos para fundar una Academia de las Letras Inglesa.


  Lord Henry se rió y se levantó.


  —Me voy al parque —exclamó.


  Cuando salía por la puerta, Dorian Gray le tocó el brazo.


  —Permíteme que te acompañe —murmuró.


  —Creía que habías prometido a Basil Hallward que irías a verle —respondió lord Henry.


  —Preferiría ir contigo. Sí, es preciso que vaya contigo. Permítemelo. ¿Y prometes no dejar de hablarme ni un solo instante? Nadie habla tan maravillosamente como tú.


  —¡Ah! Creo que por hoy ya he hablado bastante —dijo lord Henry con una sonrisa—. Tan solo deseo ver pasar la vida. Si lo deseas, puedes acompañarme y verla pasar conmigo.
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  Un mes después, Dorian Gray reposaba una tarde en un mullido sillón de la biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Los paneles de madera de roble con pequeñas incrustaciones de olivo que cubrían las paredes, el friso de color crema, las molduras de estuco que decoraban el techo y la moqueta de fieltro de tono rojizo salpicada aquí y allá de alfombras persas de seda de largos flecos hacían de la estancia un lugar encantador en su género. Junto a una estatuilla de Clodion colocada encima de una diminuta mesilla de palo de aloe había un ejemplar de Les Cent Nouvelles encuadernado por Clovis Eve para Margarita de Valois y salpicado con las margaritas doradas que la reina había elegido por divisa. Grandes jarrones de porcelana azul coronados por tulipanes de vivos colores adornaban la repisa de la chimenea, y por los pequeños vidrios emplomados de la ventana entraba a raudales la luz suave y rosácea de un día de verano típicamente londinense.


  Lord Henry todavía no había entrado. Su retraso era una cuestión de principios, y su principio defendía que la puntualidad es el ladrón del tiempo. De ahí que el muchacho pareciera malhumorado mientras, con dedos apáticos, pasaba las páginas de una edición minuciosamente ilustrada del Manon Lescaut que había encontrado en uno de los estantes. La formalidad del monótono tictac del reloj estilo Luis XIV le enervaba. Había estado a punto de marcharse en un par de ocasiones.


  Por fin oyó pasos procedentes del exterior y la puerta se abrió.


  —¡Llegas muy tarde, Harry! —murmuró.


  —Me temo que no soy Harry, señor Gray —respondió una voz aguda.


  Dorian se volvió al instante y se levantó.


  —Le ruego que me disculpe. Creí que…


  —Creyó que era mi marido, lo sé. No, soy solo su mujer. Permítame que me presente. Le conozco bien de haberle visto en las fotografías. Mi marido tiene diecisiete.


  —¿Está usted segura de que son diecisiete, lady Henry?


  —Bueno, quizá sean dieciocho. Y le vi con él la otra noche en la Opera.


  Se reía nerviosamente al hablar mientras le observaba con sus evasivos ojos de nomeolvides. Era sin duda una mujer curiosa. Sus vestidos parecían haber sido diseñados en un arrebato de rabia y se habría dicho que se los ponía en mitad de una tempestad. A menudo estaba enamorada de alguien, y, como su pasión jamás era correspondida, mantenía intactas todas sus ilusiones. Aunque intentaba resultar pintoresca, tan solo lograba acariciar el desaliño. Su nombre era Victoria y tenía la irremisible manía de ir a la iglesia.


  —Creo que fue en un Lohengrin, lady Henry. ¿Me equivoco?


  —Así es, en uno de mis queridos Lohengrin. Amo más que nadie la música de Wagner. Es tan estridente que permite hablar todo el tiempo sin que nadie se entere de lo que una dice. Y eso es una gran ventaja. ¿No le parece, señor Gray?


  La misma risa entrecortada rompió el silencio de la estancia desde sus finos labios al tiempo que sus dedos jugueteaban ya con un largo abrecartas de carey.


  Dorian sonrió y negó con la cabeza.


  —Lamento decirle que no, lady Henry. Jamás hablo cuando escucho música… al menos cuando se trata de buena música. Ahora bien, si la música es mala, la conversación se convierte entonces en un deber.


  —¡Ah! Esa es una de las opiniones de Harry, ¿no es así, señor Gray? Siempre oigo las opiniones de Harry en boca de sus amigos. Es el único modo que tengo de acceder a ellas. Pero no quiero que piense que no me gusta la buena música. Me encanta, pero al mismo tiempo me aterra. Me vuelve demasiado romántica. He reverenciado a varios pianistas. De hecho, y según me ha dicho Harry, incluso a dos a la vez. No sé qué es lo que tienen. Quizá sea simplemente el hecho de que son extranjeros. Todos lo son, ¿no? Es realmente inteligente de su parte, y un gran elogio para el arte. Lo vuelve muy cosmopolita, ¿no le parece a usted? No ha asistido a ninguna de mis fiestas, ¿verdad, señor Gray? Tiene que venir. A pesar de que no puedo permitirme las orquídeas, jamás escatimo en gastos cuando se trata de invitar a extranjeros. Dan un toque muy pintoresco a los salones. ¡Ah, aquí llega Harry! Harry, he venido a buscarte. Quería preguntarte algo… pero he olvidado lo que era… y me he encontrado con el señor Gray. Hemos tenido una agradable charla sobre música. De hecho, compartimos ideas muy parecidas. No, en realidad nuestras ideas son muy dispares, pero el señor Gray ha sido muy agradable. Me alegra sobremanera haberle visto.


  —Estoy encantado, amor mío, encantadísimo —dijo lord Henry, arqueando sus oscuras y elípticas cejas y observándoles con una divertida sonrisa en los labios—. Lamento mucho el retraso, Dorian. He salido en busca de un viejo brocado a Wardour Street y he pasado horas regateando por él. En los tiempos que corren, la gente conoce bien el precio de todo, pero desconoce el valor de nada.


  —Me temo que debo irme —exclamó lady Henry, rompiendo un silencio incómodo con una repentina sonrisa bobalicona—. Le he prometido a la duquesa que saldría a dar un paseo en coche con ella. Adiós, señor Gray. Adiós, Harry. Supongo que cenarás fuera. Yo también. Te veré en casa de lady Thornbury.


  —Es posible, querida —dijo lord Henry, cerrando la puerta tras ella cuando, como un ave del paraíso que hubiera estado toda la noche bajo la lluvia, lady Harry salió de la estancia dejando tras de sí un leve aroma a jazmín rojo.


  Luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.


  —Nunca te cases con una mujer que tenga el pelo de color pajizo, Dorian —dijo tras dar al cigarrillo unas cuantas chupadas.


  —¿Por qué, Harry?


  —Porque son sentimentales en exceso.


  —Pero a mí me gusta la gente sentimental.


  —Mejor no te cases nunca, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados. Las mujeres, porque sienten curiosidad. Ambos terminan siempre desilusionados.


  —No creo que vaya a casarme, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, como hago con todo lo que dices.


  —¿De quién te has enamorado? —preguntó lord Henry tras una pausa.


  —De una actriz —respondió Dorian Gray, sonrojándose.


  Lord Henry se encogió de hombros.


  —Un début un tanto vulgar.


  —No dirías eso si la conocieras.


  —¿Quién es?


  —Su nombre es Sybil Vane.


  —No la he oído nombrar jamás.


  —Ni tú ni nadie. Pero no tardará en darse a conocer. Es un auténtico genio.


  —Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo meramente decorativo. Nunca tienen nada que decir, aunque bien es cierto que lo dicen deliciosamente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, así como los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.


  —¿Cómo puedes hablar así, Harry?


  —Es cierto, mi querido Dorian. En este momento me dedico a analizar a las mujeres, así que debería saber lo que digo. El tema no es tan abstruso como imaginaba. He descubierto que, en el fondo, existen dos clases de mujeres: las que se maquillan y las que no lo hacen. Las últimas son muy útiles. Si deseas granjearte una reputación de hombre respetable simplemente tienes que llevarlas a cenar. La otra clase de mujeres es realmente encantadora. Aun así, cometen un error. Se maquillan en un intento por parecer jóvenes. Nuestras abuelas se maquillaban para intentar expresarse brillantemente. El rouge y el esprit a menudo iban a la par. Pero eso ya es historia. Cualquier mujer se muestra absolutamente satisfecha mientras pueda parecer diez años más joven que su propia hija. En cuanto a la conversación, solo hay en Londres diez mujeres con las que merece la pena hablar, y únicamente dos de ellas pueden ser admitidas en el seno de la sociedad decente. Pero, bueno, háblame de tu genio. ¿Cuánto tiempo hace que la conoces?


  —¡Ah! Harry, tus opiniones me aterran.


  —Qué más da eso ahora. ¿Cuánto hace que la conoces?


  —Unas tres semanas.


  —¿Y dónde la conociste?


  —Te lo diré, Harry, pero desearía apelar a tu comprensión. Al fin y al cabo, esto jamás habría ocurrido de no haberte conocido. Me contagiaste de un irrefrenable deseo de saberlo todo sobre la vida. Durante los días siguientes a nuestro primer encuentro, un extraño pálpito parecía latir en mis venas. Mientras deambulaba por el parque o callejeaba por Picadilly no dejaba de mirar a todo aquel con quien me cruzaba al tiempo que me preguntaba, presa de una enloquecida curiosidad, qué suerte de vidas debían de llevar. Algunos me fascinaban. Otros me colmaban de terror. Un exquisito veneno impregnaba el aire. Me sentía absolutamente embriagado de sensaciones… Pues bien, una noche, alrededor de las siete, decidí salir en busca de aventura. Sentí que este monstruoso y gris Londres nuestro, con sus miríadas de personas, sus sórdidos pecadores y sus espléndidos pecados, como tú lo describiste en su momento, debía de tener algo reservado para mí. Imaginaba un sinfín de cosas. El mero peligro me provocaba una sensación de deleite. Recordé que me habías dicho esa maravillosa tarde en que cenamos juntos por vez primera que la búsqueda de la belleza es el auténtico secreto de la vida. No sé qué es lo que esperaba, pero salí y me encaminé hacia el este. Poco tardé en perderme en un laberinto de lóbregas callejuelas y negras plazas desprovistas de cualquier brizna de hierba. Hacia las ocho y media pasé por delante de un teatrillo de aspecto absurdo, profusamente iluminado por magníficas lámparas de gas y engalanado con vistosos carteles. En la entrada, un odioso judío, vestido con el chaleco más increíble que he visto en mi vida, fumaba un repugnante cigarro. Tenía unos rizos grasientos y un enorme diamante refulgía en el pecho de su sucia camisa. «¿Desea un palco, mi señor?», me preguntó al verme al tiempo que se quitaba el sombrero con un magnífico gesto de servilismo. Algo en él me hizo gracia, Harry. Era un auténtico monstruo. Sé que te reirás de mí, pero debo confesarte que entré y pagué una guinea por un palco. Hasta la fecha no sabría decirte por qué actué como lo hice. Y, aun así, de no haberlo hecho, Harry… de no haberlo hecho habría renunciado al más hermoso idilio de mi vida. Ya veo que te hace gracia. ¡Qué espantoso de tu parte!


  —No me río, Dorian, al menos no de ti. Pero no deberías referirte a él como el más hermoso idilio de tu vida. Deberías en todo caso hablar del primer idilio de tu vida. Siempre serás amado, y jamás dejarás de estar enamorado del amor. Una grande passion es privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esa es la única utilidad de las clases ociosas. No temas. Te aguardan cosas exquisitas. Esto no es más que el comienzo.


  —¿Tan superficial me juzgas? —exclamó Dorian Gray sin ocultar su enojo.


  —En absoluto. Te considero un joven de profunda naturaleza.


  —¿A qué te refieres exactamente?


  —Mi querido muchacho, los auténticos superficiales son aquellos que aman una sola vez en la vida. Lo que ellos se empeñan en llamar lealtad, y fidelidad, para mí es el letargo de la costumbre o simple falta de imaginación. La fidelidad es a la vida emocional lo que la coherencia es a la vida del intelecto: simplemente la confesión de un fracaso. ¡Ah, la fidelidad! Algún día deberé detenerme a analizarla con detalle. Contiene la pasión por la propiedad. Son muchas las cosas de las que nos desharíamos si no temiéramos que otros las aprovecharán. Pero no es mi deseo interrumpirte. Prosigue con tu relato, te lo ruego.


  —Pues bien, de pronto me encontré en un espantoso y diminuto palco privado cara a cara con un vulgar telón. Aparté los ojos del telón y procedí a examinar la sala. Era un lugar horrendo, abarrotado de cornucopias y de cupidos como una tarta de boda de poca monta. Aunque el gallinero y la platea estaban prácticamente llenos, en las dos filas de mugrientos palcos apenas había nadie y lo que supongo que deben de considerar el primer piso de localidades preferentes estaba casi vacío. Constantemente pasaban mujeres vendiendo naranjas y cerveza de jengibre, y los asistentes consumían frutos secos a manos llenas.


  —Debe de haber sido idéntico a la época dorada del teatro británico.


  —Imagino que sí, y muy deprimente. Justo en el momento en que empezaba a preguntarme qué diantre hacer, reparé en el cartel. ¿Qué obra dirías que representaban, Harry?


  —Supongo que El niño idiota, o Mudo pero inocente. Si mal no recuerdo, a nuestros padres les encantaba. Cuanto mayor me hago, Dorian, más convencido estoy que lo que era bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. Tanto en arte como en política, les grandpères ont toujours tort.


  —En este caso, la obra era lo bastante buena para nosotros, Harry. Era Romeo y Julieta. Debo reconocer que me molestó sobremanera la idea de ver representar a Shakespeare en semejante antro. Aun así, en cierto modo despertó mi interés. De todos modos, decidí esperar a la conclusión del primer acto. Había una orquesta espantosa, presidida por un joven hebreo sentado a un piano resquebrajado que a punto estuvo de provocar mi salida del local, pero por fin se levantó el telón y dio comienzo la obra. Romeo era un fornido caballero de avanzada edad, con unas cejas delineadas con corcho quemado, voz ronca de tragedia y un cuerpo como un barril de cerveza. Mercurio resultó ser casi tan nefasto como él. Encarnaba el personaje un comediante de poca monta que había incluido sus propias improvisaciones y que gozaba de una excelente relación con la platea. Ambos eran tan grotescos como el propio decorado, que parecía sacado de una feria de pueblo. Pero ¡ay, Julieta! Imagina, Harry, a una joven de apenas diecisiete años, con un rostro como una flor, una cabecilla griega enmarcada por unos rizos trenzados de cabello castaño oscuro, unos ojos como sendos pozos de violenta pasión y labios como pétalos de rosa. Era el ser más delicioso que he visto en mi vida. En una ocasión me dijiste que, si bien el pathos te tenía sin cuidado, la belleza, la mera belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te aseguro, Harry, que prácticamente no podía ver a esa joven, cegado como estaba por el velo de lágrimas que me embargó. Y su voz… jamás he oído nada semejante: apenas un hilo de voz al principio, cimbreada por un halo de tonos suaves y profundos que parecían derramarse, uno a uno, en tus oídos. Luego la voz ganó un poco en intensidad hasta sonar como una flauta o como un lejano oboe. En la escena del jardín manifestó el trémulo éxtasis que acaricia el aire justo antes del amanecer cuando trinan los ruiseñores. Más adelante, hubo momentos en que su voz contenía la salvaje pasión de los violines. Tú sabes cuánto puede llegar a conmovernos una voz. Tu voz y la de Sybil Vane son dos cosas que jamás olvidaré. Las oigo al cerrar los ojos, y cada una de ellas dice cosas distintas. ¿Por qué no iba a amarla? La amo, Harry. Ella lo es todo para mí en la vida. Voy a verla actuar una noche tras otra. Un día es Rosalinda, e Imogenia el siguiente. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano, libando el veneno de labios de su amado. La he visto deambular por el bosque de Arden, disfrazada de bello muchacho con calzas, medias y delicado gorro. Ha perdido la razón y ha hecho acto de presencia ante un rey culpable, ofreciéndole un manojo de ruda para que lo llevara con él, y otro de hierbas amargas para que las probara. Ha sido inocente y las negras garras de los celos le han reventado ese cuello fino como el junco. La he visto en todas las épocas y engalanada con todo vestido imaginable. Las mujeres corrientes jamás despiertan nuestra imaginación. Están limitadas a su siglo. Jamás las transfigura el menor atisbo de glamour. Conocemos sus mentes con la misma facilidad con la que conocemos sus sombreros. Siempre podemos dar con ellas. Carecen por completo de misterio. Pasean en coche por el parque durante la mañana y parlotean durante el té de la tarde. Sonríen estereotipadamente y van siempre a la moda. Son del todo obvias. ¡Pero una actriz! ¡Ah, qué diferente es una actriz! ¡Harry! ¿Por qué no me dijiste que lo único que merece la pena en la vida es amar a una actriz?


  —Porque he amado a muchas, Dorian.


  —Oh, sí, mujeres horrorosas, maquilladas y con el cabello teñido.


  —No subestimes un cabello teñido ni un rostro maquillado, Dorian. A veces, son poseedores de un extraordinario encanto —dijo lord Henry.


  —Cuánto lamento ahora haberte hablado de Sybil Vane.


  —No podrías haberlo evitado, Dorian. Mientras vivas, jamás dejarás de contarme lo que hagas.


  —Sí, Harry. Creo que tienes razón. No puedo evitar contarte mis cosas. Ejerces una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez cometiera un crimen, vendría a confesártelo. Tú me entenderías.


  —La gente como tú, es decir, los caprichosos rayos de sol que iluminan la vida, no comete crímenes, Dorian. En cualquier caso, el cumplido me halaga profundamente. Y ahora dime… sé buen chico y alcánzame las cerillas. Gracias. ¿Cuál es exactamente tu relación con Sybil Vane?


  Dorian Gray se levantó de un salto, sonrojado y con los ojos encendidos.


  —¡Sybil Vane es sagrada, Harry!


  —Precisamente son las cosas sagradas las únicas que merece la pena tocar, Dorian —dijo lord Henry con un extraño deje de patetismo en la voz—. Pero ¿a qué viene tanto enojo? Supongo que algún día será tuya. Cuando estamos enamorados, siempre empezamos engañándonos a nosotros mismos, y siempre acabamos engañando a otros. Eso es lo que el mundo conoce por idilio. En cualquier caso, supongo que la conoces, ¿no?


  —Por supuesto que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el espantoso judío se acercó al palco al término de la función y se ofreció a llevarme al camerino para presentármela. Me puse furioso con él y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años y que su cuerpo yacía en una tumba de mármol de Verona. A juzgar por la mirada vacía de perplejidad que asomó a sus ojos, creo que pensó que había tomado demasiado champán o algo así.


  —No me extraña.


  —Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que jamás los leía. Pareció terriblemente desilusionado al oírme y me confesó que todos los críticos teatrales conspiraban contra él y que estaba dispuesto a comprarlos a todos.


  —No me sorprendería que estuviera en lo cierto. Aunque, por otro lado, y a juzgar por su aspecto, no creo que ninguno de ellos sea demasiado caro.


  —Pues el hombre parecía opinar que estaban totalmente fuera del alcance de sus posibilidades —apuntó Dorian entre risas—. Para entonces, sin embargo, estaban apagando las luces del teatro y yo tenía que marcharme. Quiso entonces que probara unos cigarros que me recomendó efusivamente. Decliné la invitación. Ni que decir tiene que volví la noche siguiente. Cuando me vio, me saludó con una gran reverencia y me aseguró que yo era un dadivoso mecenas. Aun a pesar de ser un ofensivo patán, sentía una extraordinaria pasión por Shakespeare. En una ocasión me dijo, no sin cierto aire orgulloso, que las cinco quiebras que había sufrido se habían debido íntegramente a «El Bardo», como él se empeñaba en llamarle. Parecía entenderlo como una distinción.


  —Y eso es lo que es, mi querido Dorian. Una gran distinción. La mayoría de las personas se arruinan por haber invertido demasiado dinero en la prosa de la vida. Arruinarse por culpa de la poesía es sin duda un honor. Pero dime: ¿cuándo hablaste por primera vez con la señorita Sybil Vane?


  —La tercera noche. Había hecho de Rosalinda. No pude evitar ir. Le había arrojado unas flores a escena y ella me había mirado, o al menos eso es lo que me pareció. El viejo judío insistió. Parecía empeñado en llevarme a verla, así que por fin accedí. Es curioso que no deseara conocerla, ¿no te parece?


  —No, no me lo parece.


  —¿Por qué, querido Harry?


  —Te lo diré en su momento. Ahora quiero saber cosas de la joven.


  —¿De Sybil? Oh, se mostró muy tímida y muy amable. Tiene un no sé qué de niña pequeña. Sus ojos se abrieron dando muestra de una exquisita perplejidad cuando le dije lo que me había parecido su actuación, y pareció totalmente inconsciente de su arte. Creo que ambos estábamos muy nerviosos. El viejo judío se quedó sonriendo de oreja a oreja en la entrada del polvoriento camerino, soltando elaborados parlamentos sobre nosotros mientras ella y yo no dejábamos de mirarnos como un par de chiquillos. Dado que él se empeñaba en llamarme «Mi señor», tuve que asegurarle a Sybil que estaba muy lejos de serlo. Ella se limitó a decirme: «Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré Príncipe Azul».


  —Diantre, Dorian. No hay duda de que la señorita Sybil domina el arte del cumplido.


  —No la comprendes, Harry. Simplemente me veía como al personaje de una obra. ¿Qué sabrá ella de la vida? Vive con su madre, una mujer cansada y mustia que la primera noche encarnaba a lady Capuleto vestida con una especie de peinador de color magenta y que, a juzgar por su aspecto, seguro que ha visto tiempos mejores.


  —Conozco bien ese modelo. Y me resulta deprimente —masculló lord Henry al tiempo que estudiaba sus anillos con detenimiento.


  —El judío quiso contarme la historia de la señora, pero le dije que no me interesaba lo más mínimo.


  —Hiciste bien. Las tragedias ajenas contienen siempre algo infinitamente mezquino.


  —Sybil es lo único que me importa. ¿Qué pueden importarme sus orígenes? Desde la cabecita a sus piececillos es absoluta y perfectamente divina. Voy a verla actuar todas las noches de mi vida, y cada noche está más maravillosa que la anterior.


  —Supongo que eso explica que ya nunca cenes conmigo. Imaginaba que debías de andar ocupado en algún idilio de curiosa índole. Y no me equivocaba. Aun así, no es lo que esperaba.


  —Pero mi querido Harry, si almorzamos o cenamos juntos a diario y hemos ido varias veces a la ópera —protestó Dorian, abriendo perplejo sus ojos azules.


  —Siempre llegas espantosamente tarde.


  —Bueno, es que no puedo evitar ir a ver actuar a Sybil —exclamó—, aunque sea solo un acto. Estoy ávido de su presencia, y cuando pienso en el alma maravillosa que se oculta en ese pequeño cuerpo de marfil, no quepo en mí de asombro.


  —Pero puedes cenar conmigo esta noche, ¿verdad, Dorian?


  El joven negó con la cabeza.


  —Esta noche interpreta a Imogenia —fue su respuesta—, y mañana por la noche, a Julieta.


  —¿Y cuándo le toca encarnar a Sybil Vane?


  —Nunca.


  —Te felicito.


  —¿Cómo puedes ser tan horrible? Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en una. Es más que un único individuo. Ríete cuanto quieras. Te aseguro que es un ser genial. La amo y tengo que lograr que me corresponda. Tú, que tan bien conoces todos los secretos de la vida, ¡dime cómo puedo convencer a Sybil Vane para que me ame! Quiero que el propio Romeo sienta celos de mí, que los amantes muertos del mundo se entristezcan al oír nuestra risa y que un solo hálito de nuestra pasión remueva el polvo en que han quedado convertidos hasta devolverles la conciencia y despertar sus cenizas para transformarlas en dolor. Dios mío, Harry, ¡no imaginas cuánto la adoro!


  Dorian Gray se paseaba de un lado a otro de la estancia mientras hablaba. En sus mejillas ardían pequeñas manchas de rubor febril. Estaba terriblemente sobreexcitado.


  Lord Henry le observaba presa de un sutil deleite. Cuán diferente era Dorian Gray del tímido y asustado muchacho que había conocido en el estudio de Basil Hallward. Su carácter se había desarrollado como crece una flor, salpicado por fin de vivos pétalos de color escarlata. Su Alma por fin había emergido de su secreto escondite y el Deseo había salido a su encuentro.


  —¿Y qué te propones? —preguntó finalmente lord Henry.


  —Quiero que Basil y tú vengáis alguna noche conmigo a verla actuar. No temo en absoluto el resultado. Sin duda reconoceréis su talento. Luego deberemos liberarla de las garras del judío. Está ligada a él durante los próximos tres años; al menos durante dos años y ocho meses, a contar a partir de ahora. Ni que decir tiene que tendré que pagarle algo a cambio. Cuando eso esté solucionado, alquilaré un teatro del West End y la presentaré como es de rigor. En cuanto la vea, el mundo entero enloquecerá con ella como me ha ocurrido a mí.


  —Eso será del todo imposible, mi querido muchacho.


  —En absoluto. Sybil no solo tiene arte, un consumado instinto artístico, sino también personalidad. Y tú me has dicho a menudo que son las personalidades, y no los principios, los que hacen que el mundo avance.


  —De acuerdo. ¿Qué noche quieres que vayamos?


  —Veamos… Hoy es martes. Quedemos mañana. Mañana interpreta a Julieta.


  —Muy bien. En el Bristol a las ocho. Yo me encargo de pasar a buscar a Basil.


  —A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Tenemos que estar allí antes de que se levante el telón. Tienes que verla en el primer acto, cuando se encuentra con Romeo.


  —¡A las seis y media! ¡Menuda hora! Será como mezclar el té con la cena o leer una novela inglesa. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿Verás a Basil antes o quieres que le escriba?


  —¡Ah, mi querido Basil! Hace una semana que no le veo. Confieso que es realmente antipático de mi parte, sobre todo teniendo en cuenta que me ha enviado mi retrato maravillosamente enmarcado. De hecho, lo ha enmarcado él mismo. Y, a pesar de que le tengo un poco de celos al cuadro por ser ya un mes más joven que yo, debo reconocer que me complace sobremanera. Quizá será mejor que le escribas tú. No desearía verle a solas. Dice cosas que me incomodan. Me da buenos consejos.


  Lord Henry sonrió.


  —A la gente le encanta dar a los demás lo que ellos más necesitan. Es lo que yo llamo el colmo de la generosidad.


  —Oh, Basil es una bellísima persona, aunque me parece que es un poco filisteo. Lo he descubierto desde que tú y yo nos conocimos.


  —Basil, mi querido muchacho, pone en su obra todo lo que tiene de encantador. El resultado es que no le queda nada para la vida salvo sus prejuicios, sus principios y su sentido común. Los únicos pintores personalmente encantadores que he conocido hasta la fecha son malos artistas. Los buenos solo existen en lo que crean. En consecuencia, lo que son carece por completo de interés. Los poetas, y me refiero naturalmente a los grandes poetas, son las criaturas menos poéticas del mundo. Aun así, los poetas inferiores son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son los versos, más pintorescos resultan. El simple hecho de haber publicado un mediocre libro de sonetos convierte a su autor en un hombre irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los demás escriben la poesía que no osan llevar a la práctica.


  —No sé si estoy del todo de acuerdo con eso, Harry —dijo Dorian Gray al tiempo que vertía en su pañuelo unas gotas de perfume de una gran botella con tapón de oro que había encima de la mesa—. Así será, si tú lo dices. Y ahora debo irme. Imogenia me espera. No te olvides de nuestra cita de mañana. Adiós.


  En cuanto Dorian Gray salió de la estancia, lord Henry cerró sus pesados párpados y se puso a pensar. Aunque no había duda de que eran muy pocos los que a lo largo de su vida habían despertado su interés como lo había hecho Dorian Gray, la enloquecida y manifiesta adoración que el muchacho había expresado por otra persona no le causaba la menor sombra de celos o de fastidio. De hecho, hasta le complacía, pues hacía del joven un objeto de estudio aun más interesante. Si bien es cierto que siempre había sentido fascinación por los métodos de las ciencias naturales, el vulgar contenido de esa ciencia se le había antojado trivial y desprovisto por completo de importancia. De ahí que hubiera empezado a diseccionarse a sí mismo para acabar diseccionando a los demás. Lo único que le parecía que merecía la pena investigar era la vida humana. Comparado con ella, cualquier cosa carecía de valor. Cierto era que, ante el curioso crisol de júbilo y dolor que conformaba la vida, era impensable protegerse el rostro tras una máscara de cristal, como también lo era impedir que los sulfurosos vapores turbaran el cerebro y enturbiasen la imaginación con monstruosas fantasías y problemáticos sueños. Había venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades no quedaba más remedio que experimentarlos en las propias carnes; enfermedades tan extrañas que era preciso padecerlas a fin de comprender su naturaleza. Y, aun así, ¡qué gran recompensa aguardaba a cambio! ¡Cuán maravilloso se tornaba el mundo entero! Advertir la curiosa e inflexible lógica de la pasión, y la vida pintoresca y emocional del intelecto… observar dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué punto avanzaban al unísono y en qué punto entraban en desacuerdo. ¡Qué delicia encerraba todo ello! ¿Y qué importaba el coste? Resultaba del todo imposible pagar un precio demasiado alto por una sensación.


  Lord Henry era plenamente consciente (y un fulgor de júbilo tiñó sus ojos marrones como ágatas al pensarlo) de que gracias a algunas de sus palabras, palabras musicales y musicalmente pronunciadas, Dorian Gray había buscado a esa inocente joven y había decidido idolatrarla. En gran medida, el muchacho era una creación suya. Le había hecho precoz y eso en sí ya era algo. El común de los mortales esperaba a que la vida les desvelara sus secretos. Sin embargo, para los menos, para los elegidos, los misterios de la vida quedaban revelados antes de que el velo fuera retirado. A veces, ese era el efecto del arte, y especialmente del arte de la literatura, que lidiaba de forma inmediata con las pasiones y con el intelecto. Aun así, de vez en cuando, una personalidad compleja tomaba las riendas y asumía el oficio del arte; eso era en sí, y en cierto modo, una auténtica obra de arte, pues la Vida, como la poesía, la escultura o la pintura, cuenta con sus elaboradas obras maestras.


  Sí, el muchacho era precoz. Había empezado a cosechar en plena primavera. Aunque albergaba en su interior la pulsión y la pasión de la juventud, estaba empezando a cobrar conciencia de sí mismo. Era fascinante observarle. Con su hermoso rostro y su alma no menos hermosa, era digno de admiración. Poco importaba cómo terminara todo, ni si estaba destinado a tener un final. Dorian Gray era como una de esas elegantes figuras que aparecen en los desfiles o en las obras de teatro cuyas alegrías nos resultan absolutamente remotas, pero cuyas penas logran remover nuestro sentido de la belleza y cuyas heridas son como las rosas rojas.


  El cuerpo y el alma, el alma y el cuerpo… ¡cuánto misterio encerraban! Había animalismo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse y el intelecto, degradarse. ¿Quién sabía dónde cesaba el impulso carnal y dónde empezaba el físico? ¡Cuán superficiales eran las arbitrarias definiciones de los vulgares psicólogos! Y, sin embargo, ¡qué difícil decidir entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el alma una sombra instalada en la casa del pecado? ¿O estaba el cuerpo realmente en el interior del alma, como creía Giordano Bruno? La separación del espíritu de la materia era un misterio, como lo era también su unión.


  Lord Henry empezó a preguntarse si en algún momento se lograría convertir la psicología en una ciencia tan absoluta que llegara a desvelar hasta el más ínfimo resorte de la vida. Tal como estaban las cosas, nunca conseguíamos entendernos a nosotros mismos, y mucho menos a los demás. La experiencia carecía por completo de valor ético y era poco más que el nombre que daban los hombres a sus propios errores. Como norma general, los moralistas la consideraban una forma de advertencia, le habían atribuido cierta eficacia ética en la formación del carácter, la habían elogiado como algo que nos enseñaba lo que se debía seguir al tiempo que nos mostraba lo que era necesario evitar. Sin embargo, la experiencia carecía de fuerza motriz. Tenía tan poco de causa activa como la propia conciencia. Lo único que demostraba en realidad era que el futuro sería igual que el pasado y que el mismo pecado que, presas de la repugnancia, habíamos cometido en una ocasión, volveríamos a cometerlo muchas veces, y alegremente.


  No tenía la menor duda de que el método experimental era el único por el que podía llegarse a un análisis científico de las pasiones; y estaba claro que Dorian Gray era un objeto de estudio hecho a su medida y que parecía prometer abundantes y fructíferos resultados. El repentino y febril amor que el joven sentía por Sybil Vane era asimismo un fenómeno psicológico de no poco interés. Sin duda la curiosidad mucho tenía que ver en ello, la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias. Aun así, no se trataba de una pasión sencilla, sino marcadamente compleja. Lo que había en ella del instinto puramente sensual de la juventud se había visto transformado por obra de la imaginación, convertido ahora en algo que al propio muchacho se le antojaba totalmente ajeno al sentido, y precisamente por esa razón era aún más peligroso. Las pasiones que más nos tiranizaban eran aquellas sobre cuyo origen nos engañábamos. Nuestros motivos más débiles eran aquellos de cuya naturaleza éramos plenamente conscientes. A menudo, cuando creíamos que estábamos experimentando con los demás en realidad lo estábamos haciendo con nosotros mismos.


  Mientras lord Henry seguía absorto en esas cosas, llamaron a la puerta y apareció su criado, que le recordó que era hora de que se cambiara para cenar. Lord Henry se levantó y miró a la calle. El crepúsculo había sumido en un escarlata halo dorado las ventanas superiores de las casas de la acera de enfrente. Los cristales refulgían como placas de metal caliente. El cielo era una rosa mustia sobre la ciudad. Pensó de pronto en la vida joven y de ardientes colores de su amigo y se preguntó qué final podía esperarle.


  Cuando, alrededor de las doce y media de esa misma noche, llegó a casa, se encontró con un telegrama encima de la mesa del vestíbulo. Cuando lo abrió, vio que era de Dorian Gray. En él le informaba de que se había prometido en matrimonio con Sybil Vane.
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  —¡Madre, madre, soy inmensamente feliz! —susurró la joven, ocultando su rostro en el regazo de la mustia mujer de aspecto cansado que, de espaldas a la penetrante e intrusa luz de la mañana, estaba sentada en el único sillón que contenía su sórdido salón—. ¡Soy inmensamente feliz! —repitió—. ¡Y usted también debería serlo!


  La señora Vane se estremeció al tiempo que posaba sus manos delgadas y blanqueadas con bismuto sobre la cabeza de su hija.


  —¡Feliz! —exclamó—. Yo solo soy feliz cuando te veo actuar. No deberías pensar en nada que no sea tu carrera. El señor Isaac ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.


  La joven alzó la cabeza e hizo un puchero.


  —¿Dinero, madre? —exclamó a su vez—. ¿Y qué importa el dinero? El amor vale más que el dinero.


  —El señor Isaac nos ha adelantado cincuenta libras para que saldemos nuestras deudas y para que le compremos a James ropa adecuada. No debes olvidarlo, Sybil. Cincuenta libras es mucho dinero. El señor Isaac ha sido muy considerado.


  —No es un caballero, madre, y odio el modo en que se dirige a mí —dijo la joven poniéndose en pie y acercándose a la ventana.


  —No sé cómo nos las arreglaríamos sin él —fue la quejumbrosa respuesta de la anciana.


  Sybil Vane echó atrás la cabeza y se rió.


  —Ya no le necesitamos, madre. A partir de ahora será el Príncipe Azul quien cuide de nuestras vidas. —Acto seguido, hizo una pausa. Una rosa se le agitó en la sangre, ensombreciéndole las mejillas. Un jadeo separó los pétalos que dibujaban sus labios, ahora temblorosos. Un vendaval de pasión sopló sobre ella, agitando los delicados pliegues del vestido—. Le amo —dijo sin más.


  —¡Qué tontuela! ¡Qué tontuela! —respondió repetidamente la mujer cual cotorra, agitando en el aire sus dedos torcidos y llenos de joyas falsas, cosa que no hizo sino acentuar el cariz grotesco de sus palabras.


  La joven se rió de nuevo. Había en su voz el júbilo de un pájaro enjaulado. Sus ojos captaron la melodía y se hicieron eco de ella, presas de un súbito resplandor. Luego se cerraron durante un instante, como en un intento por ocultar su secreto. Cuando volvieron a abrirse, por ellos había pasado el velo de un sueño.


  Los finos labios de la sensatez le hablaron desde la ajada butaca, insinuando prudencia y citando del libro de la cobardía cuyo autor se erige en portavoz del sentido común. La joven no escuchó. Se sentía libre en su jaula de pasión. Su príncipe, el Príncipe Azul, estaba con ella. Había apelado a la Memoria a fin de recrearlo. Había enviado al alma en su busca y el alma se lo había llevado. El beso que él le había dado volvía una vez más a quemarle en la boca y sentía el calor de su aliento en los párpados.


  La Sensatez cambió entonces de método y habló de la observación y del descubrimiento. Quizá el joven fuera rico. De ser así las cosas, cabía pensar en la posibilidad del matrimonio. Contra la concha de su oreja rompieron las olas de la mundana astucia y sobre ella llovieron las flechas del ingenio. Vio cómo se movían los finos labios desde la butaca y sonrió.


  De pronto fue presa de la necesidad de hablar. Aquel locuaz silencio la inquietaba.


  —Madre, madre —exclamó—, ¿por qué me ama tanto? Yo sé por qué le amo. Le amo porque es el vivo retrato de lo que debería ser el Amor. Pero ¿qué puede ver él en mí? No soy merecedora de él. Y, sin embargo, y no sabría decir por qué, a pesar de que me siento muy inferior a él, la humildad me evade. Me siento orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, ¿amaba usted a mi padre como amo yo a mi Príncipe Azul?


  La anciana palideció bajo la capa de tosco maquillaje que le embadurnaba el rostro y sus labios secos se le crisparon en un espasmo de dolor. Sybil corrió a su lado, le rodeó el cuello con los brazos y la besó.


  —Perdóneme, madre. Sé que le duele hablar de nuestro padre. Pero si le duele es porque le quería usted mucho. No se ponga triste. Hoy soy tan feliz como lo fue usted hace veinte años. ¡Ah! ¡Ojalá pueda ser eternamente feliz!


  —Hija, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes acerca de ese joven? Ni siquiera sabes cómo se llama. Todo esto resulta de lo más inconveniente, y la verdad, ahora que James se va a Australia y que yo tengo tantas cosas en la cabeza, debo decirte que deberías haberte mostrado más considerada. Aun así, y como ya te he dicho, si el joven es rico…


  —¡Ah! Madre, madre. ¡Déjeme ser feliz!


  La señora Vane la miró y con uno de esos falsos y teatrales gestos que tan a menudo se convierten en segunda naturaleza para cualquier actor, la estrechó en sus brazos. Justo en ese momento se abrió la puerta y un muchacho de áspero pelo castaño hizo su entrada a la habitación. Era un joven corpulento, de pies y manos grandes y de movimientos algo torpes. Carecía de la educación de su hermana. De hecho, costaba imaginar la relación que les unía. La señora Vane había clavado en él la mirada y había intensificado su sonrisa. Mentalmente elevó a su hijo a la dignidad de un público. No tenía ninguna duda de que el tableau que tenía ante sus ojos era ciertamente interesante.


  —Podrías reservarme algunos de tus besos, Sybil —protestó el muchacho con un bondadoso gruñido.


  —¡Ah! Pero si no te gusta que te besen, Jim —exclamó ella—. Eres un oso gruñón —añadió, cruzando a toda prisa la estancia y abrazándole.


  James Vane miró a su hermana a la cara con expresión tierna.


  —Quiero que vengas a dar un paseo conmigo, Sybil. Supongo que no volveré a ver esta espantosa ciudad. Y te aseguro que no me apetece en absoluto.


  —No digas esas cosas tan espantosas, hijo —murmuró la señora Vane al tiempo que cogía con un suspiro un estridente vestido de escena y se disponía a remendarlo.


  Estaba un poco decepcionada porque el muchacho no se había unido al grupo. De haberlo hecho, habría intensificado el pintoresco tinte que había tomado la situación.


  —¿Por qué no, madre? Es lo que pienso.


  —Me duele oírte hablar así, hijo. Espero que vuelvas de Australia convertido en un hombre de fortuna. Según creo, no existe en las colonias nada semejante a lo que aquí entendemos por buena sociedad, de modo que cuando hayas hecho fortuna deberás regresar y hacerte valer en Londres.


  —¡La buena sociedad! —masculló el muchacho—. No quiero saber nada de eso. Lo que quisiera es ganar algún dinero para retirarlas, a Sybil y a usted, de los escenarios. Los odio.


  —¡Oh, Jim! —dijo Sybil, riéndose—. ¡Qué desagradable eres! Pero ¿de verdad vamos a salir a dar un paseo? ¡Me encantaría! Temía que prefirieras ir a despedirte de algunos de tus amigos: de Tom Hardy, al que le regalaste esa espantosa pipa, o de Ned Langton, que se ríe de ti por fumar en ella. Eres muy amable dedicándome tu última tarde. ¿Adónde iremos? Vayamos al parque.


  —Voy demasiado mal vestido —respondió el muchacho, frunciendo el ceño—. Solo la gente elegante va al parque.


  —Tonterías, Jim —susurró Sybil acariciándole la manga de la chaqueta.


  El joven vaciló durante un instante.


  —Muy bien —dijo por fin—, pero no tardes demasiado en vestirte.


  Sybil salió bailando por la puerta. Se la oyó cantar mientras subía las escaleras. Sus piececillos repiquetearon sobre sus cabezas.


  Jim se paseó un par o tres de veces por la habitación. Luego se volvió hacia la figura inmóvil que seguía sentada en la butaca.


  —Madre, ¿están a punto mis cosas? —preguntó.


  —Está todo a punto, James —respondió la señora sin apartar los ojos de su labor.


  Desde hacía unos meses no se sentía cómoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo tosco y serio. Sentíase turbar su carácter superficial y reservado cuando las miradas de ambos se encontraban. A menudo se preguntaba si el muchacho sospechaba algo. El silencio, pues James no hizo ninguna otra observación, se le antojó intolerable. Empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, del mismo modo que atacan valiéndose de extrañas y repentinas rendiciones.


  —Espero que estés satisfecho con tu vida de marinero, James —dijo—. No olvides que has sido tú quien la ha elegido. Podrías haber entrado en el despacho de un notario. Los notarios son una clase muy respetable y en el campo a menudo comparten mesa con las mejores familias.


  —Odio las oficinas y a los empleados que trabajan en ellas —replicó el muchacho—. Pero tiene usted razón. He elegido mi propia vida. Lo único que le pido es que cuide de Sybil. No deje que le ocurra nada malo. Cuídela, madre.


  —Hablas de un modo muy extraño, James. Por supuesto que cuidaré de Sybil.


  —Me han dicho que un caballero va todas las noches al teatro y que acude al camerino a hablar con ella. ¿Es eso cierto? ¿Le parece a usted bien?


  —Hablas de lo que no entiendes, James. En nuestra profesión estamos acostumbradas a ser blanco de gratas atenciones. En una época, yo recibía muchos ramos. Eso era cuando el teatro se entendía de verdad. En cuanto a Sybil, en este momento no sabría decirte si el afecto que siente por el joven es algo a tomar en serio. Aun así, no me cabe duda de que el joven en cuestión es todo un caballero. Siempre se ha mostrado muy atento conmigo. Además, parece un hombre rico, y sus flores son preciosas.


  —Pero no sabe cómo se llama —respondió ásperamente el chiquillo.


  —No —replicó su madre con expresión plácida—. Aún no ha revelado su nombre, lo cual se me antoja muy romántico de su parte. Probablemente sea un miembro de la aristocracia.


  James Vane se mordió el labio.


  —Cuide de Sybil, madre —exclamó—. Cuide de ella.


  —No sabes cuánto me apena oírte hablar así, hijo. No dejo en ningún momento de velar por Sybil. Ni que decir tiene que, si el caballero en cuestión es un hombre rico, no hay ninguna razón por la que tu hermana no pueda contraer una alianza con él. Podría ser para ella un matrimonio de lo más ventajoso. Sin duda harían una pareja encantadora. Se trata de un caballero de remarcable apostura. Todo el mundo se da cuenta.


  El muchacho masculló algo entre dientes y tamborileó con sus toscos dedos sobre el cristal de la ventana. Justo cuando se volvió para decir algo, la puerta se abrió y Sybil entró apresuradamente a la estancia.


  —¡Qué serios os habéis puesto! —exclamó—. ¿Qué ocurre?


  —Nada —respondió su hermano—. Supongo que a veces hay que estar serio. Adiós, madre. Cenaré a las cinco. Salvo las camisas, el equipaje está a punto, de modo que no tiene de qué preocuparse.


  —Adiós, hijo —respondió la mujer con una inclinación de cabeza que poco hizo por ocultar su forzada dignidad.


  La señora Vane estaba realmente molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella. Había algo en ese tono del muchacho que la había atemorizado.


  —Deme un beso, madre —dijo la joven, cuyos labios rozaron como un par de flores su marchita mejilla, caldeando la escarcha que la cubría.


  —¡Hija mía! ¡Hija mía! —exclamó la señora Vane elevando los ojos hacia el techo en busca de un palco imaginario.


  —Vamos, Sybil —intervino impaciente su hermano. Odiaba las muestras de afectación de su madre.


  Salieron a la parpadeante luz de un día ventoso y se alejaron por la sombría Euston Road. Los transeúntes miraban sorprendidos al adusto y fornido muchacho que, con su atuendo basto y poco agraciado, caminaba en compañía de aquella joven elegante y de aspecto refinado. James Vane era como un vulgar jardinero en compañía de una rosa.


  Jim fruncía el ceño de vez en cuando al percibir la mirada inquisitiva de algún desconocido. Era presa de esa aversión a ser observado que los genios experimentan solo durante su vejez y que es omnipresente en el común de los mortales. Sin embargo, Sybil no era en absoluto consciente del efecto que causaba. La risa del amor le temblaba en los labios. Pensaba en su Príncipe Azul y, a fin de poder seguir pensando en él, no lo mencionaba, y no dejaba de parlotear sobre el barco en el que Jim viajaría, del oro que a buen seguro encontraría, de la maravillosa heredera a la que salvaría de las garras de los malvados bandidos de roja camisa que la tenían secuestrada. Porque no siempre sería marinero, o sobrecargo, o lo que fuera. ¡Oh, no! La del marinero era una vida terrible. ¡Qué horror vivir encerrado en un barco espantoso, soportando el embate de las olas roncas y corcoveantes que intenta invadirlo a todas horas, y ese negro viento que tumba los mástiles y rasga las velas hasta convertirlas en largos y ululantes harapos! Abandonaría el barco al llegar a Melbourne, se despediría cortésmente del capitán y partiría sin demora hacia los yacimientos de oro. Antes de una semana hallaría una gran veta de oro puro, la mayor jamás descubierta, y la llevaría a la costa en un carro custodiado por seis policías a caballo. Los bandidos les asaltarían en tres ocasiones, y serían reducidos tras una inmensa carnicería. O quizá no. Quizá no iría a los yacimientos de oro. Eran lugares horribles donde los hombres renegaban, se emborrachaban y se mataban en los bares. Se convertiría en un simpático ganadero, y una tarde, de camino a casa, sorprendería a un bandolero llevándose a la hermosa heredera a lomos de un caballo negro, y los perseguiría y rescataría a la joven. Por descontado, ella se enamoraría de él, y él de ella. Se casarían, regresarían al continente y vivirían en Londres, en una casa inmensa. Sí, sin duda le esperaban cosas maravillosas. Pero tenía que ser un buen chico, no perder jamás los estribos ni gastarse tontamente el dinero. Aunque Sibyl era apenas un año mayor que él, sabía mucho más de la vida. Además, no debía olvidarse de escribirle con cada correo y de rezar sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bondadoso y cuidaría de él. También ella rezaría por él. En unos años regresaría convertido en un hombre rico y feliz.


  El muchacho la escuchaba enfurruñado y en silencio. Estaba profundamente abatido ante la idea de tener que irse.


  Sin embargo, no era solo eso lo que le tenía triste y malhumorado. A pesar de su inexperiencia, era plenamente consciente del peligro que entrañaba la situación de Sybil. El joven dandy que le hacía la corte bien podía desear perjudicarla. Era un caballero, y le odiaba por ello. Le odiaba movido por una suerte de curioso instinto racial que no habría sabido explicar, razón por la cual le dominaba aún con mayor vehemencia. Era, además, consciente de la vanidad y superficialidad del carácter de su madre, y veía en él un infinito peligro para Sybil y para la felicidad de la joven. Los niños empiezan queriendo a sus padres y les juzgan a medida que se van haciendo mayores. A veces, y solo a veces, logran perdonarles.


  ¡Ah, su madre! Tenía en mente una pregunta que deseaba hacerle, algo a lo que llevaba dándole vueltas desde hacía muchos meses de silencio. Una frase dicha al azar que había oído en el teatro, un susurrado comentario despectivo que había llegado a sus oídos una noche mientras esperaba en la puerta de salida de actores, había desatado en él una sucesión de pensamientos horribles. Recordaba esa frase como habría recordado un latigazo en pleno rostro. Frunció el ceño y, con una punzada de dolor, se mordió el labio.


  —No estás escuchando una sola palabra de lo que te digo, Jim —exclamó Sybil—, y yo aquí planeando maravillas para tu futuro. Di algo.


  —¿Qué quieres que diga?


  —¡Oh! Que te portarás bien y que no nos olvidarás —respondió Sybil con una sonrisa.


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Es más probable que tú te olvides de mí, Sybil.


  Ella se sonrojó.


  —¿Qué quieres decir, Jim? —preguntó.


  —Me han dicho que tienes un nuevo amigo. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No te desea ningún bien.


  —¡Basta, Jim! —exclamó ella—. No te permito que digas nada contra él. Le amo.


  —Pero si ni siquiera sabes su nombre —respondió el chiquillo—. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.


  —Se llama Príncipe Azul. ¿A que es un nombre precioso? ¡Oh, vamos! ¡No seas bobo! Recuérdalo bien. Si le vieras, seguro que te parecería la persona más maravillosa del mundo. Algún día le conocerás: cuando vuelvas de Australia. Y te encantará. A todo el mundo le gusta, y yo… le amo. Ojalá pudieras venir esta noche al teatro. Él estará allí y yo seré Julieta. ¡Oh, y cómo actuaré! Imagina, Jim: ¡estar enamorada y encarnar a Julieta! ¡Y tenerle allí sentado! ¡Actuar para complacerle! Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Estar enamorada es superarse a una misma. Puedo ya oír al pobre y horroroso señor Isaac gritando a sus contertulios del bar. Me ha preconizado como un dogma; esta noche me anunciará como quien anuncia una revelación. Lo presiento. Y todo es para él y para nadie más que él: mi Príncipe Azul, mi maravilloso amor, mi dios de todas las mercedes. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Y qué importa eso? Cuando la pobreza se desliza a hurtadillas puertas adentro, el amor entra volando por la ventana. Tenemos que reescribir nuestros proverbios. Se crearon en invierno y ahora es verano; y creo que para mí ha llegado ya la primavera, con su baile de flores bajo el azul del cielo.


  —Es un caballero —dijo el muchacho, ceñudo.


  —¡Un Príncipe! —canturreó Sybil—. ¿Qué más quieres?


  —Quiere esclavizarte.


  —Me estremezco ante la mera idea de ser libre.


  —No te fíes de él.


  —Verle es idolatrarle; conocerle, confiar en él.


  —Estás loca por él, Sybil.


  Ella se rió y le tomó del brazo.


  —Mi querido Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día también tú te enamorarás, y entonces entenderás lo que es. No te enfurruñes. Seguro que te alegra pensar que, aunque te marches, me dejas más feliz de lo que jamás lo he sido. La vida ha sido muy dura con nosotros, terriblemente dura y difícil, pero ahora será distinta. Tú te vas a un nuevo mundo y yo he encontrado uno a mi medida. Mira, dos sillas. Tomemos asiento y veamos pasar a la gente elegante.


  Se sentaron entre una multitud de mirones. Los parterres de tulipanes llameaban como palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco semejante a una trémula nube de rizomas de iris envolvía el jadeante aire. Los parasoles de vivos colores bailaban y revoloteaban como gigantescas mariposas.


  Sybil animó a su hermano a hablar de sí mismo, de sus esperanzas y de sus perspectivas. Jim habló despacio y no sin esfuerzo. Intercambiaban las palabras como intercambian sus fichas un par de jugadores. Sybil se sentía oprimida. No podía comunicar el júbilo que la embargaba. El único eco que fue capaz de provocar en su hermano fue una débil sonrisa que curvó la taciturna boca del muchacho. Por fin, pasado un rato, guardó silencio. De pronto vislumbró un destello de cabello dorado y la risa de unos labios y vio pasar a Dorian Gray en un carruaje descubierto acompañado de dos damas.


  Se levantó de golpe.


  —¡Ahí está! —gritó.


  —¿Quién? —preguntó Jim Vane.


  —El Príncipe Azul —respondió la joven sin apartar los ojos del carruaje.


  Jim se puso en pie de un salto y la tomó bruscamente del brazo.


  —Muéstramelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Debo verle! —exclamó, pero justo en ese momento pasó por delante de ellos el carruaje de cuatro caballos del duque de Berwick.


  Cuando el coche del duque terminó de pasar, Dorian Gray y sus dos acompañantes habían salido del parque.


  —Se ha ido —murmuró Sybil—. Ojalá le hubieras visto.


  —Ojalá, sí, porque como que hay Dios, te aseguro que si se porta mal contigo le mataré.


  Sybil le miró, horrorizada. El muchacho repitió sus palabras, que cortaron el aire como una daga. Alrededor de los dos hermanos, la gente empezó a mirarles, boquiabierta. Una dama que estaba junto a Sybil se rió disimuladamente.


  —Vámonos, Jim. Vámonos —susurró la joven.


  Él la siguió obstinadamente entre la multitud. Estaba orgulloso de sus palabras.


  Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sybil se volvió a mirarle. Había en sus ojos un velo de compasión que encontró al instante la risa en sus labios. Negó con la cabeza sin apartar los ojos de él.


  —Estás loco, Jim. Completamente loco. No eres más que un niño con mal genio. ¿Cómo se te ocurre decir cosas tan horribles? No sabes de lo que hablas. Un antipático y un celoso, eso es lo que eres. ¡Ah, cómo me gustaría que te enamorases! El amor vuelve buenas a las personas, y lo que acabas de decir es espantoso.


  —Tengo dieciséis años —respondió el chiquillo—, y sé muy bien de lo que hablo. Madre no te sirve de nada. No sabe cómo cuidar de ti. Ahora me arrepiento de irme a Australia. Tentado estoy de echarlo todo a rodar. Te aseguro que lo haría si no me hubiera enrolado.


  —Vamos, Jim, no te pongas tan serio. Eres como el héroe de uno de esos estúpidos melodramas en los que a madre tanto le gustaba actuar. No pienso discutir contigo. Le he visto, y ¡oh! Verle es para mí el ideal de felicidad. No, no discutamos. Sé muy bien que jamás harías daño a nadie a quien yo amara, ¿no es así?


  —Supongo que no mientras le ames —fue la enfurruñada respuesta del muchacho.


  —¡Le amaré por siempre! —exclamó Sybil.


  —¿Y él?


  —¡También!


  —Más le vale.


  Sybil se apartó de él. Luego se rió y le puso la mano en el brazo. A fin de cuentas, no era más que un niño.


  En Marble Arch pararon un ómnibus que les dejó junto al maltrecho edificio de Euston Road. Ya eran pasadas las cinco y Sybil tenía que acostarse un par de horas antes de actuar. Jim insistió en que así lo hiciera. Según dijo, prefería despedirse de ella en ausencia de su madre. Sin duda la anciana señora haría una escena y él odiaba toda suerte de escenas.


  Se despidieron en la habitación de Sybil. Había celos en el corazón del muchacho y también un feroz odio asesino contra el desconocido que, según creía, se había interpuesto entre ambos. Aun así, cuando Sybil le echó los brazos al cuello y le pasó los dedos por el pelo, Jim se ablandó y la besó con auténtico cariño. Bajó con los ojos velados por las lágrimas.


  Su madre le esperaba abajo. Le recriminó su falta de puntualidad con un gruñido al verle entrar. Jim no le respondió y se limitó a sentarse a la mesa y a dar cuenta de su parca comida. Las moscas zumbaban alrededor de la mesa, paseándose por las manchas del mantel. Entre el fragor de los omnibuses y el traqueteo de los carruajes, el chiquillo seguía oyendo el monocorde tañido de aquella voz devorando cada minuto que le quedaba.


  Instantes después, apartó el plato y se cubrió el rostro con las manos. Creía que tenía derecho a saberlo. Si lo que sospechaba era cierto, tendrían que habérselo dicho antes. Su madre le observaba, aterrada. Las palabras caían mecánicamente de sus labios mientras retorcía con los dedos un pañuelo de encaje que había visto épocas mejores. Cuando el reloj dio las seis, Jim se levantó y fue hacia la puerta. Luego se volvió a mirarla. Los ojos de madre e hijo se encontraron. Jim alcanzó a leer en los de ella una desesperada súplica de piedad que no hizo sino enfurecerle.


  —Tengo algo que preguntarle, madre —dijo por fin. Los ojos de la señora Vane se pasearon vagamente por la estancia. No respondió—. Dígame la verdad. Tengo derecho a saberla. ¿Estaba casada con mi padre?


  La anciana señora inspiró hondo. Fue un suspiro de alivio. El instante terrible, el mismo que tanto había temido día y noche durante semanas y meses por fin había llegado, y sin embargo no sentía terror alguno, y en cierto modo eso la decepcionó. La tosca franqueza de la pregunta exigía una respuesta igualmente directa. No se había llegado a la situación de un modo gradual y eso la hacía vulgar. Le recordó a un mal ensayo.


  —No —respondió, maravillada ante la cruel simplicidad de la vida.


  —¡Entonces mi padre era un canalla! —gritó el muchacho apretando los puños.


  La señora Vane negó con la cabeza.


  —Yo sabía que no era un hombre libre. Nos amábamos de verdad. Si él hubiera vivido, habría procurado por nosotros. No hables mal de él, hijo. Era tu padre y todo un caballero. Te aseguro que era un hombre muy bien relacionado.


  El chiquillo soltó una blasfemia.


  —No soy yo el que me preocupa —exclamó—. Pero no deje que Sybil… Quien está enamorado de ella, o al menos dice estarlo, es un caballero ¿verdad? Y supongo que también él está muy bien relacionado.


  Durante un instante la mujer fue presa de una espantosa humillación. Bajó la cabeza y se frotó los ojos con manos temblorosas.


  —Sybil tiene una madre —murmuró—. Yo no la tuve.


  Las palabras de la señora conmovieron al muchacho, que se acercó a ella y se inclinó para darle un beso.


  —Lamento haberle hecho daño preguntándole por padre —dijo—, pero no he podido contenerme. Ahora debo irme. Adiós. No olvide que a partir de ahora solo le queda una hija de la que cuidar, y créame que si ese hombre se porta mal con mi hermana descubriré quién es, daré con él y le mataré como a un perro. Se lo juro.


  La desmesurada locura de la amenaza, el apasionado gesto que la acompañó y la melodramática vehemencia de las palabras hizo que a la madre del muchacho la vida le resultara más intensa. La señora Vane no era en absoluto ajena a esa atmósfera. Respiró más libremente y, por primera vez desde hacía meses, admiró sinceramente a su hijo. Habría deseado prolongar la escena en la misma escala emocional, pero Jim la cortó en seco. Había que bajar los baúles y buscar las mantas. El mozo de la pensión entraba y salía sin descanso. A continuación llegó el regateo con el cochero. El momento se perdió entre la vulgaridad de los detalles. Y fue con una renovada sensación de decepción que desde la ventana la señora Vane se despidió con el deshilachado pañuelo de encaje del hijo que se alejaba ya, consciente de que había dejado escapar una ocasión quizá irrecuperable. Se consoló contándole a Sybil cuán desolada se le antojaba la vida ahora que tan solo le quedaba una hija por la que velar. Recordaba la frase. La había complacido. Nada dijo de la amenaza. Había sido expresada con una gran carga dramática. Estaba convencida de que algún día los tres se reirían al recordarla.
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  —Supongo que habrás leído la noticia, Basil —dijo lord Henry esa noche mientras hacía pasar a Hallward a un pequeño reservado del Bristol donde se había servido cena para tres.


  —No, Harry —dijo el pintor al tiempo que hacía entrega de su sombrero y del abrigo al camarero que saludó el gesto con una inclinación de cabeza—. ¿Qué pasa? Espero que no sea nada relacionado con la política. No me interesa. No hay una sola persona en la Casa de los Comunes a la que merezca la pena retratar. Aunque es cierto que a muchos de ellos les convendría que los revocaran un poco.


  —Dorian Gray se ha prometido en matrimonio —anunció lord Henry sin apartar los ojos de él.


  Hallward se sobresaltó y frunció el ceño.


  —¡Dorian prometido en matrimonio! —exclamó—. Pero eso es imposible.


  —Pues es cierto.


  —¿Con quién?


  —Con una actrizucha cualquiera.


  —No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensato para hacer algo así.


  —Dorian es demasiado sensato para no hacer tonterías de vez en cuando, mi querido Basil.


  —El matrimonio difícilmente es algo que uno pueda hacer de vez en cuando, Harry.


  —Excepto en Norteamérica —intervino lánguidamente lord Henry—. Aunque yo no he dicho que se haya casado. Lo que he dicho es que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Conservo un vívido recuerdo de haberme casado, pero no recuerdo en absoluto haberme prometido. De hecho, todo me lleva a pensar que jamás lo estuve.


  —Pero piensa en la cuna, en la posición y en la fortuna de Dorian. Sería absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.


  —Si lo que deseas conseguir es que se case con la muchacha, díselo, Basil. En cuanto se lo digas, puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre comete una auténtica estupidez lo hace atendiendo a los más nobles motivos.


  —Espero que sea una buena chica, Harry. No desearía ver a Dorian unido a una vil criatura que pudiera degradar su carácter y arruinar su inteligencia.


  —Oh, la muchacha no es solo una buena chica. Es hermosa —murmuró lord Henry dando un sorbo a un vaso de vermú y de licor amargo de naranja—. Dorian dice que es hermosa, y hay que reconocer que pocas veces se equivoca en esa suerte de cosas. El retrato que le hiciste ha espoleado su apreciación del aspecto personal de los demás. Entre otros, ha obrado en él ese excelente efecto. La veremos esta noche, siempre que el muchacho no se olvide de nuestra cita.


  —¿Hablas en serio?


  —Absolutamente, Basil. Me sentiría tremendamente desgraciado si tuviera que contemplar la perspectiva de tener que hablar más en serio que en este preciso instante.


  —Pero ¿tú lo apruebas, Harry? —preguntó el pintor paseándose por la habitación y mordiéndose el labio—. No puede ser que des tu aprobación. No es más que un estúpido enamoramiento.


  —Ha llegado un punto en el que he dejado de aprobar y de desaprobar nada de lo que ocurre a mi alrededor. Esa no es más que una actitud absurda con la vida. No venimos al mundo para proclamar nuestros prejuicios morales. Jamás reparo en lo que dice la gente corriente, del mismo modo que jamás interfiero en el quehacer de la gente elegante. Si una personalidad me fascina, cualquiera que sea el modo de expresión que dicha personalidad elija me resulta encantador. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que encarna al personaje de Julieta en escena y le propone en matrimonio. ¿Por qué no? No resultaría menos interesante si decidiera casarse con la propia Mesalina. Como bien sabes, no soy un defensor del matrimonio. El auténtico inconveniente del matrimonio es que nos vuelve egoístas. Y los egoístas son a todas luces insípidos. Carecen por completo de individualidad. Aun así, existen ciertos temperamentos a los que el matrimonio vuelve más complejos. Conservan su egotismo, al que añaden muchos otros egos, pues se ven obligados a tener más de una vida. Se vuelven mucho más organizados, y no me cabe duda de que es precisamente la adquisición de una organización más elevada el objeto de la existencia del hombre. Además, cualquier experiencia es válida, e, independientemente de todo lo que pueda decirse contra el matrimonio, no hay duda alguna de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray convierta a esa muchacha en su esposa, que la adore apasionadamente durante seis meses y que de pronto se sienta fascinado por otra. Sería un maravilloso caso digno de estudio.


  —No te crees ni una sola palabra de lo que dices, Harry. Lo sabes bien. Si Dorian Gray arruinara su vida, nadie lo lamentaría tanto como tú. Eres mucho mejor persona de lo que aparentas.


  Lord Henry se rió.


  —La razón de que pensemos tan bien de los demás es que todos tememos por nosotros mismos. La base en la que se fomenta el optimismo es el puro terror. Nos creemos generosos porque atribuimos al vecino la posesión de aquellas virtudes que probablemente nos beneficiarían. Elogiamos al banquero a fin de poder quedar al descubierto y apreciamos cualidades en el asaltador de caminos con la esperanza de que deje intacto nuestro bolsillo. Estoy plenamente convencido de lo que he dicho. Siento un manifiesto desprecio por el optimismo. En cuanto a la noción de arruinar una vida, la vida solo se arruina en el preciso instante en que se pone freno a su crecimiento. Si deseamos deslucir un carácter, basta con reformarlo. Y, en lo que respecta al matrimonio, por supuesto que sería una estupidez, pero hay otros vínculos más interesantes entre los hombres y las mujeres. No te quepa duda de que los fomentaré, pues cuentan con el encanto de estar de moda. Pero aquí tenemos a Dorian. Él te dirá más de lo que yo pueda contarte.


  —Mi querido Harry, mi querido Basil, ¡debéis felicitarme! —dijo el joven, quitándose con prontitud la capa de alas forradas de satén y estrechando por turno la mano de sus amigos—. Jamás me he sentido tan feliz. Sí, ya sé que es todo muy inesperado, pero así son las cosas realmente deliciosas. En cualquier caso, creo que esto es lo único que he buscado en mi vida. —La excitación y la alegría le habían sonrojado, dotándole de una extraordinaria apostura.


  —Espero que seas siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—. Aun así, no te perdono que no me hayas hecho partícipe de tu compromiso, cosa que sí has hecho con Harry.


  —Y yo no te perdono que hayas llegado tarde a cenar —intervino lord Henry posando la mano sobre el hombro del joven con una sonrisa—. Vamos, sentémonos y descubramos qué tal es el nuevo chef. Después nos contarás cómo ha ocurrido todo.


  —No hay mucho que contar —exclamó Dorian al tiempo que tomaban asiento a la pequeña mesa redonda—. Podría resumirlo así: ayer, cuando me despedí de ti, Harry, me vestí, comí algo en ese pequeño restaurante de Rupert Street al que me llevaste una vez y a las ocho fui al teatro. Sybil encarnaba a Rosalinda. Ni que decir tiene que la puesta en escena era espantosa, y Orlando, absurdo. Pero ¡ah, Sybil! ¡Tendríais que haberla visto! Cuando apareció vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo negro con mangas de color canela, unas calzas marrones de tiras cruzadas, una pequeña gorra verde con una pluma de halcón prendida con una joya y una capa con capucha forrada de color rojo mate. Jamás me había parecido tan exquisita. Había en ella toda la delicada elegancia de esa figurita de Tanagra que tienes en el estudio, Basil. Los cabellos se le ensortijaban alrededor del rostro como las oscuras hojas alrededor de una pálida rosa. Y su actuación… en fin, ya la veréis esta noche. Sin duda ha nacido para ello. Desde el sórdido palco en el que me hallaba sentado, la miraba hechizado. Olvidé incluso que estaba en Londres y en el siglo diecinueve. De pronto me trasladé con mi amor a un bosque que jamás había visto nadie. Cuando acabó la función me acerqué al camerino a hablar con ella. De pronto, sentados en la pequeña estancia, a sus ojos asomó una expresión que yo no le conocía. Acerqué a sus labios los míos y nos besamos. Soy totalmente incapaz de describir lo que sentí en ese instante. Me embargó la sensación de que la vida entera había quedado reducida a un punto perfecto de júbilo de color de rosa. Sybil temblaba de la cabeza a los pies y se agitaba como un blanco narciso. Luego cayó de rodillas y me besó las manos. Supongo que no debería contaros esto, pero no puedo evitarlo. Huelga decir que el compromiso es del todo secreto. Ella ni siquiera se lo ha dicho a su madre y yo no sé qué dirán mis tutores cuando se enteren. Seguramente lord Radley se pondrá furioso, aunque eso me tiene sin cuidado. En menos de un año seré mayor de edad, y entonces podré hacer lo que me plazca. ¿Verdad que he estado acertado yendo a buscar mi amor en la poesía y encontrando a mi mujer en las obras de Shakespeare, Basil? Han sido precisamente unos labios a los que el propio Shakespeare ha enseñado a hablar los que me han confesado el secreto al oído. He tenido alrededor de mi cuello los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en los labios.


  —Sí, Dorian. Supongo que has hecho bien —dijo despacio Hallward.


  —¿La has visto hoy? —preguntó lord Henry.


  Dorian Gray negó con la cabeza.


  —La he dejado en el bosque de Arden y la encontraré en un huerto de Verona.


  Lord Henry tomó un sorbo de champán con semblante meditabundo.


  —¿En qué momento exacto mencionaste la palabra «matrimonio», Dorian? ¿Y cuál fue su respuesta? Quizá ya lo hayas olvidado.


  —Mi querido Harry, decidí no abordar la cuestión como quien aborda una simple transacción mercantil y no hice una propuesta formal. Le dije que la amaba y ella respondió que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! ¡Diantre, comparado con ella, el mundo entero no representa nada para mí!


  —Las mujeres son maravillosamente prácticas —masculló lord Henry—, mucho más que nosotros. En esa suerte de situaciones a menudo olvidamos mencionar el matrimonio, y ellas se encargan siempre de recordárnoslo.


  Hallward le puso la mano en el brazo.


  —No hables así, Harry. Has molestado a Dorian. Él no es como los demás hombres. Jamás haría desgraciado a nadie. Es demasiado bueno.


  Lord Henry miró al otro lado de la mesa.


  —Dorian jamás se molesta conmigo —fue su respuesta—. He hecho la pregunta con la mejor de las intenciones, movido por el único motivo que sin duda justifica cualquier pregunta: la curiosidad. Tengo la teoría de que son siempre las mujeres quienes nos proponen en matrimonio y no a la inversa. Salvo, naturalmente, en el caso de la clase media. Aunque, claro, la clase media no es moderna.


  Dorian Gray se rió y sacudió la cabeza.


  —Eres incorregible, Harry. Aunque no me importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sybil Vane entenderás que solo una bestia de hombre podría desear hacerle daño, y hablo de una bestia sin corazón. No entiendo cómo alguien puede desear deshonrar al objeto de su amor. Yo amo a Sibyl Vane y deseo colocarla sobre un pedestal de oro y ver cómo el mundo adora a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tú te mofas de él por ese motivo. ¡Ah!, no te burles. Es un voto irrevocable que deseo tomar. La confianza que ella deposita en mí me vuelve fiel, y la fe que demuestra en mí espolea mi bondad. Cuando estoy con ella lamento todas tus enseñanzas. Me convierto en un hombre distinto, en nada parecido al que tú conoces. Estoy cambiado, y, ante el simple contacto de la mano de Sibyl Vane, me olvido de ti y de todas tus erróneas, fascinantes, venenosas y deliciosas teorías.


  —¿Te refieres exactamente a…? —preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.


  —Oh, a tus teorías sobre la vida, el amor y el placer. De hecho, a todas tus teorías, Henry.


  —El placer es lo único que merece la elaboración de una teoría —respondió lord Henry con su voz pausada y melodiosa—. En cualquier caso, mucho me temo que mentiría si me erigiera en autor de mi teoría, pues pertenece a la Naturaleza, no a mí. El Placer es la prueba de la Naturaleza, su señal de aprobación. Aunque es cierto que somos siempre buenos cuando nos sentimos felices, no siempre lo es que cuando somos buenos nos sentimos felices.


  —¡Ah! Pero dime: cuando hablas de «buenos» ¿a qué te refieres exactamente? —preguntó Basil Hallward.


  —Sí —intervino Dorian, recostándose contra el respaldo de la silla y mirando a lord Henry por encima de los profusos ramilletes de iris de morados labios que adornaban el centro de la mesa—. Cuando dices «buenos», ¿a qué te refieres exactamente, Harry?


  —Ser bueno es estar en armonía con uno mismo —respondió lord Henry, acariciando el delicado tallo de su copa con sus dedos pálidos y puntiagudos—. La discordia bebe de la obligación de estar en armonía con los demás. Lo que realmente importa es nuestra propia vida. En cuanto a las vidas de nuestros vecinos, decidan estos ser beatos o puritanos, podemos airear nuestra opinión moral sobre ellos, si bien es cierto que a nadie le interesa. Además, el Individualismo tiene sin duda el fin más elevado. La moral moderna se reduce simplemente a aceptar las normas de la época que nos toca vivir. Soy de la opinión que todo hombre de cultura que acepte las normas de su época comete una inmoralidad absolutamente deleznable.


  —Pero no me negarás, Harry, que si el ser humano vive centrado únicamente en sí mismo, paga por ello un alto precio —sugirió el pintor.


  —Sí, hoy día pagamos demasiado por todo. Imagino que la auténtica tragedia de los pobres es que tan solo pueden permitirse la abnegación. Los pecados hermosos, como ocurre con las cosas hermosas, son privilegio de los ricos.


  —Pero hay otras formas de pago que nada tienen que ver con el dinero.


  —¿Qué formas son esas, Basil?


  —Bueno, supongo que el remordimiento, el sufrimiento, el… en fin, la conciencia de la degradación.


  Lord Henry se encogió de hombros.


  —Por muy fascinante que pueda resultar el arte medieval, Basil, las emociones medievales han quedado totalmente anticuadas. Ni que decir tiene que podemos emplearlas en la ficción, aunque lo cierto es que lo único que podemos emplear en la ficción es aquello que hemos dejado de utilizar de facto. Créeme si te digo que no existe un solo hombre civilizado que se arrepienta del disfrute de un placer y que no hay hombre incivilizado que llegue a conocer lo que es el placer.


  —Yo sé lo que es el placer —exclamó Dorian Gray—. El placer es adorar a alguien.


  —Sin duda mucho mejor que ser objeto de la adoración ajena —respondió lord Henry, jugueteando con unas piezas de fruta—. Ser blanco de la adoración ajena es un verdadero fastidio. Las mujeres nos tratan como lo hace la Naturaleza con sus dioses. Nos veneran y no dejan de molestarnos para que hagamos algo por ellas.


  —Me atrevería a decir que todo lo que nos piden nos lo han dado siempre antes —murmuró el muchacho, muy serio—. Crean el Amor en nosotros. Están en su derecho a exigir ser correspondidas.


  —Muy cierto, Dorian —intervino Hallward.


  —Nada es nunca cierto del todo —dijo lord Henry.


  —Esto sí lo es —le interrumpió Dorian—. No me negarás, Harry, que las mujeres ofrecen a los hombres el oro de su vida.


  —Es posible —suspiró lord Henry—, pero también lo es que invariablemente esperan que se lo devolvamos con creces. Y eso es lo preocupante. Las mujeres, como bien dijo en su día un ingenioso francés, inspiran en nosotros el deseo de crear obras maestras y siempre nos impiden llevarlas a cabo.


  —¡Eres terrible, Harry! Aun no entiendo por qué te tengo en tan alta estima.


  —Siempre me tendrás en alta estima, Dorian —respondió lord Henry—. ¿Os apetece un café, amigos? Camarero, tráiganos unos cafés, fine-champagne y cigarrillos. No, ahórrese los cigarrillos. Todavía me quedan algunos. Basil, no puedo consentir que fumes cigarros. Un cigarrillo es el ejemplo perfecto del placer perfecto. Es exquisito y además nos deja siempre insatisfechos. ¿Qué más quieres? Sí, Dorian, siempre me tendrás afecto. Para ti soy la encarnación de todos los pecados que jamás has tenido el valor de cometer.


  —¡No digas tonterías, Harry! —exclamó el muchacho, encendiéndose el cigarrillo con el fuego que soltaba por la boca un dragón de plata que el camarero había dejado encima de la mesa—. Vayamos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena tendrás un nuevo ideal de vida. Representará para ti lo que hasta ahora jamás has conocido.


  —Yo lo he conocido ya todo —respondió lord Henry con una mirada cansada—. Aun así, siempre estoy abierto a nuevas emociones. Sin embargo, mucho me temo que, al menos en mi caso, no exista tal cosa. De todos modos, quizá tu maravillosa joven llegue a conmoverme. Me encanta el teatro. Es tremendamente parecido a la vida real. Vamos. Tú vendrás conmigo, Dorian. Lo lamento, Basil, pero en la berlina solo hay sitio para dos. Deberás seguirnos en un cabriolé.


  Se levantaron y se pusieron el abrigo mientras tomaban el café de pie. El pintor guardaba silencio y parecía preocupado y consternado. A pesar de que no podía soportar la idea de ese matrimonio, se le antojaba mucho mejor que muchas otras cosas que podían haber ocurrido. Minutos más tarde, los tres bajaron. Tal y como habían acordado, Basil viajó solo hacia el teatro mientras contemplaba el destello de las luces de la pequeña berlina que avanzaba delante. Le embargó de pronto una extraña sensación de derrota. Tuvo la impresión de que Dorian Gray jamás volvería a ser para él lo que había sido hasta entonces. La vida se había interpuesto entre ambos… Se le oscureció la mirada y las abigarradas y refulgentes calles se velaron antes sus ojos. Cuando el coche por fin se detuvo delante del teatro, tuvo la impresión de haber envejecido unos años.
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  Por alguna razón, esa noche el teatro estaba lleno y el gordo empresario judío que les recibió en la puerta lucía una trémula y lisonjera sonrisa de oreja a oreja. Les acompañó al palco que tenían reservado dando muestras de una pomposa humildad al tiempo que agitaba en el aire sus rechonchas manos enjoyadas y hablaba a voz en grito. Dorian Gray le odió como nunca. Se sentía como si hubiera llegado en busca de Miranda y se hubiera encontrado con Calibán en su lugar. Lord Henry, a su vez, le tomó simpatía. Al menos eso fue lo que dijo, e insistió en estrecharle la mano a la vez que le aseguraba que se enorgullecía de haber conocido a un hombre que había descubierto a un auténtico genio y que había sufrido la bancarrota por un poeta. Hallward se divertía contemplando los rostros de platea. El calor reinante en el local era tremendamente opresivo y la enorme araña que colgaba del centro del techo ardía como una monstruosa dalia coronada por pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes que abarrotaban el gallinero se habían quitado el abrigo y lo habían colgado sobre la barandilla. Se hablaban de un extremo al otro del teatro y compartían sus naranjas con las vulgares muchachas que estaban sentadas con ellos. En la platea se oía reír a algunas mujeres. Sus voces eran espantosamente estridentes y discordantes. Desde el bar llegaba el sordo estallido de los tapones de las botellas al descorcharse.


  —¡Menudo sitio donde encontrar una divinidad! —dijo lord Henry.


  —Sí —respondió Dorian Gray—. Aquí fue donde la encontré, y Sibyl es la criatura más divina que quepa imaginar. Cuando la veáis actuar os olvidaréis de todo. Esta gente vulgar y ordinaria, con sus rostros bastos y sus gestos brutales, se transforman en algo totalmente distinto cuando ella sale a escena. La observan en silencio. Lloran y se ríen según su voluntad. Sibyl los vuelve sensibles como las cuerdas de un violín. Les espiritualiza y uno llega a pensar incluso que están hechos de la misma carne y huesos que nosotros.


  —¿Qué están hechos de la misma carne y huesos que nosotros? ¡Oh, espero que no! —exclamó lord Henry, que en ese instante estudiaba atentamente a los ocupantes del gallinero con sus gemelos.


  —No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Te entiendo perfectamente, y creo en la muchacha. Cualquier persona a la que tú quieras tiene que ser maravillosa, y cualquier muchacha que ejerza el efecto que describes debe de ser buena y noble. Espiritualizar a nuestros coetáneos… esa es ya en sí una labor que merece la pena. Si esta muchacha es capaz de conceder un alma a todos aquellos que hasta el momento han vivido sin ella, si puede crear el sentido de la belleza en aquellos cuya vida ha sido hasta ahora sórdida y fea, si logra despojarles de su egoísmo y provocar en ellos lágrimas por la desgracia ajena, es digna no solo de toda tu adoración, sino de la adoración del mundo entero. Esta boda cuenta con mi bendición. No pensaba así en un principio, lo reconozco, pero lo admito ahora. Los dioses crearon para ti a Sibyl Vane. Sin ella, habrías estado incompleto.


  —Gracias, Basil —respondió Dorian Gray, apretándole la mano—. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero aquí está la orquesta. Es absolutamente espantosa, pero solo toca cinco minutos. Luego se levantará el telón y veréis a la joven a la que voy a darle mi vida entera, a la que le he dado todo lo bueno que hay en mí.


  Un cuarto de hora después, entre una extraordinaria marea de aplausos, Sibyl Vane apareció en escena. Sí, era sin duda preciosa, una de las criaturas más hermosas que había visto en su vida, o al menos eso es lo que pensó lord Henry. Había algo de fauno en su tímida elegancia y en la perplejidad de sus ojos. Un leve rubor, comparable a la sombra de una rosa en un espejo de plata, asomó a sus mejillas en cuanto recorrió con la mirada el abarrotado y entusiasmado teatro. Retrocedió unos pasos y sus labios parecieron temblar. Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. Dorian Gray seguía inmóvil en su silla, como sumido en un sueño, sin dejar de mirarla. Lord Henry la observó con los binoculares sin dejar de murmurar:


  —¡Deliciosa! ¡Deliciosa!


  La escena transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y Romeo había entrado con Mercurio y el resto de sus amigos disfrazado de peregrino. La orquesta, por así llamarla, tocó unos cuantos compases y el baile dio comienzo. Entre la multitud de actores desgarbados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura surgida de un mundo más refinado. Su cuerpo oscilaba al bailar con la gracia de una planta en el agua. Las curvas de su cuello eran las de un lirio blanco y sus manos parecían hechas de frío marfil.


  Y, sin embargo, se la notaba curiosamente inquieta. No mostró el menor asomo de júbilo cuando sus ojos se posaron en Romeo. Las escasas palabras que tuvo que pronunciar,


  
    Buen peregrino, injusto sois con la mano


    que gentilmente muestra devoción;


    pues los peregrinos tocan las manos de los santos


    y mano sobre mano, besos son,

  


  sumadas al breve diálogo que sigue a continuación, fueron pronunciadas con absoluta artificiosidad. Y, si bien la voz era exquisita, el tono resultó del todo falso y el matiz a todas luces inadecuado, pues despojó el verso de toda vida y tornó la pasión en irreal.


  Dorian palideció mientras la contemplaba. Estaba confundido y ansioso. Ninguno de sus amigos osaba decirle nada. Sibyl les parecía totalmente incompetente. Estaban espantosamente decepcionados.


  Aun así, opinaban que la prueba definitoria que cualquier Julieta debía superar era la escena del balcón del segundo acto y eso era lo que esperaban ver. Si Sibyl fracasaba, no había nada en ella.


  Era innegable que estaba preciosa cuando emergió a la luz de la luna. Sin embargo, su afectación era insoportable, y fue a peor a medida que la escena avanzaba. Sus gestos se tornaron absurdamente artificiales. Sobreactuaba todo lo que decía. El hermoso pasaje


  
    Bien sabéis que la máscara de la noche cubre mi rostro,


    o un inocente rubor teñiría mi mejilla


    tras lo que esta noche de mis labios habéis oído…

  


  fue declamado con la dolorosa precisión de una colegiala que ha aprendido a recitar con un mediocre profesor de locución. Cuando se asomó al balcón y llegó a esos maravillosos versos que dicen así:


  
    Aunque gozo de vuestra presencia,


    no me complace sellar esta noche el compromiso:


    imprudente, súbito y desaconsejable en demasía,


    demasiado semejante al relámpago


    que existir deja antes de regalar su luz.


    ¡Buenas noches tengáis, mi dulce señor!


    Quizá en nuestro próximo encuentro el maduro aliento del estío


    este capullo de amor torne en hermosa flor.

  


  Pronunció las palabras como si para ella carecieran por completo de significado. Y no era un problema de nervios. De hecho, lejos de estar nerviosa, se la veía totalmente serena. Era simplemente mal arte. Un absoluto fracaso.


  Incluso los espectadores corrientes e incultos que abarrotaban la platea y el gallinero perdieron el interés por lo que ocurría en el escenario. Empezaron a impacientarse y a hablar a voz en grito y a silbar. El empresario judío, de pie al fondo de la sala, pateaba el suelo y maldecía, furioso. La única que parecía impasible era la muchacha.


  Cuando concluyó el segundo acto se produjo un monumental abucheo y lord Henry se levantó de la silla y se puso el abrigo.


  —Es muy hermosa, Dorian —dijo—, pero no sabe actuar. Vámonos.


  —Yo me quedaré a ver terminar la obra —respondió el muchacho con voz amarga y dura—. Lamento muchísimo haberte hecho perder el tiempo esta noche, Harry. Os pido perdón a los dos.


  —Mi querido Dorian, quizá la señorita Vane esté enferma —interrumpió Hallward—. Vendremos cualquier otra noche.


  —Ojalá fuera así —replicó el joven—. Aunque a mí me parece simplemente fría e insensible. Ha cambiado radicalmente. Anoche era una gran artista y hoy no es más que una actriz mediocre y vulgar.


  —No hables así de la mujer a la que amas, Dorian. El Amor es más maravilloso que el Arte.


  —Ambas no son más que simples formas de imitación —apuntó lord Henry—. Pero vámonos, Dorian, no deberías quedarte un minuto más. Las malas actuaciones no son buenas para la moral. Por otro lado, supongo que no querrás que tu esposa se dedique al teatro, así que poco importa si encarna a Julieta como una muñeca de madera. Es preciosa, y si sabe tan poco de la vida como de actuar, será sin duda una experiencia maravillosa. Hay dos tipos de personas que son realmente fascinantes: aquellas que lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. ¡Santo Dios, mi joven muchacho, no pongas esa cara de tragedia! El secreto para conservarse joven es no ser jamás presa de una emoción desfavorable. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos unos cigarrillos y brindaremos a la salud de Sibyl Vane. Es una joven hermosa. ¿Qué más quieres?


  —Márchate, Harry —respondió el muchacho—. Quiero estar solo. Tú también, Basil. Ah, ¿acaso no veis que tengo el corazón roto?


  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Le temblaban los labios y, precipitándose al fondo del palco, se apoyó contra la pared y se cubrió el rostro con las manos.


  —Vamos, Basil —dijo lord Henry con una extraña ternura en la voz.


  Acto seguido, los dos jóvenes salieron juntos.


  Instantes después, las luces del proscenio volvieron a encenderse y se levantó el telón para dar paso al tercer acto. Dorian Gray regresó a su asiento. Estaba pálido, orgulloso e indiferente. La obra siguió adelante penosamente y parecía interminable. La mitad del público abandonó la sala, estampando sus pesadas botas en el suelo del teatro y riéndose. La representación fue un tremendo fiasco. El último acto se representó prácticamente ante una multitud de asientos vacíos. El telón bajó por fin acompañado de alguna risilla y algunas quejas.


  En cuanto la obra concluyó, Dorian Gray corrió al camerino de Sibyl. La joven estaba sola y había en su rostro una mirada triunfal. Un fuego exquisito le encendía los ojos. Resplandecía. Sus labios entreabiertos sonreían, sabedores de un secreto que solo ella conocía.


  Cuando Dorian Gray entró al camerino, ella le sonrió y fue presa de una expresión de infinito júbilo.


  —¡He estado espantosa esta noche, Dorian! —exclamó.


  —¡Terrible! —concedió él, mirándola perplejo—. ¡Terrible! Ha sido espantoso. ¿Te encuentras bien? No tienes ni idea de lo que ha sido. No sabes cuánto he sufrido.


  La joven sonrió.


  —Dorian —respondió Sibyl, paladeando su nombre con una prolongada música en la voz, como si fuera más dulce que la miel para los rojos pétalos de su boca—, Dorian, deberías haber comprendido. Pero lo entiendes ahora, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres? —preguntó él, manifiestamente enojado.


  —A por qué he actuado tan mal esta noche. Y a por qué siempre actuaré mal. Por qué jamás volveré a actuar bien.


  Dorian se encogió de hombros.


  —Supongo que estás enferma. No deberías actuar estando así. Haces el ridículo. Mis amigos se han aburrido, y yo también.


  Ella no parecía prestarle atención. La alegría la trasfiguraba y estaba totalmente dominada por el éxtasis de la felicidad.


  —Dorian, Dorian —exclamó—. Antes de conocerte, la única realidad de mi vida era ser actriz. Vivía solo pensando en el teatro. Y estaba convencida que lo que vivía era real. Una noche era Rosalinda y la siguiente, Porcia. El júbilo de Beatriz era también el mío, como lo eran también las cuitas de Cordelia. Creía en todo. Las personas ordinarias que actuaban a mi lado eran como dioses a mis ojos. Mi mundo eran los decorados. Tan solo conocía fantasmas, y estaba convencida de que eran reales. Entonces apareciste tú… ¡oh, amor mío!… y liberaste mi alma de la prisión en la que moraba. Me enseñaste lo que es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he sido consciente de la falsedad, la impostura y la estupidez del vacuo espectáculo en el que siempre había actuado. Esta noche, por vez primera, he visto en Romeo a un ser repugnante, viejo y maquillado; que la luna del jardín era falsa; he reparado en la vulgaridad del decorado y en la irrealidad de las palabras que debía declamar. Me he dado cuenta de que no eran mías, que no eran esas las que yo deseaba pronunciar. Tú me habías traído algo más elevado, algo de lo que el arte no es sino un mero reflejo. Me has hecho entender lo que es el amor verdadero. ¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Mi Príncipe Azul! Me he hartado de las sombras. Tú eres para mí mucho más de lo que el arte jamás podrá ser. ¿Qué puedo querer ya con las marionetas de una obra? Esta noche, cuando he salido a escena, no he logrado entender por qué todo me rehuía. Creía que estaría magnífica y me he dado cuenta de que era totalmente incapaz de hacer nada. De pronto mi alma ha captado el sentido de todo, y ese conocimiento ha sido una experiencia exquisita. He sonreído al oír sus abucheos. ¿Qué podrán saber ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos de aquí, Dorian… llévame contigo, donde podamos estar solos los dos. Odio el escenario. Puedo fingir una pasión que no siento, pero no puedo fingir la que me quema las entrañas como el fuego. Oh, Dorian, Dorian, ¿entiendes ahora lo que significa? Incluso aunque pudiera, para mí sería una profanación representar el papel de enamorada. Tú me lo has hecho ver.


  Dorian se derrumbó en el sofá y giró la cara.


  —Y tú has matado mi amor —masculló.


  Sibyl le miró, perpleja, y se rió. Dorian no respondió. Ella se acercó a él y le acarició el cabello con sus delicados dedos. Luego se arrodilló y se llevó a los labios las manos del joven, que las retiró bruscamente al tiempo que se estremecía.


  Acto seguido se levantó sin más y se dirigió hacia la puerta.


  —Sí —dijo—, has matado mi amor. Antes excitabas mi imaginación; ahora ni siquiera logras despertar mi curiosidad. Simplemente me dejas frío. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías inteligencia, talento, porque dabas vida a los sueños de los grandes poetas y dabas forma y sentido a los fantasmas del arte. Pero lo has estropeado todo. Eres superficial y estúpida. ¡Santo Dios! ¡Qué loco he sido al amarte! ¡Qué necio! Ya no eres nada para mí. Jamás volveré a pensar en ti ni volveré a pronunciar tu nombre. Bien sabes lo que eras antes para mí. Diantre, antes… ¡Oh, ni tan siquiera puedo soportar recordarlo! ¡Cuánto lamento haberte conocido! Has destrozado el idilio de mi vida. ¡Qué poco conoces el amor al decir que es perjudicial para el arte, tú, que sin el arte no eres nada! Te habría hecho famosa. Habrías estado espléndida, magnífica. El mundo te habría idolatrado y yo te habría dado mi apellido. ¿Y qué eres ahora? Una actriz de tercera con un rostro hermoso.


  La joven palideció y se echó a temblar. Juntó las manos, cerró los puños y pareció haber enmudecido.


  —No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? —murmuró—. Estás actuando.


  —¡Actuando! Eso lo dejo para ti, que eres toda una experta —fue la amarga respuesta de Dorian.


  Sibyl se levantó y, con una lastimera expresión de dolor en el rostro, se acercó a él. Le puso la mano en el brazo y le miró a los ojos. Dorian la rechazó.


  —¡No me toques! —gritó.


  Sibyl dejó escapar un gemido, se echó a sus pies y se quedó así, como una flor pisoteada.


  —¡Dorian, Dorian, no me dejes! —suplicó con un hilo de voz—. Lamento profundamente no haber actuado bien. No he dejado de pensar en ti ni un solo momento. Pero lo intentaré… te aseguro que lo haré. Mi amor por ti ha aparecido de forma demasiado súbita. Creo que jamás lo hubiera conocido si no me hubieras besado… si no nos hubiéramos besado. Vuelve a besarme, amor mío. No te vayas. No lo soportaría. ¡Oh, no te vayas! Mi hermano… no, no tiene importancia. No hablaba en serio. Tan solo bromeaba… pero tú… ¡oh! ¿No puedes perdonarme por lo ocurrido esta noche? Trabajaré duro y procuraré mejorar. No seas cruel conmigo solo porque te amo más que a nada en el mundo. Al fin y al cabo, tan solo te he disgustado en una ocasión. Pero tienes razón, Dorian, debería haberme mostrado como la artista que soy. He sido una estúpida. Pero es que no he podido evitarlo. Oh, no me dejes. No me dejes.


  Sucumbió a un arrebato de incontrolados sollozos que la sofocó. Se acurrucó entonces en el suelo como un animal herido y Dorian Gray la miró con esos ojos hermosos al tiempo que sus cincelados labios se contraían en una mueca de exquisito desprecio. Siempre resultan un poco ridículas las emociones de aquellos a los que hemos dejado de amar. Sibyl Vane se le antojó en ese momento absurdamente melodramática y sus lágrimas y sollozos no hicieron sino molestarle.


  —Me voy —dijo por fin con una voz clara y serena—. Aunque no es mi intención ser cruel, no puedo volver a verte. Me has decepcionado.


  La joven lloraba en silencio y no respondió, pero se acercó más a él, tendiéndole a ciegas las manos como si le buscara. Dorian dio media vuelta y abandonó la estancia. Momentos más tarde salía del teatro.


  Apenas fue consciente de la dirección que tomaron sus pasos. Recordaba haber vagado por calles mal iluminadas, haber dejado atrás lóbregos y oscuros callejones y casas siniestras. Había oído a su paso las voces roncas y las risas estridentes de mujeres que no cesaban de llamarle. Se había cruzado con borrachos que, como monstruosos simios, avanzaban a trompicones sin dejar de maldecir y de hablar entre dientes. Había visto grotescas criaturas acurrucadas en las puertas y hasta él habían llegado los chillidos y las blasfemias procedentes de los patios oscuros.


  Cuando empezaba ya a clarear, se encontró cerca de Covent Garden. La oscuridad reinante se disipó y, encendido por las tenues llamas del amanecer, el sol fue trocándose poco a poco en una perla perfecta. Enormes carretas colmadas de oscilantes azucenas rodaban lentamente por la lustrosa calle desierta. El denso perfume de las flores llenó el aire y su belleza pareció ofrecerle un bálsamo al dolor que le embargaba. Entró al mercado y vio a los hombres descargar sus carros. Uno de ellos, vestido con un guardapolvo blanco, le ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias, se extrañó de que el hombre se negara a aceptar el dinero que le ofrecía por ellas, y empezó a comérselas presa de la indiferencia. Las habían cogido a medianoche y la frialdad de la luna había dejado en ellas su impronta. Una larga fila de muchachos cargados con cestas de tulipanes veteados y de rosas rojas y amarillas desfiló ante él, sorteando los enormes montones de hortalizas verdes como el jade. Bajo el pórtico de columnas grises y descoloridas por el sol haraganeaba un grupo de muchachas con la cabeza descubierta y la ropa enfangada, a la espera de que concluyera la subasta. Otras se arracimaban alrededor de las puertas giratorias del café de la Piazza. Los corpulentos caballos que tiraban de los carros resbalaban y pateaban sobre los toscos adoquines, agitando sus cascabeles y sus atributos. Unos cocheros dormían sobre un montón de sacos. Las palomas correteaban en busca de semillas con sus cuellos irisados y sus patas de color de rosa.


  No mucho después, Dorian paró un cabriolé y se fue a casa. Se detuvo durante unos instantes en la puerta y recorrió con los ojos la silenciosa plaza con sus ventanas firmemente protegidas tras los porticones y las vacías miradas de las cortinas. El cielo era ya un puro ópalo y los tejados de las casas refulgían contra él como un mar de plata. De una chimenea situada justo enfrente se elevaba un fino penacho de humo. Ascendía en espiral como una cinta violeta surcando el aire nacarado de la mañana.


  En la enorme y dorada linterna veneciana, botín procedente de la barcaza de algún dux que colgaba del techo del magnífico vestíbulo revestido de roble, ardían aún tres parpadeantes luces en tres quemadores como los finos y azules pétalos de una llama perfilados por un borde de fuego blanco. Dorian las apagó, dejó la capa y el sombrero encima de una mesa, cruzó la biblioteca de camino a su habitación, una gran estancia octogonal situada en la planta baja que, en su temprana sensibilidad por el lujo, había ordenado decorar y cuyas paredes estaban cubiertas por unos curiosos tapices renacentistas que habían sido encontrados almacenados en una buhardilla en desuso de Selby Royal. Cuando hizo girar la manilla de la puerta para acceder a su habitación, su mirada recaló en el retrato que le había hecho Basil Hallward y retrocedió, sorprendido. Luego entró a la habitación, ligeramente perplejo. Pareció dudar mientras se quitaba la flor del ojal hasta que por fin volvió sobre sus pasos, se acercó al cuadro y lo estudió con atención. A la débil luz que se colaba con dificultad entre las cortinas de seda de color crema, tuvo la sensación de que el rostro del retrato había experimentado un pequeño cambio. La expresión era distinta. Habríase dicho que había en la boca una sombra de crueldad. Era realmente extraño.


  Dorian dio media vuelta y, dirigiéndose hacia la ventana, descorrió la cortina. La brillante luz del amanecer entró a raudales en la estancia, barriendo a su paso las fantásticas sombras y confinándolas, estremecidas, a los sombríos rincones. Sin embargo, la extraña expresión que había observado en el rostro del retrato seguía allí, e incluso parecía más evidente. La luz trémula y ardiente de la mañana le mostró las arrugas de crueldad alrededor de la boca con tanta claridad como si hubiera estado mirándose a un espejo después de haber cometido algún acto horrible.


  Dorian Gray se estremeció y, cogiendo de la mesa un pequeño espejo oval flanqueado por cupidos de marfil que era uno de los muchos regalos que le había hecho lord Henry, pasó a contemplar sin más dilación sus lustrosas profundidades. Ni una sola arruga como las que acababa de ver enmarcaba sus rojos labios. ¿Qué significaba eso?


  Se frotó los ojos, se acercó una vez más al cuadro y lo examinó de nuevo. No había señal de ningún cambio cuando observó la pintura, y aun así no cabía duda de que la expresión del rostro había cambiado por completo. No eran imaginaciones suyas. El cambio era espantosamente evidente.


  Se dejó caer en una silla y se puso a pensar. De pronto le vino a la cabeza lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día en que el pintor había acabado su retrato. Sí, lo recordaba perfectamente. Había expresado el absurdo deseo de conservarse joven y de que fuera el retrato el que envejeciera en su lugar; que su belleza se mantuviera intacta y que fuera el rostro del retrato el que soportara el peso de sus pasiones y de sus pecados; que la imagen pintada fuera pasto de las arrugas que causa el sufrimiento y las cavilaciones, y que él, a su vez, pudiera conservar por entero el encanto y la flor de su en aquel entonces consciente juventud. ¿Acaso su deseo se había cumplido? No, algo así era del todo imposible. Resultaba hasta monstruoso contemplarlo. Aun así, tenía el cuadro ante sus ojos y la sombra de crueldad en la imagen en él retratada era inconfundible.


  ¡Crueldad! ¿Había sido cruel, acaso? La culpa era de la joven, no suya. Dorian había soñado con ella convertida en una gran artista, le había concedido su amor porque la consideraba admirable como tal. Y ella le había decepcionado, mostrándose superficial e indigna. Sin embargo, de pronto fue presa de una sensación de infinito pesar cuando la recordó a sus pies, sollozando como una chiquilla. Recordó la impiedad con la que la había contemplado. ¿Por qué era así? ¿Por qué le había sido dada un alma así? Pero también él había sufrido. Durante las tres horas espantosas que había durado la obra, había sufrido sobre sus carnes siglos de dolor, eones y eones de tortura. Su vida bien valía la de ella. Quizá Sibyl Vane le hubiera estropeado un simple instante, pero él la había herido de por vida. Además, las mujeres estaban más preparadas que los hombres para soportar el dolor. Vivían de las emociones. De hecho, tan solo pensaban en las emociones. Cuando tenían un amante, lo utilizaban simplemente para hacerle escenas. Ya se lo había dicho lord Henry, y lord Henry conocía bien a las mujeres. ¿Por qué preocuparse de Sibyl Vane? Para él ya no significaba nada.


  Pero ¿y el cuadro? ¿Qué decir de él? Contenía el secreto de su vida y contaba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a odiar su alma? ¿Volvería a mirarlo?


  No, era tan solo una mera ilusión provocada por sus perturbados sentidos. La horrible noche que había padecido había dejado fantasmas en su estela. De pronto sobre su cerebro había caído la mota escarlata que enloquece a los hombres. El cuadro no había cambiado. Era una locura imaginar lo contrario.


  Y aun así le observaba desde su hermoso rostro desfigurado y desde su cruel sonrisa. Su lustroso cabello brillaba con la primera luz de la mañana, y sus ojos azules se encontraron con los suyos. Le embargó una infinita compasión, no de sí mismo, sino de su imagen pintada. La imagen había cambiado ya y sin duda seguiría haciéndolo. El oro del lienzo se marchitaría hasta tornarse gris. Las rosas rojas y blancas morirían. Por cada pecado cometido, una mancha lo salpicaría y destruiría poco a su poco su belleza. Pero no pecaría. El cuadro, intacto o no, sería para él el visible emblema de la conciencia. Resistiría a la tentación. No volvería a ver a lord Henry… al menos haría oídos sordos a esas teorías sutiles y perniciosas que, en el jardín de Basil Hallward, habían espoleado en él aquel delirio por cosas imposibles. Volvería con Sibyl Vane, repararía el daño cometido, se casaría con ella e intentaría amarla. Sí, era su deber. Ella debía de haber sufrido más que él. ¡Pobre criatura! Había sido egoísta y cruel con ella. Recuperaría la fascinación que había sentido por la joven y serían felices. La vida a su lado sería pura y hermosa.


  Se levantó de la silla y cubrió el retrato con un gran biombo verde, estremeciéndose al mirarlo.


  —¡Qué horror! —murmuró entre dientes.


  Acto seguido se acercó a la ventana y la abrió. Cuando salió a la hierba del jardín, inspiró hondo. El aire fresco de la mañana pareció llevarse todas las oscuras pasiones que había albergado hasta entonces. Pensaba solo en Sibyl. Recuperó entonces un débil eco de su propia voz. Repitió el nombre de la joven una y otra vez. Los pájaros que trinaban en el jardín cubierto del rocío de la mañana parecieron hablar a las flores de ella.
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  Cuando Dorian despertó, hacía ya un buen rato que el mediodía había quedado atrás. Su camarero personal había entrado a la habitación de puntillas en varias ocasiones para ver si se movía, extrañado al ver dormir a su señor hasta tan altas horas de la mañana. Por fin hizo sonar la campanilla y Victor apareció sigilosamente en la habitación con una taza de té y un montón de cartas sobre una pequeña bandeja de vieja porcelana de Sèvres y descorrió las cortinas de satén de color verde aceituna forradas de azul brillante que cubrían los tres ventanales.


  —Monsieur ha dormido bien esta mañana —dijo esbozando una sonrisa.


  —¿Qué hora es, Victor? —preguntó Dorian, todavía adormilado.


  —La una y cuarto, monsieur.


  ¡Qué tarde era! Dorian se sentó en la cama y, tras haber tomado unos sorbos de té, echó una mirada a las cartas. Una de ellas era de lord Henry, que habían entregado en mano esa misma mañana. Dudó durante un instante y la separó del resto. Luego, abrió las demás sin demasiado interés. Contenían la serie habitual de tarjetas, invitaciones a cenas, entradas a exposiciones privadas, programas de conciertos benéficos y cosas de la suerte que reciben los jóvenes elegantes todas las mañanas de la temporada. Encontró también una factura de importe considerable. El objeto de la compra era un juego de tocador de plata cincelada estilo Luis XV que aún no había tenido el valor de enviar a sus tutores, gente chapada a la antigua e incapaz de comprender que vivimos en una época en que las cosas superfluas nos son necesarias, y había también unas cuantas notas de prestamistas de Jermyn Street, redactadas en obsequiosos términos, que le ofrecían adelantarle, a interés más que razonable, cualquier suma que pudiera necesitar.


  Unos diez minutos más tarde se levantó por fin y, después de ponerse un elaborado batín de lana de cachemir bordada en seda, pasó al cuarto de baño, una sala con el suelo de ónice. El agua fría le refrescó tras las largas horas de sueño. Parecía haber olvidado todo lo que había vivido la noche anterior. En un par de ocasiones le embargó una leve sensación de haber participado en una extraña tragedia, aunque el recuerdo contenía toda la irrealidad propia de un sueño.


  En cuanto se vistió, se dirigió a la biblioteca y se sentó a disfrutar de un ligero desayuno francés servido en una mesita redonda junto a la ventana abierta. Hacía un día perfecto. El aire cálido del mediodía parecía impregnado de especias. Entró una abeja y empezó a revolotear alrededor del jarrón azul con forma de dragón y lleno de rosas de color azul sulfuroso que tenía delante. Se sentía inmensamente feliz.


  De pronto se fijó en el biombo con el que había cubierto el retrato y se sobresaltó.


  —¿Demasiado frío para monsieur? —preguntó el camarero al tiempo que dejaba una tortilla encima de la mesilla—. ¿Desea que cierre la ventana?


  —No, no tengo frío —murmuró Dorian.


  ¿Era cierto, entonces? ¿De verdad había cambiado el retrato o era solo su imaginación la que le había llevado a ver una expresión de maldad allí donde había una expresión de alegría? Un lienzo pintado no podía alterarse así, sin más. Qué idea tan absurda. Sin duda era una historia que algún día debería compartir con Basil. Le haría sonreír con ella.


  Y, sin embargo, ¡qué vívido resultaba el recuerdo de lo ocurrido! En la penumbra primero y a la luz clara del amanecer después había visto la pincelada de crueldad alrededor de los labios deformados de su propio rostro en la tela. Casi temió el momento en que el camarero saliera de la estancia. Sabía que en cuanto se quedara a solas tendría que examinar el retrato de nuevo. Y le asustó esa certeza. Cuando el hombre le acercó el café y los cigarrillos y se volvió para marcharse, le embargó un incontrolable deseo de ordenarle que se quedara. Le llamó cuando cerraba ya la puerta tras de sí. El hombre se quedó esperando sus órdenes. Dorian le miró durante un instante.


  —Hoy no estoy para nadie, Victor —dijo con un suspiro. El hombre saludó la orden con una inclinación de cabeza y se retiró.


  Dorian se levantó entonces de la silla, encendió un cigarrillo y se derrumbó en un canapé cubierto de lujosos cojines situado delante del biombo. Era un biombo dorado y antiguo de cuero español, labrado y forjado siguiendo un florido diseño estilo Luis XIV. Dorian lo estudió con curiosidad al tiempo que se preguntaba si en algún momento habría ocultado el secreto de la vida de algún hombre.


  A fin de cuentas, ¿qué sentido tenía tocarlo? ¿Por qué no dejarlo donde estaba? ¿De qué servía averiguarlo? Si sus sospechas eran ciertas, era espantoso. Y si no lo eran, ¿qué sentido tenía preocuparse por ello? Pero ¿y si, por una de esas espantosas casualidades con las que juegan los dados del destino, ojos ajenos a los suyos espiaban tras el biombo y contemplaban el horrible cambio que había experimentado el retrato? ¿Qué haría si Basil Hallward pedía verlo durante una de sus visitas? Seguro que lo haría. No, tenía que examinarlo, y cuanto antes. Cualquier cosa era preferible a la angustiosa duda que le embargaba.


  Se levantó y cerró con llave las dos puertas. Así al menos se aseguraba de estar solo mientras contemplaba la máscara de su vergüenza. A continuación apartó el biombo y se enfrentó a su propio rostro. Era cierto. El retrato había cambiado.


  Como recordaría a menudo a partir de entonces, y siempre presa de la más absoluta perplejidad, se encontró de pronto observando en un primer momento el retrato con una sensación de interés casi científico. Le resultaba increíble que un cambio como aquel hubiera ocurrido. Aun así, era un hecho innegable. ¿Había acaso alguna suerte de sutil afinidad entre los átomos químicos que se transformaban en forma y color en el lienzo y su propia alma? ¿Era quizá posible que fueran conscientes de los pensamientos que esta encerraba? ¿Que hicieran realidad lo que soñaba? ¿O había alguna otra razón, más terrible, que explicara lo ocurrido? Dorian se estremeció y, volviendo al sofá, se tumbó en él y siguió contemplando el cuadro presa de un horror nauseabundo.


  Sintió, no obstante, que había algo que el retrato sí había hecho por él. Gracias a él había tomado conciencia de cuán injusto y cruel había sido con Sibyl Vane. Aún no era demasiado tarde para reparar ese daño. Sibyl podía todavía convertirse en su esposa. El amor irreal y egoísta que había sentido hacia ella se doblegaría sin duda a una influencia más elevada para transformarse así en una pasión más noble, y el retrato que Basil Hallward le había pintado le guiaría durante su vida, sería para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para todos nosotros. Había opiáceos para mitigar el remordimiento, drogas que podían acunar el sentido moral. Pero ante sus ojos tenía un símbolo visible de la degradación del pecado: una señal imperecedera de la ruina a la que los hombres condenaban a sus almas.


  El reloj dio las tres, luego las cuatro y por fin la media, pero Dorian Gray seguía inmóvil en el sofá. Intentaba aunar en sus manos los hilos escarlatas de la vida y tejer con ellos un nuevo patrón, buscando así la salida de aquel ardiente laberinto de pasiones por el que vagaba sin rumbo aparente. No sabía qué hacer ni qué pensar. Por fin, se acercó a la mesa y escribió una apasionada carta a la joven a la que había amado, implorándole en ella su perdón y acusándose de locura. Llenó una página tras otra de delirantes palabras de pesar y de palabras de arrepentimiento más delirantes aún. Y es que hay cierta dosis de lujo en el remordimiento. Cuando nos culpamos creemos que nadie más tiene derecho a hacerlo. No es el cura, sino la confesión, la que nos absuelve. Al terminar la carta, Dorian estaba convencido de que se había ganado el perdón.


  De pronto llamaron a la puerta y oyó la voz de lord Henry.


  —Tengo que verte, querido. Déjame entrar ahora mismo. No soporto que te encierres así.


  Dorian no contestó al instante, sino que se quedó inmóvil. Lord Henry insistió y siguió llamando a la puerta. Sus golpes ganaron en intensidad. Sí, lo mejor sería dejar entrar a lord Henry y hacerle partícipe de la nueva vida que había decidido llevar, discutir con él si era necesario y no volver a verle si era inevitable. Se levantó de un salto, cubrió el cuadro a toda prisa tras el biombo y abrió la puerta.


  —Siento mucho lo ocurrido, Dorian —anunció lord Henry al entrar—. Pero debes procurar no darle demasiadas vueltas.


  —¿Te refieres a Sibyl Vane? —preguntó el muchacho.


  —Naturalmente —respondió lord Henry sentándose en una silla y quitándose despacio los guantes amarillos—. Por un lado es espantoso, aunque no es culpa tuya. Dime: ¿fuiste a verla al camerino al término de la función?


  —Sí.


  —Estaba seguro. ¿Tuvisteis una escena?


  —Fue horrible, Harry… absolutamente horrible. Pero ahora ya está todo arreglado. No lamento nada de lo ocurrido, pues me ha enseñado a conocerme mejor.


  —Ah, Dorian. ¡Cuánto me alegro de que te lo tomes así! Temía encontrarte sumido en un mar de remordimientos y arrancándote esos hermosos rizos.


  —Ya he pasado por eso —dijo Dorian, negando con la cabeza y sonriendo—. Ahora me siento profundamente feliz. Para empezar, sé por fin lo que es la conciencia, y nada tiene que ver con lo que me habías dicho. Es lo más divino que hay en nosotros. No, Harry, no vuelvas a burlarte… al menos no delante de mí. Deseo ser bueno. No soporto la idea de tener un alma repugnante.


  —¡Una base artística del todo encantadora para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero ¿cómo piensas empezar?


  —Casándome con Sibyl Vane.


  —¡Casándote con Sibyl Vane! —exclamó lord Henry, poniéndose en pie y mirándole presa de la más absoluta perplejidad—. Pero, mi querido Dorian…


  —Sí, Harry, ya sé lo que vas a decir. Alguna de tus espantosas declaraciones acerca del matrimonio. No, no lo hagas. No vuelvas a decirme esa suerte de cosas. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No pienso romper mi compromiso con ella. Voy a convertirla en mi esposa.


  —¡En tu esposa! ¡Dorian!… ¿Acaso no has recibido mi carta? Te he escrito esta misma mañana y te la he mandado con mi criado.


  —¿Tu carta? Ah, sí, ahora me acuerdo. Todavía no la he leído, Harry. Temía leer en ella algo que no me gustara. Despedazas la vida con tus epigramas.


  —Entonces, ¿no sabes nada?


  —¿A qué te refieres?


  Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian, tomó las manos del joven en las suyas y las estrechó con fuerza.


  —Dorian —dijo—, mi carta… no te asustes… te decía que Sibyl Vane ha muerto.


  Un grito de dolor se abrió paso entre los labios del joven, que se levantó bruscamente al tiempo que retiraba las manos de las de lord Henry.


  —¡Muerta! ¡Sibyl, muerta! ¡No es cierto! ¡Es una horrible mentira! ¿Cómo te atreves a decir algo así?


  —Es cierto, Dorian —dijo muy serio lord Henry—. Está en todos los periódicos de la mañana. Te escribí pidiéndote que no leyeras ninguno hasta que viniera a verte. Naturalmente, habrá una investigación, y no debes verte mezclado en ella. Esa suerte de cosas son las que en París ponen a un hombre de moda, pero en Londres la gente tiene demasiados prejuicios. Aquí no es aconsejable debutar en sociedad con un escándalo. Eso es algo que debemos reservarnos a fin de suscitar el interés al llegar a la vejez. Supongo que no conocen tu nombre en el teatro, ¿es así? ¿Alguien te vio visitarla en su camerino? Ese es un dato importante.


  Dorian tardó unos instantes en responder. El horror le había dejado estupefacto. Por fin tartamudeó con la voz ahogada:


  —¿Has dicho que se va a abrir una investigación, Harry? ¿Qué quiere decir eso exactamente? ¿Acaso Sibyl…? Oh, Harry, ¡no puedo soportarlo! Vamos. Cuéntamelo todo ahora mismo.


  —No me cabe duda de que no se trata de un accidente, Dorian, aunque así es como debe de hacerse público. Al parecer, alrededor de las doce y media, Sibyl se marchaba del teatro con su madre cuando de pronto le dijo que había olvidado algo arriba. La esperaron un rato, pero no volvió a bajar. Finalmente, la hallaron muerta en el suelo del camerino. Se había tomado algo por error, una de esas sustancias espantosas que utilizan en los teatros. No sé lo que era, pero sí sé que contenía ácido prúsico o blanco de plomo. Imagino que era ácido prúsico, pues todo parece indicar que murió en el acto.


  —¡Harry, Harry, eso es terrible! —exclamó el joven.


  —Sí, muy trágico, cierto, pero no debes verte implicado bajo ningún concepto. Según publica hoy el Standard, Sibyl tenía solo diecisiete años. De hecho, habría dicho que era incluso más joven. Parecía muy niña, y realmente saltaba a la vista que no sabía actuar demasiado. No permitas que esto te altere, Dorian. Ven a cenar conmigo y pasaremos después por la ópera. Esta noche canta la Patti y todo Londres estará allí. Puedes venir al palco de mi hermana. Estará acompañada de un ramillete de distinguidas damas.


  —De modo que he asesinado a Sibyl Vane —murmuró Dorian Gray, casi para sí—. La he asesinado como si le hubiera cortado su delicado cuello con un cuchillo. Sin embargo, las rosas no son menos hermosas por ello. Y esta noche cenaré contigo, e iré después a la ópera, y supongo que también tomaremos después un tentempié en algún sitio. ¡Cuán extraordinariamente dramática es la vida! Creo que, de haber leído esto en un libro, no habría podido contener el llanto, Harry. En cierto modo, ahora que ha ocurrido de verdad, y que me ha ocurrido a mí, me resulta demasiado maravilloso como para verter una sola lágrima. He aquí la primera carta de amor apasionado que he escrito en mi vida. Qué extraño que vaya dirigida a una joven muerta. Me pregunto si esas personas blancas y silentes a las que llamamos «muertos» pueden sentir. ¡Sibyl! ¿Puede sentir, saber o escuchar? Oh, Harry, ¡cuánto llegué a amarla! Y ahora tengo la sensación de que han pasado siglos desde entonces. Sibyl lo era todo para mí. Luego llegó esa noche horrible (¿de verdad fue anoche?) en que actuó espantosamente y a punto estuvo de romperme el corazón. Me lo explicó todo en el camerino. Fue terriblemente patético. Pero no me sentí en absoluto conmovido. Me resultó hueca. De pronto ocurrió algo que me asustó. No sabría decirte lo que fue, pero fue horrible. Me he dicho que volvería a su lado y he sentido que me había equivocado. Y ahora está muerta. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué debo hacer, Harry? No sabes el peligro que corro y no hay nada que pueda mantenerme en el buen camino. Ella lo habría hecho por mí. No tenía ningún derecho a quitarse la vida. Cómo ha podido ser tan egoísta…


  —Mi querido Dorian —respondió Lord Henry, cogiendo un cigarrillo de su pitillera y sacando una caja de cerillas dorada—, el único modo que una mujer tiene de reformar a un hombre es aburriéndole hasta conseguir que pierda cualquier posible interés por la vida. Si te hubieras casado con esa joven, habrías sido un desgraciado. Ni que decir tiene que la habrías tratado bien. Siempre podemos portarnos bien con aquellos que no nos importan. De todos modos, no habría tardado en descubrir que te resultaba totalmente indiferente. Y, cuando una mujer descubre eso en su marido, o bien se vuelve espantosamente descuidada con su aspecto o lleva sombreros muy elegantes de cuyo pago debe encargarse el marido de otra mujer. Y, aunque prefiero no hablar del error social, que habría sido abyecto y que, naturalmente, yo no habría permitido en ninguno de los casos, te aseguro que de todos modos, el resultado de lo que nos concierne se habría traducido en un absoluto fracaso.


  —Supongo que tienes razón —masculló el muchacho paseándose por la habitación, horriblemente pálido—. Pero me pareció que era mi deber. No es culpa mía que esta terrible tragedia me haya impedido actuar correctamente. Recuerdo haberte oído decir en una ocasión que toda buena resolución encierra cierta sombra de fatalidad. Que siempre se toma demasiado tarde. No hay duda de que así ha sido con la mía.


  —Las buenas resoluciones no son más que inútiles intentos por interferir con las leyes científicas. Su origen es la más pura vanidad, y su resultado, absolutamente nulo. Nos proporcionan de vez en cuando alguna de esas emociones estériles que ofrecen cierto encanto para los débiles. Poco más puede decirse de ellas. Son simples cheques que los hombres extienden contra un banco en el que no disponen de cuenta.


  —Harry —exclamó Dorian Gray, acercándose y tomando asiento a su lado—, ¿por qué no logro sentir esta tragedia con la intensidad que desearía? No será que carezco de sentimientos, ¿verdad?


  —Has cometido demasiadas estupideces durante estas dos últimas semanas como para ser merecedor de semejante título, Dorian —respondió lord Henry con su dulce y melancólica sonrisa.


  El muchacho frunció el ceño.


  —No me gusta esa explicación, Harry —declaró—. Aun así, me alegro de que no pienses que carezco de sentimientos, pues no es cierto. Estoy convencido de ello. En cualquier caso, debo reconocer que lo ocurrido no me afecta como debiera. Se me antoja simplemente como un maravilloso final a una obra maravillosa. Contiene toda la espantosa belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que tuve un papel protagonista pero de la que he salido indemne.


  —Interesante pregunta la tuya —dijo lord Henry, que encontraba un exquisito deleite en el hecho de jugar con el inconsciente egoísmo del joven—. Extremadamente interesante, sin duda. Imagino que la verdadera explicación es la siguiente: a menudo ocurre que las auténticas tragedias de la vida ocurren de un modo tan poco artístico que nos hieren con su cruda violencia, su absoluta incoherencia, su absurda falta de sentido y su completa carencia de estilo. Nos afectan del mismo modo que nos afecta la vulgaridad. Nos dan la impresión de absoluta fuerza bruta, y nos revolvemos contra ella. A veces, sin embargo, en nuestras vidas se cruza una tragedia que es poseedora de artísticos elementos de belleza. Si dichos elementos de belleza son reales, el incidente estimula simplemente nuestro sentido del efecto dramático. De pronto descubrimos que hemos dejado de ser los actores para convertirnos en meros espectadores de la obra. O mejor, que somos ambos. Nos observamos y la simple maravilla del espectáculo que contemplan nuestros ojos basta para hechizarnos. En el caso que nos ocupa, ¿qué es lo que ha sucedido realmente? Alguien se ha quitado la vida por tu amor. No sabes cuánto desearía poder vivir una experiencia semejante. Me habría llevado a enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las mujeres que me han adorado hasta ahora (cierto es que no han sido muchas, pero sí alguna) se han empeñado siempre en seguir viviendo mucho después de haber dejado de importarme, o viceversa. Se han vuelto gordas y tediosas y, en cuanto tropiezo con ellas me apabullan de inmediato con sus recuerdos. ¡Ah, qué terrible memoria la de las mujeres! ¡Qué espanto! ¡Y qué absoluta podredumbre intelectual revela! Deberíamos absorber el color de la vida, pero jamás recordar sus detalles. Los detalles resultan siempre vulgares.


  —Tendré que sembrar amapolas en el jardín —suspiró Dorian.


  —No es necesario —intervino de nuevo lord Henry—. La vida lleva siempre amapolas en las manos. Naturalmente, de vez en cuando las cosas se obstinan en durar. En una ocasión llevé violetas durante toda la temporada como expresión de duelo artístico por un idilio que se negaba a morir. Al final, sin embargo, murió. He olvidado qué fue lo que lo mató. Creo que fue cuando la dama en cuestión propuso sacrificar todo su mundo por mí. Ese es siempre un momento espantoso. Nos colma con el terror de la eternidad. Pues bien, aunque sé que es difícil de creer, hace una semana, en casa de lady Hampshire, me senté a la mesa junto a la dama en cuestión y ella insistió en volver a recuperar nuestra relación, desenterrando el pasado y enterrando así el futuro. Yo había sepultado para entonces nuestro idilio en un lecho de asfódelos. Ella lo desenterró y me aseguró que le había arruinado la vida. Debo confesar que la vi dar cuenta de una enorme cena, de modo que no sentí ni un ápice de ansiedad. En cualquier caso, ¡qué falta de tacto por su parte! El único encanto que ofrece el pasado es precisamente ese, que ha pasado. Pero las mujeres jamás saben cuándo ha caído el telón. Siempre desean un sexto acto, y en cuanto el interés de la obra se desvanece, ellas se empeñan en proponer que continúe. Si permitiéramos que se salieran con la suya, las comedias tendrían un trágico final y las tragedias culminarían en una farsa. Son, sin duda, encantadoramente artificiales, pero carecen por completo de sensibilidad artística. Eres más afortunado que yo. Te aseguro, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido hasta la fecha han hecho por mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres, en su mayoría, buscan siempre el consuelo en sí mismas. Algunas lo hacen vistiendo con colores sentimentales. Jamás te fíes de una mujer que viste de malva, tenga la edad que tenga, ni de una mujer mayor de treinta y cinco años que sienta especial predilección por los lazos rosas. Eso significa siempre que tienen un pasado. Otras hallan gran consuelo descubriendo de pronto grandes cualidades en sus maridos. Y fanfarronean de su felicidad conyugal como si se tratara del más fascinante pecado. La religión es también consuelo para algunas. Sus misterios ofrecen todo el encanto de un flirteo, o eso es lo que me dijo una mujer en una ocasión. Y puedo llegar a entenderlo, créeme. Además, nada nos vuelve más vanidosos que el hecho de que nos califiquen de pecadores. La conciencia nos convierte a todos en egoístas. Sí, realmente los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna no tienen fin. Aunque aún no he mencionado el más importante.


  —¿Cuál es, Harry? —preguntó indolentemente Dorian.


  —Oh, el consuelo más obvio. Tomar al admirador de otra mujer cuando el propio desaparece. En la sociedad elegante eso siempre rejuvenece a una mujer. En cualquier caso debo reconocer que Sibyl Vane era francamente distinta de las mujeres que conocemos habitualmente. Encuentro algo realmente hermoso en su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren maravillas semejantes, pues nos animan a creer en la realidad de las cosas con las que jugamos, como el romance, la pasión y el amor.


  —Olvidas que fui terriblemente cruel con ella.


  —Me temo que las mujeres aprecian la crueldad, y me refiero a las formas de crueldad más básicas, más que ninguna otra cosa en el mundo. Están dotadas de instintos maravillosamente primitivos. Aunque las hemos emancipado, siguen siendo el vivo retrato del esclavo que busca a su amo. Les encanta que las dominen. Y no me cabe duda de que has estado espléndido. A pesar de que jamás te he visto real y absolutamente enojado, apuesto a que estuviste delicioso. Y, a fin de cuentas, el día anterior me dijiste algo que en ese momento se me antojó pura fantasía, pero que ahora veo que era del todo cierto, y esa es la clave que lo explica todo.


  —¿A qué te refieres, Harry?


  —Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti a todas las heroínas del romance. Que era Desdémona una noche y Ofelia la siguiente. Que si moría encarnando a Julieta, volvía a la vida encarnada en Imogenia.


  —Ya no volverá nunca a la vida —masculló el muchacho, cubriéndose el rostro con las manos.


  —No, no volverá a la vida. Ha representado su último papel. Pero deberías pensar en esa muerte solitaria en el grotesco camerino simplemente como en un extraño y terrorífico fragmento de alguna tragedia jacobea. Piensa en ella como si fuera una maravillosa escena de Webster, de Ford o de Cyril Tourneur. En realidad la muchacha jamás vivió, de modo que jamás pudo morir. Al menos para ti fue siempre un sueño, un mero fantasma que revoloteaba entre las obras de Shakespeare, magnificando su belleza con su mera presencia, como una flauta en cuyos acordes la música de Shakespeare sonaba más alegre y hermosa. En cuanto entró en contacto con la vida real, la estropeó, y la vida no hizo sino pagarle con la misma moneda, y por eso murió. Llora por Ofelia, si así lo deseas. Cúbrete la cabeza de cenizas porque Cordelia fue estrangulada. Grita al Cielo por la muerte de la hija de Brabantio. Pero no desperdicies tus lágrimas por Sibyl Vane, pues era incluso menos real que todas ellas.


  Se produjo un silencio. La luz de la tarde se oscurecía ya en la biblioteca. Silenciosas, con sus pies de plata, las sombras se alargaban desde el jardín. Agotados, los colores abandonaban poco a poco las cosas.


  Dorian Gray tardó unos instantes en levantar la cabeza.


  —Has dado voz a mis pensamientos, Harry —murmuró, dejando escapar un tímido suspiro de alivio—. Aunque sentía todo lo que acabas de decir, me daba miedo y no me veía capaz de expresarlo. ¡Qué bien me conoces! Pero no volveremos a hablar de lo ocurrido. Ha sido una experiencia maravillosa, eso es todo. Me pregunto si la vida me tendrá reservado algo igualmente maravilloso.


  —La vida te lo reserva todo, Dorian. Con tu extraordinario atractivo, no hay nada que no puedas conseguir.


  —Pero ¿qué ocurrirá si envejezco y me convierto en un ser ojeroso y arrugado?


  —Ah, en ese caso… —respondió lord Henry al tiempo que se levantaba, dispuesto a marcharse—. En ese caso, mi querido Dorian, deberás luchar por tus victorias. De momento, llegan a ti sin esfuerzo. No, debes mantener tu atractivo. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos permitirnos prescindir de ti. Pero valdría más que empezaras a vestirte para ir al club. Ya llegamos tarde.


  —Creo que prefiero reunirme contigo en la ópera, Harry. Estoy demasiado cansado para comer. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?


  —Creo que el veintisiete. Está en el piso principal. Verás su nombre en la puerta. De todos modos, lamento que no vengas a cenar conmigo.


  —No me veo con fuerzas —respondió perezosamente Dorian—. En cualquier caso, te agradezco sobremanera tus palabras. Eres, sin lugar a dudas, mi mejor amigo. Nunca nadie me ha entendido como tú.


  —Nuestra amistad acaba de empezar —respondió lord Henry tendiéndole la mano—. Adiós. Espero verte a las nueve y media. Recuerda que canta la Patti.


  Cuando lord Henry cerró la puerta tras de sí, Dorian Gray hizo sonar la campanilla, y unos minutos más tarde Victor apareció con las lámparas y corrió las cortinas. Dorian esperó con impaciencia a que el criado se retirara. El hombre parecía tardar una eternidad en llevar a cabo sus quehaceres.


  En cuanto se marchó, Dorian corrió hasta el biombo y lo retiró. No, el cuadro no había experimentado ningún cambio más. Había recibido la noticia de la muerte de Sibyl Vane antes que él. Era por tanto consciente de los acontecimientos de la vida a medida que ocurrían. La malévola crueldad que desfiguraba las finas arrugas que rodeaban la boca había aparecido en el preciso instante en que la joven tomaba el veneno que le causaría la muerte. ¿O quizá fuera indiferente a los resultados? ¿Acaso se hacía eco tan solo de lo que le ocurría al alma? Meditó sobre ello durante unos instantes, y, estremeciéndose, albergó la esperanza de ver algún día operarse esa transformación ante sus propios ojos.


  ¡Pobre Sibyl! ¡Qué novelesco había resultado todo! Después de haber representado a menudo la muerte sobre el escenario, la muerte misma la había tomado para llevársela con ella. ¿Cómo habría interpretado esa última y espantosa escena? ¿Le habría maldecido al morir? No, había muerto porque le amaba, y a partir de ese momento, y hasta el fin de sus días, Dorian haría del amor un sacramento. Sacrificando su propia vida, Sibyl lo había expiado todo. Dorian no volvería a pensar en lo que la joven le había hecho sufrir durante esa horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la recordaría como una figura maravillosamente trágica enviada al mundo del escenario para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una figura maravillosamente trágica? Se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar su semblante infantil, sus modales irreales y encantadores y esa tímida y trémula elegancia. Se las enjugó apresuradamente y volvió a mirar el cuadro.


  Sintió que había llegado el momento de elegir. ¿O acaso su decisión había sido ya tomada? Sí, la vida había decidido por él… la vida y la infinita curiosidad que la vida misma despertaba en él. La eterna juventud, la pasión infinita, los sutiles y secretos placeres, las ardientes alegrías y los pecados aún más ardientes… debía conocerlo todo. El retrato soportaría la pesada carga de su ignominia. Así sería.


  Poco a poco, en cuanto pensó en la profanación que esperaba al hermoso rostro retratado en el lienzo, una sombra de pena fue abatiéndose sobre él. En una ocasión, en una burlona e infantil imitación del propio Narciso, había besado, o había fingido besar, los labios pintados que en ese momento le sonreían con crueldad desde la tela. Se había sentado una mañana tras otra a contemplar maravillado su belleza, casi habría dicho que enamorado de sí mismo. ¿Se alteraría ahora con su imagen cada uno de sus estados de ánimo? ¿Terminaría convertido en algo repugnante y monstruoso que habría que ocultar bajo llave en alguna habitación, lejos de la misma luz del sol que en tantas ocasiones había trocado en oro el ondulado prodigio de sus cabellos? ¡Qué lástima! ¡Qué lástima!


  Durante un instante a punto estuvo de rezar para poner fin a la espantosa afinidad existente entre el cuadro y él. Y es que, si el retrato había cambiado en respuesta a una plegaria, bien podía dejar de cambiar en respuesta a otra. Sin embargo, ¿quién que supiera algo de la vida renunciaría a la posibilidad de mantenerse siempre joven por muy fantástica que fuera esa posibilidad o por muy fatales que pudieran ser las consecuencias? Además, ¿dependía acaso de su voluntad? ¿Había sido realmente la plegaria lo que había provocado la sustitución? ¿Existía acaso una curiosa razón científica que explicara lo ocurrido? Si el pensamiento era capaz de ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¿por qué no iba a poder hacerlo también sobre la materia muerta e inorgánica? O, mejor aun: sin pensamiento ni deseo conscientes, ¿acaso no podían las cosas externas a nosotros vibrar al unísono con nuestras pasiones y nuestros estados de ánimo respondiendo a un diálogo de amor secreto o de extraña afinidad entre sus átomos? En cualquier caso, el motivo era lo de menos. Jamás volvería a conjurar con la plegaria ningún poder terrible. Si el cuadro debía cambiar, que cambiara. No había nada que él pudiera hacer. ¿Qué sentido tenía seguir dándole vueltas?


  Y es que contemplarlo sería un auténtico placer. Dorian podría así seguir el rastro de su propia mente hasta sus rincones más secretos. El retrato sería para él el más mágico de los espejos. Del mismo modo que le había revelado su cuerpo, le revelaría también su alma. Y cuando le llegara el invierno, él seguiría aún disfrutando de la vigilia del verano, allí donde tiembla la primavera. Cuando la sangre abandonara por fin el rostro del retrato, dejando tras de sí una pálida máscara de yeso y unos ojos tristes, él conservaría el encanto de la juventud. Jamás vería marchitarse una sola flor de su hermosura. Jamás sentiría debilitarse en sus venas el pulso de la vida. Sería eternamente fuerte, alegre y dulce como los dioses griegos. ¿Qué importaba la suerte que pudiera correr la imagen pintada sobre el lienzo? Él estaría siempre libre de peligro. Y no había más que hablar.


  Volvió a colocar el biombo sobre el retrato con una sonrisa en los labios y entró a la habitación donde le esperaba ya el camarero. Una hora más tarde estaba en la ópera y lord Henry se inclinaba sobre su asiento.
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  A la mañana siguiente, mientras desayunaba, Dorian hizo pasar al salón a Basil Hallward.


  —No sabes cuánto me alegra haberte encontrado en casa, Dorian —dijo muy serio el pintor—. Pasé por aquí anoche y me dijeron que estabas en la ópera. Ni que decir tiene que supe enseguida que eso era del todo imposible, pero me habría gustado que hubieras dejado dicho dónde estabas realmente. He pasado una noche espantosa, temiendo que una tragedia hubiera llevado a otra. Podrías haberme telegrafiado en cuanto lo supiste. Me enteré por casualidad al leer lo ocurrido en la última edición del The Globe cuando estaba en el club. Vine enseguida y sentí muchísimo no encontrarte. No hay palabras que describan la pena que siento por lo ocurrido. Pero ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de la joven? Por un instante a punto estuve de ir a buscarte allí. La dirección aparecía en el periódico. Está por Euston Road, ¿verdad? Pero no quise importunar un dolor que no tenía modo de aliviar. ¡Pobre mujer! ¡Debe de estar deshecha! ¡Y su única hija! ¿Cómo se lo ha tomado?


  —¿Y cómo podría saberlo yo, mi querido Basil? —murmuró Dorian Gray tomando un sorbo de un vino amarillento de una delicada copa de cristal veneciano tachonada de pequeñas burbujas doradas con expresión de profundo aburrimiento—. Estaba en la ópera. Deberías haber venido. Conocí a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es una mujer encantadora, y la Patti cantó divinamente. No hables de cosas desagradables. Si no se habla de algo, es que jamás ha ocurrido. Como bien dice Harry, es solo la expresión lo que da realidad a las cosas. Y deja que te diga que la joven en cuestión no era hija única. Según creo había también un hijo, un muchacho encantador. Aunque no se dedica al teatro. Es marinero o algo así. Y ahora cuéntame de ti y de lo que estás pintando.


  —¿Que fuiste a la ópera? —dijo Hallward hablando muy despacio y con una crispada sombra de dolor en la voz—. ¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de Sibyl Vane yacía en un sórdido cuartucho? ¿Cómo puedes hablarme de lo encantadoras que encontraste a otras mujeres o de lo divinamente que cantó la Patti antes incluso de que la muchacha a la que amabas repose en el silencio de la tumba? ¡Diantre, hombre, la de auténticos horrores que le aguardan a ese blanco cuerpecillo!


  —¡Basta, Basil! —exclamó Dorian, poniéndose en pie—. No me hables así. Lo hecho, hecho está. Y el pasado, pasado.


  —¿Llamas pasado al día de ayer?


  —¿Y qué tiene que ver con ello el lapso de tiempo que haya podido transcurrir desde entonces? Solo la gente superficial precisa del paso de los años para poder superar una emoción. Un hombre que se jacta de ser amo de sí mismo puede poner fin a su propio pesar tan fácilmente como puede inventar un placer. No deseo verme a merced de las emociones, sino utilizarlas, disfrutar de ellas y dominarlas.


  —¡Pero eso es horrible, Dorian! Algo te ha transformado completamente. Aparentemente sigues siendo el mismo joven maravilloso que, un día tras otro, solía venir a mi estudio a posar para su retrato. Pero en aquel entonces eras un hombre sencillo, natural y afectuoso. Eras la criatura menos viciada del mundo. No sé qué te ha ocurrido. Hablas como si no tuvieras corazón, como si no tuvieras compasión. Todo esto es influencia de Harry. Ya lo veo.


  El joven se sonrojó, se acercó a la ventana y contempló durante unos instantes el jardín verde y parpadeante bajo los oscilantes rayos del sol.


  —Le debo mucho a Harry, Basil —dijo por fin—. Más que a ti. Tú simplemente me enseñaste a ser vanidoso.


  —Vaya, y estoy siendo castigado por ello, Dorian… o lo seré algún día.


  —No sé a qué te refieres, Basil —exclamó, volviéndose a mirarle—. Y no sé tampoco qué es lo que quieres. ¿Qué quieres?


  —Quiero al Dorian Gray al que pintaba —fue la triste respuesta del pintor.


  —Llegas demasiado tarde, Basil —dijo el muchacho, acercándose a él y poniéndole la mano en el hombro—. Ayer, cuando me enteré de que Sibyl Vane se había quitado la vida…


  —¿Que se ha quitado la vida? ¡Santo cielo! ¿Estás totalmente seguro de que eso es cierto? —exclamó a su vez Hallward, mirándole con una expresión de horror.


  —Mi querido Basil. ¿No creerás que se trata de un simple accidente? Por supuesto que se ha quitado la vida.


  El pintor se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Qué espanto! —murmuró al tiempo que le recorría un escalofrío.


  —No —dijo Dorian Gray—, no tiene nada de espantoso. Es una de las grandes tragedias románticas de nuestro tiempo. Como norma general, los actores y actrices llevan vidas de lo más vulgares. Son buenos maridos o fieles esposas, o algo así de aburrido. Ya me entiendes: la virtud típica de la clase media y esas cosas. ¡Qué distinta era Sibyl! Vivió su mejor tragedia. Siempre fue una heroína. La última noche que salió a escena (la noche que tú la viste) actuó mal porque había descubierto la realidad del amor. Murió al conocer su falsedad como lo habría hecho la propia Julieta. Regresó una vez más a la esfera del arte. Había algo de mártir en ella. Su muerte contiene toda la patética futilidad del martirio, y toda su malgastada belleza. Sin embargo, como te decía, no debes pensar en ningún momento que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en un instante en concreto (quizá alrededor de las cinco y media, o a las seis menos cuarto) me habrías encontrado hecho un mar de lágrimas. Ni siquiera el propio Harry, que estuvo aquí y que de hecho fue quien vino a darme la noticia, tenía la menor idea del momento que estaba pasando. Sufrí inmensamente. Después, el dolor desapareció. Soy incapaz de repetir una emoción. Eso es algo que tan solo pueden hacer los sentimentales. Y estás siendo terriblemente injusto conmigo, Basil. Has venido a consolarme. Es muy amable de tu parte. Y al llegar descubres que ya he encontrado consuelo y eso te enfurece. ¡Qué poco compasivo! Me recuerdas una historia que me contó Harry sobre cierto filántropo que dedicó veinte años de su vida a intentar reparar un agravio o intentando modificar alguna ley injusta, ahora no recuerdo exactamente qué. Al final se salió con la suya y la decepción fue insuperable. No tenía nada que hacer, a punto estuvo de morir de ennui y terminó convertido en un auténtico misántropo. Y, además, mi querido Basil, si realmente deseas consolarme, enséñame mejor a olvidar lo ocurrido o a verlo desde un punto de vista artístico adecuado. ¿No fue acaso Gautier quien escribía a menudo sobre la consolation des arts? Recuerdo haber hojeado un día en tu estudio un pequeño ejemplar encuadernado en pergamino en el que por casualidad di con esa deliciosa frase. En fin, nada tengo en común con ese joven del que me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow. Me refiero al muchacho que decía que el satén amarillo podía consolarnos por todas las desgracias de la vida. Yo adoro las cosas hermosas que podemos tocar y manejar. Los viejos brocados, los verdes bronces, los muebles lacados, los labrados marfiles, los paisajes exquisitos, el lujo, la pompa… es mucho lo que puede extraerse de todo ello. Sin embargo, el temperamento artístico que crean, o que revelan al menos, es a mis ojos más importante. Convertirnos en espectadores de nuestra propia vida, como bien dice Harry, equivale a escapar al sufrimiento que esta encierra. Sé que te sorprende oírme hablar así. Aún no eres consciente de hasta qué punto he evolucionado. No era más que un simple colegial cuando me conociste. Ahora, soy todo un hombre. Me habitan nuevas pasiones, nuevos pensamientos y también nuevas ideas. Pero no debería menguar por ello el afecto que sientes hacia mí. A pesar de que he cambiado, serás siendo siempre mi amigo. Naturalmente, le tengo un gran aprecio a Harry, pero en el fondo sé que tú eres mejor que él. No más fuerte, pues temes demasiado a la vida; pero sí mejor. ¡Y qué felices hemos sido juntos! No me abandones, Basil, y no discutas conmigo. Soy lo que soy. Y no tengo nada más que decir.


  El pintor estaba extrañamente conmovido. Sentía un infinito cariño por el muchacho, cuya personalidad había sido el gran punto de inflexión en su arte. No soportaba la idea de seguir haciéndole blanco de sus reproches. Al fin y al cabo, la indiferencia de Dorian era con toda probabilidad un estado de ánimo pasajero. Había en él demasiada bondad y demasiada nobleza.


  —Bueno, Dorian —dijo por fin con una triste sonrisa—. A partir de ahora, no volveré a mencionarte este espantoso suceso. Solo confío en que no se mencione tu nombre en ningún momento en relación con él. La vista tendrá lugar esta tarde. ¿Te han citado?


  Dorian negó con la cabeza y la palabra «vista» pareció provocarle una momentánea expresión de fastidio. Todas esas cuestiones se le antojaban tremendamente vulgares.


  —No saben cómo me llamo —contestó.


  —Pero ella sí debía de saberlo, ¿no?


  —Tan solo mi nombre de pila, y tengo la certeza de que jamás se lo dijo a nadie. En una ocasión me dijo que todos sentían una enorme curiosidad por saber quién era y que ella se limitaba a decirles que mi nombre era Príncipe Azul. Toda una gentileza de su parte. Deberías dibujarme un retrato de Sibyl, Basil. Me gustaría conservar algo más de ella que el simple recuerdo de unos cuantos besos y de unas patéticas palabras.


  —Lo intentaré, Dorian, si eso ha de complacerte. Pero tendrás que venir a posar para mí. Sin ti no puedo seguir.


  —No puedo volver a posar para ti, Basil. ¡Imposible! —exclamó sobresaltado Dorian.


  El pintor clavó en él la mirada.


  —¡Bobadas! —replicó—. ¿Quiere eso decir que no te gusta tu retrato? ¿Dónde está? ¿Por qué lo has ocultado tras el biombo? Déjame verlo. Es mi mejor pieza. Retira el biombo, Dorian. Es simplemente vergonzoso que tu criado esconda de este modo mi obra. En cuanto he entrado la sala me ha parecido distinta.


  —Mi criado nada tiene que ver con ello, Basil. Como imaginarás, no le permito que sea él quien organice la disposición de mi habitación. A veces me coloca las flores… pero nada más. No, he sido yo. La luz era demasiado intensa para el retrato.


  —¡Demasiado intensa! Nada de eso, mi querido amigo. Es un lugar admirable para él. Déjame verlo.


  Y Hallward se dirigió hacia el rincón de la estancia.


  Un grito de espanto brotó de labios de Dorian Gray, que se interpuso apresuradamente entre el pintor y el biombo.


  —Basil —dijo, muy pálido—. No debes mirarlo. No quiero que lo hagas.


  —¡Que no mire mi propia obra! No hablarás en serio. ¿Y por qué no iba a mirarla? —exclamó Hallward echándose a reír.


  —Si intentas hacerlo, Basil te doy mi palabra de honor que jamás volveré a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo muy en serio. No pienso darte ninguna explicación y te prohíbo que me la pidas. Pero recuerda: si tocas el biombo, todo habrá terminado entre nosotros.


  Hallward estaba perplejo. Miró a Dorian Gray, incapaz de ocultar su sorpresa. Jamás le había visto así. El muchacho estaba pálido de rabia. Tenía los puños cerrados y sus pupilas eran como dos discos de fuego azul. Temblaba de la cabeza a los pies.


  —¡Dorian!


  —¡No digas nada!


  —Pero ¿qué ocurre? Por supuesto que no lo miraré si tú no quieres —dijo Hallward muy frío, girando sobre sus talones y dirigiéndose de nuevo hacia la ventana—. Pero me resulta tremendamente absurdo no poder ver mi propia obra, sobre todo porque pienso exponerla en París el otoño que viene. Probablemente tenga que darle otra capa de barniz antes, de modo que algún día tendré que verla. ¿Por qué no hoy?


  —¡Exponerla! ¿Quieres exponerla? —exclamó Dorian Gray, presa de una extraña sensación de terror.


  ¿Acaso iba el mundo a contemplar su secreto? ¿Iba la gente a quedarse boquiabierta ante el misterio de su vida? Eso era imposible. Tenía que hacer algo de inmediato, aunque todavía no sabía qué.


  —Sí. Supongo que no te opondrás. Georges Petit va a reunir mis mejores cuadros para una exposición especial en la Rue de Sèze que se inaugurará la primera semana de octubre. El retrato estará fuera solo un mes. No creo que te represente demasiado esfuerzo prescindir de él durante ese tiempo. De hecho, seguro que no estarás en la ciudad. Además, si siempre lo tienes oculto tras un biombo, será que tampoco te interesa tanto.


  Dorian Gray se pasó la mano por la frente. La tenía perlada de gotas de sudor. Se sentía al borde de un horrible peligro.


  —Hace un mes me dijiste que jamás lo expondrías —casi gritó—. ¿Qué te ha llevado a cambiar de idea? Los que os jactáis de ser personas equilibradas sufrís tantos cambios de humor como cualquiera. La única diferencia es que vuestros cambios de humor carecen por completo de sentido. Espero que no habrás olvidado que me aseguraste con la más absoluta solemnidad que nada en el mundo podría inducirte a mandar el retrato a una exposición. Y lo mismo le dijiste a Harry.


  Guardó silencio bruscamente y un rayo de luz le iluminó los ojos. Se acordó entonces de lo que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio en serio, medio en broma. «Si quieres vivir un extraño cuarto de hora, pídele a Basil que te explique por qué no expondrá tu cuadro. Cuando me lo dijo, fue para mí una auténtica revelación». Sí, quizá también Basil tenía su secreto. Se lo preguntaría e intentaría descubrirlo.


  —Basil —dijo, acercándose mucho a él y mirándole a los ojos—. Todos tenemos un secreto. Cuéntame el tuyo y yo te contaré el mío. ¿Por qué te negabas a exponer mi cuadro?


  El pintor se estremeció a pesar de sí mismo.


  —Si te lo contara, Dorian, me tendrías en menos estima y te reirías de mí. No soportaría que hicieras ninguna de las dos cosas. Si deseas que no vuelva a mirar tu cuadro, que así sea. Siempre podré mirarte a ti. Si deseas ocultar al mundo mi mejor obra, me doy por satisfecho con tu decisión. Tu amistad es para mí más preciosa que la fama o la reputación.


  —No, Basil. Debes contármelo —insistió Dorian Gray—. Tengo derecho a saberlo.


  El terror que le había embargado se había desvanecido, reemplazado por fin por la curiosidad. Estaba plenamente decidido a descubrir el misterio que ocultaba Basil Hallward.


  —Sentémonos, Dorian —dijo el pintor con semblante preocupado—. Sentémonos. Y respóndeme a una pregunta. ¿Has percibido algo curioso en el cuadro? ¿Algo que en un principio pasara desapercibido a tus ojos pero que de pronto te ha sido revelado?


  —¡Basil! —exclamó el muchacho, aferrándose a los brazos de la silla con manos temblorosas y mirándole fijamente con ojos perplejos y enloquecidos.


  —Ya veo que sí. No digas nada. Espera a oír lo que tengo que decirte. Desde el momento en que te vi, Dorian, tu personalidad ejerció sobre mí una extraordinaria influencia. De pronto me sentí dominado en cuerpo, mente y alma por ti. Te convertiste en la encarnación invisible de ese ideal invisible cuya memoria atormenta al pintor como un sueño exquisito. Te idolatraba. Sentía celos de todos aquellos con los que te veía hablar. Deseaba tenerte solo para mí y solo era feliz cuando estaba contigo. Si no estabas a mi lado, seguías presente en mi arte… Ni que decir tiene que jamás te dije ni una sola palabra al respecto. Habría sido imposible. No lo habrías entendido. De hecho, yo tampoco lo entendía. Simplemente sabía que había mirado cara a cara a la perfección y que el mundo se había vuelto hermoso a mis ojos… quizá demasiado, pues hay una sombra de peligro en semejantes arrebatos de incontenida idolatría, el peligro de perderlos, que no es menor que el de conservarlos. Pasaron las semanas y con el tiempo sucumbía más y más a tu hechizo, cada vez más absorto en él. Entonces tuvo lugar un nuevo acontecimiento. Te había pintado encarnando a Paris con su elegante armadura; a Adonis, con su capa de cazador y su bruñida lanza de caza; coronado con una profusión de flores de loto habías posado sentado en la proa de la barcaza de Adriano, contemplando la orilla opuesta de las aguas verdes y turbias del Nilo; inclinado sobre el estanque de quieta superficie de un bosque griego, viendo el prodigio de tu propio rostro en la silenciosa plata del agua. Y todo ello había sido lo que debe ser el arte: inconsciente, ideal y remoto. Un día, a veces pienso que fue un día fatal, decidí pintar un retrato de ti como eres en realidad, no con los ropajes de tiempos pasados sino tal y como vistes ahora y en el tiempo en el que vives. No sabría decirte si debido al Realismo del método o a la simple maravilla de tu personalidad, presentada ante mí sin velo ni neblina alguna. Lo que sí sé es que mientras trabajaba en él, era como si cada pequeña pincelada y cada capa de color pareciera revelar mi secreto. Poco a poco me asaltó el temor de que mi idolatría quedara al descubierto. Sentí que había contado demasiado, Dorian, que había puesto demasiado de mí en tu retrato. Fue entonces cuando decidí que jamás lo expondría. Te molestaste un poco, aunque en ese momento no podías saber lo mucho que significaba para mí. Harry, con quien compartí lo que me ocurría, se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro estuvo por fin terminado y me senté a solas delante de él, sentí que había tomado la decisión acertada… Bueno, pocos días después el retrato abandonó mi estudio y, en cuanto me vi libre de la intolerable fascinación de su presencia, tuve la sensación de que había sido un estúpido al imaginar que había visto algo en él, más allá del hecho de que tú eras extremadamente apuesto y de que yo podía pintar. Incluso ahora no puedo evitar la sensación de que es un error pensar que la pasión que nos embarga durante el proceso creativo queda reflejada en la obra que creamos. El arte es siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color nos hablan tan solo de la forma y del color… eso es todo. A menudo tengo la impresión de que el arte oculta al artista mucho más de lo que puede llegar a desvelarle. De ahí que cuando recibí esta oferta de París decidiera convertir tu retrato en la obra principal de la exposición. Jamás se me pasó por la cabeza la posibilidad de que te negaras. Ahora veo que tienes razón. El cuadro no puede exponerse. No te enfades conmigo por lo que te he dicho, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasión, tú has nacido para ser adorado.


  Dorian dejó escapar un prolongado suspiro. El color volvió a teñirle las mejillas y una sonrisa asomó a sus labios. El peligro había pasado. De momento, estaba a salvo. Aun así, no podía dejar de sentir una infinita lástima por el pintor que acababa de hacerle esa extraña confesión al tiempo que se preguntaba si en algún momento llegaría a sentirse dominado de aquel modo por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy peligroso, pero eso era todo. Era asimismo demasiado inteligente y demasiado cínico para despertar auténtica estima en los demás. ¿Habría alguien capaz de despertar en él una extraña idolatría como aquella? ¿Sería esa una de las experiencias que la vida le tenía reservada?


  —Me resulta del todo extraordinario que hayas visto eso en el retrato, Dorian —dijo Hallward—. ¿De verdad lo has percibido?


  —Algo he visto en él, sí —respondió—. Algo que me ha parecido muy curioso.


  —Bien. En ese caso, ¿te importa si lo veo ahora?


  Dorian negó con la cabeza.


  —No debes pedirme eso, Basil. No puedo permitirte de ningún modo que contemples el cuadro.


  —Pero podré hacerlo algún día, ¿verdad?


  —Jamás.


  —Bien, quizá tengas razón. Adiós, Dorian. Has sido la única persona que realmente ha ejercido alguna influencia sobre mi arte. Te debo todo lo bueno que haya podido hacer. Ah, no sabes cuánto me ha costado contarte lo que acabo de contarte.


  —Querido Basil —dijo Dorian—, ¿y qué es lo que me has contado? Simplemente que creías admirarme demasiado. Ni siquiera es un cumplido.


  —No pretendía que lo fuera. Ha sido una confesión. Ahora que la he hecho, tengo la sensación de que algo ha desaparecido. Quizá la adoración no debería jamás expresarse con palabras.


  —Ha sido una confesión harto decepcionante.


  —¿Y qué esperabas, Dorian? ¿Acaso has visto algo más en el cuadro? ¿Había en él algo más que ver?


  —No, nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no hables de adoración. Eso no es más que una estupidez. Tú y yo somos amigos, Basil, y debemos serlo siempre.


  —Tienes a Harry —dijo el pintor sin disimular su tristeza.


  —¡Oh, Harry! —exclamó el muchacho dejando escapar una carcajada—. Harry se pasa el día diciendo cosas increíbles y las noches haciendo cosas improbables. Justo la suerte de vida que me gustaría llevar. Aun así, no creo que acudiera a Harry si tuviera algún problema. Antes acudiría a ti, Basil.


  —¿Volverás a posar para mí?


  —¡Imposible!


  —Destrozas mi vida de pintor con tu negativa, Dorian. No hay hombre en el mundo que haya encontrado dos ideales. Y son muy pocos los que han dado con uno.


  —No puedo explicártelo, Basil, pero no debo volver a posar para ti. Todo retrato tiene algo de fatídico. Una vida propia. Pasaré a tomar el té por tu casa. Eso será igualmente agradable.


  —Supongo que será más agradable para ti —murmuró apesadumbrado Hallward—. Y, ahora, adiós. Me duele que no me permitas volver a ver el cuadro. Pero qué se le va a hacer. Entiendo muy bien lo que sientes.


  Cuando el pintor abandonó la habitación, Dorian sonrió para sus adentros. ¡Pobre Basil! ¡Qué poco imaginaba el auténtico motivo de su negativa! ¡Y que extraño que, en vez de haberse visto obligado a desvelar su secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancarle uno a su amigo! ¡Cuántas cosas explicaba tan singular confesión! Los absurdos arrebatos de celos del pintor, su furiosa devoción, los exagerados panegíricos y sus no menos curiosas reservas. Por fin lo entendía todo, y sintió lástima por él. Se le ocurrió que una amistad tan teñida por el romance como aquella tenía algo de trágico.


  Suspiró e hizo sonar la campanilla. El retrato debía permanecer oculto a toda costa. No tenía la menor intención de volver a correr el riesgo de ser descubierto. Había sido una auténtica estupidez haber permitido que el lienzo estuviera, aunque fuera solo durante una hora, en una estancia a la que tenían acceso sus amigos.
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  Cuando entró su criado, Dorian le miró fijamente y se preguntó si en algún momento se le habría ocurrido espiar detrás del biombo. Impasible, el hombre esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo, se acercó al espejo y clavó en él los ojos. Pudo ver a la perfección el reflejo del rostro de Victor. La expresión del criado era una plácida máscara de servilismo. No había en ella nada que temer. De todos modos, pensó que era mejor estar alerta.


  Hablando con estudiada lentitud, ordenó al criado que le dijera al ama de llaves que quería verla y que se acercara después a casa del fabricante de marcos para pedirle que le enviara a dos hombres de inmediato. Tuvo la sensación de que al salir los ojos del criado se desviaron durante una fracción de segundo hacia el biombo. ¿O eran solo imaginaciones suyas?


  Apenas un instante más tarde, con su vestido de seda negra y unos mitones antiguos de hilo en las manos arrugadas, la señora Leaf entró apresuradamente a la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula.


  —¿Se refiere a la vieja aula, señor Dorian? —exclamó la mujer—. Pero, señor, está llena de polvo. Debo limpiarla antes y poner un poco de orden. No está en condiciones para que la vea. No, desde luego que no lo está.


  —No deseo que la ponga en condiciones, señora Leaf. Solo quiero que me dé la llave.


  —Muy bien, señor, pero se llenará usted de telarañas si entra ahí. Hace casi cinco años que está cerrada. Nadie ha vuelto a pisarla desde que murió su señoría.


  Dorian se estremeció al oír mencionar a su abuelo. Guardaba de él recuerdos odiosos.


  —Eso no importa —respondió—. Simplemente quiero ver el aula… nada más. Deme la llave.


  —Aquí la tiene, señor —dijo la anciana, rebuscando entre el montón de llaves con manos inciertas y temblorosas—. Aquí está. Enseguida la separo del resto. Pero, supongo que no se le habrá ocurrido vivir allí arriba con lo cómodo que está aquí, señor.


  —No, no —fue la malhumorada respuesta de Dorian—. Gracias, Leaf. Eso es todo.


  La anciana se entretuvo durante unos instantes, comentando algún detalle de la casa. Dorian suspiró y le dijo que hiciera lo que creyera conveniente. Por fin, la señora Leaf se marchó envuelta en un halo de risillas.


  Cuando se cerró la puerta, Dorian se metió la llave en el bolsillo y recorrió la biblioteca con los ojos. Su mirada terminó posándose sobre una gran colcha de satén morado y profusamente bordada con hilo de oro: una espléndida pieza veneciana de finales del siglo XVII que el abuelo había encontrado en un convento cerca de Bolonia. Sí, serviría para envolver aquel cuadro espantoso. Quizá hubiera sido utilizada en no pocas ocasiones como un sudario. Ahora ocultaría algo que poseía una corrupción propia y que era peor que la muerte misma: algo que engendraría horrores y que no moriría nunca. Sus pecados harían con la imagen pintada en el lienzo lo que los gusanos hacían con un cadáver. Destruirían su belleza y devorarían su gracia. La profanarían, la degradarían. Pero la imagen seguiría viva, viva por siempre.


  Dorian se estremeció y por un instante lamentó no haberle contado a Basil el verdadero motivo que le había llevado a ocultar el retrato. Basil le habría ayudado a combatir la influencia de lord Henry y las influencias aun más perniciosas que alimentaba su propio temperamento. No había en el amor que el pintor le profesaba —porque sin duda el suyo era un amor verdadero— nada que no fuera noble e intelectual. No era tan solo la pura admiración física de la belleza que nace de los sentidos y que muere con el cansancio de estos. Era un amor como el que habían conocido en su día Miguel Ángel, Montaigne, Winckelmann y el propio Shakespeare. Sí, Basil podría haberle salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado podía ser siempre aniquilado. De ello bien podían ocuparse el arrepentimiento, la abnegación o el olvido. Dorian albergaba en su interior pasiones que sin duda encontrarían una terrible salida, sueños que convertirían en real la sombra de su maldad.


  Retiró del diván la magnífica colcha púrpura y oro que lo cubría y se deslizó tras el biombo con ella en las manos. ¿Se había vuelto el rostro del retrato aun más horrendo? No, le pareció que no había sufrido ninguna transformación. Aun así, lo odió todavía más. Los cabellos dorados, los ojos azules, los labios rojos como pétalos de rosa: ahí estaba todo. Tan solo la expresión había cambiado. La crueldad que manifestaba resultaba espantosa. Comparados con toda la censura y la acusación que pudo ver en él, ¡cuán superficiales se le antojaron los reproches que Basil le había hecho a propósito de Sibyl Vane! ¡Cuán superficiales y cuán insignificantes! Su propia alma le miraba desde el lienzo, llamándole a juicio. Con una expresión de dolor en el rostro cubrió el cuadro con la magnífica tela fúnebre. En ese preciso instante llamaron a la puerta. Dorian salió de detrás del biombo cuando el criado entró a la biblioteca.


  —Las personas acaban de llegar, monsieur.


  Dorian sintió entonces que debía deshacerse de aquel hombre de inmediato. No debía permitir que llegara a saber dónde llevaba el cuadro. Había en él una sombra de astucia y tenía unos ojos cavilosos y traidores. Se sentó al escritorio para escribirle una nota a lord Henry en la que le pedía que le enviara alguna lectura y en la que le recordaba también que habían acordado encontrarse esa noche a las nueve menos cuarto.


  —Aguarda su respuesta —le ordenó, dándole la nota—, y haz pasar a los hombres.


  Dos o tres minutos más tarde volvieron a llamar a la puerta y el propio señor Hubbard en persona, el célebre fabricante de marcos de South Audley Street, hizo su entrada en compañía de un joven ayudante de aspecto ligeramente tosco. El señor Hubbard era un florido hombrecillo de patillas pelirrojas cuya admiración por el arte quedaba a menudo temperada por la indigencia habitual que caracterizaba a la mayor parte de los pintores que trataban con él. Raras eran las ocasiones en que salía de su tienda. Esperaba a que fueran los clientes quienes acudieran a él. Sin embargo, con Dorian Gray siempre hacía una excepción. Y es que había en Dorian algo que fascinaba a todo el mundo. Simplemente verle era en sí todo un placer.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Gray? —dijo, frotándose las manos rechonchas y cubiertas de pecas—. He pensado que me concedería el honor de venir personalmente. Acaba de llegarme un marco de una belleza incomparable, señor. Lo he conseguido en una subasta. Es un viejo ejemplar florentino. Si no me equivoco, procede de la mansión de los Fonthill. Absolutamente recomendable para un motivo religioso, señor Gray.


  —Lamento mucho que se haya tomado la molestia de venir a verme, señor Hubbard. Naturalmente, pasaré por la tienda a ver el marco… aunque en este momento el arte religioso no me interesa gran cosa. En cualquier caso, hoy solo deseo que me suban un cuadro al último piso. Pesa tanto que se me ha ocurrido que podría emplear para ello a un par de sus hombres.


  —No es ninguna molestia, señor Gray. Estaré encantado de poder serle de alguna ayuda. ¿Cuál es la obra, señor?


  —Esta —respondió Dorian, retirando el biombo—. ¿Pueden trasladarlo tal como está, sin retirar el manto que lo cubre? No quiero que sufra ninguna magulladura.


  —Por supuesto, señor —dijo el genial fabricante de marcos, empezando, con la ayuda de su asistente, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce que lo sujetaban—. ¿Adónde desea que lo llevemos, señor Gray?


  —Yo mismo les indicaré el lugar, señor Hubbard. Si son tan amables de seguirme… O quizá sea mejor que pasen ustedes antes. Me temo que el destino del cuadro sea el último piso de la casa. Utilizaremos la escalera principal, pues es más ancha.


  Dorian les aguantó la puerta mientras los dos hombres pasaban al vestíbulo e iniciaban el ascenso. A causa de su recargado estilo, el marco se había vuelto muy voluminoso, y de vez en cuando, a pesar de las serviles protestas del señor Hubbard, que como buen comerciante no soportaba ver a un caballero ocupado en algo útil, Dorian les echaba una mano.


  —Un peso nada desdeñable, señor —jadeó el hombrecillo cuando por fin llegaron al descansillo del último piso mientras se secaba la lustrosa frente.


  —Me temo que pesa mucho —murmuró Dorian mientras abría la puerta de la habitación que guardaría a partir de entonces el curioso secreto de su vida y ocultaría su alma de los ojos de los hombres.


  Hacía más de cuatro años que no visitaba aquel lugar. A decir verdad, no había vuelto a pisar la habitación desde que la había utilizado como sala de juegos de infancia, y años más tarde, como estudio. Era una habitación amplia y proporcionada, especialmente construida por orden del último lord Kelso para uso y disfrute de su pequeño nieto, al que, debido a su extraño parecido con su madre, y también por otros motivos, había odiado siempre y había deseado mantener alejado de él. A Dorian le pareció que había cambiado poco. Allí seguía la inmensa cassone italiana, con sus paneles fantásticamente pintados y sus lustrosas molduras doradas, en la que tantas veces se había escondido cuando era niño. Reconoció también la estantería de madera de palo llena de sus ajados libros de texto. En la pared situada justo detrás colgaba el mismo tapiz flamenco y andrajoso en el que un rey y una reina descoloridos jugaban al ajedrez en un jardín mientras una partida de halconeros con sus aves encapuchadas sobre las muñecas cubiertas de guanteletes pasaban a caballo por la escena. ¡Qué bien lo recordaba todo! En cuanto echó una mirada a la habitación le vinieron a la memoria todos y cada uno de los momentos de su infancia. Recordó la inmaculada pureza de la vida infantil y de pronto se le antojó espantoso que fuera aquel precisamente el lugar donde guardar el fatídico lienzo. ¡Qué poco imaginaba en esos días muertos del pasado lo que la vida le reservaba!


  Sin embargo, no había en la casa otro lugar como aquel donde ocultar algo de las miradas curiosas. Dorian tenía la llave de la habitación, de modo que nadie más tenía acceso a ella. Bajo el sudario púrpura, el rostro pintado en el lienzo podía volverse bestial, monstruoso y repugnante. Aunque ¿qué importaba? No lo vería nadie. Ni siquiera él. ¿Qué sentido tenía ser testigo de la repugnante corrupción de su propia alma? Conservaba su juventud, y eso bastaría. Y, por otro lado, ¿acaso no podía su naturaleza mejorar su propia condición? No había razón alguna para que su futuro se viera condenado a semejante ignominia. Podía sin duda encontrar un amor que le purificara, que le protegiera de los pecados que parecían ya agitarse en cuerpo y alma, esos pecados curiosos e inconcebibles cuya sutileza y encanto eran fruto de su propio misterio. Quizá llegara el día en que la cruel expresión desapareciera de los labios violeta y sensuales y pudiera por fin mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.


  No, eso era imposible. Hora tras hora, semana tras semana, lo que el lienzo retrataba envejecía a ojos vista. Quizá pudiera escapar al horror del pecado, pero jamás lograría zafarse del horror de la edad. Las mejillas se le hundirían y se tornarían fláccidas. Amarillas patas de gallo irían poco a poco rodeando los ojos apagados hasta transformarlos en algo espantoso. El cabello perdería su lustre; la boca, entreabierta o caída, resultaría ridícula o grosera como ocurre con la boca de los ancianos. Se le arrugaría el cuello, se le enfriarían las manos, por fin tapizadas de venas azules, y el cuerpo no tardaría en contraerse, cosas todas ellas que recordaba sin sombra de duda en el abuelo que tan severo había sido con él durante sus días de infancia. El cuadro debía permanecer oculto. No quedaba más remedio.


  —Haga el favor de entrarlo, señor Hubbard, se lo ruego —dijo con voz cansada al tiempo que se volvía de espaldas—. Lamento haberle hecho esperar. Estaba pensando en otra cosa.


  —Siempre se agradece un respiro, señor Gray —respondió el fabricante de cuadros, aún jadeante—. ¿Dónde desea que lo dejemos?


  —Ah, en cualquier parte. Aquí está bien. No quiero colgarlo. Déjenlo apoyado contra la pared. Gracias.


  —¿Permite que vea la obra de arte, señor?


  Dorian se sobresaltó.


  —No será de su interés, señor Hubbard —respondió sin apartar los ojos de él. Estaba dispuesto a saltar sobre el comerciante y tirarlo al suelo si osaba levantar el magnífico manto que ocultaba el secreto de su vida—. No quiero entretenerles más. Les estoy profundamente agradecido por haber venido.


  —Oh, vamos, no hay nada que agradecer, señor Gray. Siempre es un placer poder hacer cualquier cosa por usted.


  Y el señor Hubbard bajó no sin cierta dificultad la escalera seguido de su ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con una expresión de tímido asombro en su tosco e indecoroso rostro. Jamás había visto a nadie tan maravilloso.


  Cuando el sonido de los pasos de los dos hombres por fin se desvaneció en la distancia, Dorian cerró la puerta y se metió la llave en el bolsillo. Se sentía a salvo. Nadie contemplaría jamás aquel horror. Ningún ojo salvo el suyo sería testigo de su vergüenza.


  Al llegar a la biblioteca se dio cuenta de que eran justo pasadas las cinco y que acababan de servirle el té. Sobre una mesita de madera oscura y perfumada con abundantes incrustaciones de nácar que había sido un regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una hermosa inválida profesional que había pasado el invierno anterior en El Cairo, encontró una nota de lord Henry y, junto a ella, un libro envuelto en papel amarillo y con la cubierta ligeramente rota y sucia en los bordes. En la bandeja del té había un ejemplar de la tercera edición de The St James’s Gazette. Sin duda Victor había vuelto. Dorian se preguntó entonces si el criado se habría encontrado con los hombres cuando estos habían abandonado la casa, y si no les habría tirado de la lengua para descubrir cuál podía ser el motivo de su visita. Seguro que no tardaría en reparar en la desaparición del cuadro, o quizá ya lo había hecho al servir el té. No había colocado el biombo en su sitio y el vacío que había quedado en la pared era más que evidente. Quizá una noche le sorprendiera subiendo sigilosamente la escalera e intentando forzar la puerta de la habitación. Qué espanto tener a un espía en casa. Había oído hablar de casos de hombres ricos que eran chantajeados de por vida por algún criado que había leído una carta, oído una conversación, recogido una tarjeta de visita o encontrado bajo una almohada una flor marchita o un retal de encaje arrugado.


  Suspiró y, tras servirse una taza de té, abrió la nota de lord Henry. La nota simplemente le informaba de que le había enviado el periódico de la tarde y un libro que podía ser de su interés, y que estaría en el club a las nueve y cuarto. Dorian abrió perezosamente el The St James’s y lo hojeó. Al llegar a la quinta página, sus ojos tropezaron con una pequeña señal en lápiz rojo que indicaba un párrafo que decía lo siguiente:


  INVESTIGACIÓN SOBRE LA MUERTE DE UNA ACTRIZ


  Esta mañana, el señor Dandy, juez de primera instancia, ha procedido en Bell Tavern de Hoxton Road a la investigación sobre la muerte de Sibyl Vane, una joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de Holborn. El veredicto ha sido muerte accidental. La madre de la difunta, profundamente afectada durante su testimonio y el del doctor Birrell, que había estado a cargo del examen forense de la joven, ha recibido numerosas muestras de condolencia.


  Dorian frunció el ceño, cruzó la biblioteca al tiempo que rompía en dos el periódico y lo tiró. ¡Cuánta fealdad había en todo aquello! ¡Y cuán espantosa era la realidad que la fealdad concedía a las cosas! Se sintió ligeramente molesto con lord Henry por haberle enviado esa información. Y desde luego había cometido una estupidez al señalarla en rojo. Victor podía haberla leído. Su conocimiento de la lengua inglesa era más que suficiente para eso.


  Quizá lo hubiera hecho ya y había empezado a sospechar algo. Aunque ¿qué importaba? ¿Qué relación tenía Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Él no la había matado.


  De pronto reparó en el libro amarillo que le había enviado lord Henry. Se preguntó qué podía ser. Se acercó a la perlada mesita octogonal que siempre le había parecido obra de un enjambre de esas extrañas abejas egipcias que trabajaban la plata, y, tomando el ejemplar, se dejó caer en una butaca y empezó a pasar las páginas. Minutos más tarde estaba absorto en su lectura. Era el libro más raro que había leído en su vida. Tuvo la impresión de que, exquisitamente engalanados y al delicado son de las flautas, los pecados del mundo desfilaran ante él en mudo espectáculo. De pronto, cosas que hasta entonces había soñado vagamente se le antojaron reales, y poco a poco se le revelaron cosas que hasta entonces ni siquiera había llegado a soñar.


  Se trataba de una novela sin argumento y con un solo personaje. De hecho era simplemente un estudio psicológico de cierto joven parisino que dedicaba su vida a intentar poner en práctica, en pleno siglo XIX, todas las pasiones y formas de pensamiento propios de todos los siglos salvo del suyo y, por así decirlo, resumir en sí los diversos estados por los que había pasado el alma del mundo, amando por su pura artificiosidad las renuncias que los hombres, en una clara muestra de imprudencia, han llamado virtud y las rebeliones naturales que los hombres prudentes todavía denominan pecado, todo ello escrito con ese estilo curiosamente ornado, a la vez vívido y oscuro, y lleno de arcaísmos, de argot, de tecnicismos y de elaboradas paráfrasis propio de la obra de algunos de los más excelsos artistas de la escuela francesa de los Symbolistes. El texto contenía metáforas monstruosas como orquídeas y de colorido igualmente sutil. La vida de los sentidos aparecía descrita en términos propios de la filosofía mística. A veces era difícil saber si se estaban leyendo los éxtasis espirituales de algún santo medieval o las morbosas confesiones de algún moderno pecador. Era a todas luces un libro venenoso. El denso olor a incienso parecía adherido a sus páginas a fin de turbar el cerebro. A medida que los capítulos iban sucediéndose, la mera cadencia de las frases, la sutil monotonía de su música, plagada de complejos estribillos y de movimientos elaboradamente reiterados, provocaban en la mente del muchacho una suerte de ensoñación, de sueño enfermizo, que le impidió darse cuenta de que el día moría y las sombras habían empezado ya a alargarse.


  Despejado, y tachonado de una estrella solitaria, un cielo verde cobrizo brillaba en las ventanas. Dorian leyó a esa luz pálida hasta que no pudo seguir. Entonces, después de que su criado le hubiera recordado repetidamente lo tarde que era, se levantó y, dirigiéndose a la habitación contigua, dejó el libro sobre el pequeño velador florentino que hacía las veces de mesita de noche y empezó a vestirse para la cena.


  Eran casi las nueve cuando llegó al club. Allí encontró a lord Henry sentado a solas en el salón. Parecía monumentalmente aburrido.


  —Lo siento mucho, Harry —exclamó Dorian al verle—, pero es culpa tuya. El libro que me enviaste me ha tenido tan fascinado que he olvidado lo tarde que era.


  —Sí. Suponía que te gustaría —replicó su anfitrión, levantándose de la silla.


  —Yo no he dicho eso, Harry. Simplemente he dicho que me tiene fascinado. Hay una gran diferencia.


  —Ah, vaya. Así que has hecho ese descubrimiento —murmuró lord Henry.


  Y pasaron al comedor.
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  Durante años, Dorian Gray no logró liberarse de la influencia de ese libro. O quizá sería más exacto decir que jamás intentó liberarse de él. Encargó a París no menos de nueve ejemplares de gran formato de la primera edición y los mandó encuadernar en colores distintos, acorde con sus estados de ánimo y los cambiantes caprichos de un carácter sobre el que, en ocasiones, parecía haber perdido el control casi por completo. El héroe, aquel maravilloso parisino que parecía aunar de forma extraña el temperamento romántico y el científico, terminó convirtiéndose en una suerte de prefiguración de sí mismo. Y lo cierto es que no podía evitar la impresión de que el libro parecía contener la historia de su vida, escrita antes de haber sido vivida por él.


  En un aspecto Dorian era más afortunado que el fantástico héroe de la novela. Jamás conoció (de hecho, jamás tuvo ningún motivo para ello) ese temor en cierta medida grotesco que los espejos, las lustrosas superficies metálicas y las aguas mansas provocaban en el joven parisino, un temor que lo había embargado en los albores de su vida, motivado por la repentina decadencia de una belleza que al parecer había sido extraordinaria en su día. Presa de un júbilo casi cruel (y es que quizá en casi toda forma de júbilo, como ocurre sin duda con todos los placeres, la crueldad ocupa su lugar), Dorian solía leer la última parte del libro, disfrutando sobremanera del retrato del pesar y la desesperación de quien había perdido aquello que más había valorado en los demás y el mundo en general.


  Y es que la maravillosa belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward y a muchos otros además de él parecía no abandonarle. Ni siquiera aquellos que habían oído cosas espantosas sobre él y que prestaban oídos a los extraños rumores sobre su modo de vida que se propagaban de vez en cuando por los clubes de Londres, podían creer nada deshonroso de él cuando le veían. Siempre había tenido la apariencia de un hombre que se mantenía inmaculado e inmune a las tachas del mundo. Aquellos que le criticaban guardaban silencio en cuanto Dorian Gray entraba a la estancia. Había algo en la pureza de su rostro que les hacía enmudecer. Su mera presencia parecía recordarles la inocencia que habían mancillado. Se preguntaban cómo podía alguien tan encantador y tan apuesto como él haber podido escapar a la mácula de una época que era a la vez sórdida y sensual.


  A menudo, al volver a casa de una de esas misteriosas y prolongadas ausencias que levantaban no pocas y extrañas conjeturas entre sus amigos, o que creían al menos que lo eran, Dorian subía sigilosamente a la habitación cerrada, abría la puerta con la llave de la que ya jamás se separaba y se situaba, espejo en mano, ante el retrato que Basil Hallward le había hecho, mirando ora al rostro maligno y envejecido del lienzo, ora al rostro joven y apuesto que se reía de él desde el lustroso cristal del espejo. La intensidad misma del contraste entre ambos rostros avivaba al instante su deleite. Cada vez estaba más enamorado de su propia belleza y más interesado en la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso detalle, y en ocasiones presa de una satisfacción monstruosa y terrible, las espantosas líneas que tapizaban la frente arrugada o que se perfilaban alrededor de la boca carnosa y sensual del lienzo, preguntándose a veces cuáles eran más horribles, si las marcas del pecado o las de la edad. Colocaba sus blancas manos junto a las toscas e hinchadas manos del cuadro y sonreía, burlándose del cuerpo deforme y de los defectuosos miembros de la imagen.


  Sin embargo, de noche, despierto en la cama de su habitación delicadamente perfumada, o en el sórdido cuarto de la pequeña taberna de mala muerte situada junto a los muelles y que frecuentaba con un nombre falso y disfrazado, había momentos en que pensaba en la desgracia a la que había abocado su alma, presa de una pena aún más hiriente por cuanto era puramente egoísta. Aun así, esa suerte de momentos eran más bien escasos. La curiosidad por la vida que lord Henry había despertado en él mientras charlaban sentados en el jardín del amigo de ambos, parecía aumentar a medida que la satisfacía. Cuanto más sabía, más deseaba saber. Era presa de frenéticos apetitos cuya voracidad se descubría insaciable.


  En cualquier caso, Dorian no se mostraba en absoluto temerario, al menos no en sus relaciones con la sociedad. Un par de veces al mes durante el invierno, y todos los miércoles de la temporada, abría al mundo las puertas de su hermosa casa y los más célebres músicos del momento deleitaban a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus íntimas cenas, en cuya organización contaba siempre con la ayuda de lord Henry, eran famosas tanto por la cuidadosa selección y colocación de sus invitados como por el gusto exquisito que ofrecía la decoración de la mesa, con sus sutiles y sinfónicos centros de flores exóticas, los manteles bordados y las antiguas vajillas de oro y plata. Cierto es que no eran pocos, sobre todo entre los más jóvenes, los que veían, o creían ver, en Dorian Gray la auténtica encarnación de un ideal en el que a menudo habían soñado durante sus días en Oxford o en Eton, un hombre que sabía combinar algo de la verdadera cultura del erudito con la elegancia, la distinción y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. A ojos de ellos, Dorian parecía formar parte del grupo de hombres que, según palabras de Dante, pretendían «alcanzar la perfección adorando la belleza». Como el propio Gautier, Dorian era alguien para quien «el mundo visible existía».


  Y, ciertamente, para Dorian la Vida era la primera y la más grande de las artes. Todas las demás parecían simplemente una preparación para ella. Naturalmente, tanto la Moda, que durante un instante logra convertir en universal lo realmente fantástico, como el Dandismo, que, a su modo, es un intento por afirmar la absoluta modernidad de la belleza, ejercían sobre él su fascinación. Su forma de vestir y los peculiares estilos que de vez en cuando adoptaba, influían poderosamente en los refinados jóvenes que frecuentaban los bailes de Mayfair y las ventanas de los clubes de Pall Mall, que copiaban todo lo que él hacía e intentaban reproducir el accidental encanto de sus elegantes afectaciones, a las que, en realidad, él apenas concedía atención.


  Y es que, aunque Dorian estaba más que dispuesto a asumir la posición que se le había ofrecido casi de inmediato al llegar a la mayoría de edad y encontraba un sutil deleite en la posibilidad de convertirse para el Londres de sus días en lo que había sido el autor de El satiricón para la imperial Roma de Nerón, en el fondo deseaba ser algo más que un mero arbiter elegantiarum al que se le consulta simplemente la elección de una joya, el nudo de una corbata o el manejo de un bastón. Intentaba elaborar un nuevo modelo de vida que contara con su propia filosofía razonada y con sus propios principios, y encontrar en la espiritualización de los sentidos su más alta realización.


  La adoración de los sentidos ha sido a menudo —y no injustamente— denostada, pues los hombres sienten un pánico natural e instintivo por las sensaciones y las pasiones que parecen más fuertes que ellos y con las que, como bien saben, comparten las formas menos organizadas de la existencia. Sin embargo, Dorian Gray tenía la impresión de que nunca había llegado a entenderse realmente la auténtica naturaleza de los sentidos y que si estos seguían siendo salvajes y animales era simplemente porque el mundo había hecho todo lo posible por someterlos mediante la hambruna o por aniquilarlos por la vía del dolor, en vez de proponerse convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad cuya característica dominante había de ser un aguzado instinto para el reconocimiento de la belleza. Al observar la evolución del hombre en el curso de la Historia, le embargaba una sensación de derrota. ¡Habían sido tantas las renuncias! ¡Y por tan poco! La historia había sido testigo de obstinadas e insensatas negativas, de formas monstruosas de abnegación y de autotortura cuya causa no era otra que el miedo y cuyo resultado era una degradación infinitamente más terrible que aquella supuesta degradación de la que, en su ignorancia, habían intentado escapar. La Naturaleza, con su maravillosa ironía, había impulsado al anacoreta a vivir con los animales salvajes del desierto y había dado al ermitaño las bestias del campo como compañía.


  Sí, como ya había profetizado lord Henry, debía llegar un nuevo Hedonismo dispuesto a recrear la vida y salvarla así del severo y desagradable puritanismo que experimenta un curioso resurgimiento en nuestros días. Y, aunque, sin lugar a dudas, habría de estar sometido y subyugado al intelecto, jamás debería aceptar ninguna teoría o sistema que implicara el sacrificio de algún modo de experiencia pasional. Su misión era la de ser la experiencia misma y no sus frutos, por muy dulces o amargos que estos fueran. Nada debía tener en común con el ascetismo que apaga los sentidos ni con el vulgar libertinaje que los aturde. Más aún, enseñaría al hombre a concentrarse en los momentos de una vida, que no es en sí más que un momento.


  Somos pocos los que no nos hemos despertado alguna vez antes de la primera luz del alba, quizá tras una de esas noches de insomnio que casi nos empujan a enamorarnos de la muerte o tras una de esas noches de horror y júbilo deforme en las que por las cámaras del cerebro se deslizan fantasmas más terribles aun que la misma realidad, e imbuidos de esa vida animada que se oculta en todos los grotescos y que confiere al arte gótico su permanente vitalidad, un arte que bien podría haber sido obra de mentes turbadas por la enfermedad de la ensoñación. Poco a poco, unos dedos blancos se insinúan entre las cortinas y parecen temblar. Sombras mudas, de formas negras y fantásticas, se arrastran por el suelo de la habitación hasta agazaparse en los rincones. Desde el exterior llega el trino de los pájaros entre las hojas y el rumor de los hombres yendo al trabajo, o el suspiro y el lamento del viento que sopla desde las cumbres de las colinas y que ronda alrededor de la casa todavía sumida en el silencio, como temeroso de despertar a los durmientes al tiempo que debe hacer salir al sueño de su caverna púrpura. Se levanta un velo tras otro de la fina gasa del alba. Poco a poco las cosas recuperan sus formas y colores y vemos cómo el amanecer rediseña el viejo dibujo del mundo. Los pálidos espejos recobran su mímica vida. Las velas apagadas siguen donde las habíamos dejado y junto a ellas continúa el libro que habíamos estado estudiando con sus páginas a medio cortar o la flor que llevábamos esa noche en el ojal, o la carta que habíamos temido leer o que habíamos leído demasiado a menudo. Nada nos parece haber cambiado. De las irreales sombras de la noche surge de nuevo la vida que habíamos conocido. Debemos retomarla donde la dejamos y de pronto experimentamos la terrible sensación de que es necesario mantener la energía que coordina la misma sucesión agotadora de estereotipadas costumbres, o quizá el frenético anhelo de abrir una mañana los ojos a un mundo que haya sido remodelado en la oscuridad para nuestro deleite, un mundo en que las cosas tengan colores y formas nuevas, que hayan cambiado o que tengan otros secretos, un mundo en el que el pasado tenga poca o nula cabida, o que al menos no sobreviva de ninguna forma consciente de obligación ni de arrepentimiento, pues hasta el recuerdo de la alegría alberga su amargura, y la memoria del deleite, su dolor.


  Dorian Gray estaba convencido de que la única misión de la vida (o al menos uno de los pocos objetos de la misma) era la creación de esos mundos; y, en su búsqueda de sensaciones que resultaran a un tiempo nuevas y deliciosas, y que fueran poseedoras de ese elemento de singularidad que tan esencial es para el romance, a menudo adoptaba ciertos modelos de pensamiento que, como bien sabía, nada tenían que ver con su auténtica naturaleza, abandonándose a sus sutiles influencias para después, por así decirlo, tras haber aprehendido su color y tras haber visto satisfecha su curiosidad intelectual, abandonarlos con esa curiosa indiferencia que no es del todo incompatible con un auténtico ardor temperamental, y que sin duda, y según promulgan ciertos psicólogos modernos, es a menudo su condición indispensable.


  En una ocasión se rumoreó de él que iba a convertirse al catolicismo. Y cierto es que siempre había sentido una especial atracción hacia el ritual propio de la iglesia católica. El sacrificio diario, mucho más espantoso que todos los sacrificios del mundo de la antigüedad, le conmovía tanto por su soberbio rechazo de la evidencia de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno drama de la tragedia humana que pretendía simbolizar. Le encantaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol y contemplar desde allí al sacerdote, con su rígida casulla floreada, apartar lentamente a un lado el velo del tabernáculo con sus manos blancas o sostener en alto la enjoyada custodia con forma de linterna con esa blanca oblea que en ocasiones fingimos tomar por el Panis celestis o pan de los ángeles, o revestido con los atributos de la Pasión de Cristo, partiendo la Hostia para dejarla caer a continuación en el interior del cáliz y golpeándose el pecho por sus pecados. Los humeantes incensarios que los serios monaguillos, vestidos de escarlata y encaje, balanceaban en el aire como magníficas flores doradas, ejercían en él su sutil fascinación. Dorian solía mirar maravillado los confesionarios al pasar por delante de ellos, deseoso de poder tomar asiento en la suave penumbra de alguno y escuchar a los hombres y mujeres susurrar entre la gastada celosía la verdadera historia de sus vidas.


  Sin embargo, jamás cometió el error de poner freno a su crecimiento intelectual cediendo a la aceptación formal de algún credo o sistema, ni tampoco llegó nunca a tomar por mansión en la que vivir una posada apenas adecuada para pasar en ella una noche, o simplemente unas cuantas horas de una de esas noches en la que no lucen las estrellas y en que la luna se resiste a mostrarse. El misticismo, con su fantástica capacidad de convertir a nuestros ojos en extrañas las cosas que menos lo son, y el sutil antinomismo que parece acompañarlo, le interesaron durante una temporada. Y durante un tiempo se inclinó por las materialistas doctrinas del movimiento Darwinista alemán y descubrió un curioso disfrute en seguir la pista de los pensamientos y de las pasiones de los hombres hasta alguna nacarada célula del cerebro o hasta algún blanco nervio del cuerpo, deleitándose en la concepción de la dependencia absoluta de espíritu de ciertas condiciones físicas, morbosas o saludables, normales o enfermizas. Aun así, y tal como ya se ha dicho antes de él, ninguna teoría sobre la vida le parecía importante en comparación con la vida misma. Era plenamente consciente de cuán estéril es la especulación intelectual cuando se la separa de la acción y del experimento. Sabía que los sentidos, no menos que el alma, ocultan sus propios misterios espirituales.


  De ahí que empezara poco después a estudiar los perfumes y los secretos de su composición, destilando aceites de penetrantes aromas y quemando olorosas gomas procedentes del este. No tardó en percatarse de que no había un solo estado mental que no encontrara su contrapartida en la vida sensual, y se puso manos a la obra para descubrir sus auténticas relaciones, sin dejar de preguntarse qué era lo que tenía el incienso para incitar como lo hacía al misticismo, y el ámbar gris para provocar las pasiones, las violetas para despertar el recuerdo de amores pasados, el almizcle para trastornar el cerebro y el champak para manchar la imaginación. Y a menudo intentaba elaborar una psicología real de los perfumes y valorar las diversas influencias de las raíces olorosas, de las flores cargadas de polen, de los bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, del nardo que llega a repugnar, de la hovenia que enloquece a los hombres, y de los aloes que, según se dice, pueden expulsar la melancolía del alma.


  Consagró otra temporada a la música y ofrecía, en un salón alargado y enrejado de techo rojo y dorado y paredes lacadas de color verde oliva, curiosos conciertos que incluían la actuación de enloquecidos gitanos que arrancaban una música desenfrenada de pequeñas cítaras o de serios tunecinos envueltos en chales amarillos que punteaban las tensas cuerdas de unos laúdes monstruosos al tiempo que unos sonrientes negros golpeaban monótonamente unos timbales de cobre y, acurrucados sobre sus esteras carmesíes, unos indios de grácil figura y con turbantes en la cabeza, tocaban sus largas flautas de caña o de latón y encantaban, o fingían hacerlo, a unas cobras enormes y a unos escorpiones horribles y cornudos. Los agrios acordes y las estridentes disonancias de una música bárbara lograban conmoverle en ocasiones, cuando ya la elegancia de Schubert, los hermosos lamentos de Chopin y las poderosas armonías del mismísimo Beethoven pasaban inadvertidas a sus oídos. Logró reunir de todos los rincones del mundo los instrumentos más extraños que pudo encontrar, bien en los sepulcros de los pueblos desaparecidos o entre las pocas tribus salvajes que han sobrevivido el contacto con las civilizaciones occidentales, y le encantaba sentir su contacto e intentar tocarlos. Tenía en su haber el misterioso jaruparis de los indios Río Negro, un instrumento al que las mujeres no pueden mirar y sobre el que ni siquiera los jóvenes pueden posar los ojos hasta no haber sido sometidos al ayuno y a la flagelación; los jarrones de arcilla peruanos que imitan el trino de los pájaros, y las flautas de huesos humanos como las que había oído en su día Alfonso de Ovalle en Chile, y los sonoros jaspes verdes hallados cerca de Cuzco, que emiten una nota de singular dulzura. Había reunido en su colección calabazas pintadas y llenas de piedrecillas que sonaban al agitarlas; el largo clarín de los mexicanos que no se toca soplando sino aspirando el aire; el ronco turé de las tribus del Amazonas, que tocan los centinelas que pasan el día encaramados a los árboles más altos y que, según dicen, pueden llegar a oírse desde una distancia de tres leguas; el teponaztli, que dispone de dos vibrantes lenguas de madera y que se toca golpeándolo con unos palos embadurnados de una goma elástica extraída del jugo lechoso de las plantas; los campanas yotl de los aztecas, que cuelgan en racimos como la uva, y un inmenso tambor cilíndrico cubierto con pieles de magníficas serpientes como el que vio Bernal Díaz cuando acompañó a Cortés al templo mexicano y de cuyo quejumbroso sonido ha dejado una vívida descripción. La fantástica naturaleza de esos instrumentos fascinaba a Dorian, que a su vez sentía un curioso disfrute ante la idea de que el Arte, como la Naturaleza, tiene sus monstruos: objetos de formas bestiales y de voces espantosas. Aun así, pasado un tiempo, se cansó de ellos y solía vérsele en su palco de la ópera, solo o en compañía de lord Henry, escuchando embelesado un Tannhäuser y viendo en el preludio de esa obra maestra una introducción a la tragedia de su propia alma.


  En una ocasión se dedicó al estudio de las joyas y apareció en un baile de disfraces vestido de Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje cubierto de quinientas sesenta perlas. Esa fue una afición que conservó durante años y que bien podría decirse que no llegó a abandonarle nunca. A menudo se pasaba un día entero colocando y recolocando en sus estuches las diversas piedras que había logrado coleccionar, como el crisoberilo de color verde oliva que se vuelve rojo con la luz, el ojo de gato veteado de hebras de plata; el peridoto de color pistacho, los topacios rosados como la rosa y amarillos como el vino, los carbúnculos de un rojo encendido con sus trémulas estrellas de cuatro puntas; los granates rojos como las llamas; las espinelas, moradas y anaranjadas, y las amatistas, con sus capas alternas de rubíes y zafiros. Dorian adoraba el oro rojizo de la piedra del sol, la nacarada blancura de la piedra de la luna y el quebrado arco iris del lechoso ópalo. Consiguió en Amsterdam unas esmeraldas de dimensiones y fulgor extraordinarios, y era poseedor de una turquesa de la vieille roche que era la envidia de todos los entendidos.


  También descubrió historias maravillosas sobre las joyas. En la Clericalis Disciplina de Alphonso se mencionaba una serpiente con los ojos de auténtico jacinto, y en la romántica historia de Alejandro, se decía que el Conquistador de Emathia había encontrado en el valle del Jordán serpientes «con collares de auténticas esmeraldas que les crecían en la espalda». Según Filostrato, el cerebro del dragón contenía más de una piedra preciosa, y «si se le mostraban letras doradas y una túnica de color escarlata» el monstruo caía en un sueño mágico y era entonces posible darle muerte. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante volvía invisibles a los hombres y la ágata de la India, elocuentes. La cornalina calmaba la ira, el jacinto provocaba somnolencia y la amatista eliminaba los vapores del vino. El granate expulsaba los demonios y la hidrofana privaba a la luna de su color. La selenita crecía y menguaba con la luna, y al meloceus, que descubre a los ladrones, tan solo le afectaba la sangre de cabrito. Leonardus Camillus había visto sacar una piedra blanca del cerebro de un sapo recién muerto que era un antídoto certero contra el veneno. El bezoar, que se encontraba en el corazón del ciervo de Arabia, era un amuleto que curaba la peste. En los nidos de los pájaros de Arabia moraba el aspilates, que, según Demócrito, evitaba los peligros del fuego a quien lo llevaba.


  El rey de Ceilán recorrió su ciudad con un gran rubí en la mano en la ceremonia de su coronación. Las puertas del palacio del Preste Juan estaban «hechas de sardios y tenían incrustado el cuerno de la víbora cornuda a fin de que nadie pudiera introducir en él su veneno». Sobre el frontón veíanse «dos manzanas de oro con dos carbúnculos», para que el oro brillara de día y los carbúnculos de noche. En la extraña obra de Lodge titulada A Marguerite of America se afirmaba que en los aposentos de la reina podían contemplarse «todas las damas castas del mundo, cinceladas en plata, mirando a través de unos hermosos espejos de crisolitos, carbúnculos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo había visto cómo los habitantes de Zipangu colocaban perlas rosadas en las bocas de los difuntos. Un monstruo marino se había enamorado de la perla que el buceador le había llevado al rey Perozes y había matado al ladrón, tras lo cual había llorado su muerte durante siete lunas. Cuando los hunos atrajeron al rey al precipicio, la arrojó al vacío (es Procopio quien relata la historia) y no volvieron a encontrarla nunca, aunque el emperador Anastasio ofreció cinco quintales de oro por ella. El rey de Malabar había mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada uno de los dioses que adoraba.


  Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII de Francia, su caballo iba cargado de hojas de oro, o al menos así lo relata Brantôme, y en su tocado llevaba una doble fila de rubíes que despedían una luz extraordinaria. Los estribos de la montura de Carlos de Inglaterra llevaban engastados cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un abrigo valorado en treinta mil marcos, cuajado de rubíes del Brasil. Hall describió a Enrique VIII de camino a la Torre antes de su coronación con «una túnica de tisú de oro, el peto bordado con diamantes y otras piedras preciosas y un magnífico collar de enormes rubíes al cuello». Las favoritas de Jaime I llevaban pendientes de esmeraldas engastadas en filigrana de oro. Eduardo II regaló a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro salpicadas de turquesas y un bajo yelmo parsemé con perlas. Enrique II llevaba unos guantes enjoyados que le cubrían el brazo hasta el codo y tenía un guantelete de cetrería que llevaba cosidos doce rubíes y cincuenta y dos magníficas perlas. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña de su linaje, estaba colmado de perlas con forma de pera y tachonado de zafiros.


  ¡Qué exquisita había sido antaño la vida! ¡Cuánta magnificencia en su pompa y en su ornamentación! Hasta la lectura sobre el lujo de los muertos resultaba maravillosa.


  Después de eso, Dorian centró su atención en los bordados y en los tapices que hacían las veces de frescos en los fríos salones de las naciones del norte de Europa. A medida que investigaba sobre el tema (y es que siempre tuvo la extraordinaria facultad de dejarse absorber totalmente por todo aquello que emprendía) casi le entristeció ser testimonio del reflejo de la degradación que el tiempo infligía a las cosas hermosas y maravillosas. En cualquier caso, él había logrado escapar. Un verano siguió al anterior, y los junquillos florecían para volver a marchitarse y, aunque las noches de horror repetían la historia de su vergüenza, él no cambiaba. Ningún invierno dejaba huella en su rostro ni marchitaba su lozanía. ¡Qué distinto era lo que ocurría con las cosas materiales! ¿Qué había sido de ellas? ¿Dónde estaba la magnífica túnica de color azafrán en la que luchaban dioses y gigantes, bordada por la mano de jóvenes doncellas para deleite de Atenea? ¿Dónde, la inmensa lona que Nerón había extendido sobre el Coliseo de Roma, esa titánica vela púrpura en la que estaba representado el cielo estrellado y Apolo al mando de un carro guiado por blancos corceles con sus bridas de oro? Dorian anhelaba ver los curiosos manteles confeccionados para el Sacerdote del Sol, sobre los que aparecían todas las viandas y golosinas deseables para un banquete; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las fantásticas túnicas que habían provocado la indignación del obispo del Ponto, decoradas con reproducciones de «leones, panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores… de hecho todo lo que cualquier pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubón que llevó Carlos de Orleans en una ocasión, en cuyas mangas lucía bordados los versos de una canción que empezaba así: «Madame, je suis tout joyeux», y cuyo acompañamiento musical llevaba impreso en hilo de oro, y cada nota, cuadrada en aquellos días, perfilada con cuatro perlas. Leyó acerca de la estancia que había sido preparada en el palacio de Reims para uso y disfrute de la reina Juana de Borgoña, decorada con «trescientas veintiuna cotorras, todas ellas bordadas y blasonadas con las armas del rey, y con quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas habían sido similarmente ornamentadas con las armas de la reina, todo ello en oro». Catalina de Médicis ordenó que le construyeran un lecho de duelo de terciopelo negro salpicado de soles y medias lunas. Los cortinajes eran de damasco, con coronas de hojas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, y bordeados de una cenefa de perlas bordadas. Mandó colocar el lecho en un aposento tapizado con las divisas de la reina en terciopelo negro sobre un paño de plata. Luis XIV tenía en sus apartamentos unas cariátides de cinco metros de altura bordadas en oro. El lecho oficial de Sobieski, rey de Polonia, era de brocado de oro de Esmirna bordado con turquesas y versos del Corán. Los soportes del lecho, hermosamente cincelados, eran de plata dorada y tenían una gran profusión de medallones esmaltados y adornados con piedras preciosas. Lo habían confiscado del campamento turco levantado delante de Viena, y habían encontrado el estandarte de Mahoma bajo el trémulo oro del dosel.


  Y así, durante un año entero, Dorian se ocupó en acumular los especímenes más exquisitos que pudo encontrar del arte textil y del bordado, haciéndose con delicadas muselinas de Delhi, entretejidas con palmas de hilo de oro y punteadas con irisadas alas de escarabajos; con gasas de Dacca, que debido a su transparencia se conocen en el este como «aire tejido», «agua corriente» o «rocío del anochecer»; telas de Java con extraños dibujos; intricados tapices amarillos de China; libros encuadernados en leonados satenes o sedas celestes, estampados con fleurs de lys, aves y toda suerte de imágenes; velos de lacis de punto de Hungría; bordados sicilianos y rígidos terciopelos españoles; piezas de la época georgiana con monedas doradas y Foucousas japonesas con sus oros de verdes tonalidades y sus aves de maravillosos plumajes.


  Dorian sentía además una pasión especial por las vestiduras religiosas, semejante a la que sentía por todo aquello relacionado con el ritual de la Iglesia. En los largos arcones de cedro alineados contra las paredes de la galería oeste de su casa había almacenado un buen número de raros y hermosos especímenes de lo que realmente constituye el atavío de la Novia de Cristo, que debe vestir púrpura, joyas y delicada ropa interior con la que ocultar el pálido y macerado cuerpo rendido al sufrimiento que busca y que es blanco del dolor que ella misma se inflige. Poseía una suntuosa capa pluvial de seda carmesí y damasco de oro, con un diseño repetido de granadas doradas sobre flores de seis pétalos flanqueadas por la divisa de la piña bordada con perlas. Las cenefas se dividían en partes que representaban escenas de la vida de la Virgen, cuya coronación quedaba a su vez representada en la capucha con sedas de colores. La capa era una pieza italiana del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordada con grupos de hojas de acanto que formaban pequeños corazones de los que se derramaban flores blancas de largos tallos, cuyos detalles quedaban resaltados con hilo de plata y cristales de color. En el capillo se apreciaba la cabeza de un serafín en relieve, trabajado con hilo de oro. La cenefa era de tela bordada de seda roja y dorada, y estaba adornada con medallones en los que aparecían representados diversos santos y mártires, entre los que estaba san Sebastián. Dorian tenía también casullas de seda ámbar, de seda azul y de brocado de oro, y damasco de seda amarilla y paño de oro con representaciones de la Pasión y la Crucifixión de Cristo, bordadas con leones, pavos reales y demás emblemas; dalmáticas de satén blanco y damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes, delfines y fleurs de lys; frontales de altar de terciopelo carmesí y de lino azul, multitud de corporales, cubre cálices y sudarios. Había un no sé qué en los oficios místicos en los que se utilizaban todas esas cosas que estimulaba su imaginación.


  Y es que esos tesoros, y cuanto coleccionaba en su preciosa casa, eran para él una forma de olvido, simples modos de poder escapar, durante una temporada, del temor que en ocasiones se le antojaba insoportable. En las paredes de la solitaria habitación que mantenía bajo llave y donde había pasado gran parte de su infancia, había colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos cambiantes rasgos le mostraban la auténtica degradación de su propia existencia y que había cubierto con el fúnebre paño púrpura y oro a modo de cortina. Pasaba semanas sin entrar, olvidándose de la espantosa imagen pintada en el lienzo, recuperando el buen humor y su maravillosa alegría, dejándose de nuevo absorber por la simple existencia. Pero, de pronto, una noche, salía a hurtadillas de la casa y se perdía en los espantosos antros de Blue Gate Fields, de donde no volvía a salir hasta que le echaban días más tarde. A su regreso, se sentaba delante del cuadro, a veces odiándolo y otras odiándose. En otras ocasiones, sin embargo, era presa de ese orgullo del individualismo que constituye la mitad de la fascinación del pecado, y sonreía, embargado por un secreto deleite, al deforme fantasma que había de soportar la carga que tendría que haber sido la suya.


  Con el paso de los años empezó a no soportar la idea de pasar demasiado tiempo fuera de Inglaterra y decidió dejar la villa que había compartido con lord Henry en Trouville y la pequeña casa blanca de paredes encaladas de Argel en la que habían pasado más de un invierno. Detestaba separarse de aquel cuadro que era parte muy importante de su vida al tiempo que temía que durante su ausencia, y a pesar de la complicada cerradura que había colocado en la puerta, alguien tuviera acceso a la habitación.


  Dorian sabía muy bien que era poco lo que alguien podía leer en el cuadro. Cierto era que, bajo la inmundicia y la fealdad del rostro, el retrato conservaba un más que evidente parecido con él. Aun así, ¿qué podía nadie deducir de ello? Se reiría de cualquiera que intentara zaherirle. A fin de cuentas, no había sido él quien lo había pintado. ¿Qué importancia podían tener para él toda la vileza y la ignominia expresadas en él? Incluso aunque se lo explicara, ¿llegarían a creerle?


  Sin embargo, tenía miedo. A veces, cuando estaba en la gran casa de Nottinghamshire a la que invitaba a los elegantes jóvenes de su rango de los que solía rodearse, y sorprendía a los lugareños con el lujo desenfrenado y el magnífico esplendor de su modo de vida, de pronto dejaba a sus invitados y regresaba apresuradamente a la ciudad para comprobar que no habían forzado la puerta y que no se hubieran llevado el cuadro. ¿Y si lo robaban? En cuanto lo pensaba, el horror le dejaba helado. Sin duda el mundo conocería su secreto. Quizá ya lo sospechaba.


  Y es que, aunque eran muchos los que se sentían fascinados por él, no eran pocos los que desconfiaban de Dorian. A punto estuvo de no ser admitido en un club del West End del que, por cuna y posición social, tenía pleno derecho a ser miembro, y según se decía, en una ocasión, cuando un amigo le llevó al salón de fumar del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se levantaron sin disimulo y abandonaron el salón. Después de su veinticinco cumpleaños, empezaron a circular cada vez más historias sobre él. Se rumoreaba que le habían visto peleándose con marineros extranjeros en un antro infecto de la zona más apartada de Whitechapel; que frecuentaba las compañías de ladrones y de falsificadores de moneda y que conocía bien el misterio de sus oficios. Sus más que sorprendentes ausencias empezaron a resultar notorias, y cuando reaparecía en sociedad los hombres murmuraban en los rincones, pasaban por su lado con una sonrisa burlona o le lanzaban frías y escrutadoras miradas, como si estuvieran plenamente decididos a descubrir su secreto.


  Ni que decir tiene que Dorian jamás reparó en semejantes muestras de insolencia ni en los repetidos desaires, y, a juicio de la mayoría, sus modales afables y francos, su encantadora sonrisa infantil y la gracia infinita de esa maravillosa juventud que parecía no abandonarle, eran en sí mismos respuesta suficiente a las calumnias —pues así era como las calificaban— que circulaban sobre él. Bien es cierto, sin embargo, que algunos de los que habían sido sus amigos más íntimos no tardaron en darle la espalda. Las mujeres que le habían adorado enloquecidamente y que por él habían desafiado toda censura social y toda convención, palidecían avergonzadas u horrorizadas cuando Dorian Gray entraba al salón en el que ellas se encontraban.


  Aun así, estos susurrados escándalos no hacían más que aumentar a ojos de muchos su extraño y peligroso encanto. La gran fortuna de Dorian era sin duda un elemento de seguridad. La sociedad, al menos la civilizada, nunca está demasiado dispuesta a creer nada que vaya en detrimento de quienes son a la vez ricos y fascinantes. Al parecer, siente instintivamente que los modales son más importantes que la moral y opina que la respetabilidad más elevada tiene mucho menos valor que la posesión de un buen chef. Y, a fin de cuentas, es un pobre consuelo que te digan que el hombre que nos ha ofrecido una mala cena, o un mal vino, tiene una vida privada irreprochable. Como bien dijo lord Henry en una ocasión, durante una discusión sobre el tema, ni siquiera las virtudes cardinales logran compensar unos entrées semifríos. Y lo cierto es que no andaba muy desencaminado. Los cánones de la buena sociedad son, o deberían ser, los mismos que los del arte. La forma juega en ello un papel esencial. Los cánones deberían contener no solo la dignidad de una ceremonia, sino también su irrealidad, y combinar asimismo el insincero carácter de una comedia romántica con el ingenio y la belleza que nos hacen deliciosas tales comedias. ¿Tan espantosa es acaso la insinceridad? No lo creo. No es más que un simple método por el que podemos multiplicar nuestras personalidades.


  En cualquier caso, esa era la opinión de Dorian Gray. A menudo le extrañaba la superficial psicología de quienes concebían el Ego del hombre como algo simple, permanente, fiable y compuesto de una única esencia. Para él, el hombre era un ser compuesto por una miríada de vidas y de sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba en su interior extraños legados de pensamiento y de pasión, y que tenía la carne infectada por las monstruosas enfermedades de los muertos. Le encantaba pasearse por la fría y desolada galería de cuadros de la casa de campo y contemplar los diversos retratos de aquellos cuya sangre corría por sus propias venas. Allí estaba Philip Herbert, descrito por Francis Osborne en sus Memorias sobre los reinados de la reina Isabel y del rey Jaime, como un hombre «agasajado por la corte gracias a su rostro apuesto, una apostura que no tardó en perder». ¿Era acaso la vida del joven Herbert la misma que él llevaba a veces? ¿Quizá un germen extraño y venenoso se había transmitido de un cuerpo al otro hasta llegar al suyo? ¿Habría sido quizá una vaga conciencia de esa gracia antaño destruida lo que le había llevado a pronunciar de forma tan inesperada en el estudio de Basil Hallward aquel insensato deseo que le había cambiado la vida? Delante de él, con un jubón rojo bordado en oro, un sobretodo tachonado de piedras preciosas, gorguera y puños ribeteados de oro, estaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata amontonada a sus pies. ¿Cuál podía ser el legado recibido de ese hombre? ¿Acaso el amante de Juana de Nápoles le había dejado una herencia de ignominia y pecado? ¿Eran sus propios actos tan solo los sueños que el hombre no había osado llevar a cabo? Más allá, desde el lienzo descolorido, le sonreía lady Elizabeth Devereux con una capucha de gasa, el peto perlado y las rosadas mangas acuchilladas. Llevaba una flor en la mano derecha y en la izquierda sostenía un collar esmaltado de rosas blancas y de Jericó. A su lado, encima de una mesa, tenía una mandolina y una manzana, y sobre sus puntiagudas chinelas unos grandes rosetones verdes. Dorian conocía bien su vida y las singulares historias que se explicaban sobre sus amantes. ¿Habría heredado de ella parte de su temperamento? Aquellos ojos almendrados de pesados párpados parecían observarle con curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con sus cabellos empolvados y esos fantásticos lunares postizos? ¡Qué expresión tan malvada la suya! Tenía un rostro saturnino y atezado, y sus sensuales labios parecían dibujar una inconfundible mueca de desprecio. Unos delicados volantes de encaje caían sobre sus manos flacas, amarillentas y cargadas de sortijas. Había sido un auténtico petimetre del siglo XVIII y amigo de juventud de lord Ferrars. ¿Y qué decir del segundo lord Beckenham, compañero del príncipe regente en sus días más desenfrenados y uno de los testigos de su enlace secreto con la señora Fitzherbert? ¡Cuán altivo y apuesto, con sus rizos castaños y aquel aire insolente! ¿Qué pasiones habría levantado? El mundo le había tachado de infame. Había estado al frente de las famosas orgías de Carlton House. La Estrella de la Jarretera brillaba en su pecho. Junto a él estaba el retrato de su esposa, una mujer pálida y de labios finos, vestida de negro. Su sangre corría también por las venas de Dorian. ¡Qué curioso todo! Y su madre, cuyo rostro tanto se asemejaba al de lady Hamilton, con los labios húmedos y rojos como el vino: Dorian bien sabía lo que había heredado de ella. Había heredado su belleza y su manifiesta pasión por la hermosura ajena. La mujer se reía de él con su holgado vestido de Bacante. Tenía hojas de vid en el pelo y el líquido escarlata rebosaba la copa que sostenía en la mano. Si bien los claveles del cuadro se habían marchitado, los ojos seguían siendo maravillosos en su profundidad y en el brillo de su color. Parecían seguirle allí donde iba.


  Sin embargo, aparte de los antepasados familiares, se tienen también ancestros literarios, muchos de los cuales están quizá más próximos en tipo y en temperamento, y sin duda con una influencia de la que se es más consciente. En ocasiones, Dorian Gray tenía la impresión de que el curso de la historia no era más que la crónica de su vida, y no como él la había vivido en términos de actos y circunstancias, sino como su imaginación la había creado para él, como había sido en su cerebro y en sus pasiones. Sentía que de algún modo había conocido todas esas extrañas y terribles figuras que habían pasado por el escenario del mundo, haciendo del pecado algo maravilloso y del mal algo tan colmado de sutileza. Tenía la sensación de que, de algún modo misterioso, aquellas vidas habían sido también la suya.


  El héroe de la maravillosa novela que tanto había influido en su vida había sido también presa de idénticas fantasías. En el séptimo capítulo cuenta cómo, coronado de laurel para impedir con ello ser pasto del rayo, estaba sentado como Tiberio en un jardín de Capri, leyendo los obscenos libros de Elefantina mientras los enanos y los pavos reales se contoneaban a su alrededor y el flautista imitaba, burlón, con sus movimientos, al que manejaba el incensario. Y, como el propio Calígula, se había embriagado con los jinetes de verdes camisolas en sus cuadras, y había comido de un comedero de marfil con un caballo de enjoyada testuz. Y, como Domiciano, se había paseado por un corredor con las paredes tapizadas de espejos de mármol, mirando a su alrededor con ojos aterrados, buscando el reflejo de la daga que había de dar fin a sus días, y enfermo de ese hastío, de ese taedium vitae que embarga a aquellos a los que la vida nada niega. Y había contemplado a través de una diáfana esmeralda la roja carnicería del Circo, y después, sobre una litera de púrpura y perlas tirada por mulas con herraduras de plata, había cruzado la Vía de las Granadas hasta una Casa de Oro mientras oía a los hombres aclamando a Nerón César al pasar. Y, como Heliogábalo, se había maquillado el rostro e hilado la rueca en el gineceo, y había llevado con él la Luna de Cartago para entregarla al Sol en místico enlace.


  Dorian leía ese fantástico pasaje una y otra vez y también los dos capítulos inmediatamente posteriores en los que, como en un singular tapiz o en un esmalte ingeniosamente adornados, se representaban las espantosas y hermosas formas de aquellos a los que el Vicio, la Sangre y el Tedio habían hecho enloquecer o habían convertido en monstruos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su esposa y le pintó los labios con un veneno escarlata para que su amante libara así la muerte del cadáver al que besaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido como Pablo Segundo, que intentó, en su soberbia, asumir el título de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, fue comprada al precio de un terrible pecado; Gian Maria Visconti, que utilizaba perros de caza para perseguir hombres vivos, y que, después de morir asesinado, fue cubierto de rosas por una furcia que le había amado; el Borgia, en su caballo blanco, con el Fraticidio cabalgando a su lado y la capa manchada con la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y protegido de Sixto IV, poseedor de una belleza tan solo igualada por su libertinaje, que recibió a Leonor de Aragón en un pabellón de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y de centauros, y que cubrió de dorado a un muchacho para que sirviera durante el banquete como si de Ganímedes o de Hylas se tratara; Ezzelin, cuya melancolía tan solo encontraba cura en el espectáculo de la muerte y que sentía auténtica pasión por la sangre roja, del mismo modo que otros hombres la sienten por el vino tinto: se decía que era hijo del demonio y que había engañado a su padre a los dados cuando se jugaba con él el alma; Giambattista Cibo, que por simple afán burlesco adoptó el nombre de Inocencio y en cuyas letárgicas venas un médico judío inyectó la sangre de tres jovencitos; Sigismondo Malatesta, amante de Isotta y señor de Rimini, cuya efigie se quemó en Roma por ser enemigo de Dios y del hombre, y que estranguló a Polyssena con una servilleta, envenenó a Ginevra d’Este con una copa de esmeraldas y en honor de una vergonzosa pasión levantó una iglesia pagana para culto cristiano; Carlos VI, que había adorado de tal modo a la esposa de su hermano que un leproso le advirtió de la locura que le esperaba y que, cuando su cerebro por fin enfermó y su espíritu se extravió, tan solo encontraba solaz en las cartas sarracenas pintadas con las imágenes del Amor, la Muerte y la Locura; y, con su ceñido jubón y su birrete enjoyado y los rizos como el acanto, Grifonetto Baglioni, que asesinó a Astorre y a su prometida, y a Simonetto y a su paje, y que era tan apuesto que, mientras moría en la plaza amarilla de Perugia, quienes le habían odiado tan solo pudieron llorar, y Atalanta, que le había maldecido, le bendijo.


  Todos ellos ejercían sobre Dorian una espantosa fascinación. Los veía de noche y durante el día le turbaban la imaginación. El Renacimiento conocía extraños modos de envenenamiento: envenenamiento con un casco y una antorcha encendida, con un guante bordado y un abanico de piedras preciosas, con una bola perfumada y dorada y con un collar de ámbar. A Dorian Gray le había envenenado un libro. Había momentos en que la maldad se le antojaba simplemente un modo de poder hacer realidad su concepción de la belleza.
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  Fue el nueve de noviembre, la víspera de su treinta y ocho cumpleaños, como a menudo recordaría después.


  Volvía a pie a casa alrededor de las once desde la residencia de lord Henry, donde había estado cenando, e iba envuelto en un grueso abrigo de piel pues era una noche fría y brumosa. En la esquina de Grosvenor Square con South Audley Street un hombre pasó apresuradamente junto a él en mitad de la niebla, con el cuello del abrigo gris levantado y una bolsa de viaje en la mano. Dorian le reconoció. Era Basil Hallward. Fue presa de una extraña sensación de temor que no acertó a justificar. No dio muestras de haberle reconocido y siguió caminando deprisa en dirección a su casa.


  Sin embargo, Hallward le había visto. Dorian le oyó detenerse primero en la acera y correr después tras él. Instantes después, sintió sobre su brazo la mano del pintor.


  —¡Dorian! ¡Dichosa mi suerte! He estado esperándote en tu biblioteca desde las nueve. Finalmente, me he compadecido de tu agotado criado y le he dicho que se fuera a la cama al tiempo que me acompañaba a la puerta. Me voy a París con el tren de medianoche y deseaba verte antes de marcharme. Me ha parecido que eras tú al pasar, o más bien me ha parecido reconocer tu abrigo de piel. Pero no estaba seguro. ¿No me has reconocido?


  —¿Con esta niebla, mi querido Basil? Pero si ni siquiera soy capaz de reconocer Grosvenor Square… Supongo que mi casa debe de estar por aquí, pero no creas que estoy muy seguro de ello. Lamento que te marches, pues hace siglos que no te veía. Aunque supongo que volverás pronto.


  —No. Estaré seis meses fuera de Inglaterra. He decidido alquilar un estudio en París y encerrarme en él hasta que haya terminado el fantástico cuadro que tengo en mente. Aunque no era de mí de quien quería hablarte. Aquí está tu puerta. Déjame pasar un momento. Tengo algo que decirte.


  —Será un placer. Pero ¿no perderás tu tren? —dijo Dorian Gray lánguidamente al tiempo que subía los escalones y abría la puerta con su llavín.


  La luz procedente del farol se adivinó entre la espesura de la niebla y Hallward miró su reloj.


  —Tengo mucho tiempo —respondió—. El tren no sale hasta las doce y cuarto y solo son las once. De hecho, cuando te he encontrado iba de camino al club a buscarte. No corro el peligro de sufrir ningún retraso a causa del equipaje porque he enviado los portes más pesados. Lo único que llevo conmigo es esta bolsa y puedo plantarme fácilmente en la estación Victoria en veinte minutos.


  Dorian le miró y sonrió.


  —¡Vaya un modo de viajar para un pintor de moda! ¡Una bolsa Gladstone y un simple abrigo! Pasa, vamos, o la niebla entrará en la casa. Y espero que no pretendas hablar de nada serio. En los tiempos que corren no hay nada serio. Al menos no debería serlo nada.


  Hallward negó con la cabeza al entrar y siguió a Dorian a la biblioteca. En la amplia chimenea ardía un buen fuego. Las lámparas estaban encendidas y sobre una mesilla de marquetería había una licorera holandesa de plata, varios sifones y unas cuantas copas de cristal tallado.


  —Como verás, tu criado me ha tratado a cuerpo de rey, Dorian. Me ha ofrecido todo lo que ofrecerse podía, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una criatura muy hospitalaria. Me gusta mucho más que ese francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué fue de él?


  Dorian se encogió de hombros.


  —Según creo, se casó con la criada de lady Radley y la ha colocado en París como modista inglesa. Dicen que en estos tiempos la Anglomanie es allí muy frecuente. Qué estupidez por parte de los franceses, ¿no te parece? De todos modos… debo decirte que no era un mal criado. Aunque nunca me gustó, nunca tuve una sola queja de él. A decir verdad, a menudo imaginamos cosas totalmente absurdas. Era un hombre muy leal a mí y pareció tremendamente apesadumbrado cuando se marchó. ¿Te apetece otro brandy con soda? ¿O prefieres un poco de vino del Rhin con agua de Seltz? Yo siempre lo tomo. Seguro que hay en la habitación contigua.


  —Gracias, pero no me apetece nada más —dijo el pintor, quitándose el sombrero y el abrigo y arrojándolos sobre la bolsa de viaje que había depositado en el rincón—. Y ahora, mi querido amigo, quiero hablar en serio contigo. No, no frunzas el ceño. No me lo pongas más difícil.


  —¿De qué se trata? —exclamó Dorian con su tono petulante y dejándose caer en el sofá—. Espero que no sea nada sobre mí. Esta noche estoy cansado de mí mismo. Preferiría ser otra persona.


  —Es sobre ti —respondió Hallward con su voz grave y profunda—, y debo decírtelo. Solo te entretendré media hora.


  Dorian suspiró y encendió un cigarrillo.


  —¡Media hora! —masculló.


  —No creo que sea pedirte mucho, Dorian, y si hablo lo hago solo por tu bien. Creo que deberías saber que se dicen cosas espantosas de ti en Londres.


  —No me interesan lo más mínimo. Me encantan los escándalos sobre otra gente, pero no me interesan nada los escándalos sobre mí. Carecen por completo del encanto de lo novedoso.


  —Pues deberían interesarte, Dorian. Todo caballero se interesa por su buena reputación. No te beneficia en modo alguno que la gente hable de ti como si fueras un ser infame o degradado. Naturalmente, tienes tu posición y tu dinero y todo eso, pero la posición y el dinero no lo son todo. Huelga decir que yo no creo que esos rumores sean ciertos. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que se escribe en el rostro de un hombre. No puede ocultarse. La gente habla a veces de vicios secretos. Eso no existe. Si un desgraciado tiene un vicio, se le nota en las arrugas de la boca, en la caída de los párpados, e incluso en la forma de las manos. El año pasado alguien cuyo nombre no mencionaré, aunque le conoces, vino a verme para pedirme que le hiciera su retrato. Era la primera vez que le veía y jamás había oído hablar una sola palabra sobre él, si bien es cierto que desde ese día he oído mucho. Me ofreció un precio exorbitado. Me negué. Había algo en la forma de sus dedos que odié. Ahora sé que acerté al pensar de él lo que pensé en su momento. Tiene una vida espantosa. Pero tú, Dorian, con tu rostro puro, luminoso e inocente, y esa eterna y maravillosa juventud… no puedo pensar nada malo de ti. Aun así, te veo muy poco y ya nunca vienes al estudio, y cuando dejo de verte oigo todas esas cosas horribles que la gente murmura sobre ti y no sé qué decir. ¿Por qué un hombre como el duque de Berwick abandona un salón cuando tú entras en él? ¿Por qué tantos caballeros de Londres se niegan a ir a tu casa y a invitarte a la suya? Solías ser amigo de lord Staveley. Me encontré con él en una cena la semana pasada. Tu nombre salió por casualidad en la conversación a propósito de las miniaturas que has cedido a la exposición de Dudley. Staveley arrugó el labio y dijo que puede que tengas un gusto realmente artístico, pero que eres un hombre al que ninguna joven de mente pura debería tener permitido conocer y con quien ninguna mujer casta debería compartir estancia. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pregunté que qué quería decir con semejantes afirmaciones. Y me lo dijo. Me lo dijo delante de todos. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad resulta tan fatal para los jóvenes? Está ese desgraciado muchacho de la Guardia que se quitó la vida. Eras su mejor amigo. Y está también sir Henry Ashton, que tuvo que marcharse de Inglaterra tras ver mancillado su nombre. Él y tú erais inseparables. ¿Y qué me dices de Adrian Singleton y su espantoso final? ¿Y del único hijo de lord Kent y su carrera? Me encontré ayer con su padre en St James’s Street. Parecía roto de vergüenza y de dolor. ¿Qué ocurrió con el joven duque de Perth? ¿Qué suerte de vida lleva ahora? ¿Qué caballero se asociaría con él?


  —Basta, Basil. Hablas de cosas que desconoces —dijo Dorian Gray mordiéndose el labio y con una nota de infinito desprecio en la voz—. Preguntas por qué Berwick sale de una habitación cuando yo entro en ella. Es simplemente porque lo sé todo sobre su vida y no porque él lo sepa todo sobre la mía. Con la sangre que corre por sus venas, ¿cómo esperar que su historial esté limpio? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Acaso fui yo quien le enseñó a uno sus vicios y al otro su desenfreno? Si el estúpido del hijo de Kent rescata a su esposa de las calles, ¿qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton firma un pagaré con el nombre de un amigo, ¿acaso soy yo su guardián para poder impedírselo? Sé muy bien que a los ingleses les encanta chismorrear. Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus groseras sobremesas y susurran sobre lo que llaman el libertinaje de sus superiores a fin de fingir que forman parte de la alta sociedad y que tienen una relación íntima con aquellos a los que denigran. En este país basta con que un hombre posea entendimiento y distinción para que cualquiera arengue contra él. ¿Y qué suerte de vidas lleva esa gente que tanto se vanagloria de su moral? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en la patria de los hipócritas.


  —Pero esa no es la cuestión, Dorian —intervino Hallward—. Sé muy bien que Inglaterra deja bastante que desear y que la sociedad inglesa es deleznable. De ahí mi deseo de verte libre de sospecha. Y es que no lo has estado hasta ahora. Tenemos el derecho de juzgar a un hombre por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder todo sentido del honor, de la bondad y de la pureza. Les has inspirado la locura del placer. Han caído en las profundidades del abismo. Has sido tú quien les ha llevado allí. Sí, les has llevado allí y aun así sonríes como lo haces ahora. Y todavía hay algo peor. Sé que Harry y tú sois inseparables. Sin duda por esa razón no deberías haber mancillado el nombre de su hermana.


  —Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.


  —Debo hablar, y tú debes escuchar. Me escucharás, sí. Cuando conociste a lady Gwendolen, ni una sombra de escándalo la había rozado hasta entonces. ¿Hay acaso una sola mujer en todo Londres que salga a pasear en coche con ella por el parque? ¿Por qué ni siquiera permiten a sus hijos vivir con ella? Hay además otras historias… historias según las cuales se te ha visto salir sigilosamente al alba de casas de dudosa reputación para entrar furtivamente y disfrazado en los burdeles más infames de Londres. ¿Son ciertas esas historias? ¿Pueden serlo? La primera vez que llegaron a mis oídos, me reí. Ahora, cuando las oigo, no puedo evitar un estremecimiento. ¿Y qué me dices de tu casa en el campo y de la vida que se lleva en ella? Tú no sabes lo que se dice de ti, Dorian. No te diré que no pretendo sermonearte. Recuerdo que Harry dijo en una ocasión que todo hombre que se convertía en predicador aficionado empezaba siempre hablando así, y que no tardaba en faltar a su palabra. Sí te diré que quiero sermonearte. Quiero que lleves una suerte de vida que te haga merecedor del respeto del mundo entero. Quiero que tengas un nombre limpio y un pasado honesto. Quiero que te deshagas de la gente horrible que frecuentas. No, no te encojas de hombros. No te muestres tan indiferente. Ejerces una maravillosa influencia. Utilízala para bien, no para mal. Dicen que corrompes a cuantos intiman contigo y que basta con que entres a una casa para que siga alguna suerte de ignominia. No sé si eso es cierto. ¿Cómo podría saberlo? Pero es lo que se dice. Me han contado cosas que cuesta sobremanera poner en duda. Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostró una carta que le había escrito su esposa cuando moría sola en su villa de Mentone. Tu nombre estaba implicado en la confesión más espantosa que yo haya leído. Le dije que era absurdo… que te conocía bien y que eras incapaz de algo semejante. Pero ¿te conozco? No puedo sino preguntármelo. Antes de responder a eso, debería ver tu alma.


  —¡Ver mi alma! —masculló Dorian Gray, levantándose de un brinco del sofá y palideciendo visiblemente de miedo.


  —Sí —respondió Hallward muy serio y con un tono grave de aflicción en la voz—. Tendría que verte el alma. Pero solo Dios puede hacer algo así.


  Una amarga risotada burlona escapó de labios del más joven de los dos hombres.


  —¡La verás esta misma noche! —exclamó, cogiendo una lámpara de la mesa—. Ven. Es obra tuya. ¿Por qué no ibas a verla? Después, si así lo deseas, podrás contárselo al mundo entero. Nadie te creerá. Y, si lo hacen, aun me tendrán en mayor estima. Conozco esta época mejor que tú, por mucho que no dejes de hablar de ella de forma tan tediosa. Ven, acompáñame. Ya has hablado bastante sobre la corrupción. Ha llegado el momento de que la mires a los ojos.


  La locura de la vanidad marcó cada una de sus palabras. Golpeó con el pie en el suelo, fiel a su infantil insolencia. Sentía una inmensa alegría ante la idea de compartir su secreto y al saber que el mismo hombre que había pintado el retrato que era el origen de toda su vergüenza cargaría durante el resto de su vida con el espantoso recuerdo de lo que había hecho.


  —Sí —prosiguió, acercándose a Basil y clavando su mirada en los severos ojos del pintor—. Te mostraré mi alma. Verás lo que, según crees, solo Dios puede ver.


  Hallward dio un paso atrás.


  —¡Pero eso es una blasfemia, Dorian! —exclamó—. No deberías hablar así. Es horrible, y además no significa nada.


  —¿Eso crees? —preguntó Dorian volviendo a reírse.


  —Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, te lo he dicho por tu bien. Sabes que siempre he sido un amigo muy leal.


  Un destello de dolor asomó al rostro del pintor. Guardó silencio durante un instante, tras el cual le embargó un abrumador sentimiento de pena. A fin de cuentas, ¿qué derecho tenía de inmiscuirse en la vida de Dorian Gray? Si de verdad había hecho una décima parte de lo que se rumoreaba sobre él, ¡cuánto debía de haber sufrido! Se levantó, se acercó a la chimenea y se quedó allí viendo cómo ardían los troncos en el hogar, con sus cenizas como la escarcha y sus palpitantes corazones de llama.


  —Estoy esperando, Basil —dijo el joven con una voz dura y clara.


  Basil se volvió hacia él.


  —Lo que tengo que decirte es lo siguiente —respondió—: debes darme alguna respuesta a estas espantosas acusaciones que circulan sobre ti. Si me aseguras que son falsas de principio a fin, te creeré. Niégalas, Dorian, ¡niégalas! ¿Es que no ves lo que estoy pasando? ¡Santo Dios! No me digas que eres un hombre malvado, corrupto e infame.


  Dorian Gray sonrió. Había en sus labios una mueca de desprecio.


  —Sube conmigo, Basil —dijo bajando la voz—. Tengo un diario detallado de mi vida. Jamás abandona la habitación donde lo escribo. Si vienes conmigo, te lo mostraré.


  —Te acompañaré si así lo deseas, Dorian. Ya veo que he perdido mi tren. Aunque no importa. Puedo irme mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Lo único que quiero es una respuesta sincera a mi pregunta.


  —La encontrarás arriba. No podría dártela aquí. No será muy larga la lectura.
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  Dorian salió de la habitación e inició el ascenso con Basil siguiéndole de cerca. Se movían sigilosamente, como lo hacen los hombres instintivamente de noche. La lámpara dibujaba fantásticas sombras en la pared y en la escalera. Un viento incipiente hacía vibrar los cristales de algunas de las ventanas.


  Cuando por fin llegaron al descansillo del piso superior, Dorian dejó la lámpara en el suelo, sacó la llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura.


  —¿Sigues empeñado en saber, Basil? —preguntó en voz baja.


  —Sí.


  —Será para mí un placer —respondió Dorian con una sonrisa. Y a continuación añadió, no sin cierta dureza—: eres el único hombre en el mundo que tiene derecho a saberlo todo sobre mí. Has tenido más relevancia en mi vida de la que crees. —Y, cogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró. Ambos sintieron una fría corriente de aire y por un instante la luz de lámpara exhaló de pronto una lúgubre llama anaranjada. Dorian se estremeció—. Cierra la puerta —susurró mientras dejaba la lámpara sobre la mesa.


  Hallward recorrió la estancia con los ojos sin ocultar su extrañeza. Todo parecía indicar que hacía años que la habitación estaba deshabitada. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro oculto bajo una tela, una vieja cassone italiana y una estantería prácticamente vacía… eso era todo lo que parecía contener, además de una mesa y una silla. Al tiempo que Dorian Gray prendía una vela semiconsumida que había en la repisa de la chimenea, Basil pudo ver que la estancia estaba totalmente cubierta de polvo y que la alfombra estaba visiblemente agujereada. Un ratón corrió a esconderse tras los paneles de madera que cubrían las paredes. Un húmedo olor a moho impregnaba el aire.


  —Así que crees que solo Dios puede ver el alma, ¿eh, Basil? Descorre esa cortina y verás la mía.


  La que habló era una voz fría y cruel.


  —Estás loco, Dorian. O quizá simplemente te burlas de mí —dijo Hallward, frunciendo el ceño.


  —¿No quieres hacerlo? Muy bien. En ese caso tendré que hacerlo yo —dijo el joven, arrancando la cortina de la barra y arrojándola al suelo.


  Una exclamación de horror escapó de labios del pintor en cuanto vio a la mortecina luz el espantoso rostro que le sonreía desde el lienzo. Había en la expresión de aquel rostro algo que le llenó de asco y de odio. ¡Santo cielo! ¡Era el rostro de Dorian Gray el que contemplaban sus ojos! El horror, fuera lo que fuese, no había logrado deformar del todo esa maravillosa belleza. Quedaban aún rastros de oro en el cabello escaso y una sombra escarlata en la sensualidad de la boca. Los ojos, apagados, habían conservado parte del encanto de su azul y las nobles curvas aún no habían desaparecido de las cinceladas aletas de la nariz ni del perfecto contorno del cuello. Sí, era el mismo Dorian. Pero ¿quién podía haber hecho algo semejante? Creyó reconocer su pincelada, y sin duda el marco era también obra suya. Cogió la vela y la acercó al cuadro. En el rincón inferior izquierdo figuraba su nombre, escrito con largas letras de vívido color rojo.


  Era una parodia abominable, una sátira del todo innoble. Él nunca había hecho eso. Aun así, el cuadro era sin duda obra suya. Lo sabía y de pronto sintió que, en una décima de segundo, el fuego de la sangre se le había convertido en una densa capa de hielo. ¡Su propio cuadro! ¿Qué significaba eso? ¿Cómo había llegado a transformarse de ese modo? Se volvió a mirar a Dorian con los ojos de un hombre enfermo. Se le crispó la boca y sintió la lengua tan reseca que fue incapaz de articular palabra. Se pasó la mano por la frente. La tenía perlada de un sudor pegajoso.


  Dorian Gray estaba apoyado contra la repisa de la chimenea y le observaba con esa extraña expresión que apreciamos en el rostro de aquellos que están absortos en una obra de teatro en la que actúa una gran artista. No había en ella dolor ni júbilo reales, sino simplemente la pasión propia del espectador, con quizá un ocasional destello triunfal en la mirada. Se había quitado la flor de la chaqueta y la olisqueaba, o fingía hacerlo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Hallward por fin. Su voz sonó estridente y curiosa a sus oídos.


  —Hace años, cuando era niño —dijo Dorian Gray, aplastando la flor entre los dedos—, me conociste, me halagaste y me enseñaste a vanagloriarme de mi apostura. Un día me presentaste a un amigo tuyo, quien a su vez me habló de las maravillas de la juventud, y tú terminaste un retrato mío que me reveló la maravilla de la belleza. En un momento de locura que ni siquiera ahora sé si lamento, pedí un deseo, quizá podríamos llamarlo plegaria…


  —¡Lo recuerdo! ¡Lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es imposible. La habitación está húmeda y el moho ha afectado al lienzo. Las pinturas que utilizo contienen algún espantoso veneno mineral. Te digo y te repito que es imposible.


  —¿Qué es lo que te parece imposible, Basil? —murmuró el joven acercándose a la ventana y apoyando la frente contra el cristal frío y velado por la bruma.


  —Me dijiste que lo habías destruido.


  —Me equivoqué. Ha sido él el que me ha destruido.


  —No puedo creer que sea mi cuadro.


  —¿Acaso no alcanzas a ver en él tu ideal? —preguntó amargamente Dorian.


  —Mi ideal, como tú lo llamas…


  —Cómo tú lo llamaste.


  —No había en él la menor sombra de maldad ni de vergüenza. Tú fuiste para mí un ideal que jamás volveré a encontrar. Este rostro es el de un sátiro.


  —Es el rostro de mi alma.


  —¡Dios mío! Pero ¿qué es lo que he debido de adorar? Tiene los ojos de un demonio.


  —Todos nosotros llevamos dentro el Cielo y el Infierno, Basil —intervino Dorian acompañando sus palabras con un frenético gesto de desesperación.


  Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y posó sobre él los ojos.


  —¡Santo Dios! Si eso es cierto —exclamó—, y esto es lo que has hecho con tu vida, ¡debes de ser mucho peor de lo que imaginan quienes te critican!


  Volvió a acercar la luz al lienzo y lo examinó. La superficie de la pintura parecía prácticamente intacta, casi como él la había dejado. Al parecer, el horror y la infamia habían surgido desde el interior. Una extraña vida interior espoleaba a la lepra del pecado a devorar lentamente la imagen. La putrefacción de un cadáver en una húmeda fosa era un espectáculo mucho menos espantoso que aquel.


  La mano de Basil tembló y la vela cayó del candelero al suelo, donde siguió chisporroteando durante unos instantes. El pintor la apagó con el pie y se derrumbó en la desvencijada silla que estaba junto a la mesa, cubriéndose el rostro con las manos.


  —Santo Dios, Dorian. ¡Menuda lección! ¡Qué lección más espantosa! —No hubo respuesta. Aun así, pudo oír al joven sollozando en la ventana—. Reza, Dorian. Reza —masculló—. ¿Qué es lo que nos enseñaban a decir cuando éramos niños? «No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Líbranos de todo mal». Recemos juntos. La plegaria de tu orgullo ha sido escuchada. Lo será también la de tu arrepentimiento. Te idolatré en demasía y he sido castigado por ello. Tú te idolatraste en demasía y ambos hemos sido castigados.


  Dorian Gray se volvió despacio y le miró con ojos velados por las lágrimas.


  —Es demasiado tarde, Basil —balbuceó.


  —Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos e intentemos recordar alguna oración. ¿No hay acaso un versículo que reza así: «Aunque tus pecados sean rojos, yo los volveré blancos como la nieve»?


  —Para mí esas palabras ya no significan nada.


  —¡Calla! No digas eso. Ya has hecho bastante daño. ¡Dios mío! ¿No ves acaso cómo nos mira de soslayo esa maldita cosa?


  Dorian Gray echó una mirada al cuadro y de pronto sintió un odio incontrolable hacia Basil Hallward, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo o como si se lo hubieran susurrado al oído esos labios sonrientes. Sintió que despertaban en él la rabia frenética de un animal acorralado, y odió al hombre que estaba sentado a la mesa más de lo que había odiado a nadie en toda su vida. Miró a su alrededor con ojos salvajes. Vio brillar algo encima de la cajonera pintada que tenía delante. Fijó la mirada en el objeto. Sabía lo que era. Se trataba de un cuchillo que había subido hasta allí días antes para cortar un trozo de cuerda y había olvidado llevárselo. Se movió despacio hacia él, pasando por delante de Hallward. En cuanto estuvo detrás de él, lo cogió y se volvió. Hallward se movió en la silla, como a punto de levantarse. Dorian se abalanzó sobre él y le clavó el cuchillo en la gran vena que corre por detrás de la oreja, aplastando la cabeza del hombre contra la mesa y volviendo a acuchillarle una y otra vez.


  Se oyó un gemido ahogado y el espantoso sonido de alguien que se ahoga con su propia sangre. En tres ocasiones los brazos extendidos se alzaron convulsivamente, agitando en el aire unas manos grotescas de rígidos dedos. Dorian le clavó el cuchillo dos veces más, pero el hombre no se movió. Algo empezó a gotear sobre el suelo. Dorian esperó un instante sin dejar de presionar la cabeza de Basil. Por fin, arrojó el cuchillo sobre la mesa y se detuvo a escuchar.


  No logró oír nada salvo el uniforme goteo que salpicaba la gastada alfombra. Entonces abrió la puerta y salió al descansillo. La casa estaba sumida en un silencio absoluto. No había nadie a la vista. Estuvo unos segundos asomado sobre la balaustrada y observando desde allí el pozo de negra y bullente oscuridad. Después sacó la llave, volvió a la habitación y se encerró dentro.


  Seguía sentado en la silla, con la cabeza inclinada sobre la mesa, la espalda encorvada y unos brazos fantásticamente largos. De no haber sido por el corte rojo en el cuello y por el charco de coágulos negros que poco a poco iba formándose sobre la mesa, cualquiera habría dicho que el hombre dormía.


  ¡Qué rápido había ocurrido todo! Sentía una extraña calma. Fue hacia la ventana, la abrió y salió al balcón. El viento había barrido la niebla y el cielo era como una monstruosa cola de pavo real, tachonada de una miríada de ojos dorados. Miró abajo y vio al policía haciendo la ronda y apuntando con el largo rayo de luz de su linterna a las puertas de las silenciosas casas. El suspiro carmesí de un cabriolé que merodeaba por la zona destelló en la esquina y luego desapareció. Una mujer con un chal vaporoso se deslizaba lentamente junto a las rejas, tambaleándose. De vez en cuando se detenía para mirar atrás. El policía se acercó a ella con paso firme y le dijo algo. Ella echó a andar de nuevo y se alejó entre risas, dando un traspiés. Una gélida ráfaga de viento barrió la plaza. Las farolas parpadearon y se tiñeron de azul, y los árboles desnudos agitaron en el aire sus ramas negras como el hierro. Dorian se estremeció y volvió a entrar, cerrando la ventana tras de sí.


  Cuando llegó a la puerta, hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se volvió a mirar al hombre asesinado. Le pareció que el secreto de lo ocurrido estaba en no hacerse cargo de la situación. El amigo que había pintado el fatal retrato al que debía toda su desgracia había salido por fin de su vida. Con eso bastaba.


  Entonces se acordó de la lámpara. Era un curioso modelo de artesanía morisca hecha de plata mate, incrustada de arabescos de acero bruñido y tachonado de toscas turquesas. Quizá su criado la echara en falta y empezaran entonces las preguntas. Vaciló durante un instante y luego regresó a la habitación y la cogió de encima de la mesa. No pudo evitar ver el cadáver de Basil. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Y qué espantosamente blancas se habían vuelto las largas manos! Era como una de esas espantosas imágenes de cera.


  Después de cerrar con llave la puerta tras de sí, Dorian bajó sigilosamente. La madera de los escalones crujía bajo sus pies y parecía gritar de dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No, todo seguía en silencio. No era más que el sonido de sus pasos.


  Cuando llegó a la biblioteca, vio la bolsa de viaje y el abrigo en el rincón. Tenía que esconderlos en alguna parte. Abrió entonces un armario secreto en el que guardaba sus disfraces y que quedaba oculto por el panel de madera y los metió dentro. Podría fácilmente quemarlos más adelante. Luego sacó el reloj del bolsillo de su chaleco. Eran las dos menos veinte.


  Se sentó y se puso a pensar. Todos los años —de hecho, casi todos los meses— moría algún hombre ahorcado en Inglaterra por lo que él acababa de hacer. Una locura de asesinato había impregnado el aire de la noche. Alguna estrella roja se había acercado demasiado a la tierra… Aun así, ¿qué prueba existía contra él? Basil Hallward había salido de su casa a las once. Nadie le había visto entrar de nuevo. La mayor parte del servicio estaba en Selby Royal. Su camarero personal se había retirado… ¡París! Sí. Allí era donde Basil se había ido, y en el tren de medianoche, tal y como había decidido. Con la peculiar reserva que caracterizaba sus hábitos, pasarían meses antes de que se levantara cualquier sospecha. ¡Meses! Todo habría sido destruido mucho antes.


  De pronto le asaltó una idea. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y salió al vestíbulo. Allí se detuvo al oír el paso lento y pesado del policía en la acera delante de la casa al tiempo que veía el destello de la linterna reflejado en la ventana. Esperó y contuvo el aliento.


  Instantes después, retiró el pestillo y se deslizó al exterior, cerrando con sumo cuidado la puerta tras de sí. Entonces llamó al timbre. Unos cinco minutos más tarde apareció su camarero personal, a medio vestir y visiblemente aturdido.


  —Lamento mucho haberte despertado, Francis —dijo, entrando al vestíbulo—, pero he olvidado el llavín en casa. ¿Qué hora es?


  —Las dos y diez, señor —respondió el hombre, mirando el reloj y parpadeando.


  —¿Las dos y diez? ¡Qué espantosamente tarde! Despiértame mañana a las nueve. Tengo cosas que hacer.


  —Muy bien, señor.


  —¿Alguna visita esta noche?


  —El señor Hallward, señor. Se ha quedado hasta las once. Después se ha ido a tomar el tren.


  —Vaya. Qué pena que no haya podido verle. ¿Ha dejado algún mensaje?


  —No, señor, salvo que le escribiría desde París en caso de que no le encontrara en el club.


  —Gracias, Francis. No olvides despertarme mañana a las nueve.


  —No, señor.


  El hombre se alejó por el pasillo arrastrando las zapatillas.


  Dorian Gray arrojó el sombrero y el abrigo sobre la mesa y entró a la biblioteca. Durante un cuarto de hora se paseó por la habitación mordiéndose el labio sin dejar de pensar. Luego cogió la Guía de Sociedad de uno de los estantes y empezó a pasar las páginas.


  —Alan Campbell, Hertford Street, ciento cincuenta y dos, Mayfair.


  Sí. Ese era el hombre que buscaba.
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  A las nueve de la mañana del día siguiente su criado entró con una taza de chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dorian dormía plácidamente sobre su lado derecho y con una mano bajo la mejilla. Parecía un chiquillo agotado de tanto jugar o estudiar.


  El hombre tuvo que tocarle dos veces en el hombro antes de que despertara, y en cuanto abrió los ojos una leve sonrisa asomó a sus labios, como si hubiera estado sumido en un sueño delicioso. Sin embargo, no había soñado. Ninguna imagen de placer ni de dolor había conseguido turbarle la noche. Aunque bien es cierto que la juventud sonríe sin motivo. Ese es uno de sus principales encantos.


  Dorian se volvió y, apoyándose en el codo, empezó a tomar el chocolate. El suave sol de noviembre entraba a raudales en la habitación. El cielo estaba despejado y una maravillosa templanza impregnaba el aire. Era casi como una mañana de mayo.


  Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior se deslizaron con silenciosos y ensangrentados pasos en su mente para reconstruirse allí con espantosa claridad. Dorian se estremeció al recordar todo lo que había sufrido, y durante un instante fue de nuevo presa de aquel peculiar sentimiento de odio que había experimentado hacia Basil Hallward y que le había impulsado a matarle cuando estaba sentado en la silla, y sintió un frío arrebato de cólera. Además, el muerto seguía allí arriba, y en ese momento a la luz del sol. ¡Qué espanto! Esa suerte de cosas horribles estaba hecha para la oscuridad, no para el día.


  Se le ocurrió que si seguía dándole vueltas a lo que había tenido que soportar probablemente enfermaría o enloquecería. Había pecados cuya fascinación radicaba más en el recuerdo que en el acto de cometerlos, extraños triunfos que gratificaban la vanidad más que las pasiones y que provocaban en el intelecto una acentuada sensación de alegría, mayor que la alegría que ofrecían, o que podrían llegar a ofrecer jamás, a los sentidos. Pero este no era uno de ellos. Dorian tenía que quitárselo de la cabeza cuanto antes, narcotizarlo con opio, estrangularlo antes de que el pecado lo estrangulara a él.


  Cuando el reloj tocó la media, se pasó la mano por la frente, se levantó de un salto y se vistió empleando para ello más cuidado del que era habitual en él, prestando mucha atención a la elección de la corbata y la aguja con la que había de prenderla, y cambiándose de anillos en más de una ocasión. Dedicó también mucho tiempo a desayunar, saboreando los distintos platos, hablando con su camarero personal sobre las nuevas libreas que había decidido encargar para los criados de Selby y revisando la correspondencia. Sonrió al ver algunas de las cartas. Tres de ellas le aburrieron. Leyó una varias veces, tras lo cual la rompió en pedazos con una leva expresión de fastidio en el rostro. «¡Qué cosa más espantosa es la memoria de las mujeres!», había dicho lord Henry en una ocasión.


  Después de tomarse la taza de café solo, se secó despacio los labios con una servilleta, indicó con un gesto a su criado que esperara y, acercándose a la mesa, se sentó y escribió dos cartas. Una se la metió en el bolsillo. La otra, se la entregó al criado.


  —Llévala al ciento cincuenta y dos de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell está fuera de la ciudad, consigue su dirección.


  En cuanto se quedó a solas, encendió un cigarrillo y empezó a dibujar en un papel, bosquejando primero unas flores y apuntes de arquitectura, y después rostros humanos. De pronto reparó en que prácticamente cada uno de los rostros que dibujaba parecía mostrar un fantástico parecido con Basil Hallward. Frunció entonces el ceño y, levantándose, se acercó a la estantería y cogió un volumen al azar. Estaba plenamente decidido a no pensar en lo ocurrido hasta que no fuera del todo necesario.


  No miró la portada del libro hasta que estuvo tumbado en el sofá. Eran los Émaux et Camées de Gautier en la edición de papel japonés de Charpentier, con el aguafuerte de Jacquemart. Estaba encuadernado en piel de color verde lima, con un estampado de enrejado dorado y diminutas granadas. Se lo había regalado Adrian Singleton. Mientras pasaba las páginas se fijó en el poema sobre la mano de Lacenaire, la mano fría y amarilla du supplice encore mal lavée, con su vello rojizo y sus doigts de faune. Se miró los dedos blancos y estilizados, presa de un leve e involuntario escalofrío, y siguió pasando las páginas hasta llegar a esas deliciosas estrofas sobre Venecia:


  
    Sur une gamme chromatique,


    le sein de perles ruisselant,


    la Vénus de l’Adriatique


    sort de l’eau son corps rose et blanc.


    Les dômes, sur l’azur des ondes


    suivant la phrase au pur contour,


    s’enflent comme des gorges rondes


    que soulève un soupir s’amour.


    L’esquif aborde et me depose,


    jetant son amarre au pilier,


    devant une façade rose,


    sur le marbre d’un escalier.

  


  ¡Qué exquisitez de versos! Al leerlos uno tenía la sensación de bajar flotando por los verdes canales de la nacarada ciudad rosa, sentado a bordo de una góndola negra de plateada proa con las cortinas acariciando el agua. Los versos se le antojaron esas rectas estelas de azul turquesa que dejamos a nuestro paso a medida que nos acercamos al Lido. Las bruscas pinceladas de color le recordaron el lustre de los pájaros de cuello irisado y opalino que revolotean alrededor del alto y apanalado Campanile, o que se pasean, con majestuosa elegancia, entre las polvorientas arcadas sumidas en la penumbra. Dorian se recostó contra el respaldo del diván y entrecerró los ojos al tiempo que no dejaba de repetirse:


  
    devant une façade rose,


    sur le marbre d’un escalier.

  


  Venecia entera estaba contenida en esos dos versos. Recordó el otoño que había pasado en la ciudad, y un amor maravilloso que le había espoleado a cometer frenéticas y deliciosas locuras. El romance parecía impregnar cada uno de sus rincones. Pero Venecia, como Oxford, había conservado el marco idílico para el romance, y, para los auténticos románticos, el marco lo era todo, o casi todo. Basil había estado parte del tiempo con él y se había vuelto loco por Tintoretto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte más horrible para un hombre!


  Dorian suspiró, volvió a coger el ejemplar e intentó olvidar. Leyó acerca de las golondrinas que entran y salen del pequeño café de Esmirna donde los hadjis cuentan, sentados, sus rosarios de ámbar y los mercaderes, tocados con sus turbantes, fuman sus largas pipas adornadas con borlas y conversan muy serios. Leyó sobre el Obelisco de la Place de la Concorde que llora lágrimas de granito en su solitario exilio envuelto en sombras, anhelando volver junto al Nilo y sus aguas cubiertas de flores de loto, con sus Esfinges, los ibis rojos como la rosa, los buitres blancos de doradas garras y los cocodrilos de pequeños ojos de berilo que se arrastran por el barro verde y humeante. Empezó a meditar sobre esos versos que, arrancando música del mármol salpicado de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el monstre charmant que yace en la sala de pórfido del Louvre. Sin embargo, el libro no tardó en caérsele de las manos. Se puso nervioso y fue presa de un espantoso temor. ¿Y si Alan Campbell había salido de Inglaterra? Tardaría días en regresar. Y quizá se negara a volver. ¿Qué haría entonces? Cada instante que pasaba era de vital importancia.


  Cinco años atrás habían sido grandes amigos. De hecho, en aquel entonces eran casi inseparables. Después, la intimidad que les unía había terminado de forma repentina. Ahora, cuando se encontraban en sociedad, solo Dorian Gray sonreía: Alan Campbell jamás lo hacía.


  A pesar de que carecía de la menor sombra de sensibilidad por las artes visuales y de que si poseía algún sentido de la belleza poética era gracias a Dorian Gray, Campbell era un hombre extremadamente inteligente. Su pasión intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge había dedicado gran parte de su tiempo trabajando en el laboratorio y había obtenido la nota máxima en Ciencias Naturales de su curso. Lo cierto es que se consagraba aún al estudio de la química, y tenía un laboratorio propio en el que a menudo se encerraba durante el día, para gran desesperación de su madre, que se había empeñado en que se presentara al Parlamento y que albergaba la vaga idea de que un químico era una persona que se dedicaba a la elaboración de recetas. Sin embargo, Alan era además un músico excelente, y tocaba el violín y el piano mejor que muchos aficionados. De hecho, era la música lo que le había unido en un principio a Dorian… la música y esa indefinible atracción que Dorian parecía ejercer siempre que lo deseaba y que a buen seguro ejercía a menudo de forma totalmente inconsciente. Se habían conocido en casa de lady Berkshire la noche en que Rubinstein había tocado allí. Desde entonces se les veía con frecuencia juntos en la ópera y allí donde hubiera buena música. La intimidad entre ambos duró dieciocho meses. Campbell frecuentaba Selby Royal o Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, Dorian Gray era el ejemplo de aquello que la vida tiene de maravilloso y de fascinante. Aunque nadie supo jamás si se habían peleado, de pronto la gente empezó a notar que cuando se encontraban a penas se dirigían la palabra y que Campbell parecía marcharse temprano de cualquier fiesta que contara con la presencia de Dorian Gray. Además, parecía haber cambiado: se mostraba extrañamente melancólico a veces, parecía casi que le molestara la música y jamás había vuelto a tocar, dando por excusa, cuando se le preguntaba, que la ciencia le absorbía de tal modo que no le dejaba tiempo para poder practicar. Y así era. Cada día que pasaba parecía más interesado en la biología, y su nombre apareció en un par de ocasiones en algunas revistas científicas en relación con ciertos peculiares experimentos.


  Ese era el hombre al que Dorian Gray esperaba. Miraba el reloj cada segundo. A medida que pasaban los minutos su agitación fue en aumento, hasta que por fin se levantó y empezó a pasearse por la habitación como una bestia enjaulada. Caminaba dando pasos largos y sigilosos. Sentía las manos extrañamente frías.


  El suspense se tornó insoportable. Tenía la sensación de que el tiempo avanzaba sobre pies de plomo mientras monstruosos vientos le barrían hacia el escarpado borde de un negro abismo o precipicio. Sabía muy bien lo que le esperaba allí. De hecho, pudo verlo, y, estremeciéndose, se aplastó con las manos húmedas los párpados ardientes como deseoso de privar de la visión al propio cerebro y volver a hundir las pupilas en sus cuencas. Pero fue en vano. El cerebro tenía su propio alimento del que cebarse y la imaginación, que el terror tornaba grotesca, se retorcía y distorsionaba como un ser vivo presa del dolor, bailando como una repugnante marioneta sobre un pequeño escenario y sonreía entre máscaras en constante movimiento. Entonces, de pronto, el Tiempo se detuvo. Sí, esa cosa ciega y jadeante dejó de arrastrarse y, muerto el Tiempo, una nube de espantosos pensamientos se adelantaron, ligeros, para sacar de su tumba a un futuro horrible que expusieron ante sus ojos. Dorian lo contempló. El horror de lo que vio le dejó petrificado.


  Por fin se abrió la puerta y entró el criado. Dorian le miró con ojos vidriosos.


  —El señor Campbell, señor —anunció el hombre.


  Un suspiro de alivio escapó entre sus labios resecos y el color volvió a sus mejillas.


  —Hazle entrar ahora mismo, Francis.


  Dorian sintió que volvía a ser él mismo. El arrebato de cobardía había desaparecido.


  El hombre respondió con una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes más tarde, Alan Campbell hizo su entrada en la habitación, con expresión muy severa y muy pálido, palidez la suya que quedaba magnificada por su cabello negro azabache y sus cejas oscuras.


  —¡Alan! Gracias por haber venido. Es muy amable de tu parte.


  —Había decidido no volver a pisar tu casa, Dorian. Pero, según me has hecho saber, se trata de un asunto de vida o muerte.


  Su voz sonó dura y fría. Hablaba presa de una lenta deliberación. Había una expresión de desprecio en la mirada firme y penetrante que dirigió a Dorian. Siguió con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de astracán y pareció no haber reparado en el gesto con el que su anfitrión le había dado la bienvenida.


  —Sí. Es un asunto de vida o muerte, Alan, y para más de una persona. Toma asiento.


  Campbell ocupó una silla que estaba junto a la mesa y Dorian hizo lo propio delante de él. Las miradas de ambos se encontraron. Había una lástima infinita en la de Dorian. Sabía que lo que estaba a punto de hacer era espantoso.


  Tras un tenso instante de silencio, se inclinó hacia Alan y dijo en voz muy baja, aunque observando el efecto de cada una de sus palabras en el rostro del hombre que había mandado llamar:


  —Alan, en una habitación cerrada con llave situada en lo alto de esta casa, una habitación a la que solo yo tengo acceso, hay un hombre muerto sentado a una mesa. Lleva ya diez horas muerto. No te muevas, y no me mires así. Quién es el hombre, por qué ha muerto o cómo, son cosas que no te conciernen. Lo que quiero que hagas es lo siguiente…


  —Basta, Gray. No quiero saber más. Tanto si lo que acabas de decirme es cierto o no lo es, no me incumbe. Me niego en redondo a tener nada que ver con tu vida. Guárdate tus horribles secretos. Ya no me interesan.


  —Pues deberán interesarte, Alan. Este al menos. Lo lamento mucho por ti, Alan, pero no puedo hacer otra cosa. Eres el único que puede salvarme. Me veo obligado a implicarte en esto. No me queda otra opción, Alan. Eres científico y conoces bien la química y cosas de esa suerte. Has hecho experimentos. Lo que tienes que hacer es destruir eso que está ahí arriba… destruirlo de tal modo que no quede de él ni un solo vestigio. Nadie vio entrar a esa persona a la casa. De hecho, en este preciso instante se le supone en París. Tardarán meses en echarle de menos. Y, cuando eso ocurra, no debe haber aquí rastro de él. Tú, Alan, debes convertirle, a él y a todo lo que le pertenece, en un montón de cenizas que yo pueda esparcir en el aire.


  —Estás loco, Dorian.


  —¡Ah! Por fin te oigo llamarme Dorian.


  —Te repito que estás loco… has perdido el juicio si crees que voy a mover un solo dedo para ayudarte, y por haberme hecho semejante confesión. No pienso tener nada que ver con este asunto, sea lo que sea. ¿Acaso crees que voy a poner en peligro mi reputación por ti? ¿Qué me importan a mí tus fechorías?


  —Ha sido un suicidio, Alan.


  —Me alegra saberlo. Pero ¿quién le llevó a cometerlo? Imagino que tú.


  —¿Te niegas aún a ayudarme?


  —Por supuesto que me niego. No pienso tener nada que ver con esto. Me trae sin cuidado la vergüenza que pueda causarte. La tienes bien merecida. No lamentaré verte caer en desgracia, víctima de la deshonra pública. ¿Cómo te atreves a pedirme, precisamente a mí, que me involucre en este horror? Creía que conocías mejor el carácter de la gente. No sé qué es lo que te habrá enseñado tu amigo lord Henry Wotton, pero desde luego poca psicología. Nada podrá convencerme para que mueva un solo dedo por ayudarte. Has acudido al hombre equivocado. Llama a alguno de tus amigos, no a mí.


  —Ha sido un asesinato, Alan. Le he matado yo. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Sea lo que sea mi vida, él tenía más que ver con su éxito o con su fracaso que el pobre Harry. Aunque quizá no fuera esa su intención, el resultado fue el mismo.


  —¡Un asesinato, dices! Santo Dios, Dorian. ¿A esto has llegado? No te delataré. No es asunto mío. Además, te arrestarán sin necesidad de que lo haga. Nadie comete un crimen sin caer en alguna estupidez. Pero no pienso tener nada que ver con esto.


  —No tienes opción. Espera, espera un instante. Escúchame. Solo te pido que me escuches, Alan. Lo único que te pido es que pongas en práctica un experimento científico. Tú frecuentas los hospitales y las morgues, y los horrores que ves allí no te afectan. Si en una espantosa sala de disección o en uno de esos fétidos laboratorios te encontraras con este hombre estirado sobre una mesa de plomo rodeada de rojos canalones por los que circula la sangre, te limitarías a observarle como si se tratara de un admirable objeto de estudio. Ni siquiera te inmutarías. En ningún momento tendrías la sensación de estar haciendo nada malo. Al contrario, probablemente sentirías que obras en beneficio de la raza humana, que aumentas la suma del conocimiento del mundo, que satisfaces la curiosidad intelectual o algo de esa suerte. Lo que quiero que hagas es simplemente lo que has hecho hasta ahora. Ciertamente, destruir un cuerpo debe de ser mucho menos espantoso que lo que acostumbras a hacer en tu trabajo. Y no olvides que es la única prueba que existe contra mí. Si se descubre estoy perdido. Y sin duda se descubrirá a menos que me ayudes.


  —No tengo la menor intención de ayudarte. Pareces olvidarlo. Todo este asunto me es absolutamente indiferente. No tiene nada que ver conmigo.


  —Te lo ruego, Alan. Piensa en mi posición. Justo antes de tu llegada a punto he estado de desmayarme de terror. Quizá llegue el día en que también conozcas el terror. ¡No! No lo pienses. Plantéatelo desde una perspectiva puramente científica. Tú no preguntas de dónde proceden los cadáveres con los que experimentas. No lo hagas ahora. Ya te he dicho demasiado. Pero te suplico que hagas esto por mí. Antes éramos amigos, Alan.


  —No hables de esa época, Dorian. Esos días han muerto para mí.


  —Los muertos no siempre desaparecen. El hombre que tengo arriba no lo hará. Está sentado con la cabeza sobre la mesa y los brazos estirados. Diantre, Alan. ¡Me colgarán! ¿Es que no lo entiendes? Me colgarán por lo que he hecho.


  —No tiene ningún sentido prolongar esta escena. Me niego rotundamente a tener que ver nada con este asunto. Es una locura que insistas.


  —Entonces, ¿te niegas?


  —Sí.


  —Te lo suplico, Alan.


  —En vano.


  La misma mirada de pena asomó a los ojos de Dorian Gray. Luego tendió la mano, tomó una hoja de papel y escribió algo en ella. Leyó lo que acababa de escribir dos veces, dobló con sumo cuidado la hoja y se la pasó a Campbell por encima de la mesa. Una vez hecho esto, se levantó y se acercó a la ventana.


  Campbell le miró sin ocultar su sorpresa, cogió el papel y lo abrió. Mientras leía su contenido, su rostro adquirió una fantasmagórica palidez y se desplomó contra el respaldo de la silla. Fue presa de una espantosa nausea. Sintió latir su corazón enloquecidamente en algún hueco vacío de su ser.


  Tras dos o tres minutos de un terrible silencio, Dorian se volvió, se acercó y se quedó de pie tras él, poniéndole la mano en el hombro.


  —Lo siento por ti, Alan —murmuró—, pero no me dejas alternativa. Ya he escrito una carta. Aquí está. Esta es la dirección. Si no me ayudas, no me quedará más remedio que enviarla. Y sabes cuál será el resultado. Pero vas a ayudarme. Ahora es imposible que te niegues. He intentado ahorrarte esto, al menos me harás la justicia de reconocerlo. Has estado duro, despectivo e insultante. Me has tratado como ningún hombre ha osado hacerlo… al menos, ningún hombre vivo. Y lo he soportado todo. Ahora me toca a mí poner las condiciones.


  Campbell se cubrió el rostro con las manos al tiempo que le recorría un escalofrío.


  —Sí, ahora me toca a mí poner las condiciones, Alan. Y sabes muy bien cuáles son. Es muy sencillo. Vamos, no quiero verte así. Hay que hacer lo que hay que hacer. Asúmelo y hazlo.


  Campbell dejó escapar un gemido y tiritó de la cabeza a los pies. Le pareció de pronto que el tictac del reloj que estaba encima de la chimenea dividía el Tiempo en separados átomos de agonía, cada uno de los cuales era demasiado terrible de soportar. Sentía como si le estuvieran apretando lentamente las sienes con un aro de hierro, como si estuviera ya experimentando el oprobio con el que había sido amenazado. La mano que tenía sobre el hombro le pesaba como si fuera de plomo. Era intolerable. Como si le aplastara.


  —Vamos, Alan. Tienes que decidirte y tienes que hacerlo ahora.


  —No puedo hacerlo —respondió mecánicamente Campbell como si las palabras pudieran cambiar las cosas.


  —Debes hacerlo. No tienes elección. No lo demores más.


  Alan vaciló durante un instante.


  —¿Hay fuego en la habitación de arriba?


  —Sí. Un fuego de gas con amianto.


  —Tendré que ir a buscar las herramientas al laboratorio.


  —No, Alan. No puedes salir de aquí. Escribe en un papel una lista con todo lo que necesites y mi criado tomará un coche y te lo traerá.


  Campbell garabateó unas líneas, pasó sobre ellas el papel secante y escribió el nombre de su ayudante en un sobre. Dorian tomó la nota y la leyó con atención. Después tocó el timbre y se la entregó al criado con órdenes de que regresara tan pronto como fuera posible y de que lo hiciera con las cosas pertinentes.


  Cuando la puerta del vestíbulo se cerró, Campbell se sobresaltó presa de los nervios y, levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. Tiritaba como bajo los efectos de la fiebre. Ninguno de los dos hombres dijo nada durante casi veinte minutos. Una mosca zumbó ruidosamente por la habitación y el tictac del reloj era como un martilleo.


  Cuando el reloj por fin dio la una, Campbell se volvió de espaldas y al mirar a Dorian Gray vio que su anfitrión tenía los ojos velados por las lágrimas. Hubo algo en la pureza y en la delicadeza de ese triste rostro que pareció enfurecerle.


  —Eres un ser infame, absolutamente infame —masculló.


  —Calla, Alan. Me has salvado la vida —respondió Dorian.


  —¿La vida, dices? ¡Santo Dios! ¿A esto llamas vida? Has ido de corrupción en corrupción hasta desembocar ahora en el crimen. Si hago lo que estoy a punto de hacer, o lo que tú me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.


  —Ah, Alan —murmuró Dorian con un suspiro—. Ojalá sintieras por mí una milésima parte de lo que yo siento por ti.


  Se volvió al hablar y fijó la mirada en el jardín. Campbell no respondió.


  Alrededor de diez minutos más tarde llamaron a la puerta y entró el criado con un gran cajón de caoba que contenía las sustancias químicas, un largo rollo de hilo de acero y platino y dos grapas de hierro de forma un tanto extraña.


  —¿Desea que lo deje aquí, señor? —preguntó a Campbell.


  —Sí —respondió Dorian—. Y me temo que tengo otro encargo para ti, Francis. ¿Cuál es el nombre del hombre de Richmond que suministra las orquídeas a Selby?


  —Harden, señor.


  —Sí… Harden. Ve a Richmond ahora mismo. Quiero que veas a Harden en persona y que le digas que envíe el doble de orquídeas de las que he encargado, y que haya tan pocas blancas como le sea posible. De hecho, no quiero ninguna blanca. Hace un día precioso, Francis, y Richmond es un lugar hermoso. De no ser así no te molestaría con un recado como este.


  —No es molestia, señor. ¿A qué hora desea que regrese?


  Dorian miró a Campbell.


  —¿Cuánto crees que llevará tu experimento, Alan? —dijo con voz calmada e indiferente. La presencia en la habitación de una tercera persona pareció infundirle un valor extraordinario.


  Campbell frunció el ceño y se mordió el labio.


  —Me llevará unas cinco horas —respondió.


  —En ese caso, será suficiente con que estés de vuelta a las siete y media, Francis. O mejor quédate: simplemente prepara mis cosas para vestirme. Tómate la tarde libre. No cenaré en casa, de modo que no te necesitaré.


  —Gracias, señor —respondió el hombre saliendo de la habitación.


  —Y ahora, Alan, no hay un segundo que perder. ¡Cómo pesa este cajón! Deja, yo lo llevaré. Tú encárgate del resto de las cosas.


  Habló apresuradamente y con una autoridad más que evidente. Campbell se sintió dominado por él. Abandonaron juntos la habitación.


  Cuando llegaron al descansillo del piso superior, Dorian sacó su llave del bolsillo y la hizo girar en la cerradura. Entonces se detuvo y una mirada turbada asomó a sus ojos. Se estremeció.


  —No me siento capaz de entrar, Alan —murmuró.


  —Por mí no lo hagas. No te necesito —fue la fría respuesta de Campbell.


  Dorian entreabrió la puerta. Al hacerlo vio el rostro de su retrato mirándole de soslayo a la luz del sol. Delante del cuadro, en el suelo, estaba la cortina desgarrada. Se acordó entonces de que la noche anterior había olvidado por primera vez en su vida ocultar el fatal lienzo y a punto estuvo de correr hacia el cuadro cuando de pronto retrocedió con un escalofrío.


  ¿Qué era ese espantoso rocío rojo que brillaba, húmedo y viscoso, en una de las manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? ¡Qué horrible! Más horrible aun, o al menos así le pareció durante un instante, que la silenciosa figura que sabía estirada encima de la mesa y cuya grotesca y deforme sombra sobre la alfombra manchada le mostraba que no se había movido sino que seguía allí, tal como él la había dejado.


  Inspiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos entrecerrados y apartando la cabeza, entró sin más dilación, decidido a no mirar ni una sola vez al hombre muerto. Entonces, agachándose y cogiendo del suelo la colgadura bordada en púrpura y oro, la arrojó sobre el cuadro.


  Y así se quedó, demasiado asustado para volverse y con los ojos fijos en los arabescos del diseño de la tela que tenía ante él. Oyó que Campbell entraba a la habitación con el pesado cajón, los hierros y las demás cosas que había requerido a fin de llevar a término su espantosa labor. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y él se conocían, y de ser así, qué podían haber pensado el uno del otro.


  —Ahora márchate —dijo una voz severa a su espalda.


  Dorian se volvió y salió apresuradamente de la habitación, apenas consciente de que Campbell había recostado al hombre muerto contra el respaldo de la silla y que observaba un rostro amarillento y lustroso. Al bajar oyó girar la llave en la cerradura.


  Eran más de las siete cuando Campbell regresó a la biblioteca. Estaba pálido, aunque parecía totalmente calmado.


  —He hecho lo que me has pedido —murmuró—. Ahora, adiós. No quiero volver a verte.


  —Me has salvado de la perdición, Alan. No lo olvidaré mientras viva —se limitó a responder Dorian.


  En cuanto Campbell salió por la puerta, Dorian subió al ático. Un espantoso olor a ácido nítrico impregnaba el aire de la habitación. Sin embargo, el cadáver que hasta hacía pocas horas había estado sentado a la mesa, había desaparecido.


  15


  Esa misma noche, a las ocho y media, impecablemente vestido y con unas violetas de Parma en el ojal de la solapa, Dorian Gray entró al salón de lady Narborough precedido por unos criados que le saludaron con una reverencia. Aun a pesar de que las sienes le latían febrilmente, víctimas de sus enloquecidos nervios, y de que estaba terriblemente excitado, cuando se inclinó sobre la mano de la anfitriona mostró el mismo aire tranquilo y elegante que en él era habitual. Quizá es que no nos mostramos nunca tan naturales como cuando nos vemos obligados a fingir. Sin duda, nadie que hubiese visto esa noche a Dorian Gray habría creído que había sufrido una tragedia tan horrible como cualquier otra de nuestro tiempo. Era impensable que esos dedos finamente modelados hubieran empuñado un cuchillo para cometer un pecado, o que esos sonrientes labios hubieran blasfemado contra Dios y contra su merced. Ni siquiera a él dejaba de sorprenderle su apariencia calmada, y durante un instante sintió en toda su intensidad el terrible placer de una doble vida.


  Se trataba de una reunión íntima, organizaba improvisadamente por lady Narborough, una mujer inteligente y dotada de lo que lord Henry solía describir como los restos de una fealdad más que notable. Había demostrado ser la excelente esposa de uno de nuestros embajadores más tediosos, y tras haber enterrado a su esposo como correspondía en un mausoleo de mármol diseñado por ella, y después de casar a sus hijas con hombres ricos y de avanzada edad, se había consagrado a los placeres de la ficción francesa, la cocina francesa y el esprit francés, siempre que podía disfrutar de él.


  Dorian era uno de sus invitados predilectos, y siempre le decía que se alegraba mucho de no haberle conocido cuando era más joven.


  —Sé, querido, que me habría enamorado de usted —decía a menudo—, y que por usted habría cometido cualquier locura. Afortunadamente, en ese tiempo usted prácticamente no existía. De hecho, todo lo que llevábamos encima era tan desfavorecedor que jamás flirteé con nadie. Aunque Narborough tuvo la culpa. Era tremendamente miope, y no hay la menor emoción en engañar a un marido que no ve.


  Los invitados de esa noche eran realmente aburridos. Como bien se encargó de explicar a Dorian desde detrás de un abanico que indudablemente había visto días mejores, lo cierto es que una de sus hijas casadas se le había presentado inesperadamente en casa para pasar unos días con ella. No contenta con eso, había llegado acompañada de su marido.


  —Creo que es muy poco amable de su parte, querido —dijo en voz baja—. Ni que decir tiene que también yo paso con ellos unos días todos los veranos cuando vuelvo de Homburg, pero una vieja como yo necesita respirar aire fresco de vez en cuando. Además, mi presencia les espabila un poco. No se imagina cómo es allí la vida. Vida campestre en estado puro. Se levantan temprano porque tienen mucho que hacer, y se acuestan temprano porque tienen muy pocas cosas en las que pensar. No ha habido un solo escándalo en los alrededores desde la época de la reina Isabel, de ahí que todos caigan dormidos cuando terminan de cenar. No se sentará con ellos. Le he sentado a mi lado para que me entretenga.


  Dorian murmuró un cumplido de agradecimiento y recorrió el salón con los ojos. Sí, sin duda era una fiesta aburrida. Había dos personas a las que no había visto nunca, y el resto de invitados eran Ernesto Harrowden, una de esas mediocridades de mediana edad tan habituales en los clubes de Londres, que carecen de enemigos pero a quienes los amigos detestan profundamente; lady Ruxton, una mujer de nariz aguileña y exageradamente emperifollada que rondaba los cuarenta y siete años, que no cejaba en su empeño de intentar comprometerse pero que era tan poco agraciada que nadie se molestaba en creer nunca nada contra ella, cosa que era para la dama motivo de una gran decepción; la señora Erlynne, una ambiciosa doña nadie, con su delicioso ceceo y un pelo de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, una joven desaliñada y poco agraciada, poseedora de uno de esos típicos rostros británicos que, una vez vistos, no vuelven a recordarse, y su marido, una criatura de sonrosadas mejillas y blancas patillas que, como muchos otros de su clase, parecen creer que la desmesurada jovialidad puede compensar una absoluta carencia de ideas.


  Dorian estaba realmente arrepentido de haber asistido a la velada cuando de pronto lady Narborough miró el gran reloj de bronce dorado que desparramaba sus estridentes curvas sobre el tapete de color malva que cubría la repisa de la chimenea y exclamó:


  —¡Qué espantosa costumbre la de Henry Wotton de llegar siempre tarde! Mandé avisarle esta mañana para asegurarme de que vendría y prometió no decepcionarme.


  Para Dorian fue todo un consuelo saber que se esperaba la llegada de Harry, y cuando por fin se abrió la puerta y oyó su voz lenta y musical prestando su encanto a una disculpa a todas luces insincera, dejó de aburrirse.


  Aun así, no pudo probar bocado durante la cena. Vio como retiraban todos los platos sin tan siquiera probarlos. Lady Narborough no dejaba de regañarle por lo que a sus ojos era «un insulto al pobre Adolphe, que ha ideado el menú pensando en usted», y de vez en cuando lord Henry le miraba, extrañado por su silencio y su actitud distraída. Ocasionalmente, el camarero le llenaba la copa de champán. Dorian bebía con avidez, y su sed parecía aumentar.


  —Dorian —dijo por fin lord Henry cuando sirvieron el chaud-froid—. ¿Qué te ocurre esta noche? No pareces tú.


  —Me parece que está enamorado —dijo lady Narborough—, y que teme confesármelo por temor a que me ponga celosa. Y tiene razón. No dude ni por un momento que así sería.


  —Querida lady Narborough —murmuró Dorian con una sonrisa—. Llevo una semana entera sin enamorarme. No, para ser más exactos, desde que madame de Ferrol se marchó de la ciudad.


  —¡Cómo pueden ustedes los hombres enamorarse de esa mujer! —exclamó la vieja dama—. No puedo entenderlo.


  —Simplemente porque nos recuerda a usted cuando era niña, lady Narborough —respondió lord Henry—. Es el vínculo entre nosotros y sus vestidos cortos.


  —Madame de Ferrol no se acuerda en absoluto de mis vestiditos de niña, lord Henry. Pero yo sí recuerdo muy bien los escotes que ella llevaba en Viena, hace treinta años.


  —Escotes que sigue llevando —respondió lord Henry, tomando una aceituna con sus largos dedos—. Y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de luxe de una mala novela francesa. Es una mujer maravillosa y está llena de sorpresas. Su capacidad de amor familiar es realmente extraordinaria. Cuando murió su tercer marido, el pelo se le volvió rubio de pena.


  —¡Cómo puedes hablar así, Harry! —exclamó Dorian.


  —Es una explicación muy romántica —intervino la anfitriona entre risas—. ¡El tercer marido, dice usted, lord Henry! Entonces, ¿Ferrol es el cuarto?


  —Así es, lady Narborough.


  —Eso no es posible.


  —Pregúnteselo al señor Gray. Es uno de sus amigos íntimos.


  —¿Es eso cierto, señor Gray?


  —Eso me ha asegurado ella, lady Narborough —respondió Dorian—. Le pregunté si, como Margarita de Navarra, había ordenado embalsamar sus corazones y los llevaba colgados de la cintura. Me respondió que no, porque ninguno de ellos había tenido corazón.


  —¡Cuatro maridos! ¡Palabra que es trop de zèle!


  —Trop d’audace, la llamo yo —dijo Dorian.


  —Oh, es muy audaz para muchas cosas, querido. ¿Y cómo es Ferrol? No le conozco.


  —Los maridos de las mujeres muy hermosas pertenecen a las clases criminales —dijo lord Henry, tomando un sorbo de vino.


  Lady Narborough le dio un suave golpe con el abanico.


  —No me sorprende que el mundo entero diga que es usted extremadamente malvado, lord Henry.


  —Pero ¿qué mundo dice eso de mí? —preguntó lord Henry arqueando las cejas—. Solo puede tratarse del próximo. El actual y yo mantenemos perfectas relaciones.


  —Toda la gente que conozco dice que es usted malvado —dijo la vieja dama, negando con la cabeza.


  Lord Henry pareció ponerse serio durante unos instantes.


  —Es realmente monstruosa la manera en que la gente va hoy día diciendo cosas contra los demás a nuestra espalda que son total y absolutamente ciertas —dijo por fin.


  —¿No es del todo incorregible? —exclamó Dorian, inclinándose hacia delante en su silla.


  —Eso espero —dijo su anfitriona, riéndose—. Pero la verdad es que si todos ustedes adoran a madame de Ferrol de este modo tan ridículo, deberé volver a casarme para estar de moda.


  —Usted no volverá a casarse, lady Narborough —intervino de nuevo lord Henry—. Fue demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando lo hace un hombre es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres la tientan.


  —Narborough no era perfecto —respondió la vieja señora.


  —Si lo hubiera sido, usted no le habría amado, mi querida señora —replicó lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes, nos lo perdonarán todo, incluso nuestros intelectos. Me temo que no volverá a invitarme a cenar después de esto, lady Narborough, pero es cierto.


  —Por supuesto que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no les amáramos por sus defectos, ¿dónde estarían ustedes? Ningún hombre se habría casado. Serían un montón de desgraciados solterones. Aunque tampoco creo que eso les cambiara demasiado. Hoy día todos los hombres casados viven como solteros, y todos los solteros como si estuvieran casados.


  —Fin de siècle —murmuró lord Henry.


  —Fin du globe —respondió su anfitriona.


  —Ojalá fuera el fin du globe —dijo Dorian dejando escapar un suspiro—. La vida es una gran desilusión.


  —Ah, querido mío —exclamó lady Narborough poniéndose los guantes—, no irá a decirme que ha agotado la Vida. Cuando un hombre dice eso, es sabido que la vida le ha agotado a él. Lord Henry es muy malvado, y a veces desearía serlo yo también, pero usted es bueno por naturaleza… su apariencia así lo revela. Tengo que encontrarle una buena esposa. ¿No cree usted que Dorian Gray debería casarse, lord Henry?


  —No dejo de repetírselo, lady Narborough —dijo lord Henry con una inclinación de cabeza.


  —Bien, entonces deberemos buscarle un buen partido. Esta noche repasaré atentamente el Debrett y haré una lista con todas las jóvenes damas elegibles.


  —¿Con sus edades, lady Narborough? —preguntó Dorian.


  —Naturalmente, con sus edades ligeramente retocadas. Pero no debemos apresurarnos. Quiero que sea lo que el Morning Post da en llamar una alianza adecuada, y deseo que ambos sean muy felices.


  —¡Hay que ver la de estupideces que dice la gente sobre los matrimonios felices! —exclamó lord Henry—. Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer, siempre que no la ame.


  —¡Ah, es usted un cínico incorregible! —dijo la vieja señora, retirando la silla y asintiendo con la cabeza hacia lady Ruxton—. Vuelva pronto a cenar conmigo. Es usted un tónico admirable, mucho mejor que los que me receta sir Andrew. Pero debería decirme a quién le gustaría conocer. Desearía que fuera una velada encantadora.


  —Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con un pasado —respondió lord Henry—. ¿O cree usted que eso la convertiría en una velada demasiado dominada por las mujeres?


  —Me temo que sí —respondió la vieja dama entre risas al tiempo que se levantaba—. Mil perdones, mi querida lady Ruxton —añadió—. No me había dado cuenta de que todavía no había terminado de fumar su cigarrillo.


  —No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intención de controlarme un poco en el futuro.


  —Le ruego que no lo haga, lady Ruxton —dijo lord Henry—. La moderación es fatal. Suficiente es tan malo como una comida. Más que suficiente es tan bueno como un banquete.


  Lady Ruxton le lanzó una mirada curiosa.


  —Debería venir a explicarme eso alguna tarde, lord Henry. Me parece una teoría harto seductora —murmuró la señora mientras salía majestuosamente de la sala.


  —Y, les advierto: mucho cuidado con dedicar mucho rato a hablar de política y de escándalos —dijo lady Narborough desde la puerta—. De ser así, tengan por seguro que arriba terminaremos peleándonos.


  Los hombres se rieron y el señor Chapman se levantó solemnemente de un extremo de la mesa y se trasladó al extremo contrario. Dorian Gray se cambió de sitio para tomar asiento al lado de lord Henry. El señor Chapman empezó a hablar a voz en grito sobre la situación que vivía en esos momentos la Casa de los Comunes y a burlarse de sus adversarios entre carcajadas. La palabra doctrinaire (una palabra preñada de terror para la mente británica) salpicaba una y otra vez sus explosiones. Un prefijo aliterativo hacía las veces de ornamento oratorio. Izó la Union Jack sobre los pináculos del Pensamiento. La heredada estupidez de la raza, o el buen sentido común de los ingleses, como él insistió en llamarla, era el auténtico baluarte de la sociedad.


  Una sonrisa curvó los labios de lord Henry cuando se volvió a mirar a Dorian.


  —¿Estás mejor, mi querido amigo? —preguntó—. Te he visto bajo de tono durante la cena.


  —Estoy perfectamente, Harry. Cansado, solo eso.


  —Estuviste encantador anoche. Tienes a la pequeña duquesa a tus pies. Me ha dicho que irá a Selby.


  —Me ha prometido venir el día veinte.


  —¿Monmouth estará también?


  —Oh, sí, Harry.


  —Me aburre soberanamente. Casi tanto como le aburre a ella. Es una mujer muy inteligente, demasiado para una mujer. Carece del indefinible encanto de la debilidad. Son los pies de barro los que hacen tan precioso el oro de la estatua. Aunque tiene unos pies hermosos, no están hechos de barro. Son más bien pies de porcelana blanca. Han sufrido el calor de las llamas, y lo que las llamas no destruyen, lo fortalecen. Está claro que experiencias no le han faltado.


  —¿Cuánto tiempo lleva casada? —preguntó Dorian.


  —Según me ha dicho, una eternidad. A juzgar por lo que dice de la nobleza, creo que diez años, pero diez años con Monmouth deben de haber sido una eternidad, prórroga incluida. ¿Quién más estará?


  —Oh, los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston… los de siempre. También he invitado a lord Grotrian.


  —Me cae bien —dijo lord Henry—. Sé que mucha gente no opina lo mismo, pero yo le encuentro encantador. Compensa su ampulosidad en el vestir con su educación exquisita y exagerada. Es un tipo absolutamente moderno.


  —No sé si podrá ir, Harry. Quizá deba ir a Montecarlo con su padre.


  —¡Ah! ¡Qué molestos son los parientes de la gente! Intenta convencerle para que vaya. Por cierto, Dorian, te marchaste muy temprano anoche. Antes de las once. ¿Qué hiciste después? ¿Te fuiste directamente a casa?


  Dorian le lanzó una mirada fugaz y frunció el ceño.


  —No, Harry —dijo por fin—. No llegué a casa hasta casi las tres.


  —¿Fuiste al club?


  —Sí —respondió Dorian. Luego se mordió el labio—. No, Harry. No fui al club. Di un paseo. He olvidado lo que hice… ¡Qué inquisitivo te has vuelto, Harry! Siempre quieres saber lo que han estado haciendo los demás. Yo siempre quiero olvidar lo que he estado haciendo. Llegué a casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Olvidé el llavín y mi criado tuvo que abrirme. Si deseas una prueba que corrobore mis palabras, no tienes más que preguntárselo.


  Lord Henry se encogió de hombros.


  —¡Como si me importara, mi querido amigo! Subamos al salón. No, nada de jerez, gracias, señor Chapman. Algo te ha ocurrido, Dorian. Dime lo que es. Esta noche no eres tú.


  —No me hagas mucho caso, Harry. Estoy irritable y de mal humor. Pasaré mañana a verte, o quizá pasado mañana. Preséntale mis excusas a lady Narborough. No subiré. Prefiero irme a casa. Debo marcharme.


  —Muy bien, Dorian. Espero entonces verte mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa.


  —Intentaré acudir, Harry —dijo Dorian saliendo del salón.


  Mientras volvía en coche a casa era plenamente consciente de cómo el terror que creía estrangulado había vuelto a embargarle. La despreocupada pregunta de lord Henry le había hecho perder los nervios durante un instante y él deseaba conservar en todo momento su sangre fría. Había que destruir todas las pruebas materiales que pudieran entrañar algún peligro. Se estremeció. Odiaba la simple idea de tocarlas.


  Pero había que hacerlo. Se dio cuenta de ello y, en cuanto cerró la puerta de la biblioteca, abrió la cavidad secreta en la que había ocultado el abrigo y la bolsa de viaje de Basil Hallward. Un fuego enorme ardía en la chimenea. Añadió un leño. El olor de la ropa y de la piel al arder era espantoso. Tardó tres cuartos de hora en consumirlo todo. Al final estaba mareado y se sentía al borde del desmayo. Prendió unas pastillas argelinas en un pequeño brasero de cobre de filigrana y se mojó la frente y las manos con un vinagre frío y almizcleño.


  De pronto se sobresaltó. A sus ojos asomó un extraño brillo y empezó a mordisquearse el labio inferior con gesto nervioso. Entre dos de las ventanas había un gran aparador florentino de ébano, tachonado de incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo contempló como si se tratara de un objeto capaz de fascinar y de horrorizar a la vez, como si contuviera lo que ansiaba y también lo que casi odiaba. Se le aceleró la respiración y fue presa de un espantoso anhelo. Encendió un cigarrillo y lo arrojó a las llamas. Sus párpados se cerraron hasta que las largas y rizadas pestañas casi le tocaron las mejillas. Aun así, seguía con la mirada fija en el aparador. Por fin, se levantó del sofá en el que estaba tumbado, se acercó al mueble y, después de abrirlo, presionó un muelle oculto. Un cajón triangular asomó lentamente. Sus dedos se movieron instintivamente hacia él, hurgaron en su interior y se cerraron sobre algo. Era una cajita china de laca negra y polvo de oro, elaboradamente repujada y con un diseño de cimbreantes olas en los laterales y con cuentas de cristal y borlas de hilo metálico trenzado colgando de los cordones de seda. La abrió. La caja contenía una pasta verde que brillaba como la cera y que despedía un olor curiosamente intenso y penetrante.


  Dorian vaciló un instante, con una sonrisa extrañamente inmóvil en el rostro. Luego, temblando, aun a pesar de que reinaba en la habitación un calor espantoso, se incorporó y miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Volvió a poner la caja en su sitio, cerró las puertas del aparador y se fue a su habitación.


  Cuando la medianoche tañía sus campanadas de bronce en el aire oscuro, Dorian Gray, discretamente vestido y con una bufanda al cuello, salió sigilosamente de su casa. Encontró un cabriolé tirado por un buen caballo en Bond Street. Lo llamó y en voz baja le indicó la dirección al cochero.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Demasiado lejos para mí —masculló.


  —Aquí tiene un soberano —dijo Dorian—. Le daré otro si se da prisa.


  —Muy bien, señor —respondió el hombre—. Estará allí dentro de una hora. En cuanto el pasajero subió al coche, hizo girar al caballo y se dirigió rápidamente hacia el río.
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  Empezó a caer una lluvia fría y la borrosa luz de las farolas se perfilaba espantosamente entre la densa y húmeda neblina de la noche. Los cafés acababan de cerrar y en las puertas de los locales se arracimaban hombres y mujeres en pequeños grupos. Desde algunos bares llegaba el sonido de risas horribles. En otros, los borrachos gritaban y se peleaban.


  Dorian se recostó en el coche contra el respaldo del asiento con el sombrero sobre la frente mientras contemplaba con indiferencia la sórdida vergüenza de la gran ciudad. De vez en cuando se repetía las palabras que lord Henry le había dicho el día en que se habían conocido: «Curar el alma por mediación de los sentidos, y los sentidos por mediación del alma». Sí, ese era el secreto. A menudo lo había intentado, y ahora volvería a hacerlo. Había fumaderos de opio donde podía comprarse el olvido; antros de horror donde podía destruirse el recuerdo de los pecados con la locura de nuevos pecados.


  La luna colgaba baja en el cielo como una calavera amarilla. De vez en cuando, una nube inmensa y deforme estiraba sobre ella un largo brazo, ocultándola tras él. Las farolas eran cada vez más escasas y las calles, más estrechas y tenebrosas. En una ocasión el cochero se perdió y tuvo que retroceder casi un kilómetro. Cuando el caballo pisoteaba los charcos, se elevaba de él una nubecilla de vapor. Las ventanillas laterales del cabriolé estaban cubiertas de una bruma de franela gris.


  ¡«Curar el alma por mediación de los sentidos, y los sentidos por mediación del alma»! ¡Cómo resonaban esas palabras en sus oídos! Sin duda tenía el alma enferma de muerte. ¿Sería verdad que los sentidos podían curarla? Había vertido sangre inocente. ¿Cómo podía reparar un daño semejante? Ah, no había forma de conseguirlo. Aun así, y a pesar de que el perdón era imposible, el olvido todavía no lo era, y Dorian estaba decidido a olvidar, a poner fin a eso, a aplastarlo como se aplasta a la víbora que nos ha picado. A fin de cuentas, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo había hecho? ¿Quién le había nombrado juez de los demás? Había dicho cosas espantosas, horribles. Cosas insoportables.


  El cabriolé seguía avanzando, y a Dorian le pareció que lo hacía cada vez más despacio. Abrió la trampilla y apremió al hombre para que fuera más deprisa. Empezaba a corroerle un espantoso deseo de fumar opio. Le quemaba la garganta y sus delicadas manos se retorcían, nerviosas. Fustigó frenéticamente con el bastón al caballo. El cochero se rió e hizo restallar el látigo. Dorian respondió también con una carcajada y el hombre se calló.


  El trayecto parecía no tener fin y las calles eran como la negra tela de una araña invisible. La monotonía empezó a resultarle inaguantable y, a medida que la bruma fue espesándose, Dorian tuvo miedo.


  Entonces dejaron atrás las solitarias fábricas de ladrillos. La bruma era allí menos densa y Dorian pudo ver los extraños hornos con forma de botella, con sus abanicos de lenguas de fuego de color naranja. Un perro ladró al cabriolé al pasar y a lo lejos una errante gaviota chilló en la oscuridad. El caballo tropezó con un bache, se desvió bruscamente y salió luego al galope.


  Poco después, dejaron el camino de arcilla y volvieron una vez más a traquetear por calles toscamente adoquinadas. Aunque la mayoría de las ventanas estaban sumidas en la oscuridad, de vez en cuando fantásticas sombras se perfilaban contra alguna cortina iluminada por una lámpara. Dorian observó esas sombras con curiosidad. Se movían como monstruosas marionetas y gesticulaban como seres vivos. Las odió. Una rabia sorda había invadido su corazón. Cuando doblaron una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta abierta y dos hombres corrieron tras el cabriolé durante poco menos de cien metros. El cochero dejó caer sobre ellos el látigo.


  Se dice a menudo que la pasión nos hace pensar en círculos. Y bien es cierto que los labios que Dorian Gray se mordía una y otra vez no dejaron de dar forma con espantosa reiteración a esas sutiles palabras sobre el alma y los sentidos hasta que logró encontrar en ellas la expresión plena, por así decirlo, de su espíritu, y justificar, mediante la aprobación intelectual, pasiones que sin esa justificación habrían seguido dominándole. Un solo pensamiento iba pasando de una célula a otra de su cerebro; y el frenético deseo de vivir, que es el más terrible de los apetitos del hombre, avivaba y encendía cada una de las fibras de su ser. Por esa misma razón, la fealdad que antaño le había resultado odiosa porque prestaba realidad a las cosas, se le antojó apreciable por esa misma razón. La fealdad era la única realidad. La vulgar pelea, el repugnante tugurio, la cruda violencia de una vida de desorden y la vileza del ladrón y del proscrito… todo ello era más vívido en el intenso realismo de la impresión que todas las elegantes formas del Arte y las etéreas sombras de la Poesía. Eran lo que Dorian necesitaba para olvidar. En tres días sería libre.


  De pronto, el hombre tiró bruscamente de las riendas y detuvo el coche a la entrada de un sombrío callejón. Por encima de los tejados bajos y de las dentadas chimeneas de las casas asomaban los negros mástiles de los barcos. Jirones de niebla blanca se adherían como fantasmales velas a las vergas.


  —Es por aquí, señor, ¿verdad? —preguntó el cochero con voz ronca a través de la trampilla.


  Dorian se sobresaltó y echó un vistazo.


  —Aquí está bien —respondió, y tras bajar apresuradamente del coche, y después de dar al cochero el pago adicional que le había prometido, se alejó a toda prisa en dirección al muelle.


  Aquí y allá una linterna brillaba en la popa de un gran barco mercante. La luz temblaba y se deshacía en el agua de los charcos. Un resplandor rojo e intenso refulgía desde un vapor que carboneaba antes de zarpar. El viscoso pavimento parecía un impermeable mojado.


  Dorian se dirigió deprisa hacia la izquierda, volviéndose a mirar de vez en cuando para cerciorarse de que no le seguían. Unos siete u ocho minutos más tarde llegó a una casa vieja y encajada entre dos lóbregas fábricas. Vio brillar una lámpara en una de las dos ventanas superiores. Se detuvo delante de la puerta y llamó de un modo especial.


  Instantes después oyó pasos en el pasillo y alguien retiró la cadena del pestillo de la puerta. La puerta se abrió silenciosamente y Dorian entró sin mediar palabra con la figura rechoncha y deforme que se arrinconó contra las sombras a su paso. Al final del vestíbulo había una cortina verde y deshilachada que se movía y se agitaba a causa del viento procedente del exterior. Dorian la apartó a un lado y entró a una sala larga de techo bajo que parecía haber sido en su día un salón de baile de mala muerte. En las paredes ardía una hilera de estridentes quemadores de gas, deformados y semivelados en los mugrientos espejos que tenían delante. Estaban sujetos por grasientos reflectores de latón acanalado, que proyectaban discos de luz trémula. El suelo estaba cubierto de una capa de aserrín ocre que las pisadas habían convertido en barro y que mostraba oscuros círculos de licor derramado. Unos cuantos malayos agazapados junto a una estufa de carbón jugaban con fichas de hueso, enseñando sus dientes blancos al hablar. En un rincón, con el rostro cubierto tras los brazos, yacía un marinero, y, delante del mostrador grotescamente pintado que ocupaba toda una pared, dos demacradas mujeres se mofaban de un anciano que cepillaba las mangas de su abrigo con cara de asco.


  —Cree que está cubierto de hormigas rojas —se rió una de ellas cuando Dorian pasó por su lado.


  El hombre la miró aterrado y empezó a gimotear.


  Al fondo de la habitación había una pequeña escalera que llevaba a una estancia oscura. El denso olor a opio salió al encuentro de Dorian en cuanto terminó de subir los tres desvencijados escalones. Inspiró hondo y las aletas de la nariz le temblaron de puro placer. Al entrar, un joven de pelo suave y amarillo que estaba inclinado sobre una lámpara prendiendo una pipa larga y fina, le miró y asintió con la cabeza en un gesto vacilante.


  —¿Estás aquí, Adrian? —masculló Dorian.


  —¿Y dónde podría estar si no? —respondió el joven con indiferencia—. Ninguno de ellos me habla ya.


  —Creía que te habías ido de Inglaterra.


  —Darlington no hará nada. Al final mi hermano pagó la factura. George tampoco me habla… aunque eso me trae sin cuidado —añadió con un suspiro—. Mientras tengamos esto, ¿quién necesita a los amigos? En cualquier caso, creo que he tenido demasiados amigos.


  Dorian se estremeció y echó una mirada a las formas grotescas que yacían sobre las maltrechas colchonetas en fantásticas posturas. Los miembros enroscados, las bocas abiertas, las miradas fijas y opacas… todo ello le fascinaba. Sabía muy bien en qué extraños cielos sufrían todos ellos y qué oscuros infiernos les estaban mostrando el secreto de un nuevo deleite. Estaban mejor que él, pues él era prisionero del pensamiento. La memoria, cual horrible enfermedad, le carcomía el alma. De vez en cuando tenía la sensación de ver los ojos de Basil Hallward mirándole. Aun así, no se sintió capaz de quedarse. La presencia de Adrian Singleton le turbaba. Deseaba estar en algún lugar donde nadie le conociera. Deseaba escapar de sí mismo.


  —Me voy al otro sitio —dijo tras una pausa.


  —¿Al que está en el muelle?


  —Sí.


  —Seguro que está esa loca. Aquí ya no la quieren.


  Dorian se encogió de hombros.


  —Estoy harto de las mujeres que nos aman. Las mujeres que nos odian resultan mucho más interesantes. Además, allí el material es de mejor calidad.


  —Es prácticamente el mismo.


  —Yo lo prefiero. Ven, vamos a tomar algo. Necesito una copa.


  —No me apetece nada —murmuró el joven.


  —No importa.


  Adrian Singleton se levantó torpemente y siguió a Dorian hasta el bar. Un mestizo tocado con un harapiento turbante y un gabán deshilachado les saludó con una espantosa sonrisa al tiempo que les ponía delante una botella de coñac y dos vasos. Las mujeres se acercaron tímidamente y empezaron a charlar. Dorian les dio la espalda y dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.


  Una sonrisa torcida como un puñal malayo se dibujó en la cara de una de las mujeres.


  —Qué orgullosos estamos esta noche, amigos —dijo en tono burlón.


  —No me dirijas la palabra, por el amor de Dios —exclamó Dorian estampando el pie contra el suelo—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Toma, y no vuelvas a dirigirte a mí.


  Dos chispas rojas centellearon durante un instante en los ojos mortecinos de la mujer para volver a apagarse enseguida, dejándolos apagados y velados. La mujer echó atrás la cabeza y cogió las monedas del mostrador con dedos avariciosos. Su compañera la observó sin ocultar su envidia.


  —Es inútil —suspiró Adrian Singleton—. No pienso volver. ¿Qué más da? Aquí estoy bien.


  —Escríbeme si necesitas algo, ¿de acuerdo? —dijo Dorian después de una breve pausa.


  —Quizá.


  —Buenas noches, pues.


  —Buenas noches —respondió el joven volviendo a subir los escalones y limpiándose la boca reseca con un pañuelo.


  Dorian se dirigió a la puerta con una expresión de dolor en el rostro. Cuando apartó la cortina una risa espantosa escapó de los labios pintados de la mujer que había aceptado su dinero.


  —¡Ahí va el que ha pactado con el diablo! —aulló con voz ronca.


  —Maldita seas —respondió Dorian—. ¡No me llames así!


  La mujer chasqueó los dedos.


  —Príncipe Azul, así es como te gusta que te llamen, ¿verdad? —le gritó.


  Cuando la oyó hablar, el adormilado marinero se levantó de un salto y miró furioso a su alrededor. Oyó cerrarse la puerta de la calle y salió corriendo como si persiguiera a alguien.


  Dorian Gray caminaba de prisa bajo la llovizna por el muelle. El encuentro con Adrian Singleton le había conmovido y había empezado a preguntarse si, como Basil Hallward había dicho de modo tan infame e insultante, la ruina de aquella vida podía achacársele. Se mordió el labio y durante unos instantes una sombra de tristeza le cubrió los ojos. Aun así, después de todo, ¿qué podía importarle? La vida era demasiado corta para tener que cargar con los errores de los demás. Cada hombre vivía su propia vida y pagaba su propio precio por ello. La única pena era que hubiera que pagar tan a menudo por una sola falta. Sí, sin duda había que pagar una y otra vez. En sus tratos con el hombre, el Destino jamás zanjaba sus cuentas.


  Dicen los psicólogos que hay momentos en que la pasión por el pecado, o por aquello que el mundo llama pecado, domina de tal modo una naturaleza que cada una de las fibras del cuerpo, así como cada una de las células del cerebro, parece responder a un cúmulo de temibles impulsos. Es en esos momentos cuando los hombres y las mujeres pierden el libre albedrío. Se mueven hacia su terrible final como lo hacen los autómatas. Dejan de tener elección y la conciencia muere, o, si vive, tan solo lo hace para conferir a la rebelión su magnetismo y a la desobediencia su encanto. Y es que todos los pecados, como bien se encargan de recordarnos los teólogos, son pecados de desobediencia. Cuando ese espíritu superior, aquella estrella de la mañana del mal, cayó del cielo, lo hizo por su rebeldía.


  Insensible, concentrado en el mal, con la mente manchada y el alma ávida de rebelión, Dorian Gray caminaba apretando cada vez más el paso, pero cuando se adentró en un oscuro pasaje que a menudo había utilizado como atajo para llegar al antro de mala fama al que se dirigía, de pronto sintió que alguien le agarraba por detrás y, antes de que pudiera hacer nada por defenderse, le arrojaba contra la pared y una mano brutal le apretaba el cuello.


  Luchó desesperadamente por salvar la vida y, con un terrible esfuerzo, apartó los dedos que apretaban más y más. En un segundo oyó el clic de un revólver y vio el reflejo del lustroso cañón apuntándole a la cabeza y delante de él la forma oscura de un hombre bajo y fornido.


  —¿Qué quiere? —preguntó jadeante.


  —No se mueva —dijo el hombre—. Si se mueve, disparo.


  —Está loco. ¿Qué le he hecho?


  —Destrozó usted la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—, y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el culpable de su muerte. Juré que le mataría para vengar a mi hermana si llegaba a encontrarle. Llevo años buscándole. No tenía ninguna pista, ni tan siquiera un mínimo rastro. Las dos personas que podían haberle descrito habían muerto. No sabía nada acerca de usted salvo el apodo con el que ella le llamaba. Lo he oído esta noche por casualidad. Haga las paces con Dios, pues esta noche ha de morir.


  Dorian Gray a punto estuvo de desmayarse de miedo.


  —Yo no la conocí —tartamudeó—. Jamás he oído su nombre. Usted está loco.


  —Será mejor que confiese su pecado, pues tan cierto como me llamo James Vane que va a morir. —Siguió un instante espantoso. Dorian no sabía qué hacer ni qué decir—. ¡De rodillas! —gruñó el hombre—. Le doy un minuto para que haga las paces con Dios… ni un segundo más. Embarco esta noche para la India y tengo que cumplir primero con mi obligación. Un minuto. Eso es todo.


  Dorian dejó caer los brazos sobre sus costados. Paralizado de terror, no sabía qué hacer. De pronto, una frenética esperanza relampagueó en su cerebro.


  —¡Deténgase! —gritó—. ¿Cuánto tiempo hace que murió su hermana? ¡Vamos, dígamelo!


  —Dieciocho años —dijo el hombre—. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué importan los años que hayan pasado desde entonces?


  —¡Dieciocho años! —se rió Dorian Gray con una sombra de triunfo en la voz—. ¡Dieciocho años! ¡Colóqueme bajo la farola y mire mi rostro!


  James Vane vaciló durante un momento, incapaz de entender qué significaban las palabras de Dorian Gray. Luego lo agarró y lo arrastró fuera del pasadizo.


  Aunque la luz, sacudida por el viento, era tenue y oscilante, bastó para mostrarle el espantoso error que parecía haber cometido, porque el rostro del hombre al que deseaba dar muerte tenía todo el resplandor de la adolescencia, toda la inmaculada pureza de la juventud. Parecía un muchacho de poco más de veinte primaveras, poco mayor de lo que debía ser su hermana cuando se habían separado años atrás. Obviamente, aquel no era el hombre que le había destrozado la vida.


  James Vane soltó a Dorian y retrocedió, tambaleándose.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó—. ¡Y a punto he estado de matarle!


  Dorian Gray dejó escapar un largo suspiro.


  —A punto ha estado de cometer un crimen terrible, amigo —dijo mirándole con expresión severa—. Que esto le sirva de aviso para no tomarse la venganza por su mano.


  —Discúlpeme, señor —masculló James Vane—. Me he confundido. Una palabra que he oído en el maldito tugurio me ha puesto sobre una falsa pista.


  —Será mejor que se vaya a casa y esconda esa pistola, o se meterá en líos —dijo Dorian, girando sobre sus talones y alejándose despacio calle abajo.


  James Vane siguió donde estaba, presa del horror. Temblaba de la cabeza a los pies. Instantes más tarde, una sombra negra que había permanecido hasta entonces oculta contra la pared goteante emergió a la luz y se acercó a él con pasos furtivos. James sintió una mano sobre el hombro y se volvió, sobresaltado. Era una de las mujeres que había estado bebiendo en el bar.


  —¿Por qué no le has matado? —siseó la mujer acercando su demacrado rostro al de él—. Sabía que le seguías cuando te he visto salir de Daly’s. ¡Eres un idiota! Deberías haberle matado. Tiene mucho dinero y es un auténtico demonio.


  —No es el hombre que estoy buscando —respondió Vane—, y no quiero el dinero de ningún hombre, sino su vida. El hombre cuya vida deseo debe rondar los cuarenta años. Este no es más que un niño. Gracias a Dios, no tengo las manos manchadas con su sangre.


  La mujer soltó una risotada amarga.


  —¡Más que un niño, dice! —exclamó, burlona—. Vamos, hombre, pero si hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí la mujer que ves.


  —¡Mientes! —gritó James Vane.


  Ella alzó la mano al cielo.


  —Juro por Dios que digo la verdad —exclamó.


  —¿Por Dios, dices?


  —Qué me parta un rayo si miento. Ese tipo es el peor elemento de cuantos vienen por aquí. Dicen que algo le ha vendido al diablo para que le conserve su apostura. Hace ya casi dieciocho años que le conocí. Y prácticamente no ha cambiado desde entonces. No puede decirse lo mismo de mí —añadió con una mirada enfermiza.


  —¿Juras que lo que dices es cierto?


  —Lo juro —repitió con voz ronca desde sus labios entreabiertos—. Pero no me delates —gimoteó—. Le temo. Dame algo para pagarme un techo esta noche.


  Vane se separó de ella con una maldición y corrió hasta la esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando se volvió, la mujer también había desaparecido.
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  Una semana más tarde, Dorian Gray estaba sentado en el invernadero de Selby Royal, hablando con la hermosa duquesa de Monmouth, que, en compañía de su marido, un anciano sesentón de aspecto cansado, se encontraba entre sus invitados. Era la hora del té y la suave luz de la enorme lámpara cubierta de encaje que estaba sobre la mesa iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio que presidía la duquesa. Las manos de la dama se movían delicadamente entre las tazas, y sus labios, rojos y carnosos, sonreían por algo que Dorian Gray le había susurrado. Lord Henry les observaba reclinado en sillón de mimbre forrado en seda. Sentada en un diván de color melocotón, lady Narborough fingía escuchar la descripción que el duque hacía en ese momento del último escarabajo brasileño que había añadido a su colección. Tres jóvenes con ostentosos esmóquines repartían pastas de té entre algunas de las mujeres presentes. El grupo de invitados constaba de doce personas y se esperaba la llegada de más a lo largo del día siguiente.


  —¿De qué habláis? —preguntó lord Harry acercándose a la mesa y dejando en ella su taza—. Espero que Dorian te haya contado mi plan de rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.


  —Pero yo no deseo ser rebautizada, Harry —intervino la duquesa mirándole con sus maravillosos ojos—. Estoy más que satisfecha con mi nombre, del mismo modo que estoy segura que Dorian está satisfecho con el suyo.


  —Mi querida Gladys, jamás se me ocurriría cambiar ninguno de esos dos nombres. Son absolutamente perfectos. Simplemente pensaba en las flores. Ayer corté una orquídea para ponérmela en la solapa. Era un maravilloso ejemplar moteado, efectivo como los siete pecados capitales. En un instante de distracción pregunté por el nombre de la flor a uno de los jardineros. Según me dijo, era un hermoso ejemplar de Robinsoniana, o un nombre igualmente espantoso. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de dar nombres hermosos a las cosas. Los nombres lo son todo. Yo nunca discrepo de las acciones. Solo me debato con las palabras. De ahí que odie el vulgar realismo en la literatura. El hombre que llama a las cosas por su nombre debería verse obligado a utilizarlas. Es para lo único que sirve.


  —En ese caso, ¿cómo deberíamos llamarte, Harry? —preguntó la duquesa.


  —Su nombre es Príncipe Paradoja —dijo Dorian.


  —Un nombre absolutamente acertado —exclamó la duquesa.


  —De ningún modo —protestó lord Henry entre risas al tiempo que se acomodaba en una silla—. ¡No hay forma de escapar a las etiquetas! Rechazo ese título.


  —La realeza no puede abdicar —advirtieron unos hermosos labios.


  —¿Deseas entonces que defienda mi trono?


  —Sí.


  —Yo simplemente ofrezco las verdades del mañana.


  —Prefiero los errores del presente —respondió la dama.


  —Me desarmas, Gladys —afirmó lord Henry, siguiéndole el juego.


  —Del escudo, Harry. No de la lanza.


  —Jamás justo contra la belleza —dijo él con un gesto de la mano.


  —Y ahí está tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.


  —¿Cómo puedes decir eso? Admito que creo que más vale ser apuesto que bueno. Por otro lado, no hay nadie más dispuesto que yo a admitir que más vale ser bueno que feo.


  —Entonces, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —preguntó la duquesa—. ¿En qué queda, pues, el símil con la orquídea?


  —La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Y tú, como buena tory que eres, no deberías subestimarla. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de Inglaterra lo que es.


  —¿Debo entender que no te gusta tu país? —preguntó la dama.


  —Vivo en él.


  —A fin de censurarlo mejor.


  —¿Preferirías quizá que me hiciera eco del veredicto que ha dictado Europa sobre él? —preguntó.


  —¿Qué dicen los europeos de nosotros?


  —Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y que ha abierto allí una tienda.


  —¿Eso es tuyo, Harry?


  —Te lo regalo.


  —No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.


  —No temas. Nuestros paisanos jamás reconocen una descripción.


  —Son gente práctica.


  —Son más astutos que prácticos. Cuando hacen balance, compensan la estupidez con la riqueza y el vicio con la hipocresía.


  —Pero no me negarás que hemos hecho grandes cosas.


  —Las grandes gestas nos han sido impuestas, Gladys.


  —Hemos cargado con su peso.


  —Solo hasta la Bolsa.


  La duquesa negó con la cabeza.


  —Creo en la raza —dijo.


  —Representa la supervivencia de los ambiciosos.


  —Progresa adecuadamente.


  —Me interesa más la decadencia.


  —¿Y qué me dices del Arte? —preguntó la dama.


  —Es una enfermedad.


  —¿Y el Amor?


  —Una ilusión.


  —¿La Religión?


  —El sustituto en boga de la Fe.


  —Eres todo un escéptico.


  —¡Jamás! El Escepticismo es el principio de la Fe.


  —¿Qué eres entonces?


  —Definir es limitar.


  —Dame una pista.


  —Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.


  —Me aturdes. Hablemos de alguien más.


  —Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años le bautizaron con el nombre de Príncipe Azul.


  —¡Ah! No me lo recuerdes —dijo Dorian Gray.


  —Esta tarde nuestro anfitrión no está de humor —respondió la duquesa, sonrojándose—. Siempre me ha parecido que es de la opinión de que Monmouth se casó conmigo simplemente por principios meramente científicos, pues me consideró en su día el mejor ejemplar de mariposa moderna que pudo encontrar.


  —Diantre, espero que no le clave alfileres, duquesa —se rió Dorian.


  —Oh, de eso se encarga ya mi criada cuando se enfada conmigo, señor Gray.


  —¿Y por qué se enfada con usted, duquesa?


  —Por las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. A menudo porque llego a las nueve menos diez y le digo que debe vestirme a las ocho y media.


  —¡Qué poco razonable de su parte! Debería advertirle con tiempo.


  —No me atrevo, señor Gray. Además, se inventa sombreros para mí. ¿Se acuerda del que llevé en la fiesta al aire libre que dio lady Hilstone? No, claro que no se acuerda, aunque es todo un detalle de su parte fingir que sí. Pues lo creó de la nada. De hecho, todos los buenos sombreros salen de la nada.


  —Como las buenas reputaciones, Gladys —la interrumpió lord Henry—. Cada uno de los efectos que provocamos nos granjea un enemigo. Para ser popular es preciso ser mediocre.


  —No con las mujeres —intervino la duquesa, negando con la cabeza—. Y son las mujeres quienes gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportamos la mediocridad. Como alguien dijo en una ocasión, las mujeres amamos con los oídos, del mismo modo que vosotros los hombres amáis con los ojos, eso, claro está, asumiendo que seáis capaces de amar.


  —Tengo la sensación de que no hacemos otra cosa —murmuró Dorian.


  —¡Ah! En ese caso usted nunca ama de verdad, señor Gray —respondió la duquesa con fingida tristeza.


  —¡Mi querida Gladys! —exclamó lord Henry—. ¿Cómo puedes hablar así? El romance vive a fuerza de repetición, y la repetición convierte en arte un apetito. Además, cada vez que amamos es la única vez que lo hacemos. La diferencia del objeto no altera la unidad de la pasión sino que la intensifica. En el mejor de los casos, en la vida solo nos es permitido tener una gran experiencia, y el secreto de la vida es reproducir esa experiencia tan a menudo como nos sea posible.


  —¿Aun cuando esa experiencia nos haya herido, Harry? —preguntó la duquesa tras una breve pausa.


  —Sobre todo cuando la experiencia en cuestión nos ha dejado heridos —respondió lord Henry.


  La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresión en los ojos.


  —¿Qué dice usted a eso, señor Gray?


  Dorian vaciló durante un instante. Luego echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  —Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.


  —¿Hasta cuando se equivoca?


  —Harry nunca se equivoca, duquesa.


  —¿Y su filosofía le hace feliz?


  —Jamás he buscado la felicidad. ¿Quién desea la felicidad? Simplemente he buscado el placer.


  —¿Y lo ha encontrado, señor Gray?


  —A menudo. Demasiado a menudo.


  La duquesa suspiró.


  —Yo busco la paz —dijo—, y si no voy a cambiarme, no la tendré esta noche.


  —Permítame que le traiga unas orquídeas, duquesa —intervino Dorian poniéndose en pie y alejándose hacia el invernadero.


  —Flirteas con él de un modo vergonzoso —dijo lord Henry a su prima—. Será mejor que te andes con cuidado. Es un hombre realmente fascinante.


  —Si no lo fuera, no habría batalla posible.


  —¿Griegos contra griegos, entonces?


  —Yo prefiero a los troyanos. Lucharon por una mujer.


  —Y fueron derrotados.


  —Hay cosas peores que la conquista —fue la respuesta de la duquesa.


  —Galopas con las riendas demasiado sueltas.


  —La velocidad da la vida —fue la risposte.


  —Lo anotaré en mi diario esta noche.


  —¿A qué te refieres?


  —A que el niño que se quema ama el fuego.


  —Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.


  —Las utilizas para todo menos para volar.


  —El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Para nosotras es una experiencia nueva.


  —Tienes una rival.


  —¿Quién?


  —Lady Narborough —susurró Harry—. Adora a Dorian.


  —Me colmas de aprensión. La atracción por la antigüedad es fatal para nosotras los románticas.


  —¿Románticas, dices? Pero si contáis con todos los métodos de la ciencia.


  —Los hombres nos han educado.


  —Pero no os han explicado.


  —Descríbenos como sexo —le retó la duquesa.


  —Esfinges sin secretos.


  Ella le miró con una sonrisa.


  —¡Cuánto tarda el señor Gray! —dijo—. Salgamos a ayudarle. Todavía no le he dicho cuál es el color de mi vestido.


  —¡Ah! Deberías adaptar el color de tu vestido al de las flores, Gladys.


  —Eso sería una rendición prematura.


  —El Arte Romántico empieza con su clímax.


  —Debo mantener siempre la opción de la retirada.


  —¿A la manera de los Parthos?


  —Ellos encontraron un lugar seguro en el desierto. Yo no podría hacerlo.


  —Las mujeres no siempre tenéis elección —dijo lord Henry.


  Apenas había terminado su frase cuando desde el extremo más alejado del invernadero se oyó un gemido ahogado, seguido por el golpe sordo de un objeto pesado al caer. Todos se levantaron a la vez. La duquesa se quedó inmóvil, horrorizada. Con el temor en los ojos, lord Henry corrió entre las oscilantes palmeras hasta encontrar a Dorian Gray estirado boca abajo sobre las baldosas del suelo y sin dar señales de vida.


  Lo llevaron de inmediato al salón azul y lo tumbaron en uno de los sofás. Poco después, Dorian volvió en sí y miró a su alrededor con expresión aturdida.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. Ah, ya me acuerdo. ¿Corro peligro aquí, Harry? —inquirió una vez más, echándose a temblar.


  —Mi querido Dorian —contestó lord Henry—, simplemente te has desmayado. Es solo eso. Debes de haberte cansado demasiado. Será mejor que no bajes a cenar. Yo ocuparé tu lugar a la mesa.


  —No, bajaré —insistió Dorian, levantándose con evidente esfuerzo—. Prefiero bajar. No quiero quedarme solo.


  Fue a su habitación y se vistió. Aunque cuando se sentó a la mesa su actitud delataba una alegría despreocupada y casi frenética, de vez en cuando sentía un escalofrío de terror al recordar que, pegado a la ventana del invernadero como un blanco pañuelo, había visto el rostro de James Vane observándole.
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  Dorian no salió de casa al día siguiente. De hecho, pasó la mayor parte del tiempo en su habitación, presa del miedo espantoso a morir y, al mismo tiempo, indiferente a la vida. Le aterraba saberse perseguido, espiado y acechado. Si el viento hacía oscilar el tapiz que colgaba de la pared, él se echaba a temblar. Le pareció ver sus impetuosos arrepentimientos y sus frustradas resoluciones en las hojas muertas que revoloteaban hasta estamparse contra los cristales emplomados de las ventanas. Al cerrar los ojos volvía a ver el rostro del marinero mirándole desde el otro lado del cristal velado, y de nuevo tenía la sensación de que el horror le estrujaba el corazón.


  Aunque quizá hubiera sido su imaginación la que había invocado la venganza desde las entrañas de la noche, enfrentándole a las espantosas formas del castigo. La vida real era un auténtico caos, pero la imaginación albergaba cierta lógica terrible. Era ella la que ponía al remordimiento sobre la pista del pecado; ella la que otorgaba a todos los crímenes sus deformes proles. En el común mundo de los hechos, los malvados no recibían castigo alguno, ni los buenos su recompensa. El éxito se concedía al fuerte y el fracaso al débil, y eso era todo. Además, si algún forastero hubiera rondado la casa, los criados o los guardabosques le habrían visto. Si se hubieran encontrado huellas en los parterres los jardineros a buen seguro habrían informado de ello. Sí, habían sido imaginaciones suyas. El hermano de Sibyl Vane no había vuelto para matarle. Había zarpado a bordo de su barco para naufragar en algún mar invernal. De él, al menos, no tenía nada que temer. El hombre ni siquiera sabía quién era, no podía saberlo de ningún modo. La máscara de la juventud le había salvado.


  Aun así, si había sido tan solo una ilusión, ¡qué espantoso pensar que la conciencia pudiera crear fantasmas tan aterradores, darles forma visible y hacer que se movieran delante de uno! ¡Qué suerte de vida había de esperarle si, noche y día, las sombras de su crimen venían a acosarle desde silenciosos rincones, burlándose de él desde los escondrijos, murmurándole cosas al oído al sentarse a la mesa, o despertándole con gélidos dedos durante el sueño! A medida que la idea iba tomando forma en su cabeza, Dorian palideció de puro terror y de pronto tuvo la sensación de que el aire se había enfriado a su alrededor. ¡Oh! ¡En qué momento de locura había matado a su amigo! ¡Qué espanto el mero recuerdo de la escena! Volvió a verla de nuevo. Revivió cada uno de los espantosos detalles de lo ocurrido presa de un horror añadido. De la negra caverna del Tiempo, terrible y cubierta de escarlata, surgió la imagen de su pecado. A las seis, cuando lord Henry llegó a buscarle, le encontró llorando como si se le fuera a romper el corazón.


  No se atrevió a salir hasta el tercer día, cuando percibió algo en el aire claro e impregnado del aroma de los pinos de esa mañana de invierno que pareció devolverle la alegría y el fervor por la vida. Sin embargo, no fueron simplemente las condiciones físicas del entorno las que operaron el cambio. Su propia naturaleza se había revuelto contra el exceso de angustia que había intentado mermar y mutilar la perfección de su calma. Así ocurre siempre con los temperamentos sutiles y delicadamente labrados. Sus intensas pasiones no conocen término medio. O bien matan al hombre o son ellas las que mueren. Los amores y las penas superficiales siguen viviendo. Los grandes amores y las grandes penas son víctimas de su propia plenitud. Además, Dorian se había convencido de que había sido víctima de una imaginación aterrada y empezó a mirar sus temores con algo de pena y con no poco desprecio.


  Después del desayuno paseó por el jardín en compañía de la duquesa, tras lo cual cruzó el parque en coche para unirse a la partida de caza. La crujiente escarcha cubría la hierba como una capa de sal. El cielo era una taza invertida de metal azul. Un fino velo de hielo orillaba las aguas salpicadas de juncos del lago.


  En el linde del pinar alcanzó a ver a sir Geoffrey Clouston, hermano de la duquesa, en el momento en que sacaba con un golpe seco dos cartuchos usados de su escopeta. Dorian saltó a tierra desde el carro y, tras ordenar al mozo de cuadras que devolviera la yegua a la cuadra, se acercó a su invitado entre los helechos secos y la agreste maleza.


  —¿Ha tenido buena caza, Geoffrey? —preguntó.


  —No demasiado, Dorian. Me parece que la mayoría de los pájaros han huido a campo abierto. Imagino que las cosas mejorarán después del almuerzo, en cuanto cambiemos de terreno.


  Dorian caminó junto a él. El aire intenso e impregnado de aromas, las luces marrones y rojas que brillaban en el bosque, los roncos chillidos de los oteadores resonando de vez en cuando seguidos del brusco estallido de los disparos le fascinaban, colmándole de una deliciosa sensación de libertad. Se sentía dominado por la despreocupación de la libertad y por la inmensa indiferencia que tan solo concede la alegría.


  De pronto, desde un pequeño montículo cubierto de hierba vieja situado a unos quince metros por delante de ellos, con las orejas erectas de puntas negras e impulsándose con sus largas patas posteriores, asomó una liebre. Saltó como una flecha hacia un matorral de alisos. Sir Geoffrey se apoyó la escopeta al hombro, pero hubo algo en la elegancia de movimientos del animal que encantó extrañamente a Dorian, que gritó de pronto:


  —¡No dispare, Geoffrey! ¡Deje que viva!


  —¡Menuda estupidez, Dorian! —dijo su compañero echándose a reír y disparando justo en el momento en que la liebre se adentraba ya en el matorral.


  Se oyeron entonces dos gritos, el de la liebre herida, que es sin duda un grito espantoso, y el de un hombre víctima de un dolor espantoso, que es aún peor.


  El guarda se acercó corriendo al lugar con un bastón en la mano.


  —¿Dónde, señor? ¿Dónde está? —gritó.


  En ese mismo instante cesaron todos los disparos.


  —Aquí —respondió sir Geoffrey, visiblemente enojado y echando a correr hacia el matorral—. ¿Por qué diantre no reparte mejor a sus hombres? Acaba de estropearme el día de caza.


  Dorian les vio adentrarse entre los alisos y apartar las ramas ligeras y oscilantes. Los dos hombres aparecieron instantes después, arrastrando con ellos un cuerpo a la luz del sol. Al verlos, apartó la mirada, horrorizado. De pronto tuvo la sensación de que la mala fortuna le perseguía allí donde iba. Oyó preguntar a sir Geoffrey si el hombre estaba muerto y oyó también la respuesta afirmativa del guarda. El bosque parecía haberse llenado de rostros en cuestión de segundos. Hasta él llegó el rumor sordo de innumerables pisadas y también el de las voces. Un gran faisán con el pecho de color cobre apareció entre un batir de alas en las ramas superiores.


  Tras unos momentos que, dado su estado de profunda turbación, fueron para él como largas horas de interminable sufrimiento, Dorian notó una mano en la espalda. Se volvió, sobresaltado.


  —Dorian —dijo lord Henry—, será mejor que les diga que la cacería ha terminado por hoy. No estaría bien seguir con ella.


  —Ojalá se acabara para siempre, Harry —respondió con amargura—. Todo esto es repugnante y cruel. ¿Está el hombre…?


  No pudo terminar la frase.


  —Me temo que sí —respondió lord Henry—. Ha recibido el disparo en el pecho. Probablemente ha muerto casi en el acto. Ven, volvamos a la casa.


  Caminaron juntos en dirección a la avenida durante unos cincuenta metros sin mediar palabra. Entonces Dorian miró a Henry y, con un profundo suspiro, dijo:


  —Es un mal presagio, Harry. Un muy mal presagio.


  —¿A qué te refieres? —preguntó lord Henry—. ¡Ah! Supongo que al accidente. Mi querido amigo, no ha podido evitarse. Ha sido culpa del hombre. ¿A quién se le ocurre ponerse delante de una escopeta? Además, esto nada tiene que ver con nosotros. Naturalmente, es bastante desagradable para Geoffrey. Siempre es un contratiempo disparar a los oteadores porque la gente le toma a uno por un tirador descuidado. Y te aseguro que Geoffrey no lo es. Aunque hablar del asunto no solucionará nada.


  Dorian negó con la cabeza.


  —Es un mal presagio, Harry. Siento que alguno de nosotros va a ser víctima de algo terrible. Quizá yo —añadió, pasándose la mano por los ojos con un gesto de dolor.


  El mayor de los dos hombres dejó escapar una carcajada.


  —Lo único terrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el pecado que no tiene perdón. En cualquier caso, no creo que nosotros vayamos a padecerlo. Eso, claro está, siempre que estos muchachos dejen de hablar de lo ocurrido durante la cena. Tengo que decirles que obvien el tema. En cuanto a los presagios, no existe tal cosa. El destino no se molesta en enviarnos heraldos. Es demasiado sabio o demasiado cruel para ello. Además, ¿qué diantre podría ocurrirte a ti, Dorian? Tienes todo lo que un hombre pueda desear. No hay nadie que no daría cuanto tiene por ocupar tu lugar.


  —No hay nadie en el mundo por quien yo no me cambiara en este momento, Harry. Y no, no te rías. Te estoy diciendo la verdad. El desgraciado campesino que acaba de morir es más feliz que yo. No le tengo terror a la Muerte. Lo que me resulta terrible es su llegada. Sus monstruosas alas parecen girar en el denso aire que me rodea. ¡Santo cielo! ¿No ves a un hombre allí, tras los árboles, vigilándome, esperándome?


  Lord Henry miró hacia el lugar donde señalaba la mano enguantada y temblorosa de Dorian.


  —Sí —respondió con una sonrisa—, veo al jardinero que te aguarda. Supongo que desea preguntarte qué flores quieres para adornar la mesa esta noche. ¡Estás absurdamente nervioso, mi querido amigo! Cuando regresemos a la ciudad quiero que vayas a ver a mi médico.


  Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al tiempo que veía acercarse al jardinero. El hombre se llevó la mano al sombrero, miró dubitativamente y durante un instante a lord Henry y a continuación sacó una carta que entregó a su señor.


  —Su Excelencia me ha ordenado que espere una respuesta —murmuró.


  Dorian se metió la carta en el bolsillo.


  —Dígale a su Excelencia que ahora mismo voy —fue su fría respuesta. El hombre giró sobre sus talones y regresó apresuradamente a la casa.


  —¡Hay que ver lo aficionadas que son las mujeres a hacer cosas peligrosas, Dorian! —dijo lord Henry entre risas—. Es una de sus cualidades que más admiro. Una mujer es capaz de flirtear con cualquiera siempre que haya alguien mirándola.


  —¡Y hay que ver lo aficionado que eres a decir cosas peligrosas, Harry! Aunque en este caso te equivocas de medio a medio. Me gusta mucho la duquesa, pero no la amo.


  —Y la duquesa te quiere mucho, pero no le gustas demasiado, de modo que hacéis una pareja perfecta.


  —Eso son habladurías, Harry, y te aseguro que no hay en ellas base para el escándalo.


  —La base de todo escándalo es una certeza inmoral —dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo.


  —Tú sacrificarías a cualquiera por un epigrama, Harry.


  —El mundo acude al altar por su propio pie —fue la respuesta.


  —Cuánto lamento no poder amar —dijo Dorian Gray con un profundo patetismo en la voz—. Tengo la impresión de haber perdido la pasión y de que he olvidado también el deseo. Estoy demasiado concentrado en mí mismo. Mi propia personalidad se ha convertido para mí en una carga. Quiero escapar, huir, olvidar. Ha sido una estupidez venir aquí. Creo que enviaré un cable a Harvey para que tenga el yate a punto. A bordo de un yate siempre estamos a salvo.


  —¿A salvo de qué, Dorian? Te noto preocupado. ¿Por qué no me dices qué te ocurre? Sabes que te ayudaría.


  —No puedo contártelo, Harry —respondió Dorian con voz triste—. Y creo además que son solo imaginaciones mías. Este desafortunado accidente me ha trastornado. Tengo el horrible presentimiento de que algo semejante puede ocurrirme.


  —¡Bobadas!


  —Eso espero, pero no puedo evitar sentirlo así. ¡Ah! Aquí llega la duquesa, como la mismísima Artemisa con un vestido a medida. Como verá, ya hemos vuelto, duquesa.


  —Acabo de enterarme de lo ocurrido, señor Gray —respondió la dama—. El pobre Geoffrey está terriblemente conmocionado. Y al parecer le pidió usted que no disparara a la liebre. ¡Qué curioso!


  —Sí, muy curioso. No sé qué me impulsó a pedírselo. Supongo que un simple capricho. Me pareció un animalillo encantador. Pero lamento que le hayan contado lo del hombre. Es un asunto espantoso.


  —Y aburridísimo —intervino lord Henry—, pues carece del menor asomo de valor psicológico. Aunque ¡qué interesante sería si Geoffrey hubiera actuado a propósito! Me encantaría conocer a alguien que hubiera cometido un auténtico asesinato.


  —¡Qué cosas tan horrendas dices, Harry! —exclamó la duquesa—. ¿No le parece, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a encontrarse mal. Está a punto de desmayarse.


  Dorian se rehízo no sin un gran esfuerzo y sonrió.


  —No es nada, duquesa —murmuró—. Tengo los nervios destrozados, solo eso. Me temo que he caminado demasiado lejos esta mañana. No he oído lo que ha dicho Harry. ¿Tan malo era? Deberá repetírmelo en otra ocasión. Ahora creo que iré a acostarme. ¿Me disculpan?


  Habían llegado a la gran escalinata que subía desde el invernadero a la terraza. Cuando la puerta de cristal se cerró tras Dorian, lord Henry se volvió a mirar a la duquesa con ojos somnolientos.


  —¿Estás muy enamorada de él? —preguntó.


  La duquesa tardó unos instantes en responder mientras perdía la mirada en el paisaje.


  —Ojalá lo supiera —dijo por fin.


  Lord Henry negó con la cabeza.


  —El conocimiento sería sin duda fatal. Es la incertidumbre lo que nos seduce. La bruma hace que las cosas parezcan maravillosas.


  —Nos podemos extraviar en ella.


  —Todos los caminos llevan al mismo lugar, mi querida Gladys.


  —¿Y cuál es ese lugar?


  —La desilusión.


  —Ese fue precisamente mi début en la vida —suspiró la duquesa.


  —Te llegó coronada.


  —Estoy harta de las hojas de la fresa que adornan mi corona.


  —Te sientan bien.


  —Solo en público.


  —Las echarías de menos —dijo lord Henry.


  —No pienso desprenderme de uno solo de sus pétalos.


  —Monmouth tiene orejas.


  —La vejez es dura de oído.


  —¿Jamás se ha puesto celoso?


  —Ojalá hubiera sido así.


  Harry miró a su alrededor en busca de algo.


  —¿Qué buscas? —preguntó ella.


  —El botón de tu florete. Se te ha caído.


  La duquesa se rió.


  —Todavía conservo la máscara.


  —Te hace los ojos aun más hermosos si cabe —fue la respuesta de lord Henry.


  Ella volvió a reírse. Sus dientes asomaron como semillas blancas en una fruta escarlata.


  Arriba, en su habitación, Dorian Gray descansaba reclinado en un sofá con el terror hormigueando en cada fibra de su cuerpo. De pronto la vida se había convertido para él en una carga demasiado espantosa. La terrible muerte del desafortunado oteador, cazado en el matorral como una bestia salvaje, parecía haberle anunciado su propia muerte. A punto había estado de desmayarse al oír el comentario casual y un tanto cínico de lord Henry.


  Tocó la campanilla a las cinco y en cuanto su criado apareció le ordenó que hiciera su equipaje para que pudiera tomar el expreso nocturno que llevaba a la ciudad y que tuviera la berlina en la puerta a las ocho y media. Estaba decidido a no pasar una noche más en Selby Royal. Aquel era un lugar preñado de malos augurios. La muerte caminaba allí a la luz del sol. La hierba del bosque estaba manchada de sangre.


  Entonces escribió una nota a lord Henry, diciéndole que volvía a la ciudad para consultar a su médico y pidiéndole que se encargara de atender a sus invitados durante su ausencia. Cuando la metía en el sobre, llamaron a la puerta y el camarero le informó de que el guardabosques deseaba verle. Dorian frunció el ceño y se mordió el labio.


  —Hazle pasar —masculló después de unos instantes de vacilación.


  En cuanto el hombre entró Dorian sacó su talonario de un cajón y lo extendió ante él.


  —Supongo que tu visita obedece al desafortunado incidente de esta mañana, ¿no es así, Thorton? —preguntó cogiendo una pluma.


  —Sí, señor —fue la respuesta del guardabosques.


  —¿Está casado el pobre hombre? ¿Tenía a alguien a su cargo? —preguntó Dorian sin ocultar su aburrimiento—. De ser así, no quisiera que les faltara de nada y les mandaré la cantidad de dinero que estimes necesaria.


  —No sabemos quién es, señor. Por eso me he tomado la libertad de venir a verle.


  —¿Que no sabéis quién es? —dijo Dorian sin demasiado interés—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿No era acaso uno de tus hombres?


  —No, señor. No le había visto antes. Parece un marinero, señor.


  A Dorian se le cayó la pluma de la mano y de pronto sintió como si el corazón hubiera dejado de latirle en el pecho.


  —¿Marinero? —gritó—. ¿Has dicho marinero?


  —Sí, señor. Por su aspecto, debía de ser marinero. Tenía tatuados los brazos y esas cosas.


  —¿Llevaba algo encima? —dijo Dorian, inclinándose hacia delante y mirando al hombre con ojos asustados—. ¿Algo con su nombre?


  —Algo de dinero, señor… no mucho. Y un revólver de seis balas. No había ningún nombre. Un tipo de aspecto decente, señor, aunque tosco. Creemos que era marinero.


  Dorian se levantó de un salto. Vio revolotear ante sus ojos una terrible esperanza que no dudó en atrapar con un gesto enloquecido.


  —¿Dónde está el cuerpo? —exclamó—. ¡Deprisa! Tengo que verlo ahora mismo.


  —Está en un establo vacío de la granja, señor. A la gente no le gusta tener esa clase de cosas en casa. Dicen que los cadáveres traen mala suerte.


  —¡En la granja! Ve allí enseguida y espérame. Y di a uno de los mozos de cuadras que traigan mi caballo. No, es igual. Iré yo mismo a los establos. Así ganaré tiempo.


  No había pasado ni un cuarto de hora y Dorian Gray galopaba veloz por la larga avenida. Los árboles pasaban a su lado en espectral procesión y un bosque de sombras parecía cruzarse en su camino. A punto estuvo de caer al suelo cuando la yegua se desvió bruscamente al esquivar un poste blanco. Dorian le cruzó el cuello con la fusta y el animal surcó el aire oscuro de la noche como una flecha, haciendo volar las piedras con los cascos.


  Por fin llegó a la granja. Encontró a dos hombres que haraganeaban en el patio. Dorian saltó al suelo y le arrojó las riendas del caballo a uno de ellos. Vio brillar la luz en el establo más alejado. De pronto sintió como si algo le dijera que era allí donde estaba el cadáver. Corrió hasta la puerta y puso la mano en el pestillo que la mantenía cerrada.


  Esperó durante un segundo mientras pensaba que estaba a punto de hacer un descubrimiento que podía salvarle o destruirle la vida. Después abrió de golpe la puerta y entró.


  Al fondo del establo, sobre un montón de sacos vacíos, yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa ordinaria y pantalón azul. Un pañuelo sucio le cubría el rostro. Junto a él chisporroteaba una vela de sebo ensartada en una botella.


  Dorian Gray se estremeció. Se vio incapaz de levantar el pañuelo con su propia mano y llamó a uno de los mozos para que lo hiciera.


  —Quítale eso de la cara. Quiero verle —dijo apoyándose en el quicio de la puerta.


  Cuando el mozo así lo hizo, Dorian dio un paso adelante. Un grito de alegría se abrió paso entre sus labios. El hombre que había muerto en el matorral era en efecto James Vane.


  Se quedó allí unos minutos, mirando el cadáver. Cuando volvía a casa a lomos de su caballo, tenía los ojos velados por las lágrimas, pues sabía que estaba a salvo.
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  —Es inútil que me digas que vas a ser bueno —dijo lord Henry sumergiendo sus dedos blancos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas—. Eres del todo perfecto. No cambies, te lo ruego.


  Dorian Gray negó con la cabeza.


  —No, Harry. He hecho demasiadas cosas espantosas en mi vida. No pienso volver a hacerlas. Empecé ayer con mis buenas acciones.


  —¿Dónde estabas ayer?


  —En el campo, Harry. Estuve en una pequeña posada.


  —Mi querido muchacho —dijo lord Henry con una sonrisa—, cualquiera puede ser bueno en el campo. Allí no existen las tentaciones. Eso explica que la gente que vive fuera de la ciudad sea tan absolutamente incivilizada. La civilización no es en absoluto algo que resulte fácil alcanzar. Hay tan solo dos formas de que el hombre pueda llegar a ella. La primera es siendo culto, y la otra siendo corrupto. La gente del campo carece de cualquier oportunidad de ser ninguna de las dos cosas, y es por ese motivo que se estanca.


  —Cultura y corrupción —repitió Dorian Gray—. He conocido un poco de ambas. Ahora se me antoja terrible que puedan ir en algún momento de la mano. Y es que tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. De hecho, creo que ya lo he hecho.


  —Todavía no me has contado cuál ha sido tu buena acción. ¿O me has dicho quizá que habías hecho más de una? —preguntó su compañero al tiempo que repartía en su plato una pequeña pirámide carmesí de fresas salpicadas de semillas y esparcía sobre ellas una nube de azúcar blanca como la nieve con una cucharilla perforada con forma de concha.


  —A ti puedo contártelo, Harry. No es algo que pueda compartir con nadie más. Salvé a una persona. Sé que suena vanidoso, pero sé también que tú me entiendes. Era una joven hermosa y maravillosamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿verdad? ¡Cuánto tiempo parece haber pasado desde entonces! Bien, ni que decir tiene que Hetty no era de nuestra clase. No era más que una muchacha de pueblo. Pero la amé de verdad. Estoy seguro de ello. Durante todo este maravilloso mes de mayo que hemos tenido, corría a verla dos o tres veces por semana. Ayer nos encontramos en un pequeño huerto de manzanos. Las flores de los manzanos caían sobre sus cabellos y ella se reía. Habíamos decidido escapar juntos por la mañana, al despuntar el alba. De pronto decidí abandonarla tan pura e inmaculada como la había conocido.


  —Creo que la novedad de la emoción debe de haberte provocado un verdadero placer, Dorian —le interrumpió lord Henry—. Pero puedo muy bien concluir tu idilio en tu lugar. Le diste un buen consejo y le rompiste el corazón. Ese ha sido el comienzo de tu regeneración.


  —¡Eres horrible, Harry! No deberías decir cosas tan espantosas. Hetty no tiene roto el corazón. Naturalmente que ha llorado y todo eso. Pero no ha caído sobre ella la desgracia. Como Perdita, puede vivir en su jardín de menta y caléndulas.


  —Y llorar a su ingrato Florizel —dijo lord Henry entre risas mientras se reclinaba contra el respaldo de la silla—. Mi querido Dorian, tienes las ocurrencias más infantiles que quepa imaginar. ¿Crees acaso que esa muchacha se contentará a partir de ahora con alguien de su clase? Supongo que algún día se casará con algún rudo carretero o con un sonriente labriego. En cualquier caso, haberte conocido y amado le enseñará a despreciar a su marido y sin duda será una desgraciada. Desde un punto de vista moral, no puedo decir que tenga tu renuncia en muy buen concepto. De hecho, es pobre incluso como comienzo. Además, ¿quién te dice que en este preciso instante Hetty no flota en alguna alberca iluminada por las estrellas, rodeada como Ofelia de bellos nenúfares?


  —¡No puedo más, Harry! Te burlas de todo y sugieres luego las tragedias más serias. Ahora lamento habértelo contado. Me trae sin cuidado lo que me digas. Sé que actué bien. ¡Pobre Hetty! Esta mañana, al pasar en coche por delante de la granja, he visto su blanco rostro en la ventana como un ramillete de jazmín. No sigamos hablando de eso, y no intentes convencerme de que la primera buena acción que hago desde hace años, la primera pequeña muestra de autosacrificio que he conocido hasta la fecha, no es más que una suerte de pecado. Quiero ser mejor. Voy a serlo. Cuéntame algo de ti. ¿Cómo van las cosas en la ciudad? Hace días que no paso por el club.


  —La gente sigue comentando la desaparición del pobre Basil.


  —Imaginaba que a estas alturas ya se habrían cansado de eso —dijo Dorian sirviéndose un poco de vino y frunciendo ligeramente el ceño.


  —Mi querido muchacho, solo hace seis semanas que se habla del asunto, y el público británico no tiene la fuerza mental necesaria para soportar más de un tema de conversación cada tres meses. Sin embargo, últimamente ha sido muy afortunado. Ha tenido mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora cuenta con la misteriosa desaparición de un pintor. Scotland Yard insiste en que el hombre del abrigo gris que viajó a París en el tren de medianoche el nueve de noviembre era el pobre Basil, y la policía francesa declara que Basil jamás llegó a París. Supongo que dentro de un par de semanas nos enteraremos de que se le ha visto en San Francisco. Es extraño, pero cuando alguien desaparece siempre hay quien dice haberle visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora y seguramente posee todos los atractivos del mundo futuro.


  —¿Qué crees que ha sido de Basil? —preguntó Dorian alzando su copa de Borgoña contra la luz y sorprendido al oírse hablar del asunto tan calmadamente.


  —No tengo la menor idea. Si Basil decide ocultarse, no es asunto mío. Si está muerto, no quiero pensar en él. La muerte es lo único que me aterra. La odio.


  —¿Por qué? —preguntó perezosamente Dorian.


  —Porque hoy día podemos sobrevivir a cualquier cosa excepto a ella —respondió lord Henry, olisqueando una cajita de sales abierta—. La muerte y la vulgaridad son las dos únicas cosas que no hemos aprendido a explicar en el siglo diecinueve. Tomemos el café en la salita de música, Dorian. Debes tocar para mí alguna pieza de Chopin. El hombre con el que huyó mi esposa tocaba a Chopin exquisitamente. ¡Pobre Victoria! La tenía en gran estima. La casa se ha quedado muy vacía sin ella. Ni que decir tiene que la vida matrimonial no es más que una costumbre, una mala costumbre. Aunque también es cierto que no dejamos de lamentar la pérdida, aunque sea la de nuestros peores hábitos. Quizá sean estos lo que más echamos en falta. Son parte esencial de nuestra personalidad.


  Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la habitación contigua, se sentó al piano y dejó que sus dedos se pasearan a su antojo por el marfil blanco y negro de las teclas. En cuanto sirvieron el café, dejó de tocar y, mirando a lord Henry, dijo:


  —Harry, ¿alguna vez se te ha ocurrido pensar en la posibilidad de que Basil haya sido asesinado?


  Lord Henry bostezó.


  —Basil era muy popular y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por qué iban a asesinarle? Ni siquiera era lo bastante inteligente para tener enemigos. Evidentemente, tenía un maravilloso don para la pintura. Pero un hombre puede pintar como Velázquez y aun así ser increíblemente aburrido. Basil era muy aburrido. Solo me interesó en una ocasión, y fue cuando hace años me dijo que sentía por ti una indómita admiración y que tú eras la inspiración dominante de su arte.


  —Yo quería mucho a Basil —dijo Dorian con cierta sombra de tristeza en la voz—. Pero, dime, ¿no hay nadie que apunte la posibilidad de que haya sido asesinado?


  —Bueno, algunos periódicos. Aunque a mí no me parece nada probable. Sé que en París hay lugares atroces, pero Basil no era la suerte de hombre que suele frecuentarlos. Carecía por completo de curiosidad. Ese era su mayor defecto.


  —¿Y qué dirías tú, Harry, si te confesara que asesiné a Basil? —dijo el más joven de los dos hombres.


  Observó atentamente a su amigo en cuanto hubo hablado.


  —Diría, mi querido amigo, que intentas representar un personaje que no encaja contigo. Todo crimen es vulgar, del mismo modo que toda vulgaridad es un crimen. No va contigo cometer un asesinato, Dorian. Lamento herir tu vanidad al hablarte así, pero te aseguro que es cierto. El crimen es propiedad exclusiva de las clases inferiores. Y no las culpo por ello. Imagino que el crimen es para ellos lo que el arte para nosotros: simplemente un método con el que procurarse sensaciones extraordinarias.


  —¿Un método con el que procurarse sensaciones? ¿Crees entonces que un hombre que ha cometido una vez un crimen podría volver a hacerlo? No me digas eso.


  —¡Oh! Cualquier cosa se convierte en un placer si la practicamos demasiado a menudo —respondió lord Henry, echándose a reír—. He ahí uno de los secretos más importantes de la vida. De todos modos, supongo que el asesinato es siempre un error. No deberíamos hacer nada de lo que no podamos hablar después de cenar. Pero olvidémonos del pobre Basil. Ojalá pudiera creerle capaz de haber sufrido un final tan romántico como el que tú sugieres. Pero me es imposible. Me atrevería a decir que se cayó de un ómnibus al Sena y que el conductor simplemente calló el suceso para evitar el escándalo. Sí, es muy probable que así fuera. Le veo tumbado boca arriba en el fondo de esas turbias aguas verdes con las pesadas barcazas flotando sobre él y el cabello enredado entre las largas hierbas acuáticas. ¿Sabes? No creo que hubiera pintado ya gran cosa. Durante estos últimos diez años había perdido mucho.


  Dorian dejó escapar un suspiro y lord Henry cruzó la estancia y empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un gran pájaro de plumaje gris con cresta y cola de color rosa que reposaba sobre una barra de bambú. En cuanto sus dedos puntiagudos le tocaron, el loro dejó caer el blanco velo de sus arrugados párpados sobre unos ojos negros como cristales y empezó a balancearse adelante y atrás.


  —Sí —prosiguió, volviéndose y sacando el pañuelo del bolsillo—, había empeorado ostensiblemente. Diría que había perdido algo. Un ideal. Cuando dejasteis de ser amigos, él dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó? Supongo que te aburriste de él. De ser así, no debió de perdonarte. Esa es una costumbre propia de los tipos aburridos. Por cierto, ¿qué ha sido del maravilloso retrato que hizo de ti? Creo que no he vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Ah! Recuerdo que hace años me dijiste que lo habías enviado a Selby y que se había perdido o que lo habían robado durante el traslado. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima! Es sin duda una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor período de Basil. Desde entonces, su obra era esa curiosa mezcla de mala pintura y buenas intenciones que autoriza siempre a cualquier hombre a ser considerado un artista británico representativo. ¿No pusiste ningún anuncio? Deberías haberlo hecho.


  —No me acuerdo —dijo Dorian—. Supongo que sí. Aunque la verdad es que nunca me gustó. Lamento haber posado para él. Me resulta odioso recordarlo. ¿Por qué lo mencionas? A menudo me recordaba a esos curiosos versos de… creo que son de Hamlet… ¿cómo eran?…


  
    Como el retrato de un pesar,


    un rostro sin corazón.

  


  »Sí. Así era.


  Lord Henry se rió.


  —Cuando un hombre trata artísticamente a la vida, el cerebro es su corazón —respondió acomodándose en una butaca.


  Dorian Gray negó con la cabeza y tocó algunos acordes al piano.


  —«Como el retrato de un pesar —repitió—, un rostro sin corazón».


  El mayor de los dos hombres se recostó contra el respaldo de la butaca y le miró con ojos entrecerrados.


  —Por cierto, Dorian —dijo después de una pausa—, «¿De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si pierde con ello…». ¿Cómo era la cita?… Ah, sí: «… si pierde con ello el alma?».


  La música chirrió, Dorian Gray se sobresaltó y clavó la mirada en su amigo.


  —¿Por qué me haces esa pregunta, Harry?


  —Mi querido amigo —dijo lord Henry, arqueando las cejas en señal de sorpresa—, te la hago porque creía que podrías darme una respuesta, eso es todo. El domingo pasado paseaba por el parque y, junto al Marble Arch vi a un grupillo de gente mal vestida escuchando las palabras de un vulgar predicador. Al pasar oí que el hombre gritaba esa pregunta a su público. Lo cierto es que se me antojó tremendamente dramática. Londres es muy rico en curiosos efectos de esa suerte. Un lluvioso domingo, un zafio cristiano con impermeable, un círculo de enfermizos rostros blancos bajo un tejado roto de goteantes paraguas y una frase maravillosa lanzada al aire desde un puñado de labios histéricos y estridentes: fantástica a su modo, una auténtica sugestión. A punto estuve de decirle al Profeta que, a diferencia del hombre, el Arte tenía alma. Mucho me temo, sin embargo, que no me habría entendido.


  —No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede comprarse y venderse, y puede también malvenderse. Puede envenenarse o perfeccionarse. Todos tenemos alma. Lo sé.


  —¿Estás seguro, Dorian?


  —Del todo.


  —¡Ah! En ese caso debe de ser una ilusión. Aquello de lo que estamos seguros del todo nunca es cierto. Tal es la fatalidad de la Fe y la lección que encierra todo Romance. ¡Qué serio te has puesto! No lo estés. ¿Qué tenemos tú o yo que ver con las supersticiones de nuestro tiempo? No, hemos renunciado a nuestra fe en el alma. Toca algo para mí. Un nocturno, Dorian. Y, mientras tocas, cuéntame en voz baja lo que has hecho para conservar la juventud. Debes de tener algún secreto. Tan solo te llevo diez años y estoy arrugado, ajado y amarillento. Tú estás fantástico, Dorian. Jamás habías tenido un aspecto tan encantador como esta noche. Me recuerdas al día en que te conocí. Muy descarado y muy tímido, y absolutamente extraordinario. Ni que decir tiene que has cambiado, aunque no físicamente. Me gustaría que compartieras conmigo tu secreto. Haría lo que fuera por poder recuperar la juventud, todo salvo hacer ejercicio, levantarme temprano o ser respetable. ¡Ah, la juventud! No hay nada comparable. Y qué absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones me merecen cierto respeto son mucho más jóvenes que yo. Parecen ir muy por delante de mí. La vida les ha revelado su última maravilla. En cuanto a los viejos, siempre les contradigo. Y lo hago por una cuestión de principios. Cuando se les pregunta lo que opinan de lo que ocurrió ayer, se limitan a hacerse eco solemnemente de las opiniones que primaban en 1820, cuando la gente vestía aún calzón corto, creía en todo y no sabía absolutamente nada. ¡Qué preciosidad lo que estás tocando! Me pregunto si Chopin lo compuso en Mallorca, con el mar gimiendo alrededor de la casa y la espuma salada de las olas salpicando los cristales de las ventanas. Es maravillosamente romántico. ¡Qué bendición que nos quede un arte que no sea imitativo! No, no pares. Quiero música esta noche. Tengo la sensación de que eres el joven Apolo y de que yo soy Marsyas escuchándote. Me embargan penas que ni siquiera tú conoces, Dorian. La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino ser joven. A veces me maravilla mi sinceridad. Ah, Dorian, ¡qué feliz eres! ¡Y qué vida tan exquisita has tenido! Has bebido de todos los vinos hasta la saciedad. Has aplastado las uvas contra el paladar. Nada se te ha ocultado. Y todo ha sido para ti poco más que el sonido de la música. No te ha estropeado. Sigues siendo el mismo.


  —No soy el mismo, Harry.


  —Sí, claro que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la estropees con renuncias. Ahora eres un modelo perfecto. No te vuelvas incompleto. Eres impecable. No, no niegues con la cabeza: sabes muy bien que tengo razón. Además, Dorian, no te engañes: no es la voluntad ni la intención lo que rige la vida. La vida es una pura cuestión de nervios, fibras y células en lento desarrollo en las que se oculta el pensamiento y en las que la pasión alberga sus sueños. Quizá te imagines a salvo y te creas fuerte, pero el casual tono de color de una habitación o de un cielo matinal, un perfume en particular que amaste en su día y que despierta a su paso una estela de sutiles recuerdos, el verso de un poema olvidado con el que tropiezas de nuevo, la cadencia de una pieza de música que habías dejado de tocar… créeme, Dorian, cuando te digo que es de esa suerte de cosas de la que dependen nuestras vidas. Browning lo ha escrito ya en alguna ocasión; pero nuestros propios sentidos podrán imaginarlas por nosotros. En ocasiones percibo el aroma del lilas blanc y no puedo evitar revivir el mes más extraño de mi vida. No sabes lo que daría por cambiarme por ti, Dorian. El mundo ha clamado contra ambos, pero siempre te ha adorado a ti. Y siempre lo hará. Tú eres el modelo de lo que la época busca y de lo que teme haber encontrado. ¡Cuánto me alegro de que no hayas hecho nunca nada, de que jamás hayas esculpido una estatua, ni hayas pintado un cuadro, ni tan siquiera producido nada más allá de ti mismo! La vida ha sido tu arte. Te has puesto música a ti mismo. Tus sonetos son tus días.


  Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el pelo.


  —Sí, la vida ha sido exquisita —murmuró—, pero no tengo intención de seguir llevando la misma vida, Harry. Y no deberías decirme semejantes extravagancias. No lo sabes todo sobre mí. De lo contrario, hasta tú me darías la espalda. ¿Te ríes? No lo hagas.


  —¿Por qué has parado de tocar, Dorian? Siéntate y vuelve a deleitarme con el nocturno. Mira esa maravillosa luna de color miel que cuelga en la oscuridad de la noche. Espera que la seduzcas, y si tocas se acercará a la tierra. ¿No quieres? En ese caso, vayamos al club. Ha sido una noche encantadora, y debemos terminarla de forma encantadora. Hay alguien en White’s que se muere por conocerte: el joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas y me ha suplicado que os presente. Es un joven muy agradable, y me recuerda mucho a ti.


  —Espero que no —dijo Dorian con una expresión de tristeza en los ojos—. Pero estoy cansado esta noche, Harry. No iré al club. Son casi las once y quiero acostarme temprano.


  —Quédate entonces. Nunca habías tocado tan bien como esta noche. Había algo maravilloso en tu forma de tocar, una expresión que hasta ahora jamás había oído.


  —Eso es porque he decidido portarme bien —respondió Dorian con una sonrisa—. De hecho, ya estoy un poco cambiado.


  —Para mí tú no puedes cambiar, Dorian —dijo lord Henry—. Tú y yo seremos siempre amigos.


  —Aun así, me envenenaste en su día con un libro. Y no pienso olvidarlo. Prométeme que jamás dejarás ese libro a nadie, Harry. Es pernicioso.


  —Mi querido muchacho, estás empezando a moralizar. No tardarás en ir por ahí como esos conversos y predicadores, advirtiendo a la gente contra todos aquellos pecados de los que tú ya te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer algo semejante. Además, es inútil. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a la posibilidad de que el libro pueda llegar a envenenar a alguien, eso es harto improbable. El Arte no tiene ninguna influencia sobre la acción. Anula el deseo de actuar. Es soberbiamente estéril. Los libros que el mundo califica de inmorales son aquellos que muestran al mundo su vergüenza. Eso es todo. Pero no es hora de hablar de literatura. Ven a verme mañana. Saldré a dar una vuelta a caballo a las once. Podemos salir juntos y después te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora y quiere consultarte algo sobre unos tapices que está pensando comprar. No te olvides de venir. ¿O prefieres que almorcemos con nuestra pequeña duquesa? Dice que ya nunca te ve. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Me lo temía. Su lengua sagaz puede llegar a crisparle a uno los nervios. Bueno, en cualquier caso, te veré allí a las once.


  —¿De verdad tengo que ir, Harry?


  —Por supuesto. El parque está precioso en esta época. No creo haber visto lilas semejantes desde el año en que te conocí.


  —Muy bien. Allí estaré a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, Harry.


  Cuando llegó a la puerta vaciló durante un instante, como si tuviera algo más que decir. Luego suspiró y salió.
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  Era una noche deliciosa, tan cálida que se colgó el abrigo del brazo y ni siquiera se puso la bufanda de seda al cuello. Cuando iba dando un paseo de regreso a casa fumando su cigarrillo, se cruzó con dos jóvenes vestidos de etiqueta. Oyó que uno le susurraba al otro:


  —Ese es Dorian Gray.


  Dorian recordó entonces cuánto solía complacerle antaño que le reconocieran o que le miraran, o simplemente cuando oía a alguien hablar de él. Sin embargo, se había cansado de oír su nombre. Gran parte del encanto del pueblecillo que tanto había frecuentado últimamente radicaba precisamente en que nadie sabía quién era. A menudo había dicho a la muchacha a la que había hechizado para que le amara que era pobre y ella le había creído. En una ocasión le había dicho que era malvado, y ella se había reído y le había contestado que la gente malvada era siempre muy fea y muy vieja. ¡Y qué risa tenía la muchacha! Era como el canto de un tordo. ¡Y qué hermosa estaba con sus vestidos de algodón y sus enormes sombreros! Aunque nada sabía, tenía todo lo que él había perdido.


  Al llegar a casa, encontró a su criado esperándole. Dorian le mandó que se acostara, se derrumbó en el sofá de la biblioteca y empezó a darle vueltas a algunas de las cosas que lord Henry le había dicho.


  ¿Era cierto entonces que no se podía cambiar? Añoró desesperadamente la inmaculada pureza de sus días de infancia… esa infancia blanca como la rosa más blanca, tal y como lord Henry la había llamado en su día. Sabía que se había envilecido, que había colmado de corrupción su mente y de horror su fantasía; que había sido una mala influencia para los demás y que había experimentado una terrible alegría en ello; y sabía también que había deshonrado las vidas más hermosas y más prometedoras de todas las que se habían cruzado con la suya. Pero ¿era todo irreparable? ¿Acaso no quedaba ya esperanza para él?


  ¡Ah! ¡En qué monstruoso momento de orgullo y de pasión había rezado para que el retrato soportara la carga de sus días y él conservara el inmaculado esplendor de la eterna juventud! A eso se debía todo su fracaso. Mejor hubiera sido que cada uno de sus pecados hubiera ido acompañado del castigo seguro e inmediato que sin duda merecía. El castigo purificaba. La oración del hombre al Dios más justo no tendría que haber sido «Perdona nuestros pecados» sino «Castíganos por nuestras iniquidades».


  Encima de la mesa estaba el espejo curiosamente labrado que lord Henry le había regalado muchos años atrás, y los Cupidos de blancos miembros que lo rodeaban se reían como antes. Lo cogió como lo hiciera aquella noche de horror en que había notado por primera vez el cambio que se había operado en el fatídico cuadro y, con unos ojos desorbitados y llenos de lágrimas, se miró en el lustroso escudo. En una ocasión, alguien que le había amado con locura le había escrito una carta delirante que concluía con esta confesión de absoluta adoración: «El mundo ha cambiado porque estás hecho de marfil y de oro. Las curvas de tus labios reescriben la historia». Las frases volvieron a su memoria y Dorian se las repitió una y otra vez. Luego odió su belleza y, arrojando el espejo al suelo, lo hizo pedazos con el pie, reduciéndolo a un amasijo de esquirlas plateadas. Era su belleza la que le había buscado la ruina, su belleza y la juventud por las cuales había rezado. De no haber sido por esas dos cosas, su vida habría estado libre de mácula. La belleza no había sido para él más que una máscara y la juventud, una simple farsa. ¿Qué era la juventud, en el mejor de los casos? Una edad verde, inmadura, una época de estados de ánimo superficiales y de pensamientos enfermizos. ¿Por qué había querido ostentar su librea? La juventud le había perdido.


  Mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Era en sí mismo, y en su futuro, en lo que debía pensar. James Vane estaba enterrado en una tumba sin nombre en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había pegado un tiro una noche en su laboratorio, aunque no había revelado el secreto que se había visto obligado a compartir. El revuelo provocado por la desaparición de Basil Hallward no tardaría en acallarse. De hecho, había empezado ya a remitir. Dorian estaba por tanto perfectamente a salvo. Aunque no era la muerte de Basil Hallward lo que más pesaba en su conciencia. Era la muerte en vida de su alma lo que le preocupaba. Basil había pintado el retrato que le había destrozado la vida y eso era algo que no podía perdonarle. El retrato era el causante de todo. Basil le había dicho cosas insoportables que él, no obstante, había escuchado dando muestras de admirable paciencia. El asesinato había sido simplemente producto de una locura momentánea. En cuanto a Alan Campbell, su suicidio respondía a una decisión propia. Él había elegido morir así y Dorian nada tenía que ver con eso.


  —¡Una nueva vida! Eso era lo que quería y lo que esperaba. Sin duda ya había empezado. Por lo menos había salvado a una criatura inocente. No volvería a tentar a la inocencia. Sería bueno.


  Al pensar en Hetty Merton empezó a preguntarse si el retrato que tenía en la habitación cerrada habría sufrido algún cambio. A buen seguro no era ya tan horrible como lo recordaba. Quizá si su vida se volvía pura, podría borrar todo signo de maldad de aquel rostro. O quizá incluso los signos de maldad ya hubieran desaparecido. Iría a ver.


  Tomó la lámpara de la mesa y subió sigilosamente. Mientras abría la puerta, una sonrisa de júbilo asomó a su rostro extrañamente juvenil y se entretuvo en sus labios durante un instante. Sí, sería bueno, y aquella cosa repugnante que había ocultado hasta entonces dejaría de aterrorizarle. Se sintió como si ya se hubiera liberado de esa carga.


  Entró sin hacer ruido, cerrando tras de sí la puerta, como tenía por costumbre, y retiró la cortina púrpura que cubría el retrato. Dejó escapar un grito de dolor y de indignación. No logró apreciar en la imagen ningún cambio salvo la expresión taimada que teñía sus ojos y la arruga propia del hipócrita en la boca. La imagen seguía siendo repugnante, más incluso que antes, si es que tal cosa era posible, y el rocío escarlata que le cubría la mano era más vivo, como una mancha de sangre recién derramada. Dorian se echó a temblar. ¿Había sido solo la vanidad lo que le había empujado a llevar a cabo su buena obra, o el deseo de experimentar una nueva sensación, como había apuntado lord Henry con su risa burlona? ¿O quizá esa afición a representar papeles que a veces nos impulsa a hacer cosas que son mejores que nosotros? ¿O puede que todo a la vez? ¿Y por qué la mancha roja parecía haber aumentado de tamaño? Parecía haberse extendido por los dedos doblados como una horrible enfermedad. Había sangre en los pies de la imagen, como si hubiera goteado sobre ellos, e incluso en la mano que no había empuñado el cuchillo. ¿Confesar? ¿Quería decir eso que debía confesar? ¿Entregarse y morir ejecutado? Se rió. La idea se le antojó monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién le creería? No había el menor rastro del hombre asesinado. Todas sus pertenencias habían sido destruidas. Él mismo había quemado lo que había abajo. El mundo simplemente le tomaría por loco. Le encerrarían si insistía en su historia… Aun así, su deber era confesar, sufrir el escarnio público y pasar por una expiación pública. Había un Dios que exigía a los hombres que reconocieran sus pecados, tanto en la tierra como en el cielo. Nada de lo que hiciera serviría para librarle de culpa hasta que no hubiera hecho público su pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward se le antojó muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Y es que aquel espejo del alma que tenía ante sus ojos era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿Acaso no había habido en su renuncia algo más que eso? Sí, había habido algo más. O al menos así lo creía él. Pero ¿quién podía decirlo?… No, no había habido nada más. La había salvado por simple vanidad. Por mera hipocresía se había ungido la máscara de la bondad. Y por curiosidad había intentado ejercer la abnegación. Ahora se daba cuenta.


  Pero aquel asesinato… ¿le perseguiría toda la vida? ¿Tendría que soportar eternamente la carga de su pasado? ¿Debía confesar? Nunca. Tan solo existía una prueba contra él. El retrato, esa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había conservado tanto tiempo? En su día le había proporcionado placer ver cómo cambiaba y envejecía. Últimamente ese placer había desaparecido. De noche no le dejaba dormir. Cuando se ausentaba, vivía aterrado ante la posibilidad de que ojos ajenos lo contemplaran. Había teñido de melancolía sus pasiones. Su mero recuerdo había malbaratado incontables momentos de júbilo. Había sido para él como la conciencia misma. Sí, había sido su conciencia. Lo destruiría.


  Miró a su alrededor y vio el cuchillo con el que había apuñalado a Basil Hallward. Lo había limpiado varias veces, hasta que no había quedado en él ni una sola mancha. Estaba lustroso y brillaba. Del mismo modo que había dado muerte al pintor, mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el pasado y eso le daría la libertad. Acabaría con esa monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, estaría por fin en paz. Tomó el cuchillo y lo clavó en el cuadro.


  Se oyó un grito y un crujido. La agonía contenida en aquel grito fue tan horrible que los criados se despertaron asustados y salieron sigilosamente de sus habitaciones. Dos señores que pasaban en ese momento por la plaza se detuvieron a mirar la magnífica mansión. Luego siguieron andando hasta que encontraron a un policía y lo llevaron hasta allí. El hombre tocó el timbre varias veces, aunque sin éxito. Toda la casa estaba a oscuras con excepción de una luz que brillaba en una de las ventanas de la planta superior. El policía se retiró minutos más tarde para situarse en un portal cercano, desde donde siguió vigilando la casa.


  —¿De quién es la casa, agente? —preguntó el mayor de los dos hombres.


  —Del señor Dorian Gray, señor —respondió el policía.


  Cuando se alejaban, los dos hombres se miraron y sonrieron con sorna. Uno de ellos era el tío de sir Henry Ashton.


  Dentro, en las dependencias del servicio, los criados cuchicheaban a medio vestir. La anciana señora Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba blanco como un muerto.


  Alrededor de un cuarto de hora más tarde, el cochero y uno de los lacayos subieron sigilosamente. Llamaron a la puerta, pero nadie contestó. Luego gritaron. Todo seguía en silencio. Por fin, después de intentar en vano forzar la puerta, subieron al tejado y saltaron desde allí al balcón. Las ventanas cedieron fácilmente: las cerraduras eran viejas.


  Al entrar encontraron, colgado de la pared, un magnífico retrato del señor de la casa tal como le habían visto por última vez, con todo el esplendor de su juventud y de su exquisita belleza. Estirado en el suelo había un hombre muerto, vestido de etiqueta y con un cuchillo clavado en el corazón. Estaba arrugado, reseco y tenía un aspecto repugnante. No le reconocieron hasta que examinaron sus sortijas.
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