
  


  
    
  


  
    «Nada de lo que me ocurrió en ningún período de mi vida tuvo la menor importancia en comparación con el arte».


    En 1895 Oscar Wilde se encontraba en la cumbre de su carrera, pero ese mismo año, tras un escandaloso proceso, fue condenado a dos años de prisión y a trabajos forzados. Allí escribió De profundis, una epístola confesional que ilustra su proceso interior durante el encarcelamiento y uno de los textos más descarnados de la historia de la literatura.


    Esta edición incluye también —ofreciendo un marco contextual excepcional, apoyado en la magnífica introducción del escritor Colm Tóibín— las cartas que escribió antes y después a sus seres queridos, entre ellos su amante, lord Alfred Douglas. Completa el volumen «La balada de la cárcel de Reading», un revelador poema acerca de un hombre sentenciado a la horca.
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  Introducción


  En 1895, en Londres, lo personal se volvió político porque un dramaturgo irlandés confió demasiado en su suerte. A comienzos de año, Oscar Wilde era aclamado en todo Londres. Tenía poderosos amigos entre la élite intelectual, política y social. Poco a poco iba ganando un inmenso respeto como dramaturgo y artista, tras haber adquirido notoriedad en la década de 1880 por su ingenio y su mariposeo social. Podía hacer lo que le placiera. Escribía sus obras deprisa y sin esfuerzo; él mismo parecía moverse con el mismo espíritu entre la intimidad de su vida familiar y, cuando se aburría de eso, la vida en hoteles y lugares extranjeros. Era capaz de tratar con los grandes y bondadosos y luego pasar el tiempo placenteramente con hombres jóvenes de una clase social diferente, en general inferior a la suya. Asimismo, podía continuar su romance con el joven y hermoso lord Alfred Douglas, también llamado Bosie, a quien había conocido cuatro años antes, e intentar ignorar las quejas del padre de Douglas, el marqués de Queensberry, que estaba convencido de que su hijo estaba siendo corrompido. Estaba en la cumbre de su fama y su gloria; debía de parecer intocable. No obstante, en mayo estaba en la cárcel, abandonado por la mayoría de sus amigos, con la reputación arruinada y su nombre convertido en sinónimo de corrupción y maldad, mientras que el marqués de Queensberry se mostraba plenamente justificado. Wilde, cuya vida familiar se destruyó, fue declarado en bancarrota y se disponía a cumplir una pena de una severidad inimaginable.


  En los años siguientes, cualquiera que escribiera sobre Oscar Wilde parecía haber conocido una faceta diferente de él. W.B. Yeats, por ejemplo, recordaba al Wilde casado a finales de la década de 1880.


  Vivía en una casita en Chelsea que el arquitecto Godwin había decorado con una elegancia que le debía algo a Whistler […] Recuerdo vagamente un salón blanco con grabados de Whistler, colgados en unos paneles blancos, y un comedor todo blanco: las sillas, las paredes, la repisa de la chimenea y la alfombra, excepto una tela roja en forma de diamante colocada en medio de la mesa debajo de una estatuilla de terracota […] Tal vez fuera demasiado perfecto en su unidad […] y recuerdo haber pensado que la perfecta unidad de su vida allí, con su hermosa esposa y sus dos hijos pequeños, sugería alguna composición artística deliberada.[1]


  El hijo pequeño de Oscar Wilde, Vyvyan, también recordaba aquellos años, cuando su padre era «un verdadero camarada» de él y su hermano, «de una naturaleza tan aniñada que se deleitaba con nuestros juegos […] Cuando se cansaba de jugar, nos entretenía narrando cuentos de hadas, o relatos de aventuras, de los que tenía una reserva inacabable».[2]


  Entre los escritores de literatura infantil que admiraba Wilde, según su hijo, estaba Robert Louis Stevenson, cuyo libro El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde apareció en 1886, el año del nacimiento de Vyvyan. En aquella época, como escribió Karl Miller en su libro Dobles, «se declaró un ansia de pseudónimos, máscaras, nuevas identidades y nuevas concepciones de la naturaleza humana».[3] Así, el doctor Jekyll pudo anunciar con plena convicción: «Eso también era yo», a medida que se volvía «un extraño en su propia casa». Jekyll dice: «Aprendí a reconocer la verdadera y primitiva dualidad del hombre; vi que, de las dos naturalezas que luchaban en el campo de mi conciencia, aunque pudiera decir con razón que yo era las dos, era sólo porque era radicalmente las dos».[4] Así, cuando Wilde se embarcó en la creación de sí mismo y de su personaje Dorian Gray, estaba siguiendo un ejemplo muy arraigado en el espíritu de la época.


  En aquella época, en torno a la publicación de la novela de Wilde El retrato de Dorian Gray en 1891, Londres era el lugar donde muchos artistas —incluidos W.B. Yeats, George Bernard Shaw, Joseph Conrad y Henry James— dejaban que florecieran y además se multiplicaran su doble personalidad y su obra llena de yoes enmascarados, agentes secretos, copartícipes secretos y secretos sexuales. En Londres, Wilde era al mismo tiempo un inglés y un irlandés, un aristócrata y un patriota irlandés, un hombre de familia y un hombre que jamás parecía estar en casa, un diletante y un artista entregado. Adondequiera que fuera, dejaba atrás, en algún desván de su cabeza, un yo opuesto que había desechado recientemente.


  Todos los hombres, subrayó W. B. Yeats durante aquel mismo período, tienen «algún lugar, alguna aventura o alguna fotografía que son la imagen de su vida secreta».[5] En 1909, Joseph Conrad escribió el relato El copartícipe secreto, en el que el capitán de un barco se confrontaba con su doble exacto: «Era, de noche, como si me encontrara con mi propio reflejo en las profundidades de un sombrío e inmenso espejo». El narrador de Conrad se refiere al intruso como a «mi segundo yo». En aquellos años, ningún yo era estable. En octubre de 1894, Robert Louis Stevenson escribió: «Soy un artículo ficticio y lo sé desde hace mucho tiempo. Me leen periodistas, mis compañeros novelistas y muchachos».[6] En agosto de 1891, durante una estancia en el hotel Marine de Kingstown, en Irlanda, a Henry James —descrito por su biógrafo Leon Edel como alguien «en busca de, en vuelo desde, algo así»—[7] se le ocurrió la idea del relato «La vida privada», en el que el sociable escritor que se encontraba en el salón al mismo tiempo estaba solo mientras su otro yo trabajaba en su estudio. En aquellos años, el escritor era dos personas o no era nadie.


  Los sentimientos de un escritor también podían reflejarlo. James temía y envidiaba por igual a Oscar Wilde. Temía el hecho de que Wilde fuera irlandés al tiempo que se afanaba por ocultar que sus propios abuelos eran de origen irlandés o habían nacido en Irlanda; temía la homosexualidad de Wilde al tiempo que se afanaba por aniquilar la suya propia; envidiaba la sociabilidad de Wilde al tiempo que anhelaba una soledad cada vez mayor; y envidiaba el público de Wilde al tiempo que se lamentaba por los menguantes beneficios de su propia obra.


  En febrero de 1895, cuando la desastrosa obra teatral de James Guy Domville fue retirada y remplazada por La importancia de llamarse Ernesto de Wilde, James escribió a su hermano: «Creo que la farsa de Oscar Wilde que siguió a Guy Domville es un gran éxito, y con sus dos éxitos fulgurantes en cartel a la vez debe de estar amasando una fortuna».[8] No obstante, la riqueza de Wilde era cosa de la imaginación de James. En el mundo real, o en el mundo que parecía real a veces, Wilde, de hecho, era perseguido por sus acreedores: «Ya me han entregado una orden judicial de devolución de cuatrocientas libras; los rumores de prosperidad ya han alcanzado a la clase comercial».[9] De repente, había conseguido ser rico y pobre a la vez.


  «Wilde —escribió Declan Kiberd— fue el primer gran artista que desacreditó la idea romántica de la sinceridad y la remplazó por el imperativo más oscuro de la autenticidad: vio que al ser fiel a un único yo, un hombre sincero podía ser falso con media docena de otros yoes».[10] En retrospectiva puede parecer acertado, si se considera que la carrera de Wilde fue constante, planificada y meditada a conciencia, como un relato o una obra de arte. No obstante, si consideramos a Wilde durante los pocos meses antes de que fuera a la cárcel, como debió de aparecer ante sus contemporáneos o, de hecho, ante sí mismo, su vida y su obra se revelan más bien accidentales y contradictorias, dictadas por fuerzas y sentimientos fuera de control, y desencadenadas por una serie de acciones y decisiones que podrían haber sido muy diferentes.


  Como escribió en 1938 George Bernard Shaw, que conoció a Wilde durante sus años de fama como dramaturgo: «No debe olvidarse que, a pesar de que por cultura Wilde era un ciudadano de todas las capitales civilizadas, de raíz era un irlandés muy irlandés, y, como tal, un extranjero en todas partes menos en Irlanda».[11] El origen irlandés de Wilde sigue siendo un ingrediente esencial de su carrera, igual que el hecho de que Stevenson fuera escocés, James originario de Nueva Inglaterra y Conrad polaco de nacimiento. Al igual que su homosexualidad, el hecho de ser irlandés lo condenó a ser un extraño en Oxford y Londres, pero la mayor parte del tiempo de forma invisible y ambigua. La clase alta inglesa sobre la que escribía en sus obras de ficción y de teatro, como comenta Karl Miller, era «una clase convertida en exótica y erótica por un extraño».[12] Henry James compartía con Wilde la fascinación por las maneras y las costumbres de aquella clase. Y todos aquellos escritores compartían un ingrediente esencial con la gente en cuyo país se habían establecido: el dominio de la lengua inglesa. Para ellos constituía una especie de coartada que les permitía brillar en las páginas y los escenarios, y les daba inmensas posibilidades para la invención y el disfraz. El viaje de un yo al otro les confería su estilo; su estilo, a su vez, les ofrecía un trato sencillo con los ingleses. El problema radicaba en el término medio.


  Los padres de Oscar Wilde también estaban inmersos en ambigüedades; eran miembros de una clase dirigente irlandesa que, a través del trabajo del padre como anticuario y del nacionalismo y la poesía de la madre, había ofrecido su fidelidad tanto a la Irlanda del pasado, anterior a la invasión inglesa, como a la Irlanda del futuro, que sería independiente de Inglaterra. Pertenecían a un distinguido grupo de aristócratas y bohemios protestantes irlandeses que lograron seguir siendo la clase dirigente en Irlanda y una clase divertida en Londres, mientras perseguían, directa o indirectamente, la destrucción del poder inglés en Irlanda.


  Aquella serie de ambiguas y configuradas fidelidades dieron a los miembros de aquella clase una enorme libertad y contribuyeron a aguzar su ingenio. Eran capaces de fingirse eminentes victorianos mientras tenían una rica vida sexual, al igual que eran capaces de manejar sus propiedades y sus sirvientes y de que les pagaran las rentas a tiempo mientras predicaban la libertad.


  Así, lady Gregory, nacida en 1852, una figura destacada del resurgimiento irlandés y fundadora del teatro Abbey en Dublín, pudo comenzar su aventura con el poeta inglés Wilfred Scawen Blunt un año después de su boda, en 1880, mientras hacía de influyente modelo para el vestido nupcial de la reina Victoria; pudo escribir sediciosas obras de teatro sobre Irlanda mientras amenazaba a sus inquilinos irlandeses si no le pagaban la renta. Así, W.B. Yeats, nacido en 1865, podía escribir poemas sobre el amor no correspondido mientras llevaba una intrépida vida amorosa en Londres. Al igual que los padres de Oscar Wilde: sir William, nacido en 1815, podía combinar la licencia sexual con el hecho de ser caballero y miembro de la clase dirigente de Dublín; lady Wilde, nacida en 1821, podía escribir editoriales en periódicos nacionalistas llamando a la revuelta violenta contra Inglaterra y trasladar alegremente su salón a Londres tras la muerte de su marido en 1876.


  A Oscar Wilde, nacido en 1854, le encantaba referirse a su madre como lady Wilde. Cuando estudiaba en Oxford con poco más de veinte años, debía de parecer un miembro normal de la clase alta, y, de hecho, a juzgar por la mojigatería de las cartas que escribía aquellos años, y por su amistad con figuras como George Curzon, que sería un político conservador y virrey de la India, resulta claro que mostraba todas las marcas de su clase con orgullo y habilidad. Su identidad irlandesa era incierta, y esa misma incertidumbre significaba que, mientras estaba en Inglaterra, podía insistir en su identidad irlandesa como si fuera la primera vez, al tiempo que aprendía a mimetizar el carácter inglés de sus nuevos amigos.


  No obstante, su herencia, a diferencia de la de sus amigos ingleses, estaba basada en la ausencia de un arraigado conjunto de principios y maneras, en la ausencia de antiguas convicciones sobre los privilegios y las normas. Su herencia era proteica y estaba abierta a sugerencias. Wilde se parecía a la clase dirigente inglesa; podía hablar como ellos, si le convenía; disfrutaba de su compañía y los entretenía; pero, como escritor, lo que aprendió a hacer mejor era a burlarse de ellos; y si surgía una crisis, fundamentalmente los malinterpretaría.


  Su homosexualidad, al igual que su identidad irlandesa, también aflojaría su fidelidad a los principios compartidos y contribuiría aún más a socavar su lealtad a cualquier conjunto de valores profesados por aquellos que hacían las leyes y aquellos que las obedecían. Ford Madox Ford, que en un momento dado acudió al mismo abogado que Wilde, conocía las habilidades camaleónicas de Wilde y, cuando estalló la crisis, admiraba su habilidad para rezumar autocompasión en enormes cantidades mientras al mismo tiempo era capaz de ver su autocompasión como una especie de juego, o incluso como una obra de teatro sobre sí mismo:


  Entró en el despacho de Humphrey [su abogado] […] y, antes de que Humphrey pudiera despegar los labios, se dejó caer en una silla, se cubrió la cara con las manos y, entre sollozos, deploró los excesos de su juventud, su talento desbaratado y su virilidad aborrecida. Se explayó en lamentaciones bíblicas. Pero cuando Humphrey, dando la vuelta a la mesa, se disponía a darle una palmadita en la espalda y decirle que se alegrara y se comportara como un hombre […] de repente Wilde se quitó las manos de la cara, le guiñó el ojo [a Humphrey] jovialmente y exclamó: «Te pillé, colega».


  En el mismo artículo, escrito en 1939, Ford recuerda las visitas de Wilde a su abuelo Ford Madox Brown. Wilde, una vez más, llegó como si fuera uno de sus dobles:


  El señor Wilde era un tipo sosegado que cada sábado, durante años, iba a tomar té con el abuelo del escritor, Ford Madox Brown. Wilde solía sentarse en un sillón de respaldo alto, estiraba un poco una mano hacia las llamaradas del fuego de la chimenea y hablaba de las cosas más aburridas que se le ocurrían con Ford Madox Brown, quien, sentado al otro lado del fuego en otra silla de respaldo alto, estirando hacia las llamas su otra mano, de costumbre se mostraba en desacuerdo con el señor Wilde en temas como el proyecto de ley de autonomía de Irlanda o la conversión de la deuda consolidada.


  Wilde, escribió Ford, continuó haciendo aquellas visitas, «como dijo luego, porque le gustaba la única casa de Londres donde no tenía que hacer malabarismos».[13]


  A todas luces, aquellas dualidades inspiraron el ingenio, la estructura perfecta y la pura subversión de sus mejores críticas y obras de teatro. Sin embargo, no contribuyen a explicar la clamorosa mediocridad de su poesía, que estaba llena de melancolía prerrafaelita, de fraseos arcaicos, de raras dicciones poéticas y de sentimientos que no quería expresar. Más tarde, sus dualidades se mostraron bajo varios disfraces: no sólo era un hombre casado que era homosexual, un irlandés en Londres, una persona ingeniosa que también era seria, sino un blando y tímido letrista que escribía obras de teatro valientes y modernas.


  No obstante, ninguna de aquellas dualidades era la causa o puede explicar plenamente su talante o lo que le pasó en el invierno y la primavera de 1895. El3 de enero de aquel año, su obra Un marido ideal se estrenó en el teatro Haymarket de Londres con grandes elogios de la crítica y una inmensa popularidad. El príncipe de Gales y el futuro primer ministro Arthur Balfour asistieron a la noche del estreno. Wilde ya había escrito La importancia de llamarse Ernesto, que iba a remplazar la obra fallida de Henry James, Guy Domville, en el teatro Saint James el 14 de febrero.


  A principios de enero, Wilde se dejó convencer por su amante lord Alfred Douglas de que le acompañara a Argelia, aunque él, en realidad, deseaba quedarse para supervisar los ensayos de su nueva obra de teatro. Como atestiguó André Gide, que los conoció en Argel, su estancia en Argelia fue interesante. Los tres experimentaron placeres y libertades que no se encontraban de forma tan fácil ni barata en Londres o París. La reputación de Wilde y Douglas los precedió. Gide le escribió a su madre que Wilde era «el producto más peligroso de la civilización moderna»; a Gide le pareció que «había corrompido [a Douglas] hasta los tuétanos». Wilde también intentó corromper a Gide, o eso escribió Gide mucho más tarde, al presentarle a un chico árabe y acompañarlos a un apartamento donde Gide estrechó en sus «brazos desnudos a aquel perfecto cuerpecillo salvaje, tan oscuro, tan ardiente, tan lascivo».[14] Más tarde, como Gide le contó a su madre (omitiendo la parte sobre el chico árabe), se encontraron con Douglas, que iba acompañado por un chico llamado Ali que apenas debía de tener doce o trece años. A pesar de que Douglas «volvía sin cesar, y con una obstinación bochornosa, a cosas de las que yo hablaba con sumo rubor, un rubor acrecentado por su absoluta falta de rubor», Gide reconoció que lo encontró «absolutamente encantador».[15]


  Wilde escribió a su amigo Robert Ross acerca de las alegrías del hachís y los hermosos muchachos: «Fuimos de excursión a las montañas de Cabilia, llenas de pueblos habitados por faunos. Varios pastores tocaron flautas de junco para nosotros. Nos seguían unas preciosas cosas marrones de bosque en bosque. Aquí los mendigos tienen perfil, así que el problema de la pobreza se resuelve fácilmente».[16] Es probable que la exaltación que sintieron en Argelia, pese a ser maravillosa a su manera, también fuera profundamente perturbadora, al hacer que las reglas y las responsabilidades inglesas parecieran todavía más absurdas y dignas de ser ignoradas.


  Wilde emprendió el viaje de regreso a Inglaterra a finales de enero. El ferry de Argelia a Francia llegó con veinte horas de retraso a causa de una tormenta; el viaje de ida también había sido agitado. Desde Marsella, Wilde viajó a París, donde visitó al artista Edgar Degas antes de volver a Londres para asistir a los ensayos finales y prepararse para la noche del estreno. En la sombra siempre estaban su familia, a la que no veía —sus hijos estaban en un internado, pero de todas formas él se alojaba en hoteles, y su mujer ignoraba su paradero—, y el padre de lord Alfred Douglas, el marqués de Queensberry, que deseaba cortar los lazos entre Wilde y su hijo. Wilde carecía de ancla y timón y cada vez era más famoso. Cenaba fuera y salía hasta tarde. No existen pruebas de que leyera tranquilamente en su habitación de hotel. No estaba creando ninguna obra, y las cartas de aquella época son breves y apresuradas. Cuando se estrenó La importancia de llamarse Ernesto, el New York Times comentó: «Se puede decir que Oscar Wilde ha logrado al fin, y de un solo golpe, poner a sus enemigos a sus pies».[17] Pero no era verdad. Sus enemigos estaban tanto en su interior, entre las facciones enfrentadas de su inquieto yo, como fuera de él, ya que el marqués de Queensberry se decidió a salvar a su hijo.


  Queensberry había comprado una entrada para la noche del estreno de su obra de teatro. El14 de febrero, Wilde escribió a un correspondiente inidentificado: «El padre de Bosie va a hacer una escena esta noche. Voy a detenerle».[18] Pocos días después del estreno escribió a lord Alfred Douglas:


  
    ¡El marqués Escarlata urdió una trama para dirigirse al público la primera noche de mi obra de teatro! […] no le permitieron entrar.


    ¡Dejó un grotesco ramo de verduras para mí! Eso, por supuesto, vuelve idiota su conducta, la despoja de toda dignidad.


    ¡¡¡Llegó con un boxeador profesional!!![19] Yo tenía a toda la Scotland Yard —veinte policías— vigilando el teatro. Estuvo merodeando tres horas, y luego se marchó parloteando como un monstruoso simio.[20]

  


  Y había también otros enemigos en la ciudad donde Wilde se había reinventado a sí mismo: los hombres jóvenes, menos ricos y privilegiados que él, a quienes en aquella época él todavía consideraba sus amigos y a los que entretenía pródigamente. Pronto, todos ellos se mostrarían más que dispuestos a chantajearlo e informar a Queensberry de sus actividades.


  No se puede exagerar la fama que tenía el autor de dos obras de teatro de éxito que se representaban a la vez en Londres en aquellos años. Tampoco se puede poner demasiado énfasis en cuánto habían turbado el equilibrio de Wilde su ajetreada estancia en Argelia y el estrés de viajar de un lado a otro. Cien años después, su actitud se habría entendido perfectamente como derivada de una mezcla de jet lag y fama disparatada. En 1895 no existían esas ideas, ni los términos para describirlas.


  En cualquier caso, cuando recibió la famosa tarjeta de visita, Wilde ya era alguien en fuga, alguien cuyo juicio sobre cualquier asunto importante habría sido muy cojo. La tarjeta, dejada en el club Albemarle, databa del 18 de febrero, cuatro días después de la noche del estreno, pero Wilde no la recibió hasta diez días después. Decía: «Para Oscar Wilde, que presume de somdomita [sic]», y era del marqués de Queensberry.


  La tarjeta fue entregada en mano primero al portero del club, que la guardó para Wilde. ¿Qué diría el autor de La decadencia de la mentira o La importancia de llamarse Ernesto? ¿Cómo contestaría? Mientras leía la tarjeta, Wilde perdió toda la ligereza y la inteligente indiferencia de las que hacía gala en la imprenta y el escenario. En su lugar, se convirtió en el hijo de sir William Wilde, amigo de las figuras más poderosas de Londres de su época, y en un destacado escritor a cuyos estrenos acudía el príncipe de Gales. Estaba exultante y exhausto, exaltado por el éxito y la fama. La máscara se le cayó. La tarjeta no le divirtió, ni le llevó a responder como habrían esperado los lectores de su obra —con carcajadas o desdén, burla o indolencia—. Le llevó a adoptar un nuevo tono, un tono pomposo, herido y engreído. Su carta a Robert Ross, escrita aquel día, utiliza palabras como «espantoso» y «arruinado» y términos como «persecución criminal». Dejó de burlarse de la clase dirigente a medida que se afanaba por presentarse a sí mismo como un miembro indigno de ella.


  «Su arrogancia —escribió más tarde George Bernard Shaw— le llevó a pensar, como dijo él mismo, que no había nada que no pudiera superar victoriosamente: un delirio que pareció apoderarse de él cuando su éxito como dramaturgo le permitió ganar mucho dinero por primera vez».[21] La agitación de los dos meses anteriores había afectado a su juicio; su estatus de aristócrata irlandés consentido por Londres no le ayudaría aquella vez, cuando se esforzaba por defender su buen nombre, algo que, tanto en sus acciones como en sus actitudes, no le había preocupado en absoluto los años anteriores a 1895. «Su vanidad le ha traído toda esta desgracia», le dijo su hermano Willie a W.B. Yeats en aquella época. «Balanceaban incienso delante de él. Lo balanceaban delante de su corazón».[22] Cuando empezó el juicio, Wilde era uno de los pocos que no se daba cuenta de que era el hombre más vulnerable de Londres.


  Gracias a la reciente publicación de la transcripción completa del interrogatorio de Wilde por parte del abogado Edward Carson en el caso de Wilde contra el marqués de Queensberry,[23] tenemos una idea precisa de la clase de vida que llevó durante los años anteriores al juicio: el tiempo que pasaba en restaurantes y hoteles con numerosos jóvenes de una clase social inferior, así como el mundo de clase alta que habitaba en tanto que hombre de familia, autor famoso y habitual de clubes respetables y salones. La transcripción nos muestra cuánto se arriesgaba Wilde al llevar el caso a primera línea.


  En aquella época, Robert Ross le aconsejó que no llevara a cabo ninguna acción. Frank Harris, otro amigo cercano, estuvo de acuerdo. «Seguro que pierdes —le dijo Harris a Wilde—. No tienes la más remota posibilidad, y los ingleses desprecian a los vencidos». Cuando Wilde almorzó en el café Royal con Harris y George Bernard Shaw, ambos le instaron a abandonar el caso. «Deberías marcharte al extranjero —le dijo Harris—, y, como as de triunfo, deberías llevarte a tu esposa».[24] George Bernard Shaw, recordando aquella comida, escribió en 1938 que Wilde «juzgó equivocadamente la fuerza de la venganza social que estaba desatando».[25] Por su parte, Harris asegura que al final del almuerzo «Oscar parecía inclinado a hacer lo que yo le proponía». Entonces llegó lord Alfred Douglas. «A petición de Oscar, repetí mi argumento y, para mi asombro, Douglas se levantó al instante y chilló con su carita viperina blanca y desfigurada: “Este consejo demuestra que no eres amigo de Oscar”».[26]


  En su prólogo al libro de Harris sobre Oscar Wilde, George Bernard Shaw aclara que, de hecho, ni él ni sus compañeros, incluido Harris, sabían de la homosexualidad de Wilde hasta que Wilde fue interrogado en aquel caso.[27] Conocían su decadencia y sabían que alardeaba de una especie de ambigüedad sexual, pero no sabían que fuera con hombres más jóvenes de clase baja ni que en realidad hubiera mantenido relaciones sexuales con lord Alfred Douglas. En su prólogo al libro de Harris, Shaw insiste en que la advertencia que le hicieron a Wilde en el café Royal se basaba en el hecho de que un jurado no condenaría a un padre que parecía proteger la reputación de sus hijos.


  De hecho, el reproche posterior de Harris a lord Alfred Douglas de haber forzado a Wilde a interponer una demanda por difamación, así como su descripción de la fisonomía de lord Alfred Douglas en aquella época merecen tomarse a la ligera y examinarse con cuidado. En retrospectiva era fácil demonizar a Douglas, pero fue Wilde quien puso la demanda por difamación y fue Wilde quien decidió quedarse en Londres en lugar de huir a Francia cuando perdió el caso contra el marqués de Queensberry y cuando resultó inevitable que la Corona presentara cargos penales contra él.


  No existe una razón simple y clara de por qué Wilde decidió quedarse en Londres una vez que fracasó su demanda contra Queensberry por difamación y se hizo evidente que, a raíz de la información recogida en el caso de difamación, sería arrestado y acusado de conducta obscena con suficientes pruebas como para condenarlo. A medida que se acercaba el momento de tomar la decisión, cuando aún había una posibilidad de viajar a Francia, era incapaz de decidirse. «Una maleta a medio hacer reposaba en la cama, emblema de impulsos contradictorios —escribe el biógrafo de Wilde, Richard Ellmann—. Estaba cansado de la acción. Como Hamlet, tal y como entendía a dicho héroe, deseaba distanciarse de su aprieto, ser espectador de su propia tragedia […] Un hombre tan preocupado por su imagen desdeñaba pensar en sí mismo como en un fugitivo, oculto en rincones oscuros, en lugar de reinando en el candelero […] El sufrimiento era más atractivo que la vergüenza».[28] De una visita a casa de Wilde, Yeats recuerda que Willie Wilde le dijo: «Si es absuelto, permanecerá lejos de Inglaterra durante unos años, y luego podrá reunir a sus amigos en torno a él una vez más; incluso si es condenado, purgará el delito, pero si se escapa, perderá a todos sus amigos».[29] Más tarde, Yeats oyó decir, «a alguien que ya no recuerdo», que lady Wilde le había dicho a Oscar: «Si te quedas, aunque vayas a la cárcel, siempre serás mi hijo, eso no influirá en mi afecto, pero si te vas, jamás volveré a hablarte».[30] Al parecer, la familia de Wilde, de alguna manera, veía su propio destino como rebeldes y pertenecientes a la historia de Irlanda en el martirio de Oscar; creían que su honor estaba en juego. «Es un caballero irlandés, y afrontará las consecuencias», se dice que declaró su hermano.[31] «Jamás he dudado —prosigue Yeats en su explicación—, ni siquiera por un instante, de que tomó la decisión correcta, y que debe a esa decisión la mitad de su renombre».[32]


  Incluso para los patriotas irlandeses más moderados, una pena de cárcel, especialmente si se había dictado en Inglaterra, era como una medalla de honor y un motivo de celebración. No obstante, Willie Wilde se equivocó cuando dijo que Wilde perdería a todos sus amigos si se fugaba. La mayoría de sus amigos, incluida su esposa, eran demasiado ingleses como para ser partidarios de que huyera. El rechazo de Wilde a escapar no se debía tanto a los consejos de su madre y su hermano, o a su falta de respeto irlandesa por la ley, o a su falsedad, como al hecho de que no tenía la más remota idea de qué entrañaría una pena de cárcel. De hecho, para él la cárcel era algo abstracto hasta que —tras dos juicios devastadores en Old Bailey, donde unos hombres jóvenes en quien él había confiado declararon contra él, por lo que fue acusado de «actos obscenos con otros varones»— fue condenado a dos años de cárcel y trabajos forzados. Wilde cumplió aquellos dos años hasta el último día.


  «La gente ajena a las cárceles no tenía ni idea de sus métodos —comenta Richard Ellmann—. Tal vez esa sea la única excusa para Henry James, que escribió a Paul Bourget que la condena de Wilde a trabajos forzados era demasiado severa, que el aislamiento hubiera sido más justo».[33] La desgracia de Wilde fue cumplir sentencia justo antes de que las condiciones de las cárceles cambiaran oficialmente con la nueva ley de cárceles de 1898. Hasta que se aprobó, el aislamiento al que estaban sometidos todos los presos era más cruel de lo que nadie, incluidos el propio Wilde o Henry James, podía imaginar.


  Aislado, Wilde dormía en un camastro de tablones de madera sin colchón. Le permitían hacer una hora de ejercicio al día, caminando en fila india por el patio con otros presos, pero tenía prohibido comunicarse con ellos. No lograba dormir, siempre tenía hambre y sufría disentería. El primer mes, Wilde estuvo atado a una rueda de molino seis horas al día, subiendo una cuesta de casi dos kilómetros al día, con cinco minutos de descanso cada veinte minutos. Hacia finales de la sentencia, cuando el régimen se había suavizado un poco a causa del cambio de director de la cárcel, el nuevo titular, el comandante Nelson, le comentó a Robert Ross: «Tiene buen aspecto. Pero como todos los hombres que no están acostumbrados al trabajo manual y que reciben una condena de este tipo, dentro de un par de años estará muerto».[34]


  En el mundo exterior, Constance Wilde tenía la intención de llevar a sus hijos a Irlanda, pero, como recuerda Vyvyan:


  […] las protestas contra la familia Wilde eran igual de molestas, si no peores, en Irlanda, la tierra natal de mi padre, así que tuvimos que cambiar de planes. Al final se pensó que era mejor que nos marcháramos y nos ocultáramos en el extranjero [en Suiza]. Allí al menos podríamos vivir tranquilos […] Mi madre se quedó para intentar ayudar a mi padre, hasta que ella también fue expulsada de su casa por la llegada de los alguaciles, y la venta posterior de todo el contenido de la casa. La venta fue un robo descarado, fue escandaloso […] Después, durante meses, mi hermano y yo seguimos preguntando por nuestros soldados, nuestros trenes y otros juguetes, y no podíamos entender por qué eso molestaba a nuestra madre […] Cuando, muchos años después, vi el catálogo, me di cuenta de por qué mi madre había estado tan molesta. La subasta constaba de 246 lotes; el número 237 era «Una gran cantidad de juguetes», por los que obtuvieron treinta chelines.[35]


  Ni Vyvyan ni su hermano volvieron a ver a su padre jamás. Lady Wilde, la abuela de los niños, fallecería durante el primer año del encarcelamiento de su hijo. Constance fallecería al año de su puesta en libertad.


  Entretanto, lord Alfred Douglas estaba en Francia, lamentándose tanto por sí mismo como por Wilde, sin tener la más remota idea de cómo sería una condena a trabajos forzados de dos años. La condena a la cárcel de Wilde estaba destinada a cambiar su relación con Douglas. Su romance, que había transformado la vida de los dos, siempre había sido tempestuoso. Mientras que sus peleas y las pataletas de Douglas están muy bien documentadas, la mayoría de veces deben darse por sentados su vida cotidiana juntos, su fiero apego y su amor. Con todo, en abril y mayo de 1895, antes de ser encarcelado, Wilde expresó con suma claridad su amor por Douglas a sus amigos en una serie de cartas. Por ejemplo, escribió a sus amigos More Adey y Robert Ross: «Bosie es tan maravilloso. No pienso en nada más. Le vi ayer».[36] Una semana más tarde, escribió que «Nada sino las visitas diarias de Alfred Douglas me despiertan a la vida».[37] Douglas, a su vez, le escribió desde París: «Continúo pensando en ti día y noche y te mando todo mi amor. Siempre seré tu amado y fiel muchacho».[38] Antes de ser condenado, Wilde escribió a Douglas dos últimas cartas, apasionadas y tiernas, en las que manifestaba que «Jamás nadie en mi vida ha sido tan querido como tú, jamás ningún amor ha sido tan grande, tan sagrado ni tan hermoso» y «Oh, el más dulce de todos los muchachos, el más amado de todos los amados, mi alma se aferra a tu alma, mi vida es tu vida, y en todos los mundos de dolor y placer, tú eres mi ideal de admiración y alegría».[39] Ya no le escribió, de hecho, ya no pudo escribirle de nuevo durante diecinueve meses, y fue durante aquella época cuando empezó a volver a pensar en lo que había sucedido entre ellos. Su siguiente carta es la que se conoce como De profundis.[40]


  La escritura de De profundis durante los últimos meses de la condena de Wilde sólo fue posible por la gradual relajación de la severidad del régimen carcelario, que comenzó en julio de 1896 con la llegada del comandante J.O. Nelson como director de la cárcel de Reading. Más tarde, Wilde elogiaría a Nelson como «el hombre más cristiano que he conocido jamás».[41] Bajo el régimen anterior, Wilde tenía permiso para escribir a sus abogados y al Ministerio del Interior, y hasta cierto punto a amigos, pero le inspeccionaban las cartas y le retiraban los utensilios de escritura cuando acababa cada carta. Con la llegada de Nelson se le permitió disponer de pluma y tinta todo el tiempo, y aunque cada tarde le retirasen lo que había escrito, se lo devolvían por la mañana. De profundis, escrita en forma de larga carta, una brillante estratagema ideada por Wilde y aprobada por Nelson, jamás se envió y, así, siguió en sus manos. Tardó tres meses, con mucha revisión.


  Por aquel entonces, su amor por Douglas se había convertido en una especie de rencor, y el tono de su larga carta logra capturar aquel rencor así como el extraordinario apego que sentía por Douglas. De profundis no es ni justo ni coherente; a ratos, es muy exagerado en sus comparaciones y su retórica. Pero, gran parte del tiempo, la prosa es de una hermosa y sosegada elocuencia; el equilibrio radica en el modo en que las frases están construidas y no tanto en la calidad de la humildad o las acusaciones. Revela un sentido de la urgencia, de la necesidad de decir cosas recién entendidas porque tal vez no habrá tiempo u ocasión de decirlas en el futuro. El viejo talento de Wilde para las paradojas y la elaboración de frases ya no está destinado a divertir a su público o a burlarse de sus superiores, sino a poner fin a su propio dolor y su tristeza. Escribe, no como arte, sino como un asunto desesperadamente serio.


  «Lo único bello —nos dice el personaje Vivian en el ensayo de Wilde La decadencia de la mentira (1889)— es lo que no nos concierne».[42] Ocho años después, en su llanto «desde las profundidades»,[43] escribió sobre lo que le concernía más profundamente: «Si ves en ella [la carta] un solo pasaje que te haga prorrumpir en llanto, llora como lloramos en la cárcel, donde el día no se distingue de la noche por culpa de las lágrimas». Y luego, en la que tal vez sea la frase más chocante de toda la carta, escribe: «El vicio supremo es la superficialidad». Tiempo atrás hubiera sido la suprema virtud.


  Acusa a Douglas de distraerle de su arte, de derrochar su dinero, de degradarle éticamente, de hacer escenas sin cesar, de humillarle de forma deliberada y más tarde inconsciente. Evoca el mal comportamiento de Douglas en asuntos tanto graves como insignificantes, a menudo citando fechas, lugares y detalles, pero todo ello expresado en un tono fluido y de gran alcance, lleno de cadencia emocional muy controlada y de medida elegancia. El cambio en su voz es asombroso, como si fuera un tenor que se convierte en barítono, con un nuevo registro, una nueva profundidad y una nueva atención a los sentimientos, pero conservando su antiguo talento y sus antiguos trucos para el tono y la paradoja, pese a las circunstancias; incluso tal vez a causa de ellas.


  No se puede leer la carta como un relato preciso de su relación ni se puede tomar al pie de la letra. Aunque algunas acusaciones sean verdaderas, otras son insignificantes, tontas y falsas. Pero esa no es la cuestión. La carta no fue escrita por un historiador que tratara de aclarar los hechos. Tampoco se puede leer, a diferencia de los poemas de Wilde, como un esfuerzo en la creación de una música de una belleza pura. De profundis no tiene ni la informalidad de una carta personal ni el arte de una pieza literaria imaginativa. Su tono seductor, herido y apasionado la coloca en una categoría diferente. La carta constituye la mayor obra en prosa de Wilde por el cambio que marca en sus procedimientos imaginativos. De repente, el sumo sacerdote de la frivolidad y la risa burlona se ha puesto sorprendentemente en contra de la frivolidad; está desesperadamente dolido y herido, pero no ha perdido su pleno dominio de las frases, su estructura y su alcance. A la tenue luz de la celda de la cárcel y con el recuerdo vivo de su sufrimiento, es como si buscara una nueva especie de tensión en su escritura entre quedarse sin aliento y controlar demasiado la respiración. Escribe frases largas y muy artificiosas, con una querencia por las listas de adjetivos, la brillante dicción latina y una elaborada puntuación, seguidas por una simple afirmación llana, llena del tono afilado y entrecortado del anglosajón.


  «Por supuesto, debería haberme librado de ti», dice en un punto de la carta. El lector querrá saber por qué no lo hizo, y la respuesta está en la extensión y la complejidad de la relación de Wilde con Douglas, en el tono tan íntimo e inmediato del propio De profundis, en las cartas escritas a Douglas en mayo de 1895 y en el hecho de que ambos, una vez que Wilde fue puesto en libertad, hicieron un esfuerzo por vivir juntos y permanecer juntos, para el horror, tanto de Constance Wilde como de la familia de Douglas. Así pues, De profundis, pese a todo, es una especie de carta de amor, aunque no fuera concebida como tal, ni, de hecho, fuera muy bien recibida por su destinatario.


  El problema de Wilde, tras su puesta en libertad, era parecido a su problema al ser arrestado: la falta de comprensión general de cómo sería la pena de cárcel y qué daño le causaría. Algunos de sus amigos supusieron que volvería a escribir, sin darse cuenta de que se había roto algo esencial en él. En junio de 1897 escribió a Frank Harris: «El preso piensa en la libertad como el regreso inmediato a toda su energía de antaño, avivada por más fuerzas vitales tras el largo desuso. Cuando sale, se encuentra con que aún tiene que sufrir. Su castigo, en cuanto a sus efectos, perdura intelectual y físicamente, igual que perdura socialmente. Aún tiene que pagar».[44] En La decadencia de la mentira, había criticado al escritor Charles Reade por «un absurdo intento de ser moderno y atraer la atención del público sobre el estado de las prisiones» a través de sus novelas escritas con una conciencia social.[45] De pronto, él mismo, en dos largas y elocuentes cartas dirigidas al Daily Chronicle, puso en claro las cotas de crueldad que se ejercía en el sistema carcelario, lo que había presenciado y lo que había sufrido en sus propias carnes. En su exilio se había convertido en un reformista social.


  En junio de 1897, poco después de su puesta en libertad, empezó a trabajar en «La balada de la cárcel de Reading», que describió a Laurence Housman en una carta del 22 de agosto:


  Estoy ocupado acabando un poema, tremendamente realista para mí, y sacado de mi experiencia real, una especie de negación de mi propia filosofía del arte en muchos sentidos. Espero que sea bueno, pero cada noche oigo a los gallos cacareando […] así que me temo que me he negado a mí mismo, y lloraría amargamente, si no hubiera llorado ya todas mis lágrimas.[46]


  Tanto Yeats como Richard Ellmann prefirieron las partes del poema que cuentan la historia directamente y constituyen la narración misma. Yeats suprimió las secciones más abstractas en su Oxford Book of Modern Verse 1892-1935. «La “Balada” —escribe Ellmann— es más potente cuando se concentra en las condiciones de la policía montada y la cárcel, y más floja cuando trata de abstracciones en mayúscula como el Destino o la Muerte, y recoge imaginería de “La balada del viejo marinero”. Lo mejor son sus agudos detalles y el lenguaje coloquial, que denotan convicción».[47]


  El propio Yeats escribió poemas muy elaborados con un único tono y un nítido acabado; su estilo como poeta, incluso cuando fue más lírico, era concluyente y tajante. Wilde consiguió aquel tono en La importancia de llamarse Ernesto, cuya estructura resulta imperceptible y carente de distracciones innecesarias o partes del argumento que no rocen la perfección. Con todo, en verano de 1897 era casi inimaginable que hubiera podido crear una obra así.


  Anteriormente había escrito poemas de elaborados esquemas métricos y rítmicos, y, como demuestran las tramas de sus piezas de teatro, bebía mucho en la obra de otros escritores, a la que añadía una enorme soltura propia. Las Baladas de barracón de Kipling se habían publicado, con gran popularidad, en 1892. Wilde elegiría como forma literaria la balada, compuesta por estrofas de seis versos, el último de los cuales a menudo tenía un ritmo más sorprendente y llano que el ondulante ritmo de los cinco anteriores. El poema carece por completo de la autocompasión de De profundis; en cambio, al final de algunas de las estrofas, no en todas, aparece un tono de terror. La variedad narrativa, que abarca desde estrofas sobre el apuro general de los condenados hasta la historia específica de un hombre que está a punto de ser ejecutado una y otra vez, presenta momentos verdaderamente estremecedores que no existirían si el poema estuviera centrado en un único aspecto. El propio Wilde se dio cuenta de que no era una obra de arte perfecta. En octubre de 1897 escribió a Robert Ross acerca de sus dudas: «El poema adolece de la dificultad de un estilo cuyo propósito está dividido. En parte es realista, en parte romántico; en parte poesía, en parte propaganda. Me doy perfecta cuenta, pero creo que en conjunto la obra es interesante».[48]


  El poema se publicó en febrero de 1898 con el número de preso de Wilde de la cárcel de Reading, «C.3.3», pero en la séptima edición, en 1899, figuraba su nombre entre corchetes bajo el número. De las primeras seis ediciones se vendieron cinco mil ejemplares en Inglaterra en los tres meses posteriores a la publicación. En 1954, cuando Vyvyan Holland, como empezó a llamarse tras la desgracia de su padre, una vez que la familia huyó a la Europa continental, escribió su libro de memorias Son of Oscar Wilde, observó que no vio ni un solo ejemplar del poema hasta que fue a Cambridge en 1905. Hasta entonces ni siquiera sabía de su existencia. «No creo que mi madre lo viera nunca. La conspiración de silencio en torno a mi padre fue muy eficiente y dudo que nadie llamara la atención de mi madre sobre el libro».[49] Pero estaba equivocado: ella simplemente lo ocultó a sus hijos. El19 de febrero de 1898, Constance escribió a su hermano: «Estoy tremendamente conmovida por este maravilloso poema de Oscar […] Es tremendamente trágico y te hace llorar».[50] Un mes antes de su muerte, Constance volvió a escribir acerca del poema a su amigo Carlos Blacker: «Si lo ves [a Oscar], dile que creo que “La balada” es exquisita, y que espero que el gran éxito que ha tenido en Londres en todos los sentidos le apremie a escribir más».[51] El propio Wilde falleció dos años después, en noviembre de 1900. «La balada de la cárcel de Reading» fue su última obra.


  Si Wilde hubiera muerto plácidamente en la cama en los primeros meses de 1895, antes de demandar al padre de lord Alfred Douglas y de cumplir la condena, aún sería un gran dramaturgo. Su obra, especialmente La importancia de llamarse Ernesto, sería tan central en nuestro repertorio como lo es ahora. El hombre que sufrió no habría salido a la luz; la mente del escritor y el arte que creó lo serían todo. No obstante, lo que le sucedió en los cinco años siguientes ha cambiado nuestra respuesta a su obra. Su nombre se convirtió en símbolo del martirio, la caída en desgracia y la distancia entre el salón y la celda de la cárcel, que hizo parecer muy estrechos y vastos a la vez. Sus piezas de teatro habrían sobrevivido sin su notoriedad, y, sin embargo, cuando las vemos no podemos soslayar el conocimiento de que semejante inteligencia le llevó a la cárcel. Contenemos el aliento ante su descaro; la risa que provoca tiene una vertiente oscura y perturbadora.


  Esa inteligencia, al ser sometida a la presión del sufrimiento, también llevó directamente a uno de los grandes poemas de Wilde, y una de las grandes baladas que se han escrito jamás en inglés, «La balada de la cárcel de Reading»; también llevó a las asombrosas y seductoras cadencias de De profundis, y a la elocuencia reformista y acerada de sus cartas al Daily Chronicle, que permitieron que todo el mundo supiera lo que el estrecho mundo de la cárcel hacía a los reclusos. El hombre que se había deleitado en la dualidad se volvió bastante singular en aquellos escritos, y por eso todavía más interesante y fascinante. Pasó de ser un escritor de la década de 1890 a convertirse en nuestro contemporáneo, al añadir en su obra escrita en la cárcel aspectos nuevos, extraños y profundamente conmovedores a su antigua dualidad, una nueva máscara que acabó pareciéndose más a un rostro que ninguna de las que se había puesto antes.
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  Cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897


  A Ada Leverson


  [Circa 11 de marzo de 1895][1]


  Mi querida amiga:


  Mil gracias. Me marcho una semana con Bosie; luego regresaré para luchar con las panteras.[2]


  OSCAR


  Muchos recuerdos a Ernest querido.


  A Constance Wilde


  [? 5 de abril de 1895][3]


  Querida Constance:


  Hoy no permitas que nadie entre en mi dormitorio ni mi sala de estar —excepto los sirvientes—. No veas a nadie salvo a tus amigos. Siempre tuyo,


  OSCAR


  Al editor de Evening News


  
    Hotel Holborn Viaduct,


    5 de abril de 1895[4]

  


  Me hubiera resultado imposible demostrar mi caso sin haber puesto a lord Alfred Douglas en el estrado contra su padre.


  Lord Alfred Douglas estaba extremadamente ansioso por subir al estrado, pero yo no se lo hubiera permitido.


  En lugar de ponerle en una posición tan dolorosa, decidí retirarme del caso, y echarme sobre las espaldas cualquier ignominia y vergüenza que pueda resultar de mi acusación a lord Queensberry.[5]


  OSCAR WILDE


  A lord Alfred Douglas


  
    [Hotel Cadogan]


    [5 de abril de 1895]

  


  Mi querido Bosie:


  Esta noche estaré en la comisaría de policía de Bow Street; me han dicho que es imposible salir sin fianza. ¿Les pedirás a Percy, y a George Alexander, y a Waller,[6] en el Haymarket, que acudan a dar la fianza?[7]


  ¿Le enviarás también un telegrama a Humphreys para que se presente en Bow Street a recogerme? Envía el telegrama a Norfolk Square, 41, W.


  También ven a verme. Siempre tuyo,


  OSCAR


  A Ada y Ernest Leverson


  
    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    9 de abril de 1895

  


  Queridos Esfinge y Ernest:


  Os escribo desde la cárcel, donde he recibido vuestras amables palabras, que me han dado consuelo, aunque me hayan hecho llorar, en mi soledad. No es que esté solo del todo. Una cosa flaca, de cabello dorado como un ángel, está siempre a mi lado. Su presencia me da sombra. Se mueve en la penumbra como una flor blanca.


  ¡Con qué estruendo se cayó todo! ¿Por qué la Sibila dijo cosas justas?[8] Yo sólo pensaba en defenderlo de su padre; no pensaba en nada más, y ahora…


  No puedo escribir más. Qué buenos y amables y dulces sois tú y Ernest conmigo.


  OSCAR


  A un correspondiente sin identificar[9]


  
    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    15 de abril de 1895

  


  Mi querida, amable, buena y dulce amiga:


  ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo darte las gracias? No puedo expresar nada adecuadamente. Estoy aturdido por el horror. Al fin la vida se ha vuelto para mí tan real como un sueño.


  No sé qué otras criaturas horribles saldrán protestando contra mí. Apenas me importa, creo, ya que a veces hay luz del sol en mi celda, y cada día alguien que se llama Amor viene a verme, y llora tanto a través de los barrotes de la cárcel que soy yo quien tiene que consolarle a él.[10]


  Con mi afecto más profundo y mi agradecimiento más sincero, siempre tuyo,


  OSCAR


  A R. H. Sherard


  
    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    16 de abril de 1895

  


  Mi querido Robert:


  ¡Tú, buen amigo, audaz y temerario! Me encantó recibir tu carta, con todas sus maravillosas noticias. En cuanto a mí, estoy enfermo, apático. Poco a poco, la vida se me escapa. Nada sino las visitas diarias de Alfred Douglas me despiertan a la vida, e incluso a él sólo le veo en condiciones humillantes y trágicas.


  ¡No te batas en más de seis duelos a la semana! Supongo que Sarah[11] está desesperada; pero tu caballerosa amistad —tu exquisita y caballerosa amistad— vale más que todo el dinero del mundo. Siempre tuyo,


  OSCAR


  A Ada Leverson


  
    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    23 de abril de 1895

  


  Mi querida Esfinge:


  Acabo de recibir una encantadora nota tuya, y una encantadora nota de Ernest. ¡Qué buenos sois los dos conmigo!


  Willie ha estado escribiéndome unas cartas de lo más monstruosas. He tenido que suplicarle que parara.


  Hoy Bosie vendrá a verme pronto. Mi abogado parece desear que mi caso se juzgue enseguida. Yo no, ni Bosie. Con o sin fianza, creo que es preferible que esperemos.


  [Más tarde]. He visto al abogado, y a Bosie. No sé qué hacer. Mi vida parece habérseme escapado. Me siento atrapado en una red espantosa. No sé adónde mirar. Me preocupa menos cuando pienso que él está pensando en mí. No pienso en nada más. Siempre tuyo,


  OSCAR


  A lord Alfred Douglas


  
    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    lunes por la noche [29 de abril de 1895][12]

  


  Mi queridísimo muchacho:


  Quiero asegurarte mi amor inmortal y eterno por ti. Mañana todo se habrá acabado. Si la cárcel y el deshonor son mi destino, piensa que mi amor por ti y la idea, la creencia aún más divina, de que tú me amas a tu vez me sostendrán en mi desdicha y me volverán capaz, espero, de soportar mi dolor con más paciencia. Como la meta y el aliento de mi vida presente es la esperanza, más que la certeza, de volver a encontrarte en algún mundo, ¡ah!, por eso debo continuar viviendo en este mundo.


  Mi querido —[13] ha venido a visitarme hoy. Le he dado varios mensajes para ti. Me ha contado una cosa que me ha apaciguado: que mi madre jamás necesitará nada. Siempre le he procurado la subsistencia, y pensar que pudiera sufrir privaciones me desasosegaba. En cuanto a ti (gracioso muchacho con un corazón como el de Cristo), en cuanto a ti, te suplico que, una vez que hayas hecho todo lo que puedas, te marches a Italia y recobres la calma, y escribas esos maravillosos poemas que haces con una gracia tan extraña. No te expongas a Inglaterra por ninguna razón en absoluto. Si un día, en Corfú o alguna isla encantada, hubiera una casita en la que pudiéramos vivir juntos, ¡oh!, la vida sería más dulce de lo que ha sido jamás. Tu amor tiene vastas alas y es fuerte, tu amor me llega a través de los barrotes de la cárcel y me consuela, tu amor es la luz de todas mis horas. Aquellos que no saben qué es el amor escribirán, lo sé, si la suerte está en contra nuestra, que he ejercido una mala influencia en tu vida. Si lo hacen, tienes que escribir, tienes que decir a tu vez que no es verdad. Nuestro amor siempre ha sido hermoso y noble, y si he sido el blanco de una terrible tragedia es porque la naturaleza de ese amor no se ha entendido. En tu carta de esta mañana decías algo que me da valor. Debo recordarlo. Escribías que mi deber contigo y conmigo mismo es vivir a pesar de todo. Creo que es verdad. Voy a intentarlo y hacerlo. Quiero que mantengas al corriente de tus movimientos al señor Humphreys, de modo que cuando venga pueda decirme qué haces. Creo que a los abogados se les permite ver a los presos bastante a menudo. Así podré comunicarme contigo.


  ¡Estoy tan contento de que te hayas marchado! Sé lo que debe de haberte costado. Hubiera sido una agonía para mí pensar que estabas en Inglaterra cuando tu nombre se mencionó en el juicio. Espero que tengas ejemplares de todos mis libros. Todos los míos se han vendido. ¡Ojalá viva para tocar tu cabello y tus manos! Creo que tu amor cuidará de mi vida. Si yo muriera, quiero que vivas una plácida y sosegada existencia en algún lugar, con flores, cuadros, libros, y mucho trabajo. Intenta hacerme saber qué es de ti pronto. Te escribo esta carta en medio de un gran sufrimiento; el largo día de hoy en el juzgado me ha agotado. Queridísimo muchacho, el más dulce de todos los jóvenes, el más amado y el más amable. ¡Oh!, ¡espérame!, ¡espérame! Sigo siendo, como siempre desde el día que nos conocimos, tu fervoroso y con un amor inmortal.


  OSCAR


  A Ada Leverson


  
    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    3 de mayo de 1895

  


  Querida y maravillosa Esfinge:


  Si no logro la fianza hoy, ¿me mandarás algunos libros?[14] Quisiera algunos Stevenson —El señor de Ballantrae y Secuestrado—. Ahora que él[15] está fuera, no tengo a nadie que me traiga libros, por eso acudo a ti, porque tú y Ernest sois tan buenos conmigo que me alegra pensar que jamás podré devolvéroslo. Siempre, siempre estaré en deuda con vosotros.


  Tu carta me animó mucho. Espero veros pronto. Hoy aún no he recibido ninguna carta de Fleur-de-Lys. Lo espero con una extraña avidez.


  Mi agradecimiento más caluroso a Ernest. Siempre tuyo en gratitud y afecto,


  OSCAR


  A Ada Leverson


  
    [Cárcel de Su Majestad, Holloway]


    [4 o 5 de mayo de 1895]

  


  Mi querida Esfinge:


  El Shakespeare de Ernest ha llegado sano y salvo, y me consta que tus libros están abajo. Espero que me permitan tenerlos, porque aquí el domingo es un día muy largo.


  Hoy he recibido dos cartas de Jonquil[16] —para hacer las paces— y he visto a Frank Harris. Ha sido muy agradable y creo que podrá ayudar en lo que atañe a la prensa. Acabo de escribir a Calais para decir cuán dulces sois Ernest y tú conmigo. Creo que salgo el próximo martes. Tengo que veros, por supuesto. Siempre vuestro con gran afecto,


  OSCAR


  A Ada Leverson


  
    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    6 de mayo de 1895

  


  Mi querida Esfinge:


  Hoy no he recibido ni una línea de Fleur-de-Lys. Supongo que está en Rouen. Me siento muy desdichado cuando no sé nada de él, y hoy estoy aburrido, y muerto de angustia por la cárcel.


  Estoy leyendo tus libros, pero quiero estar fuera, y con gente que amo. Los días parecen infinitos.


  Tu amabilidad y la de Ernest hacen que las cosas sean mejores para mí. Cada vez abuso más de ello. ¡Oh!, espero que todo salga bien, y que pueda volver al arte y la vida. Aquí, enfermo de inanición. Siempre tuyo con gran afecto,


  OSCAR


  Carta de Bosie, en Rouen, acaba de llegar. Por favor, mándale un telegrama para darle las gracias. Me ha curado de la tristeza hoy.


  A Ada Leverson


  
    [? Oakley Street, 146][17]


    [? Comienzos de mayo de 1895]

  


  Mi querida, dulce y amable amiga:


  No tengo palabras para agradecerte todo lo que haces por mí, pero Bosie y yo sentimos un profundo amor por ti y Ernest.


  Espero estar de mejor humor esta noche. Tu dulzura de anoche fue maravillosa. Tus flores son como él, y el hecho de que las mandaras es como tú. Querida, querida amiga, esta noche nos vemos a las ocho menos cuarto. ¡Ah!, eres buena y amable y maravillosa. Siempre fervorosamente tuyo,


  OSCAR


  A lord Alfred Douglas


  
    [? Courtfield Gardens, 2][18]


    [Mayo de 1895][19]

  


  En cuanto a ti, me has dado la belleza de la vida en el pasado, y en el futuro si hay algún futuro. Por eso te estaré eternamente agradecido por haberme inspirado con adoración y amor. Aquellos días de placer fueron nuestros albores. Ahora, sumido en la angustia y el dolor, en la pena y la humillación, siento que mi amor por ti y tu amor por mí son los dos signos de mi vida, los sentimientos divinos que vuelven soportable cualquier amargura. Jamás nadie en mi vida ha sido tan querido como tú, jamás ningún amor ha sido tan grande, tan sagrado ni tan hermoso…[20]


  Querido muchacho, entre los placeres o en la cárcel, tú y pensar en ti lo eran todo para mí. ¡Oh!, tenme siempre en el corazón; tú jamás estás ausente del mío. Pienso en ti mucho más que en mí mismo, y si a veces me tortura pensar en horribles e infames sufrimientos, pensar en ti me basta para fortalecerme y curar mis heridas. Dejemos que el destino, Némesis o los dioses injustos reciban toda la culpa por todo lo que ha pasado.


  Todo gran amor tiene su tragedia, y ahora el nuestro también, pero haberte conocido y amado con un fervor tan profundo, haberte tenido durante una parte de mi vida, la única parte que ahora considero hermosa, me basta. Mi pasión se ha quedado sin palabras, pero tú puedes entenderme, sólo tú. Nuestras almas estaban hechas la una para la otra, y al conocer la tuya a través del amor, la mía ha trascendido muchos males, ha entendido la perfección y se ha adentrado en la esencia divina de las cosas.


  El dolor, si llega, no puede durar para siempre; a buen seguro, algún día tú y yo volveremos a encontrarnos, y aunque mi rostro sea una máscara desolada y mi cuerpo esté agotado por la soledad, tú y sólo tú reconocerás el alma que es más hermosa por haber conocido la tuya, el alma del artista que encontró su ideal en ti, del amante de la belleza a quien pareciste un ser inmaculado y perfecto. Ahora pienso en ti como en un muchacho de cabello dorado con el corazón del mismo Cristo. Ahora sé que el amor es más grande que cualquier otra cosa. Me has enseñado el secreto divino del mundo.


  [N. B.: Esta carta está incompleta].


  A lord Alfred Douglas


  
    [? Courtfield Gardens, 2]


    [20 de mayo de 1895][21]

  


  Mi niño:


  Hoy había que presentar los veredictos por separado. Probablemente Taylor esté siendo juzgado en este momento, así que he podido volver aquí. Mi dulce rosa, mi delicada flor, mi lirio de entre los lirios, tal vez sea en la cárcel donde ponga a prueba el poder del amor. Voy a ver si puedo volver dulces las aguas amargas por medio de la intensidad del amor que te profeso. He tenido momentos en los que he pensado que sería más sensato separarnos. ¡Ay!, ¡momentos de debilidad y locura! Ahora veo que eso habría mutilado mi vida, habría arruinado mi arte y habría roto los acordes musicales que conforman un alma perfecta. Incluso cubierto de barro te alabaré, y desde los abismos más profundos te gritaré. En mi soledad estarás conmigo. Estoy decidido a no rebelarme sino a aceptar cualquier injuria a través del fervor del amor, a dejar que mi cuerpo sea deshonrado mientras mi alma conserve tu imagen. Desde tu cabello sedoso hasta tus delicados pies, eres la perfección para mí. El placer nos oculta el amor, pero el dolor lo revela en su esencia. Oh, criatura más amada, si se te acerca alguien herido por el silencio y la soledad, deshonrado y hazmerreír de la gente, ¡oh!, ciérrale las heridas tocándolas y restaura su alma ahogada por la desdicha. Entonces nada te resultará difícil, y recuerda que es la esperanza la que me hace vivir, y sólo esa esperanza. Lo que la sabiduría es para el filósofo y Dios para el santo lo eres tú para mí. Conservarte en mi alma, esa es la meta de este dolor que los hombres llaman vida. Ay, mi amor, a ti que amo más que a nada, blanco narciso en un campo sin segar, piensa en la carga que te cae encima, una carga que sólo el amor puede volver más ligera. Pero no te entristezcas por eso, más bien alégrate de haber llenado con un amor inmortal el alma de un hombre que ahora llora en el infierno, y, sin embargo, lleva el cielo en el corazón. Te amo, te amo, mi corazón es una rosa que tu amor ha hecho florecer, mi vida es un desierto abanicado por la deliciosa brisa de tu aliento, y cuyas frescas primaveras son tus ojos; la huella de tus piececitos me hace valles de sombra, el olor de tu cabello es como mirra, y adondequiera que vayas exhalas los perfumes de la canela.


  Ámame siempre, ámame siempre. Has sido el amor supremo y perfecto de mi vida; no puede haber otro.


  Decidí que era más noble y más bonito quedarme. No podríamos haber estado juntos. No quería que me llamaran cobarde o desertor. Un nombre falso, un disfraz, una vida perseguido, todo eso no es para mí, pues te me revelaste en lo alto de esa colina donde las cosas hermosas se transfiguran.


  Oh, el más dulce de todos los muchachos, el más amado de todos los amados, mi alma se aferra a tu alma, mi vida es tu vida, y en todos los mundos de dolor y placer, tú eres mi ideal de admiración y alegría.


  OSCAR


  A Robert Ross


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading][22]


    10 de marzo de 1896

  


  Mi querido Robbie:


  Quisiera que escribieras de inmediato al señor Hargrove, el abogado, declarando que como mi esposa ha prometido legarme una tercera parte de sus bienes en caso de que falleciera antes que yo, yo no deseo que haya ninguna oposición al hecho de que ella adquiera mi usufructo.[23] Siento que le he causado tanta desdicha y tanta ruina a mis hijos que no tengo derecho a ir en contra de sus deseos en nada. Fue dulce y buena conmigo aquí, cuando vino a verme.[24] Tengo plena confianza en ella. Por favor, hazlo de inmediato, y agradece a mis amigos su amabilidad. Siento que hago lo correcto al dejárselo a mi esposa.


  Por favor, escribe a Stuart Merrill en París, o a Robert Sherard, para decir lo complacido que me sentí en la representación de mi obra; y exprésale mi agradecimiento a Lugné-Poë; es de agradecer que en una época de desgracia y vergüenza aún se me considere un artista. Ojalá pudiera sentir más placer, pero parezco muerto a todas las emociones excepto a las de la angustia y la desesperación. No obstante, por favor, hazle saber a Lugné-Poë que soy sensible al honor que me ha hecho. Él también es poeta. Temo que te resulte difícil leer esto, pero como no me permiten tener utensilios de escritura, parece que me haya olvidado de cómo se escribe; tienes que excusarme.


  Agradécele a More el esfuerzo por los libros; desgraciadamente, sufro dolores de cabeza cuando leo a mis poetas griegos y romanos, así que no me han sido de mucha utilidad, pero fue amabilísimo al hacérmelos llegar.[25] Pídele también que exprese mi gratitud a la señora que vive en Wimbledon.[26] Por favor, escríbeme una respuesta a esto, y háblame de literatura: qué nuevos libros, etcétera, también de la obra de teatro de Jones y la dirección de Forbes-Robertson;[27] de cualquier nueva tendencia en los escenarios de París o Londres. También intenta saber qué dijeron Lemaître, Bauër y Sarcey[28] de Salomé y hazme un pequeño resumen; por favor, escribe a Henri Bauër y dile que me conmueven las cosas bonitas que ha escrito.[29] Robert le conoce. Fue muy dulce por tu parte que vinieras a verme;[30] tienes que venir de nuevo la próxima vez. Aquí tengo el horror de la muerte con el horror aún mayor de vivir, y en el silencio y la miseria [faltan unas líneas suprimidas por los funcionarios de la cárcel] pero no hablaré más de eso. Siempre te recuerdo con un profundo afecto. Siempre tu amigo,


  O. W.


  Espero que Ernest recoja en Oakley Street mi maleta, mi abrigo de piel, mi ropa y los libros escritos por mí que le di a mi querida madre. Pregúntale a Ernest a nombre de quién está la tumba de mi madre.[31] Adiós.


  A Robert Ross


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading]


    Sábado [30 de mayo de 1896][32]

  


  Querido Robbie:


  Ayer no podía ordenar mis pensamientos, ya que no te esperaba hasta hoy. Cuando seas tan bueno como para venir a verme, ¿fijarás siempre el día? Cualquier cosa repentina me molesta.


  Dijiste que Douglas iba a dedicarme un libro de poesía. Escríbele de inmediato y dile que no debe hacer nada semejante. Yo no podría aceptar ni permitir una dedicatoria así. La propuesta es repulsiva y grotesca.[33] Además, por desgracia tiene en su posesión numerosas cartas mías. Quiero que te las entregue de inmediato; te ruego que las selles. En caso de que me muera aquí, destrúyelas. En caso de que sobreviva, las destruiré yo mismo. No deben existir. Me horroriza pensar que están en sus manos, y aunque mis desdichados hijos jamás llevarán mi nombre, por supuesto, aun así saben de quién son hijos y debo intentar protegerlos de la posibilidad de cualquier otra revelación o escándalo repulsivos.


  Además, Douglas tiene algunas cosas que le di: libros y joyas. Deseo que te lo entregue todo a ti —para mí—. Sé que algunas de las joyas ya no están en sus manos por circunstancias innecesarias de detallar, pero sigue teniendo algunas, como la antigua caja de cigarros, la cadena de perlas y el medallón esmaltado que le di las últimas Navidades. Quisiera tener la certeza de que no tiene en su posesión nada que le haya dado jamás. La idea de que lleva o posee algo que le he dado yo me resulta especialmente repugnante. Por supuesto, no puedo desprenderme de los repulsivos recuerdos de los dos años en que fui tan desafortunado de tenerlo conmigo, o del modo en que me empujó al abismo de la ruina y la desgracia para satisfacer su odio por su padre y otras pasiones innobles. Pero no permitiré que esté en posesión de mis cartas o regalos. Incluso si salgo de este odioso lugar, sé que ante mí no hay sino una vida de paria —de desgracia y penuria y desdén—, pero al menos no tendré nada que ver con él ni le permitiré que se me acerque.


  Así que escríbele de inmediato y consigue esas cosas; mientras no sepa que están en tu posesión, me sentiré más mísero que de costumbre. Sé que te pido una cosa grosera, y tal vez él te escriba en términos ofensivos y soeces, como hizo con Sherard cuando se le impidió publicar más cartas mías, pero te ruego encarecidamente que eso no te moleste. En cuanto las hayas recibido escríbeme, por favor, y que parte de tu carta sea como las demás, con todas las noticias interesantes sobre literatura y teatro. Cuéntame por qué Irving abandona el Lyceum, etcétera,[34] qué está interpretando, qué en cada teatro, a quién criticó con severidad Stevenson en sus cartas,[35] cualquier cosa que durante una hora aparte mis pensamientos del único asunto repulsivo de mi encarcelamiento.


  Al escribir a Douglas, es preferible que cites literalmente mi carta sin dobleces, para que no le quede ni un resquicio de escapatoria. De hecho, lo más probable es que no pueda negarse. Ha arruinado mi vida, debería contentarse con eso.[36]


  Me conmueve profundamente la amabilidad de la señora de Wimbledon. Eres muy bueno al venir a verme. Saludos cordiales a More, a quien quisiera ver.


  O. W.


  ¿Alguna novedad de Carlos Blacker y Newcastle?[37] El juicio. La Esfinge tiene varias cartas deD. para mí: habría que devolvérselas a él de inmediato, o destruirlas.


  O. W.


  Al ministro del Interior[38]


  
    Cárcel de Su Majestad, Reading,


    2 de julio de 1896

  


  Al Muy Honorable Secretario de Estado Principal del Ministerio del Interior de Su Majestad.


  La petición del preso arriba nombrado declara humildemente que no desea tratar de paliar en modo alguno las terribles ofensas por las que fue declarado culpable con toda la razón, sino señalar que dichas ofensas son formas de locura sexual y son reconocidas como tales no sólo por la ciencia patológica moderna sino por muchas legislaciones modernas, especialmente en Francia, Austria e Italia, donde se han derogado las leyes que conciernen a esos delitos menores, con el fundamento de que se trata de enfermedades que deben ser curadas por un médico en lugar de crímenes que deben ser castigados por un juez. En la obra de eminentes científicos como Lombroso y Nordau,[39] por poner tan sólo un par de ejemplos, se insiste mucho en ello con referencias al estrecho vínculo entre la locura y el temperamento literario y artístico; en su libro sobre la «degeneración pública», publicado en 1894, el profesor Nordau dedicó un capítulo entero al peticionario, considerado un ejemplo típico de esa funesta ley.


  Ahora el peticionario es sumamente consciente del hecho de que a pesar de que los tres años anteriores a su arresto, desde un punto de vista intelectual, fueron los más brillantes de su vida (cuatro obras de teatro de su puño y letra se llevaron a escena con un inmenso éxito, no sólo en Inglaterra, América y Australia, sino también en casi todas las capitales europeas, y publicó varios libros que suscitaron un gran interés nacional e internacional), durante todo ese tiempo sufría la forma más horrible de erotomanía, que le hizo olvidar a su esposa y sus hijos, su elevada posición social en Londres y París, su distinción europea como artista, el honor de su nombre y su familia, y su propia humanidad, y que le convirtió en indefensa presa de las pasiones más repulsivas, y de una banda de gente que lo utilizó para su propio provecho y luego le condujo a su espantosa ruina.


  Ante la incesante aprensión de que esa demencia, que antes se desplegó en una monstruosa perversión sexual, pueda extenderse ahora a toda su naturaleza y su intelecto, el peticionario escribe esta apelación que suplica encarecidamente que se considere de inmediato. Por horrible que sea su locura presente, el terror a la locura no es menos abominable ni ruinoso para el alma.


  Durante más de trece espantosos meses ya, el peticionario ha estado sujeto al temible sistema de confinamiento en celdas individuales, sin trato humano de ninguna clase, sin utensilios de escritura cuyo uso pudiera ayudarle a distraer la mente, sin libros adecuados o suficientes, tan esenciales para cualquier literato, tan vitales para conservar el equilibrio mental; ha estado condenado a un silencio absoluto, apartado de cualquier conocimiento del mundo externo y de los movimientos de la vida, llevando una existencia compuesta por amargas degradaciones y terribles apuros, espantosos en su recurrente monotonía de trabajo desalentador y privación enfermiza; la desesperanza y la miseria de su vida solitaria y desdichada se han intensificado de forma inefable por la muerte de su madre, lady Wilde, a quien estaba profundamente apegado, así como por la contemplación de la ruina que ha causado a su joven esposa y sus dos hijos.


  Con un permiso especial, al peticionario se le permite leer dos libros a la semana, pero la biblioteca de la cárcel es extremadamente pequeña y pobre: apenas contiene una veintena de libros adecuados para un hombre formado; ha leído y releído tanto los libros amablemente añadidos por petición del preso que estos casi han perdido el significado para él; prácticamente se ha quedado sin nada que leer; el mundo de las ideas, así como el mundo actual, están cerrados para él; está privado de cualquier cosa que pueda suavizar, distraer o curar una mente herida y perturbada; y por horribles que sean todas las privaciones físicas de la vida carcelaria moderna, no son nada comparadas con la privación absoluta de literatura para alguien para quien la literatura era antaño la primera cosa de la vida, el modo de percibir la perfección, por el cual, y sólo por el cual, el intelecto podía sentirse vivo.


  Es de lo más natural que viviendo en este silencio, en esta soledad, en este aislamiento de todos los humanos y de las influencias humanas, en esta tumba para los que aún no están muertos, el peticionario esté torturado día y noche, en cualquier momento de vigilia, por el temor a la demencia absoluta. Es consciente de que su mente, cerrada artificialmente a todos los intereses racionales e intelectuales, no hace nada, no puede hacer nada más que rumiar en esas formas de perversidad sexual, esas odiosas formas de erotomanía que le han llevado de un lugar elevado y una noble distinción a la celda del convicto y la cárcel común. Es inevitable que lo haga. La mente está forzada a pensar, y cuando se la priva de las condiciones necesarias para una actividad intelectual saludable, como los libros, los utensilios de escritura, el compañerismo, el contacto con el mundo vivo y cosas por el estilo, se convierte, en el caso de los que sufren monomanías sensuales, en presa segura de pasiones mórbidas, imaginaciones obscenas y pensamientos que mancillan, profanan y destruyen. Los crímenes pueden olvidarse o perdonarse, pero los vicios perviven: se apoderan de aquel que por una horrible desgracia o por el destino se ha convertido en su víctima, se esparcen por él como la lepra, se alimentan de él como una extraña enfermedad y, al final, se vuelven una parte esencial del hombre; el arrepentimiento, por agudo que sea, no puede expulsarlos; las lágrimas, por amargas que sean, no pueden limpiarlos; y la vida carcelaria, con su horrible aislamiento de todo aquello que podría salvar un alma desdichada, entrega a la víctima, atada de pies y manos, para que sea poseída y corrompida por los pensamientos que más detesta y de los que, sin embargo, no puede escapar.


  Durante más de un año, la mente del peticionario lo ha soportado. Ya no puede soportarlo más. Es bastante consciente del acercamiento de una demencia que no estará confinada únicamente a una porción de su naturaleza, sino que se extenderá por todas partes, y su deseo, su ruego es que su condena remita ahora, de modo que sus amigos puedan llevárselo al extranjero y pueda someterse a un tratamiento médico para que la enfermedad sexual que sufre pueda curarse. Sabe demasiado bien que su carrera como dramaturgo y escritor se ha acabado, y que su nombre se ha borrado del pergamino de la literatura inglesa para no ser remplazado jamás; sabe que sus hijos ya no pueden volver a llevar ese nombre, y que le aguarda una vida oscura en algún país remoto; lo sabe, pues le ha sobrevenido la bancarrota, le espera la pobreza más amarga, y sabe que toda la alegría y la belleza de la existencia le han sido arrebatadas para siempre, pero al menos en toda su desesperanza todavía se aferra a la esperanza de que no tendrá que pasar directamente de la cárcel común al manicomio común.


  Por atroces que sean los resultados del sistema carcelario —un sistema tan terrible que endurece el corazón de aquellos cuyo corazón no se quiebra, y embrutece por igual a los que tienen que cumplir la pena que a los que tienen que rendirse—, al menos entre sus objetivos no figura el deseo de destrozar la razón humana. Aunque no pretenda mejorar a los hombres, tampoco desea volverlos locos, así que el peticionario ruega encarecidamente que le sea permitido marcharse mientras aún le queda cierta cordura, mientras las palabras aún tienen un significado y los libros un mensaje, mientras aún existe alguna posibilidad de que, por medio de la ciencia médica y del tratamiento humano, se restaure el equilibrio de una mente perturbada y se devuelva la salud a una naturaleza que antaño conocía la pureza, mientras aún queda tiempo para librar al temperamento de una locura repulsiva y limpiar el alma, aunque sea por un breve espacio de tiempo.


  Más encarecidamente aún, de hecho, el peticionario ruega al ministro del Interior que, si lo desea, consulte la opinión de cualquier autoridad médica reconocida sobre cuál sería el resultado inevitable del confinamiento solitario en silencio y aislamiento en alguien que ya sufre una monomanía sexual de carácter terrible.


  El peticionario también quisiera señalar que mientras que su salud corporal es mejor aquí en muchos sentidos que cuando estaba en Wandsworth, donde permaneció dos meses en el hospital por un colapso absoluto físico y mental causado por el hambre y el insomnio, desde que está en la cárcel ha perdido casi por completo el oído derecho por un absceso que le ha causado una perforación del tímpano. El médico de la cárcel ha declarado que no puede ofrecer asistencia alguna, y que perderá el oído por completo. No obstante, el peticionario está convencido de que con el cuidado de un especialista extranjero podría conservar el oído. Sir William Dalby,[40] el gran otorrino, le aseguró que con el cuidado adecuado no había ninguna razón en absoluto para perder el oído. Pero a pesar de que el absceso ha durado todo el tiempo del encarcelamiento, y a pesar de que el oído ha ido empeorando cada semana, no se ha hecho nada, ni siquiera un intento de cura. Se le ha limpiado la oreja con agua en tres ocasiones con el propósito de examinarla, eso es todo. Naturalmente, el peticionario, como suele ocurrir, teme que la otra oreja padezca un ataque similar, y que a la miseria de una mente perturbada y debilitada se le añadan los horrores de una sordera absoluta.


  Su vista, que como muchos hombres de letras siempre se ha visto obligado a cuidar en extremo, también ha sufrido mucho por la vida forzosa en una celda encalada con el destello de la llama de una lámpara de gas por la noche; es consciente de la gran debilidad y el dolor en los nervios de sus ojos, e incluso a corta distancia los objetos se vuelven borrosos. La clara luz del día, cuando hace ejercicio en el patio de la cárcel, a menudo le causa dolor y angustia al nervio óptico, y durante los últimos cuatro meses la conciencia de su vista menguante se ha convertido en una fuente de terrible angustia, y si su encarcelamiento debe continuar, probablemente la ceguera y la sordera deban añadirse a la certeza de su creciente demencia y el naufragio de su razón.


  Existen otras aprensiones de peligro que la limitación del espacio no permite expresar al peticionario: su problema principal es el de la locura, su terror principal es el de la locura, y su ruego es que su largo encarcelamiento, con su ruina concomitante, se considere un castigo suficiente, que se ponga fin ahora al encarcelamiento, y que no se prolongue sin sentido o con afán de venganza hasta que su demencia se apodere de su alma al igual que de su cuerpo, y la lleve a la misma degradación y la misma vergüenza.


  OSCAR WILDE[41]


  Al ministro del Interior[42]


  
    Cárcel de Su Majestad, Reading,


    4 de julio de 1896

  


  Al Muy Honorable Secretario de Estado Principal del Ministerio del Interior de Su Majestad.


  La petición del preso arriba nombrado declara humildemente que el peticionario ha sido informado por el director de la cárcel de que el señor More Adey está ansioso por verle de parte de la esposa de Oscar Wilde con referencia a llegar a un acuerdo con respecto a la tutela, la educación y el futuro de sus hijos, y también con respecto a asuntos financieros ligados a sus acuerdos matrimoniales, que a consecuencia de la bancarrota requieren una seria consideración.


  Naturalmente, el peticionario está ansioso por complacer los deseos de su esposa, cualesquiera que sean, en la medida de lo posible. Pero, pese a estar perfectamente preparado para ver al señor Adey en nombre de ella, ruega encarecidamente que la entrevista sea en el despacho del abogado y por espacio de una hora, y no en la celda durante media hora y en presencia de un celador.[43]


  Sería imposible discutir asuntos delicados y privados desde detrás de una celda y con un celador presente. Sin duda, el señor Adey tiene instrucciones por escrito de algún tipo de la señorita Wilde, que ahora se encuentra en Alemania, que el peticionario debería ver o conocer. El peticionario tiene plena confianza en el señor Adey y recibiría encantado su consejo. En un asunto tan importante como la tutela y la educación de sus hijos, una hora apenas es suficiente ni siquiera para una consideración somera. Por otra parte, existen dificultades financieras que requieren una solución. El peticionario también tiene que resolver la cuestión de su trato con sus hijos, así como otros asuntos aún más domésticos. Las entrevistas apresuradas desde detrás de una celda en presencia de un celador por fuerza tienen un carácter doloroso y angustiante; el peticionario está ansioso por poder mantener esa importante entrevista de negocios, tan vital para su esposa y sus hijos, en condiciones que permitan el juicio, la reflexión y, si es posible, decisiones sabias y racionales.


  OSCAR WILDE


  A R. H. Sherard


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading]


    Viernes [26 de agosto de 1896][44]

  


  Mi querido Robert:


  El director me ha contado que has escrito pidiendo verme. Es muy amable y afectuoso por tu parte, pero ya se ha mandado una orden al señor Adey y Arthur Clifton (a quien aún no he visto) y, como sabes, sólo se me permiten dos visitas. No pensé que hubiera ninguna posibilidad de que estuvieras en la ciudad. Espero que estés bien y escribiendo mucho. A menudo pienso en ti y en nuestra amistad ininterrumpida, de doce años ya, y aunque lamente con amargura la tristeza que te he traído a ti y a otros amigos, recuerdo con orgullo y gratitud tu caballerosidad y coraje conmigo. Si algún día llega el fin de mi terrible castigo, tú eres una de las pocas personas que quisiera ver y con quien quisiera estar de vez en cuando.


  Por favor, saluda de mi parte a Georges Ives.[45] Me conmovió en lo más hondo oír que desea venir a visitarme. En la terrible soledad y el silencio en que vivo, un mensaje o un recuerdo significa mucho. Espero que esté trabajando de firme escribiendo libros. Me alegro sobremanera de que lo conozcas. Es un gran hombre y muy inteligente.


  Si tuvieras que comunicarme algo especial —algo aparte de la simpatía y el afecto que me tienes, lo sé—, More Adey, que me escribirá en el transcurso de la próxima quincena, me lo comunicará en su carta. Tiene que escribirme por negocios.


  Estaba tan decepcionado por no haberte visto que me han permitido, como favor, escribirte esta carta. Te ruego que des recuerdos míos a cualquiera de mis amigos que pregunte por mí, y créeme, querido Robert, sinceramente tuyo,


  OSCAR


  De More Adey a Oscar Wilde[46]


  23 de septiembre de 1896


  Robbie sigue en el mar, con su hermano y su madre, que le ha alquilado una casa. Ella te manda amables mensajes diciendo que a menudo piensa en ti y reza por tu bienestar. Robbie sigue bien, dicen los doctores, pero sufre mucho por una dispepsia que le afecta al ánimo en extremo. Ya sabes cuánto piensa en ti y te quiere. Todavía parece muy enfermo. Se cortó el pelo muy corto cuando se encontraba peor, a causa de su debilidad continua, aún no le ha vuelto a crecer y lo tiene muy ralo. Eso le da un aspecto diferente. Le han hecho una fotografía que espero tener la oportunidad de enseñarte pronto. Se divierte leyendo a Dickens y se ha vuelto bastante entusiasta de Barnaby Rudge y Nuestro amigo común, etcétera. Simplemente sirven para divertirle sin cansarle.


  La señora Schuster dice: «¿No podría el señor Wilde escribir algunos de los maravillosos cuentos que solía contarme? Recuérdale uno sobre una monja enfermera que mató al hombre que estaba cuidando. Y había uno sobre dos almas en las riberas del Nilo. Si hubiera tiempo, podría mencionar otros, pero creo que el mero recuerdo de algunos de esos cuentos puede poner su mente en esa dirección y darle el impulso de escribir. También me contó una hermosa obra de teatro (hace apenas dos años) que no ha escrito, sobre un marido, una esposa y el amante de esta, con un argumento más bien del estilo de Froufrou».[47]


  Tal vez puedas tomar nota de los argumentos de alguna de esas espléndidas historias que nos contabas de vez en cuando; Robbie sabe más que yo, pero yo recuerdo la historia de la Esfera Móvil, y esa sobre el Problema y el Lunático.[48] Si haces un pequeño resumen de memoria de lo que ya has inventado, quizá estés en vena para nuevas invenciones.


  La pobre señora Schuster tiene que dejar su bonita casa. No logra mantenerla ahora que su madre ha muerto. Espera que lady Brooke [la rajá de Sarawak][49] se quede con ella en octubre. Lady Brooke ha estado con tu esposa en los últimos nueve meses. Intentaré verla, y si es imposible, me enteraré por la señora Schuster de cómo están tus hijos, e intentaré conseguir permiso para visitarte y contártelo todo. Pediré permiso hacia mediados o finales de octubre.


  Siguiendo consejos, acabo de escribir al ministro del Interior, comprometiéndome, si te ponen en libertad antes de mayo, a acompañarte al extranjero de inmediato, y prometiendo que permanecerás allí hasta finales de mayo. Espero haber hecho lo correcto.


  También he escrito a tu esposa diciendo que estás mejor, ya que después de verte en julio le dije que estabas muy mal. Creo que estaría bien si obtuvieras permiso para escribirle; si estuvieras predispuesto a consentir que ella nombrara un tutor que aprobaras para tus hijos en caso de que ella falleciera, estaría bien que se lo dijeras, pero pienso que en cualquier caso estaría bien que le escribieras una carta.


  Si te enteras de algo que he hecho en tu nombre sin tu conocimiento que no te parezca bien, confío en que lo niegues de forma tan tajante como te plazca. Si has cambiado de parecer respecto a la ropa, dímelo cuando me escribas, de lo contrario te encargaré un traje de viaje en la sastrería Doré. Creo que en conjunto mi sugerencia era la mejor, pero en realidad no importa si prefieres que lo compre en Doré. No iré al extranjero hasta que no esté seguro de que no puedo serte de utilidad aquí. Espero que no pienses que tengo nada en contra de Sherard. Mi trato con todos tus amigos es perfectamente amigable y me llevo especialmente bien con Sherard. Tan sólo me opongo a su espantosa indiscreción, que es una manía suya, contraria a sus afectuosas intenciones, que te hace daño.


  [N. B. Este fragmento de una carta más larga sólo se ha conservado en forma de borrador].


  A More Adey


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading]


    Viernes [25 de septiembre de 1896]

  


  Mi querido More:


  Me alegró enormemente recibir tu carta. Temía que Bobbie[50] hubiera estado enfermo, y que esa fuera la causa del retraso. Fue un verdadero placer saber de él con tanto detalle, y verle desplegar su antiguo ingenio y su placentera sátira; espero que pronto esté bien del todo. Por favor, agradece a su madre sus amables mensajes. Estoy muy contento de que haya podido cuidar de Bobbie en su enfermedad.


  Te agradezco mucho que hayas escrito al ministro del Interior.[51] Espero que tenga algún efecto. Pero la piedad parece llamar en vano a las puertas de la burocracia; y el poder, al igual que el castigo, mata cualquier cosa buena y amable en un hombre: sin saberlo, el hombre pierde su amabilidad natural, o teme ejercerla. Con todo, espero que se pueda hacer algo. Reconozco que considero con horror la perspectiva de otro invierno en la cárcel; tiene algo terrible: uno debe levantarse mucho antes del amanecer y en la oscura y gélida celda empezar a trabajar al destello de la lámpara de gas; a través del ventanuco de barrotes, sólo parece entrar la penumbra, y a menudo transcurren los días sin que uno esté ni una sola vez siquiera al aire libre, días en que uno se ahoga, días infinitos en su sorda monotonía de apatía o desesperación. Si me liberaran antes de que llegue el invierno, sería magnífico. El19 de noviembre ya habrán pasado dieciocho meses de esta odiosa y negra vida; tal vez entonces se pueda hacer algo. Sé que harás todo lo que puedas; no tengo palabras para mi conciencia de tu inmensa y maravillosa amabilidad conmigo.


  Con respecto a mis hijos, siento que por su propio bien así como por el mío no deberían enseñarles a mirarme con odio ni desdén; por esta razón, no es posible que su tutor proceda del círculo de mi esposa. Por supuesto, me gustaría que fuera Arthur Clifton, si quiere asumir la carga. Así pues, ¿podrías pedirle a Arthur que sea mi abogado a partir de ahora? Desde luego, Humphreys no sirve de nada: aunque le pagué unos elevados honorarios a través de Leverson, no vino a verme ni una sola vez a propósito de mi bancarrota, así que me declararon insolvente cuando no había ninguna razón para ello.[52] Si Arthur va a ser mi abogado, puede solicitar al ministro del Interior venir a visitarme y reunirnos en el despacho del abogado aquí durante una hora sin la presencia de un celador, y podría discutir con él todo el asunto, y luego escribir a mi esposa al respecto. Me sentiría bastante seguro si Arthur fuera el tutor de mis hijos. Y como abogado su consejo sería de enorme utilidad. Si pudiera venir a lo largo de la próxima quincena, sería ideal.[53]


  El extracto de la carta de la señora de Wimbledon me conmovió en lo más hondo. El hecho de que vaya a recordarme con benevolencia y tener confianza y esperanza para mí en el futuro me ilumina muchas horas espantosas de degradación y desesperanza. He intentado recordar y poner por escrito Una tragedia florentina,[54] pero sólo recuerdo retazos, y siento que no puedo inventar: el silencio, la soledad absoluta, el aislamiento de todo lo humano y las influencias humanas matan el poder de la mente; el cerebro pierde la vida, se queda encadenado a la monotonía del sufrimiento. Pero tomo notas de los libros que leo, y copio versos y pasajes de los poetas; el mero hecho de asir una pluma y tinta me ayuda; el horror de la cárcel es el horror del embrutecimiento absoluto, de que el abismo esté siempre delante de uno, marcado en la propia cara a diario, y en la cara de los que uno ve. Me aferro a mi cuaderno, me ayuda; antes de tenerlo, mi cerebro se sumía en círculos aciagos.


  Estoy muy contento de que seas amigo de Robert Sherard; no me cabe ninguna duda de que es muy indiscreto, pero es muy auténtico, y rescató mis cartas de ser publicadas. Sé que en ellas no había más que expresiones de tonto, inapropiado y enfermizo afecto por alguien de naturaleza grosera y desalmada, de basta codicia y apetitos vulgares, pero por eso mismo su publicación habría sido tan vergonzosa. La horca en la que me balanceo en la historia ya es demasiado alta. No hay ninguna necesidad de que él en particular la haga más espantosa por vanidad.


  Estoy muy contento de que Pierre Louÿs se haya hecho un gran nombre.[55] Es muy culto, refinado y amable. Hace tres años me dijo que tendría que elegir entre su amistad y mi funesta relación con A.D. No hace falta que diga que elegí al instante la naturaleza más mezquina y la mente más infame. ¡En qué lodazal de locura andaba!…[56] Por tu silencio entiendo que sigue negándose a devolver mis regalos y cartas… Es horrible que aún tenga el poder de herirme y que encuentre una curiosa alegría en ello… Hoy ya no voy a escribir más sobre él. Es demasiado malvado, y hay una tormenta fuera…


  Pobre Aubrey;[57] espero que se ponga bien. Ha conferido una personalidad extrañamente nueva al arte inglés, y es un maestro a su manera de la gracia fantástica, del encanto de la irrealidad. Su musa tenía estados de ánimo con terribles risotadas. Tras sus monstruos parece acechar una curiosa filosofía…


  En cuanto a mi ropa, lo único que necesito es el abrigo de piel, de verdad; el resto puedo comprarlo en el extranjero. No te molestes. Espero que Arthur venga y me traiga buenas noticias tuyas y de Robbie. Siempre tuyo,


  OSCAR


  Al ministro del Interior[58]


  
    Cárcel de Su Majestad, Reading,


    10 de noviembre de 1896

  


  Al Muy Honorable Secretario de Estado Principal del Ministerio del Interior de Su Majestad.


  La petición del preso arriba nombrado declara humildemente que en el mes de julio pasado el peticionario, que por aquel entonces ya llevaba en la cárcel más de un año, dirigió al ministro del Interior una petición suplicando su puesta en libertad aduciendo, principalmente, razones de salud mental.


  Como el peticionario no ha recibido respuesta alguna a su petición, ruega encarecidamente que se tome en consideración, ya que el 19 de este mes habrá completado dieciocho meses de solitario confinamiento, una condena de una severidad terrible en cualquier caso, y, en el caso del peticionario, todavía más difícil de soportar, ya que se le ha infligido por ofensas que en otros países de Europa se reconocen con más acierto como trágicas formas de locura que aquejan sobre todo a aquellos que sobrecargan en exceso su cerebro, en el arte o la ciencia.


  Desde la fecha de su anterior petición, se han concedido al peticionario algunos alivios: su oído, que estaba en peligro de sufrir una sordera absoluta, ahora se trata a diario; se le han suministrado unas gafas para proteger sus ojos; se le ha permitido disponer de un cuaderno para escribir, y, de una lista de libros, seleccionados por él mismo y aprobados por los inspectores de la cárcel, se han añadido unos cuantos a la biblioteca de la cárcel, pero todos esos alivios, por los que el peticionario, naturalmente, está muy agradecido, apenas contribuyen a aliviar el terrible estrés mental y la angustia que el silencio y la soledad de la vida en la cárcel intensifican a diario.


  De todas las modalidades de demencia —y el peticionario es plenamente consciente ahora, tal vez demasiado consciente, de que toda su vida, en los dos años anteriores a su ruina, era presa de una locura absoluta—, la demencia del instinto sexual pervertido es una de las más dominantes en su acción en el cerebro. Corrompe las energías tanto intelectuales como emocionales. Se aferra al alma y al cuerpo como la malaria. Y aunque uno pueda sobrellevar las monótonas privaciones y la implacable disciplina de una cárcel inglesa —resistir con apatía la incesante vergüenza y la degradación diaria, y volverse insensible incluso a esa espantosa monstruosidad de la vida que despoja la tristeza de cualquier dignidad, y arrebata al dolor su poder de purificación—, aun así el aislamiento completo de todo lo humano y lo humanizador le sume a uno más y más profundamente en el atolladero de la locura, y el horrible silencio, al que uno está eternamente condenado, concentra la mente en todo aquello que uno quisiera odiar, y crea esos dementes estados de ánimo de los que uno desea estar libre, los crea y los vuelve permanentes.


  Dadas las circunstancias, el peticionario reza por su puesta en libertad al concluir el término de dieciocho meses de confinamiento, o a lo sumo antes de Navidad. Algunos amigos han prometido llevarle al extranjero de inmediato, y ocuparse de que reciba el tratamiento y la cura que requiere. Por supuesto, ante él no queda ninguna posibilidad de vida pública, ni vida en la literatura ya, ni alegría o felicidad vital en absoluto. Ha perdido a su esposa, a sus hijos, la fama, el honor, la posición y la riqueza; la pobreza es lo único que le cabe esperar, y la oscuridad es lo único que le cabe desear, pero, no obstante, siente que si se le pone en libertad ahora, en algún lugar, desconocido, sin tormentos, en paz, tal vez sea capaz de recrear la vida de un estudiante de letras, y encontrar en la literatura un calmante contra el dolor, primero, y más tarde un modo de que su alma recobre la cordura, el equilibrio y la salud. Pero el confinamiento solitario, que le rompe a uno el corazón, también destroza el intelecto; la cárcel no es más que un médico enfermo, y las formas de castigo modernas crean lo que deberían curar, y, cuando tienen de su parte el tiempo con su larga extensión de días desalentadores, profanan y destruyen cualquier cosa buena, o incluso cualquier deseo de algo bueno, que pueda haber en el hombre.


  La encarecida súplica del peticionario es ser puesto en libertad, tras dieciocho meses de solitaria tristeza y desesperanza, por el breve espacio de tiempo que le permitan la salud mental y física.


  OSCAR WILDE


  A Robert Ross[59]


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading]


    [Noviembre de 1896]

  


  […] Francia por Lina Munte. ¿No se podría hacer nada para mejorar la compañía y cobrar entradas? Yo estaría bastante dispuesto a ceder todos los derechos de representación de Salomé a Lugné-Poë. Creo que Robert Sherard puede ayudar con sus consejos. O Stuart Merrill.


  (6) He sacado Salomé a mi cuenta con la Librairie de l’Art Indépendant. Así que es mía. No he tenido noticias suyas de ninguna clase. Me pregunto si sería aconsejable una nueva edición, ya que se está representando la obra. Se puede organizar, y conseguir entradas o dinero. Estoy seguro de que Sherard o Merrill lo harán.


  (7) Para estas cuestiones estrictamente de negocios, tal vez More Adey contestará amablemente. Me van a permitir recibir su carta, que sólo trata de negocios. Quiero decir que no interferiré con tu carta literaria, a propósito de la cual el director acaba de leerme tu amable mensaje.


  En cuanto a mí, querido Robbie, tengo poco que decir que pueda complacerte. El rechazo a conmutarme la condena ha sido como el golpe de una espada de plomo. Estoy aturdido con un sordo sentido del dolor. Había alimentado la esperanza, y ahora la angustia, ávida, se alimenta de mí como si se la hubiera privado de su propio apetito. No obstante, en el nefasto aire de la cárcel hay elementos más amables que antes: he recibido muestras de compasión, y ya no me siento completamente aislado de las influencias humanas, cosa que antes era una fuente de terror y desasosiego para mí. Y leo a Dante, y copio pasajes y tomo notas por el simple placer de utilizar una pluma y tinta. Y parece que esté mejor en muchos sentidos. Y voy a empezar a estudiar alemán; de hecho, este parece el lugar adecuado para semejante estudio. Sin embargo, hay una espina —tan amarga como la de san Pablo, aunque diferente— que debo arrancarme en esta carta.[60] Está causada por un mensaje que escribiste en un trozo de papel para que yo lo viera. Siento que si lo mantuviera en secreto podría crecer en mi mente (igual que las cosas venenosas crecen en la oscuridad) y tomar su lugar entre otros pensamientos terribles que me carcomen…[61] El pensamiento, para los que se sientan solos y en silencio y con cadenas, no es «una cosa viva y alada», como pretendía Platón,[62] sino algo muerto, que engendra horrores, como el cieno que muestra monstruos a la luna.


  Me refiero, por supuesto, a lo que dijiste sobre la compasión de los demás, que se aleja de mí, o está en peligro de alejarse, por la profunda amargura de los sentimientos que expresé por Alfred Douglas; y creo que mi carta se prestó y se enseñó a otros con la parte sobre él cortada con tijeras.[63] Bueno, no me gusta que se enseñen mis cartas como si fueran curiosidades; me parece muy ofensivo; te escribo con libertad como a uno de los amigos más queridos que tengo, o que he tenido jamás, y, con algunas excepciones, la compasión de los demás, por lo que a su pérdida se refiere, me conmueve muy poco. Ningún hombre de mi posición puede caerse en el lodazal de la vida sin que sus inferiores le tengan lástima; y sé que cuando las obras de teatro duran demasiado tiempo, los espectadores se cansan. Mi tragedia ha durado demasiado tiempo, su clímax se ha acabado, su final es malo, y soy bastante consciente del hecho de que cuando llegue el final tendré que regresar como un visitante inoportuno a un mundo que no me quiere, como un revenant, como dicen los franceses, como alguien con la cara gris por el largo encarcelamiento y torcida por el dolor. Por horribles que sean los muertos cuando se levantan de la tumba, los vivos que salen de la tumba aún son más horribles.


  Soy demasiado consciente de todo eso. Cuando uno ha estado dieciocho terribles meses en una celda en una cárcel, ve las cosas y la gente tal y como son. La vista le convierte a uno en piedra. No pienses que le culparía a él por mis vicios. Tenía tan poco que ver con ellos como yo con los suyos. En ese sentido, la naturaleza era como una madrastra para cada uno de nosotros. Le culpo por no apreciar al hombre al que arruinó. Le habría sentado mejor un millonario analfabeto. Mientras mi mesa pareciera roja por las rosas y el vino, ¿qué le importaba? Mi genio, mi vida como artista, mi trabajo y la calma que necesitaba para trabajar no significaban nada para él cuando encajaban con sus desatados y groseros apetitos por una vida cualquiera de derroche, con su codicia por el dinero, sus incesantes y violentas escenas, y su poco imaginativo egoísmo. Una vez tras otra, durante esos dos años malgastados y agotadores, intenté escapar, pero siempre me traía de vuelta, con amenazas de hacer daño, sobre todo a sí mismo. Más tarde, cuando su padre vio en mí una manera de incordiar a su hijo, y el hijo vio en mí la posibilidad de arruinar a su padre, y yo me encontraba en medio de esas dos personas que codiciaban una notoriedad repulsiva, que eran temerarias en todo salvo en su propio odio horrible el uno por el otro, cada uno urgiéndome, uno por medio de tarjetas públicas y amenazas, y el otro por medio de escenas privadas o, de hecho, medio públicas, amenazas en cartas, escarnios, burlas…; reconozco que perdí la cabeza. Le dejé hacer lo que quiso. Yo estaba desconcertado, era incapaz de juzgar nada. Y cometí ese funesto paso. Y ahora… estoy sentado en un banco en una celda en la cárcel. En todas las tragedias hay un elemento grotesco. Él es el elemento grotesco de la mía. No creas que no me culpo a mí mismo. Me maldigo día y noche por mi locura al permitirle que dominara mi vida. Si en estas paredes hubiera eco, gritaría «Loco» para siempre. Estoy muy avergonzado por mi amistad con él, pues los hombres pueden juzgarse por sus amistades. Es una prueba para cualquier hombre. Y siento una vergüenza más aguda y humillante por mi amistad con Alfred Douglas…, cincuenta mil veces más… de la que siento, por ejemplo, por mi relación con Charley Parker,[64] sobre quien puedes leer un completo informe en mi juicio. El primero es para mí una fuente diaria de humillación mental. En el segundo no pienso nunca. No me inquieta. Carece de importancia… De hecho, toda mi tragedia a veces me parece grotesca y nada más. A consecuencia de haber sufrido el hecho de ser empujado a la trampa que me había tendido Queensberry —la trampa a la que apostó abiertamente en el club Orleans que me atraería—, a consecuencia de eso, el padre está al mismo nivel en la historia que los buenos padres de los cuentos morales, el hijo que el infante Samuel, y yo, en el lodazal más bajo de Malebolge,[65] sentado entre Gilles de Retz y el marqués de Sade.[66] En ciertos lugares, nadie, excepto los realmente dementes, tiene permiso para reírse; y, de hecho, incluso en su caso es contra las normas de conducta; de lo contrario, pienso que me reiría de… Por lo demás, no dejes que Alfred Douglas suponga que le atribuyo motivos indignos. En su vida realmente no tenía motivos en absoluto. Los motivos son algo intelectual. Él tenía meras pasiones. Y esas pasiones son falsos dioses que se cobran víctimas a cualquier precio, y en este caso han tenido una coronada de laurel. Por su parte, no puede sino elegir sentir cierto remordimiento. Para él, darse cuenta de lo que ha hecho sería una carga demasiado pesada. Pero de vez en cuando debe pensar en ello, así que en tu carta cuéntame cómo vive, cuáles son sus ocupaciones y su modo de vida.


  Así que ahora he arrancado la espina en mi carta. Esa breve línea que garabateaste me afligió mucho. Ahora sólo pienso en que te pongas bien de nuevo, y en escribir al fin la maravillosa historia del restaurantito con el extraño plato de carne servido a los silenciosos clientes.[67] Te ruego que des recuerdos míos, y las gracias, a tu querida madre, así como a Aleck. Supongo que la dorada Esfinge sigue tan maravillosa como siempre. Y manda de mi parte todo lo bueno de mis pensamientos y mis sentimientos, y cualquier recuerdo y veneración que ella acepte, a la señora de Wimbledon, cuya alma es un santuario para los que están heridos, y un refugio para los que sufren. No enseñes esta carta a otros, ni comentes lo que he escrito en tu respuesta. Cuéntame cosas sobre ese mundo de sombras que tanto amaba. Y también sobre su vida y su alma. Tengo curiosidad por la criatura que me hizo daño: y en mi dolor hay piedad.


  OSCAR


  A More Adey


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading]


    Viernes, noche del 16 de diciembre [de 1896]

  


  Mi querido More:


  He recibido una carta del señor Hargrove que me informa de que el síndico ha decidido vender la mitad de mi usufructo a mis amigos, y que en esas circunstancias, a no ser que retires de inmediato tu oferta, la oferta de mi esposa,[68] contenida en las cartas entregadas a Arthur Clifton, también se retirará.


  Siento que hubiera sido mejor que confiara por completo en tu juicio, y ahora soy de la opinión que tu rumbo era acertado. Sé que tú y otros habéis considerado con detalle todo el caso, y la propuesta de mi esposa de que en caso de que yo la sobreviva recibiré ciento cincuenta libras esterlinas al año me parece cruel y desalmada, y tan poco considerada con los intereses de mis hijos como con los míos.


  No sé cuál será el próximo movimiento de Hargrove. Si mi esposa me deja sin un penique, sólo puedo esperar que durante un año me cuiden de cualquier forma, y que pueda escribir de nuevo. Por supuesto, los asuntos de negocios, como este, me preocupan, y me debilitan en cuerpo y alma, con la histeria de los nervios perturbados, el desvelo y la angustia en la que ando, pero el arte es diferente. Allí uno crea su propio mundo. Uno llora y se ríe entre sombras. Un espejo le devuelve su propia tristeza. Pero el arte no es un espejo, sino un cristal. Crea sus propias figuras y formas.


  (2) Para mí sería ideal verte (o a Arthur Clifton) en algún momento del mes que viene, y a intervalos, para tratar de mis asuntos. Espero que nos den permiso. En la última ocasión, sugerí que siendo Arthur abogado, sentía que eso daba alguna posibilidad de que la entrevista fuera privada. Recuerda qué frustrada y dolorosa e inútil fue mi última entrevista contigo, con el funcionario de la cárcel sentado entre nosotros para observar el tema y el carácter de nuestra conversación; yo no podía discutir nada de utilidad contigo, y al final acorté la entrevista. Era incapaz de soportarlo. Te veré pronto, ya que tú conoces más a fondo las distintas dificultades de mi camino. Si el asunto estuviera en manos del director, no temería en absoluto la resolución. Pero el asunto corresponde a los inspectores. En caso de que se muestren obstinados, ¿crees que tu abogado, el señor Holman, me representaría, si el señor Hargrove intenta forzar los procesos legales? Nada me persuadiría de ver a Humphreys. Creo que su consejo no tendría valor alguno. Lo digo para tu consideración. Habrá que pagar sus honorarios a través de Leverson.


  (3) Con respecto a los libros, ha habido un pequeño malentendido. Se te mandó la lista para que añadieras cualquier nuevo libro que se te ocurriera, como las memorias de Stenvenson, etcétera:[69] libros publicados durante mi encarcelamiento. Para ahorrar tiempo y problemas, se consideró más sagaz que no hubiera más retraso. Así que mi lista tendrá que bastarme. Y, de hecho, será una gran bendición para mí —de incalculable servicio—, incluso Ollendorff[70] es inestimable; creo que estudiar una lengua que se ha olvidado es un gran tónico mental, hasta la parte meramente mecánica tiene su valor. No creo que pueda escribir sobre la amabilidad de mi buen amigo Arthur[71] Humphreys, el editor. Me trae un recuerdo muy querido de una placentera amistad literaria. Dale mil gracias de mi parte. Cuando lea a Walter Pater, tendré dos amigos en quien pensar. Con todo, los libros se quedan atrás. Están condenados a un encarcelamiento perpetuo. Pero tal vez suavicen y curen otras mentes afligidas y otros corazones dolidos. Te ruego que me consigas los libros que no están en la lista de Humphreys, que es realmente pródiga. Tal vez en febrero se puedan pedir unos cuantos libros nuevos. Pero estos, ahora, son muy bienvenidos. Los espero con impaciencia.[72]


  (4) Siento que mi esposa no se da cuenta de mi estado mental, ni del sufrimiento, tanto mental como físico, que me inflige. Ojalá pudiera llegar a entender que debería dejarme en paz durante los próximos cinco meses. Cuando reflexiono sobre el hecho de que, desde que me encarcelaron, las únicas dos personas que han intentado angustiarme con sus terribles cartas son mi esposa y lord Queensberry, llego al apogeo del horror. Lady Brooke tiene influencia en mi esposa. ¿Podría pedírsele de mi parte que le sugiera a mi esposa que no me importune ni me angustie más hasta que me pongan en libertad? Antaño éramos grandes amigos.


  (5) Como al parecer se están dando por terminados mis asuntos, estoy ansioso por que se tenga en cuenta al traductor francés de mi novela.[73] Tenía la impresión de que los derechos de autor en francés eran míos. Parece que son de Ward & Lock’s, sujetos a un diez por ciento de regalías. Por supuesto, es absurdo que los tengan. Pero tengo derecho a un diez por ciento de cada ejemplar vendido, que, por supuesto, debería ir al traductor. ¿Podrías comentárselo a Kernahan, el autor, que es uno de los lectores de Ward & Lock’s, y amigo mío? Se pagó la suma nominal de diez libras para los derechos franceses a Humphreys, pero es monstruoso que Ward & Lock estén ganando dinero antes de pagar al traductor. Los franceses son tan encantadores conmigo que me horroriza la posición del traductor. Propongo devolver las diez libras, a través de Leverson, y luego tener en cuenta al traductor. Sus honorarios no deberían ser inferiores a cincuenta libras esterlinas. Si yo, a través de Leverson, cobro la mitad de eso, ¿Ward & Lock pagarían el resto? Además, ¿qué hay de mi diez por ciento?


  (6) Los derechos franceses de todas mis obras de teatro son míos. La fechoría de El abanico de lady Windermere ya está hecha.[74] Supongo que no sirve de nada molestarse.


  (7) Existe un asunto de suma gravedad al que aludió Arthur Clifton y sobre el que me escribió Robbie, pero en ambos casos con tanta delicadeza que aún me resulta bastante ininteligible. Me refiero a mis sentimientos respecto a Alfred Douglas. No he mencionado el tema a nadie más que a Robbie, y me horroriza pensar que los periódicos puedan ocuparse de él; no sé qué dicen ni quién lo escribe. Hace dieciocho meses le pedí a Robbie que no se publicaran más cartas mías, y desde entonces no le he dicho nada sobre el asunto. Si él escribe sobre mí, te ruego que le supliques de mi parte que jamás mencione junto con mi nombre ese aciago y desafortunado nombre, tan funesto para mí como para mi familia. Además, quisiera que vieras todas mis cartas a Robbie. Resulta que le acusé de una mutilación, llevada a cabo aquí bajo el antiguo régimen, sin mi conocimiento. Lo siento mucho. He sido injusto con Robbie. En esta vida que llevamos, a veces nos volvemos descorteses. Dile todo esto.


  (8) En caso de que mis derechos de autor se vendan, espero que el síndico me haga saber qué condiciones se ofrecen. Hay algunos que aún considero valiosos: Dorian Gray, Lady Windermere y La importancia de llamarse Ernesto aún tienen posibilidades de dar dinero. Me temo que únicamente echándote todos mis problemas sobre las espaldas puedo mostrarte mi gratitud y mi confianza en ti. En semejante aprieto le coloca a uno el destino. Siempre tuyo,


  OSCAR


  A los señores Stoker y Hansell


  
    Cárcel de Su Majestad, Reading,


    31 de diciembre de 1896

  


  Caballeros:


  Por la presente les autorizo a actuar como mis abogados con referencia a mis asuntos familiares, tanto respecto a mi usufructo de los bienes de mi esposa como a la tutela de mis hijos, y les solicito que informen a los señores Hargrove & Son, Victoria Street, 16, Westminster Abbey, SW, de que deseo que cualquier comunicación que deban hacerme sea a través de ustedes.


  Supongo que no yerro al afirmar que el señor More Adey, o alguien en su nombre, les ha comunicado a grandes rasgos el asunto en cuestión, pero estoy ansioso por expresarles claramente, de mi puño y letra, mis propios deseos y pareceres a fin de guiarles y satisfacerles, así como a mí mismo.


  Creo que es bastante acertado que se otorgue la tutela de mis hijos a mi esposa, y que ella tenga derecho a nombrar tutores para ellos en caso de que falleciera. Siendo así, considero que yo debería estar autorizado a tratar con ellos «a intervalos razonables en ocasiones autorizadas por los tutores». En el primer caso, estaría dispuesto a dejar el asunto en manos de mi esposa, y a comprometerme a no hacer ningún intento de ver a mis hijos en contra de sus deseos, o de comunicarme con ellos de ningún modo salvo a través de ella. Acepto sin objeciones que lleven un apellido que no sea el mío; el apellido, de hecho, que ha elegido ella, que es un antiguo apellido de su familia.[75] Por mi parte, no desearía vivir en la misma ciudad que ellos. Tengo la intención de vivir, si vivo en algún lugar, en Bruselas. He escrito todo esto a mi esposa, y también se lo he expresado al señor Hargrove.


  Con respecto a las cuestiones de dinero, la oferta que me ha hecho mi esposa de ciento cincuenta libras esterlinas al año es, por supuesto, extremadamente escasa. Desde luego, esperaba que se fijara en doscientas libras. Entiendo que mi esposa alega como una de las razones para que se elija la suma de ciento cincuenta libras que desea liquidar una deuda de quinientas libras que tengo con su hermano, el señor Otho Lloyd, a razón de cincuenta libras al año. Considero, al igual que el señor Adey, que debería recibir doscientas libras si debo saldar esa deuda. Sin embargo, no deseo regatear los términos, aunque, por supuesto, me parecen muy escasos. Los ingresos de nuestro acuerdo matrimonial eran de unas mil libras esterlinas al año, y tras la muerte de la madre de la señora Wilde la suma se acrecentará.


  Con respecto a mi usufructo, espero sinceramente que al menos la mitad se adquiera en mi nombre. Mi esposa no se da cuenta de que en caso de que yo la sobreviva y viva hasta una edad avanzada, sería verdaderamente perjudicial para mis hijos tener un padre desgraciado que viviera en la penuria, y que tal vez se viera obligado a pedirles ayuda. Semejante estado de las cosas sería indeseable e indecoroso. En caso de que yo sobreviva a mi esposa, quisiera no tener la necesidad de importunar a mis hijos para sustentarme. Tenía la esperanza de que al menos la mitad de mi usufructo ya estaría asegurado, pero una carta del señor Hargrove, que adjunto, me ha sacado del error. En cuanto a la otra mitad, si pudiera conseguirla me permitiría cedérsela de inmediato a mis hijos como prueba del afecto que les tengo y de la autenticidad de la postura que estoy tomando con respecto a su futuro bienestar.


  Debería mencionar que mi esposa vino a verme a la cárcel de Wandsworth y por aquel entonces (octubre del año pasado) me escribió una carta muy conmovedora y afectuosa.[76] Además, al morir mi madre, lady Wilde, vino a darme la noticia en persona[77] y mostró mucha ternura y afecto, pero ya casi hace un año que no la he visto, y la larga ausencia, combinada con influencias hostiles a mí que la rodean, le han hecho tomar cierta postura respecto a mi usufructo y mis ingresos mientras ella viva. Es bastante consciente del profundo afecto que existe entre mis hijos y yo, y en su última carta (21 de noviembre) expresa la esperanza de que «cuando sean mayores se enorgullezcan de reconocerme como padre» y de que reconquiste la posición intelectual que he perdido, así como otros deseos clementes. En una de sus cartas, el señor Hargrove afirmó que tendría que renunciar a las ciento cincuenta libras al año si rompía alguna de las condiciones de la propuesta. Se trata, lo reconozco, de una posición dolorosa y humillante como para desearla. Creo que mi solemne acuerdo debería ser suficiente. La felicidad de mis hijos es mi único objetivo y deseo.


  ¿Podrían pedir al señor Adey, por favor, que haga todo lo posible para verme aquí él mismo? Tengo mucho de lo que hablar con él. Díganle también que entiendo perfectamente que los libros eran un regalo de mi amigo el señor Humphreys, el editor. También que el señor Alexander no tiene los derechos franceses de El abanico de lady Windermere (una de mis comedias), pero que estaré encantado de que me represente.


  Para concluir, espero que me permitan expresarles mi agradecimiento por asumir este delicado y difícil asunto en mi lugar. Ello me alivia mucho de la ansiedad mental y la angustia que me aquejan, intensificadas por las violentas y severas cartas del señor Hargrove. Saludos cordiales,


  OSCAR WILDE


  A More Adey


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading]


    18 de febrero de 1897

  


  Mi querido More:


  El director me ha permitido amablemente ver tu carta, y responderla de inmediato.


  (1) No hace falta que te diga con qué placer la he leído. El viernes 27 espero verte con Robbie y Ernest Leverson. La entrevista, gracias a un permiso especial, será de una hora y en una sala privada. Habrá un celador presente, pero ello no debería incomodarnos. La solicitud de visita es para tres. Entonces podremos discutir todos los asuntos de negocios. Negocios contigo, formalidades con Ernest y tonterías con Robbie.


  (2) Adjunto la autorización para Lugné-Poë. Te ruego que le des las gracias de mi parte por su amabilidad. Me encanta que me represente un poeta tan distinguido.


  (3) Con respecto a lo que llamo el «depósito de fondos», es decir, la suma de dinero a mi disposición, no para saldar mis deudas, sino para mi propio auxilio y sustento, y para ayudar a quienes amo, como mi madre, estoy seguro, después de lo que se ha gastado en mi querida madre, de que sobrará cierta suma, quizá no pequeña. Con eso propongo pagar a plazos en primer lugar mis deudas de honor, una vez que haya visto que dispongo de suficiente dinero para costearme dieciocho meses de vida libre para recomponerme. A Charles Wyndham,[78] por poner tan sólo un ejemplo de entre, ¡ay!, demasiados, le debo trescientas libras esterlinas por trabajos literarios que no llevé a cabo jamás; mi juicio, por supuesto, me lo impidió. Debo pagarle la mitad, si es posible. Pero quiero hacerlo yo mismo cuando salga de la cárcel. También, con respecto a la señora Napier, que le adelantó dinero a mi esposa (cincuenta libras), se lo pagaré yo mismo cuando salga. No recuerdo si la señora Napier[79] le prestó algo a mi esposa. Por favor, paga de inmediato de mi parte a través de Ernest Leverson la deuda de cincuenta libras esterlinas a mi viejo amigo. Estoy seguro de que Ernest entenderá que debo empezar pagando la mitad a la gente y luego gradualmente todo. Más detalles cuando nos veamos. Ya sólo falta una semana. Puede que diga que quisiera esperar a ver qué propone hacer mi esposa antes de dar un paso al frente, ya que tengo amables y generosos amigos. No tiene ningún derecho a aprovecharse técnicamente de nuestro acuerdo matrimonial para dejarme sin nada.


  (4) Te conté que iba a escribir a Alfred Douglas. Sigo trabajando en la carta.[80] Es la carta más importante de mi vida, ya que en última instancia tratará de mi futura actitud mental hacia la vida, del modo en que deseo reencontrarme con el mundo, del desarrollo de mi carácter; de lo que he perdido, de lo que he aprendido y de lo que espero alcanzar. Al fin veo una meta real hacia la cual mi alma puede ir con sencillez, naturalidad, y con razón. Antes de veros a ti y Robbie, debo acabar la carta, para que podáis entender en qué me he convertido, o más bien en qué deseo convertirme en naturaleza y propósito. Toda mi vida depende de ella. Le mandaré la carta a Robbie, que deberá leerla con detenimiento y copiar con detenimiento cada palabra por mí. Entonces tú, una vez que la hayas leído y hayas visto que está copiada correctamente, se la mandarás de mi parte a A.D. No sé su dirección. Espero haberla acabado el martes.


  Dale muchos recuerdos y gracias de mi parte a mi querido Frank Harris. A ti siempre mis mejores gracias y gratitud,


  OSCAR WILDE


  A More Adey


  
    Cárcel de Su Majestad, Reading,


    8 de marzo de 1897

  


  Mi querido More:


  Te estoy muy agradecido por tu carta, que el director me ha permitido amablemente recibir y contestar. Sé que mis asuntos son poco placenteros, pero no fue por placer por lo que te llevaste la carga, así que te escribiré con bastante franqueza.


  Tus noticias me han angustiado mucho. Por supuesto, las demandas de mis propios administradores y de mi cuñado podrían retirarse sin dificultad, y pensaba que podría retirarlas, si la familia Queensberry hubiera pagado su deuda, como debería, pues yo he hecho un esfuerzo para saldar como fuera la deuda con mis propios acreedores, que realmente son muy pocos en número. Sin embargo, ya veo que no puede ser. Ahora tendré que pensar cómo retener o comprar todos los derechos de mis libros y mis obras de teatro. No creo que se valoren más. Como ya se ha pagado ciento cincuenta libras esterlinas a Humphreys, que no hizo nada por ayudarme (aparte, por supuesto, de forzarme a comparecer dos veces en el tribunal de quiebras cuando habría sido suficiente con una y de contratar a su pariente el señor Grain[81] para que compareciera como abogado cuando no se requería ningún abogado), soy reacio a escribirles siquiera. No obstante, estoy muy ansioso por saber cómo puedo mantenerme informado del estado de las cosas, de modo que si mis derechos de autor van a venderse, pueda tener la posibilidad de hacer una oferta por ellos. También estoy ansioso por mi demanda por la casa de Irlanda; ahora está destrozada y en ruinas, pero soy reacio a que pase a manos de un extraño; ¿podría el señor Holman, que ya está en contacto con el síndico, avisarte si pasa algo? En caso de que mi hermano muriera sin descendencia masculina, la propiedad irlandesa debería venderse al menos por unas cuatro mil o cinco mil libras esterlinas.


  En lo que respecta a la familia Queensberry, por supuesto siento un enojo inmenso por el hecho de que permitieran que yo fuera declarado en bancarrota por su padre por las costas del juicio, y por una suma tan absolutamente despreciable; menos de la mitad, como te conté, de lo que me gasté en tres desbaratados meses de verano con Bosie en Goring (¡menos de la mitad!). Su idea de que sería una manera de «dejar fuera de juego» a su padre para no pagarle su irrisoria demanda muestra qué tremendamente ciegos eran a mis sentimientos. En cuanto a Queensberry, supongo que nadie ha obtenido jamás un placer tan intenso de orden inferior a un precio tan bajo como él. Compró su triunfo en el mercado más barato. De hecho, fue la única vez en su vida que encontró baratos sus placeres. Mandar a un hombre como yo a la cárcel por novecientas libras esterlinas y luego sacarlo y convertirlo en insolvente por setecientas libras más fue un golpe de buena fortuna que jamás buscó. En lo que respecta a mis deudas, casi no eran nada. El hecho de que ellos dejaran que su padre me venciera una segunda vez en lugar de pagar una suma tan insignificante y abyecta como setecientas libras me dolió profundamente. Y la gente que vive en el mundo de la acción no comprende que existe otro mundo en el que viven los que no son libres: un mundo en el que no pasa nada fuera de las emociones, y en el que, por consiguiente, las emociones tienen un poder, una proporción y una permanencia que está más allá de la posibilidad de describirse.


  Me dijeron, de parte de Percy, que había ahorrado la suma de seiscientas libras esterlinas para mí, el equivalente a las costas de su padre, para que yo las usara, supongo, para volver a comprarme la propiedad que el síndico había embargado, y posiblemente con otros fines. Le di las gracias. Percy me parece un tipo de buen corazón, amable y considerado. Me gustaría mucho volver a verlo en algún momento. Por supuesto, debería haber pagado las costas, y dejar que yo devolviera mis otras deudas en caso necesario. Pero no me cabe ninguna duda de que actuó aconsejado por alguien. Si hubiera considerado las cosas con más detenimiento, habría visto que simplemente duplicaba el deleite y la exultación de su padre al no interferir para evitar mi insolvencia. Era la única cosa que temía Queensberry. No hubiera necesitado ser…[82] En cuanto a todo el asunto, la familia Queensberry debe recordar que por culpa suya estoy en la cárcel, que por culpa suya estoy en bancarrota, y que no pueden permitir que aquellos a quienes han arruinado por completo vayan al asilo.


  Me conmovió y me ayudó inconmensurablemente que me dijeras que algunos amigos míos han dispuesto que durante dieciocho meses tenga lo suficiente para vivir; eso me da un respiro. Pero, por supuesto, no puedo abusar durante toda la vida de aquellos contra quienes no tengo más reivindicaciones que ningún otro de los pobres y desdichados y vagabundos de los que está tan lleno el mundo de Dios. No podría hacerlo. Y puede que viva más de dieciocho meses. Un corazón puede estar roto y, sin embargo, cumplir con sus funciones naturales. El alma puede estar sentada a la sombra de la muerte y, sin embargo, el cuerpo puede andar por los caminos de la vida, y respirar y comer y sentir el sol y la lluvia. No tengo enfermedad orgánica alguna de ninguna clase. Sufro insomnio, pero consigo dormir mis cuatro o cinco horas cada noche. ¿Suponiendo que siga viviendo? No debería sorprenderme en absoluto. Procedo de una raza muy longeva. La familia Queensberry debería tenerlo en cuenta; los Douglas, como los llamamos, pues el otro apellido es aborrecible. En una familia hay deudas de deshonor al igual que hay deudas de honor. Si los bienes de los Douglas van a tener que cargar con una posible demanda por un irrisorio usufructo, que se echen la carga sobre las espaldas. Una familia no puede arruinar a un hombre como yo, y tratar el asunto como un simple tema sobre el que opinar o evocar con las nueces y el vino. La gente, como dice alguien en una de las obras de teatro de Ibsen, no hace esas cosas.[83] Es espantoso que me toque a mí recordárselo. Deberían consultar a su abogado familiar, y dejar que este le comunicara la resolución a mi abogado. Eso es lo único necesario.


  En tu carta dices que Bosie está ansioso por «devolverme algo» por todo lo que «me gasté con él». Por desgracia, con él me gasté mi vida, mi genio, mi posición y mi nombre en la historia; eso no es posible devolverlo de ninguna manera. Pero en lo que respecta a la vertiente de mi ruina de meros y desdeñables libras, chelines y peniques —la parte de los trabajos forzados—, debe considerar seriamente todo el asunto. Es su deber. Su deber consigo mismo, mucho más, de hecho, que conmigo. Cuando la gente interpreta una tragedia, debería interpretarla con grand style. Cualquier pequeñez, mezquindad o escasez de ánimo o gesto está fuera de lugar. Si los Douglas no lo reconocen, mantenme informado. Pero no dudo de que lo reconocerán. Es un asunto absolutamente obvio. En cuanto a mí, mi vida, por supuesto, será de gran retiro, sencillez y austeridad, y muchas formas de autonegación, impuestas y aceptadas. Pero cierta permanencia diminuta es un requisito incluso para la práctica de las virtudes de la frugalidad y el ahorro. Bosie debe considerar el asunto. Te estaré muy agradecido si copias todo lo que he escrito, desde el final de la primera página,[84] y se lo mandas. Eso descargará mi propia carta a él de un deber muy desagradable, un deber que un pequeño pensamiento por su parte me habría ahorrado.


  En lo que respecta a mis hijos, espero sinceramente que el tribunal reconozca que tengo un pequeño no diré derecho, pero sí alguna razón para que me permitan ver a Cyril de vez en cuando; de lo contrario, sería una tristeza inefable. Espero que el tribunal vea en mí algo más que un hombre con un trágico vicio en su vida. En mí hay mucho más, y siempre fui un buen padre para mis dos hijos. Los quiero mucho y ellos me querían mucho, y Cyril era mi amigo. Y para ellos sería preferible no estar obligados a pensar en mí como un marginado, sino conocerme como un hombre que ha sufrido. Te ruego que hagas todo lo posible al respecto de mi parte. Un poco de comprensión por parte del tribunal sería de gran ayuda. Y para la ley es una responsabilidad terrible tener que decir a un padre que no está capacitado para ver a sus propios hijos; la conciencia de ello a veces me hace sentir desdichado durante todo el día.


  En cuanto a mi usufructo, si el señor Hargrove hace alguna propuesta al respecto, por supuesto, comunícamela de inmediato. Requerirá una seria consideración. Los avances no pueden venir de mí, ¿verdad? Si mi abogado viene a visitarme, te ruego que sea la última semana del mes. Me angustia bastante pensar que sólo cobra 1,1 libra esterlina más gastos. Creo que al menos debería cobrar 3,3. Toma el dinero de Leverson, y se deba lo que se deba al señor Stoker,[85] que se le pague de los mismos fondos que están en manos de Leverson.


  Temo que veas rastros de amargura en mis cartas de negocios. Sí, es así. Es verdaderamente terrible. En la cárcel en la que está mi cuerpo se me muestra mucha amabilidad, pero en la cárcel en la que está mi alma no puedo mostrar ninguna. Espero que ninguna clase de amargura encuentre jamás lugar en tu corazón ni en el de Robbie, ni en el corazón de ninguno de los que han sido bondadosos conmigo. Me hace sufrir profundamente. Tu afectuoso amigo,


  OSCAR WILDE


  Entiendo que debo aceptar, con gratitud, de hecho, el fin de mi bancarrota, cuando lo consiga, y ponerme a trabajar para intentar saldar algunas de las deudas. Supongo que no se hará efectivo hasta que salga de la cárcel, ¿verdad? Quisiera aplazar las cosas, debido a la venta de los derechos de autor, etcétera. Por ahora no recibo ninguna clase de mensaje del síndico. Supongo que es correcto.


  Muchísimas gracias por la lista de libros. Voy a pedir una Biblia en francés: la Sainte Bible.[86]


  De profundis


  Para lord Alfred Douglas[1]


  
    Prisión Real de Reading


    [Enero-marzo, 1897]

  


  Querido Bosie:


  Después de una larga e infructuosa espera he decidido escribirte, tanto por tu bien como por el mío, pues no querría pensar que he pasado dos largos años de encarcelamiento sin haber recibido una sola línea tuya, ni siquiera una mera nueva o un mensaje que no me infligieran dolor.[2]


  Nuestra funesta y lamentable amistad ha terminado para mí en la ruina y la infamia pública. Sin embargo, el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompaña a menudo y la idea de que el odio, la amargura y el desprecio ocupen para siempre en mi corazón el lugar que antes ocupaba el amor me resulta muy triste, y creo que en el fondo comprenderás que escribirme mientras yazgo en esta prisión solitaria es mejor que publicar mis cartas sin permiso o dedicarme poemas que nadie te ha pedido, aunque el mundo nada sabrá de las palabras de pesar, pasión, arrepentimiento o indiferencia que decidas enviarme a modo de respuesta o petición.


  No me cabe duda de que en esta carta en la que debo escribir de tu vida y de la mía, del pasado y del futuro, de cosas dulces que se trocaron en amargas y de cosas amargas que podrían trocarse en alegres, habrá mucho que herirá tu vanidad en lo más vivo. De ser así, reléela una y otra vez hasta que aniquile tu vanidad. Si encuentras en ella algo que te parezca una acusación injusta, si ves en ella un solo pasaje que te haga prorrumpir en llanto, llora como lloramos en la cárcel donde el día no se distingue de la noche por culpa de las lágrimas. Es lo único que puede salvarte. Si vas a quejarte a tu madre, como hiciste con respecto al desdén que demostré en mi carta a Robbie,[3] para que te consuele y te devuelva tu presunción y tu vanidad, te habrás perdido sin remedio. Si encuentras una falsa excusa, no tardarás en encontrar otras cien y serás exactamente como eras antes. ¿Todavía afirmas, como le dijiste a Robbie en tu respuesta, que «te atribuyo motivos indignos»? ¡Ah! No tenías motivos en tu vida. Sólo apetitos. Un motivo es un objetivo intelectual. ¿Que eras «muy joven» cuando empezó nuestra amistad? Tu defecto no era que conocieras poco de la vida, sino que conocías demasiado. Hacía mucho que habías dejado atrás el amanecer de la adolescencia, con su delicado florecer, su luz clara y pura y su alegría inocente. Habías pasado con gesto vivo y decidido del romanticismo al realismo. El arroyo y los seres que habitan en él habían empezado a fascinarte. Ahí estuvo el origen del problema por el que me pediste ayuda, y yo, en contra de toda prudencia, te la di. Debes leer esta carta hasta el final, aunque cada palabra sea para ti como el fuego o el escalpelo del cirujano que hacen que la carne delicada se queme o sangre. Recuerda que no es lo mismo ser un loco para los dioses que serlo para los hombres. Quien ignora por completo los modos del arte en su revolución o los estados de ánimo del pensamiento en su progreso, la pompa del verso latino o la música más sonora de las vocales griegas, de la escultura toscana o de la canción isabelina puede aun así estar colmado de la más dulce sabiduría. El verdadero loco, aquel de quien se burlan o al que echan a perder los dioses, es quien no se conoce a sí mismo. Yo lo fui demasiado tiempo. Tú llevas demasiado tiempo siéndolo. No lo seas más. No tengas miedo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que llega a comprenderse está bien. Recuerda que, por triste que sea para ti leerlo, más lo es para mí escribirlo. Los poderes invisibles te han sido propicios. Te han permitido ver las formas trágicas y extrañas de la vida como quien ve sombras en un cristal. Has podido contemplar en un espejo la cabeza de Medusa, que convierte a los hombres en piedra. Has paseado libre entre las flores. A mí me han arrebatado el bello mundo del color y el movimiento.


  Empezaré por decirte que me culpo de un modo terrible. Sentado en esta celda oscura con mi uniforme de preso, deshonrado y arruinado, me culpo. Me culpo en las noches perturbadas y angustiosas y en los largos y monótonos días de dolor. Me culpo por doblegarme completamente ante una amistad que no fue intelectual, una amistad cuyo objetivo primario no era la creación y la contemplación de cosas hermosas. Desde el principio hubo una diferencia demasiado grande entre los dos. Tú habías sido ocioso en el colegio y peor que ocioso en la universidad. No comprendías que un artista, y sobre todo un artista como yo soy,[4] cuya obra depende de la intensificación de la personalidad, requiere para desarrollar su arte una camaradería de ideas, un ambiente intelectual, silencio, paz y soledad. Admirabas mi obra cuando estaba terminada: disfrutabas del brillante éxito de las noches de estreno y de los banquetes que seguían a continuación; te enorgullecías, como es lógico, de ser el amigo íntimo de un artista tan distinguido; pero no podías comprender los requisitos necesarios para producir un trabajo artístico. No te hablo con exageración retórica, sino con absoluta fidelidad a los hechos cuando te recuerdo que, en todo el tiempo que pasamos juntos, no escribí una sola línea. Fuese en Torquay, en Goring, en Londres, en Florencia o en cualquier otro sitio, mi vida, cuando estabas a mi lado, fue totalmente estéril y en absoluto creativa. Y lamento decir que, salvo contadas ocasiones, siempre estuviste a mi lado.


  Recuerdo, por ejemplo, que en septiembre de 1893, por citar un ejemplo entre muchos, alquilé unas habitaciones para trabajar sin que me molestaran, pues había roto mi contrato con John Hare,[5] a quien había prometido escribir una obra de teatro y me estaba presionando para que lo hiciera. La primera semana me dejaste solo. Como no podía ser menos, habíamos discutido sobre el valor artístico de tu traducción de Salomé, así que te contentaste con enviarme absurdas cartas al respecto. Esa semana escribí y completé hasta el último detalle, tal como se representó después, el primer acto de Un marido ideal. La segunda semana regresaste y tuve que dejar de trabajar. Llegaba cada mañana a Saint James Place a las 11.30 para poder pensar y escribir sin las interrupciones inseparables de la vida doméstica, a pesar de lo tranquila y silenciosa que era mi casa. Pero era en vano. A las doce te dejabas caer por allí y te quedabas charlando y fumando hasta la 1.30, cuando tenía que llevarte a comer al café Royal o al Berkeley. El almuerzo con sus liqueurs duraba normalmente hasta las 3.30. Luego te ibas una hora a White. A la hora del té volvías a aparecer y te quedabas hasta que era hora de vestirse para cenar. Cenabas conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por lo general no nos separábamos hasta medianoche, pues rematábamos las emociones del día con un tentempié en Willis. En eso consistió mi vida todos y cada uno de los días de esos tres meses excepto los cuatro que viajaste al extranjero. Luego, claro, tuve que ir a recogerte a Calais. Para alguien de mi naturaleza y temperamento era una situación al mismo tiempo trágica y grotesca.


  ¿Te das cuenta ahora? ¿Comprendes que tu incapacidad de estar solo; tu exigente naturaleza, que requiere constantemente la atención y el tiempo de los demás; tu incapacidad de concentración intelectual y la desdichada circunstancia —pues quiero pensar que no era algo peor— de que no llegaras a adquirir el «temperamento oxoniense» en cuestiones intelectuales, y no pudieras elaborar las ideas con elegancia sino que sólo pudieses sostener opiniones violentas, combinadas con el hecho de que tus deseos e intereses estuviesen en la vida y no en el arte, fueron tan destructivas para tu progreso en la cultura como para mi trabajo como artista? Cuando comparo mi amistad contigo con la que profesé a hombres aún más jóvenes, como John Gray[6] y Pierre Louÿs, siento vergüenza. Mi vida verdadera, mi vida más elevada estaba con ellos y con otros parecidos.


  No te hablo ahora de los espantosos resultados de nuestra amistad, sólo de la calidad que tuvo mientras duró. Para mí fue intelectualmente degradante. Tenías los rudimentos del temperamento artístico, pero te conocí demasiado tarde o demasiado pronto. Cuando no estabas, todo iba bien. Desde el momento en que, a principios de diciembre del citado año, me las arreglé para convencer a tu madre de que te enviara fuera de Inglaterra,[7] remendé la tela desgarrada y rota de mi imaginación, volví a tomar las riendas de mi vida y no sólo terminé los tres actos restantes de Un marido ideal, sino que concebí y casi terminé otras dos obras de teatro de características totalmente diferentes, Una tragedia florentina y La santa cortesana,[8] luego regresaste de pronto sin que nadie te llamara y en circunstancias funestas para mi felicidad. No pude retomar ninguna de las dos obras. Jamás pude recobrar el estado de ánimo que las creó. Ahora que has publicado un volumen de poemas podrás admitir la verdad de todo lo que te he dicho. Lo hagas o no, seguirá siendo una horrible verdad en el centro de nuestra amistad. Mientras estuviste conmigo echaste a perder mi arte por completo, y me avergüenzo y me culpo de haber permitido que te interpusieras de manera tan persistente entre el arte y yo. No podías saberlo, entenderlo ni apreciarlo. Yo no tenía derecho a esperar que lo hicieras. Tus intereses se reducían a las comidas y tus caprichos. Sólo deseabas diversión y placeres más o menos vulgares. Eran lo que tu temperamento requería o creía necesitar en aquel momento. Tendría que haberte impedido la entrada en mi casa y en mi piso sin invitación. Me culpo sin reservas por mi debilidad. Fue pura debilidad. Media hora en compañía del arte significó siempre más para mí que un día contigo. Nada de lo que me ocurrió en ningún período de mi vida tuvo la menor importancia en comparación con el arte. Pero, en el caso de un artista, la debilidad es un crimen cuando paraliza la imaginación.


  Me culpo también por haberte permitido arrastrarme a una ruina financiera total y deshonrosa. Recuerdo aquella mañana, a principios de octubre de 1892, que pasamos sentados junto al bosque otoñal en Bracknell con tu madre. En aquella época aún no conocía bien tu verdadera naturaleza. Me había quedado contigo de sábado a lunes en Oxford. Tú te habías alojado conmigo diez días en Cromer, donde habías estado jugando al golf. La conversación empezó a versar sobre ti y tu madre me habló de tu carácter. Me señaló tus dos defectos principales: tu vanidad y tu «total equivocación respecto al dinero», tal como ella dijo. Recuerdo muy bien que me reí. No tenía ni idea de que el primero me llevaría a prisión y el segundo a la quiebra. Pensé que la vanidad era una flor elegante para que la luciera un joven; en cuanto a tus dispendios —pues pensé que se refería a eso—, las virtudes del ahorro y la parquedad no son típicos de mi naturaleza ni de mi estirpe. Pero antes de un mes empecé a ver a qué se refería tu madre. Tu insistencia en llevar una vida de derroches insensatos; tus constantes peticiones de dinero, tu exigencia de que te sufragase todos los placeres, estuviese o no contigo, me causaron al cabo de poco tiempo serios apuros económicos, y lo que hizo que tus dispendios me resultaran tan aburridos, a medida que tu influencia en mi vida se iba haciendo mayor, fue que el dinero lo gastabas en comer, beber y otras cosas parecidas. De vez en cuando es agradable cubrir la mesa de vino y rosas, pero tú no tenías ni gusto ni templanza. Exigías sin elegancia y tomabas sin agradecimiento. Llegaste a convencerte de que tenías una especie de derecho a vivir a mi costa y a disfrutar de unos lujos a los que nunca habías estado acostumbrado, lo que no hacía sino agudizar tus apetitos y al final, si perdías dinero jugando en un casino de Argel, te limitabas a enviarme un telegrama a Londres a la mañana siguiente pidiéndome que te ingresara el importe de las pérdidas en tu cuenta bancaria y no volvías a pensar en ello.


  Si te digo que, entre el otoño de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento, gasté contigo y en ti más de cinco mil libras esterlinas en metálico, sin contar las deudas en que incurrí, podrás hacerte una idea de la clase de vida que querías llevar. ¿Crees que exagero? Mis gastos corrientes contigo un día normal en Londres —para pagar el almuerzo, la comida, la cena, las diversiones, los cabriolés y demás— oscilaban entre doce y veinte libras, y los gastos semanales estaban como es lógico en proporción e iban de ochenta a ciento treinta libras. Los tres meses que pasamos en Goring, mis gastos (incluyendo, claro, el alquiler) se elevaron a mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso, la quiebra me obligó a desprenderme de todas mis cosas. Fue horrible. «La vida sencilla y el pensamiento elevado»[9] era, por supuesto, un ideal que en esa época no podías apreciar, pero tales dispendios fueron una deshonra para los dos. Una de las cenas más deliciosas que recuerdo es la de cierta ocasión en que fui con Robbie a un modesto café del Soho, y costó tantos chelines como libras costaban las tuyas. De aquella cena con Robbie surgió el mejor y el primero de todos mis diálogos.[10] La idea, el título, el tratamiento, el modo, todo salió de un table-d’hôte de tres francos con cincuenta céntimos. De las cenas contigo sólo recuerdo que comíamos y bebíamos demasiado. Y que accediese a tus exigencias fue perjudicial para ti. Ahora lo sabes. A menudo te mostrabas codicioso, otras veces poco escrupuloso y siempre poco elegante. Ser tu anfitrión acarreaba muy pocas alegrías y privilegios. Olvidabas, no diré la cortesía formal del agradecimiento, pues las cortesías formales obstaculizan cualquier amistad cercana, pero sí la elegancia del dulce compañerismo, el encanto de la conversación agradable, el [image: imagen18],[11] como lo llamaban los griegos, y la humanidad que hace la vida interesante y la acompaña como una música, haciendo que todo sea armonioso y llenando de melodías los lugares más ásperos y silenciosos. Y, aunque pueda parecerte extraño que alguien en la terrible posición en que me encuentro diferencie entre una deshonra y otra, admito francamente que la locura de malgastar en ti todo ese dinero y permitirte derrochar mi fortuna para tu perjuicio y el mío, presta un toque de disipación a mi quiebra que me avergüenza doblemente. Yo estaba hecho para otras cosas.


  Pero sobre todo me culpo de la total degradación ética a la que dejé que me arrastraras. La base del carácter es la fuerza de la voluntad y mi voluntad quedó totalmente sometida a la tuya. Parece grotesco, pero no por eso es menos cierto. Esas escenas incesantes que en tu caso parecían una necesidad física y en las que tu cuerpo y tu espíritu se deformaban hasta que resultaba terrible mirarte o escucharte; la terrible manía heredada de tu padre de escribir cartas odiosas y repugnantes; tu absoluta falta de control sobre tus emociones, que evidenciaban tanto los largos períodos de hosco silencio como los arrebatos de rabia casi epiléptica; todas las cosas acerca de las cuales te suplicaba con bastante patetismo en una de esas cartas que dejaste olvidadas en el Savoy o en algún otro hotel y que presentó ante el tribunal el abogado de tu padre, aunque entonces no pudieras apreciar dicho patetismo ni en sus elementos ni en su expresión,[12] todas esas cosas fueron, como digo, el origen y la causa de mi fatal sumisión a tus crecientes exigencias diarias. Eras agotador. Fue el triunfo de una naturaleza pequeña sobre otra mayor. Un ejemplo de esa tiranía de los débiles sobre los fuertes que en una de mis obras de teatro describí diciendo que era «la única tiranía duradera».[13]


  Y era inevitable. En cualquier relación con los demás uno tiene que buscarse algún moyen de vivre. En tu caso, había que acceder a todos tus deseos o dejarte. No había otra alternativa. Debido al profundo aunque equivocado afecto que sentía por ti, a la compasión que me inspiraban tus defectos de temperamento y naturaleza, a mi proverbial bonhomía y a mi pereza céltica, a una aversión artística por las escenas vulgares y las palabras desagradables, debido a la incapacidad de sentir resentimiento que me caracterizaba entonces, a lo mucho que me desagradaba que unas minucias a las que no valía la pena dedicar ni un instante hicieran la vida fea y amarga, debido a todas esas razones, por sencillas que parezcan, siempre accedí a tus deseos. El resultado natural fue que tus exigencias y tus esfuerzos por dominarme se volvieron más y más descabellados. Tus motivos más mezquinos, tus apetitos más rastreros, tus pasiones más vulgares, se convirtieron en leyes que debían regir siempre las vidas ajenas y a las que estas debían sacrificarse, en caso necesario, sin el menor escrúpulo. Sabedor de que, organizando una escena, siempre podías salirte con la tuya, era lógico que recurrieras, casi de manera inconsciente, a cualquier exceso de violencia vulgar. Al final no sabías lo que querías ni lo que pretendías. Tras haberte adueñado de mi genio, mi voluntad y mi fortuna, deseabas, en la ceguera de tu inagotable codicia, apoderarte también de toda mi existencia. Y lo conseguiste. En el momento más trágico y crítico de mi vida, justo antes de dar el paso lamentable de emprender la absurda acción legal que tú ya sabes, tenía por un lado a tu padre atacándome con las tarjetas soeces que dejaba en mi club y por el otro a ti atacándome con cartas no menos repugnantes. La carta que recibí la mañana del día que permití que me llevaras a comisaría con la ridícula pretensión de pedir una orden de detención contra tu padre fue la peor que me escribiste jamás y por la razón más vergonzosa. Entre los dos me hicisteis perder la cabeza. Me abandonó la sensatez. El terror ocupó su lugar. Puedo decir con franqueza que no creí posible escapar de ninguno de los dos. Avancé tambaleándome ciegamente como un buey en el matadero. Había cometido un gigantesco error psicológico. Siempre había pensado que entregarme a ti en las pequeñas cosas no significaba nada: que cuando llegara un gran momento podría ejercer mi voluntad con una superioridad natural. No fue así. Una vez llegado ese momento, la voluntad me falló por completo. En la vida no hay cosas grandes o pequeñas. Todas tienen el mismo tamaño y el mismo valor. Mi costumbre —al principio debida sobre todo a la indiferencia— de ceder ante ti en todo se había convertido, sin que me diera cuenta, en parte de mi naturaleza. Sin saberlo, había estereotipado mi temperamento en un estado de ánimo permanente y fatídico. Por eso, en el sutil epílogo a la primera edición de sus Ensayos, Pater afirma que el «El fracaso consiste en formarse hábitos».[14] Cuando lo dijo, los aburridos profesores de Oxford pensaron que la frase era una mera inversión premeditada del fatigoso texto de la Ética de Aristóteles, pero en ella hay oculta una terrible verdad. Había permitido que debilitaras mi voluntad y, en mi caso, la formación de hábitos no sólo supuso el fracaso sino la ruina. Éticamente resultaste aún más destructivo que artísticamente.


  Por supuesto, una vez presentada la denuncia, tu voluntad lo controló todo. Cuando debería haber estado en Londres preparando mi defensa y considerando con calma la horrible trampa en que me había dejado atrapar —la trampa para incautos, como sigue llamándola tu padre—, insististe en que te llevara a Montecarlo, el sitio más repugnante de la Tierra, para que pudieras jugar día y noche mientras estuviera abierto el casino. Mientras yo, para quien el bacarrá carece de interés, me quedaba solo. Te negaste a discutir siquiera durante cinco minutos la situación en que me habíais colocado tu padre y tú. Sólo querías que te pagara los gastos del hotel y tus pérdidas. La menor alusión a la prueba que me aguardaba te parecía aburrida. Te interesaba más cualquier marca nueva de champán que alguien pudiera recomendarnos.


  A nuestro regreso a Londres, todos los amigos que verdaderamente se preocupaban por mí me imploraron que me fuese a vivir al extranjero y no me enfrentara a un juicio imposible. Tú atribuiste sus consejos a motivaciones mezquinas y me tildaste de cobarde por prestarles oídos. Me obligaste a afrontar la situación desde el banquillo de los acusados, a ser posible con el mayor descaro, y a incurrir en estúpidos y absurdos perjurios. Al final, claro, acabaron encarcelándome y tu padre se convirtió en un héroe, más aún: tu familia hoy ocupa un lugar entre los inmortales, pues gracias a ese efecto grotesco que parece dar a entender que hay un elemento gótico en la historia y convierte a Clío en la menos seria de todas las musas, tu padre vivirá siempre entre los padres puros de espíritu de una literatura de escuela dominical, tú tendrás un lugar junto al niño Samuel, y yo me sentaré en el lodazal más inmundo de Malebolge, entre Gilles de Retz y el marqués de Sade.[15]


  Por supuesto, debería haberme librado de ti, debería haberte apartado de mi vida como quien se quita de la ropa algo que le ha pinchado. En la más maravillosa de sus obras, Esquilo nos habla del gran señor que cría en su casa a un cachorro de león, el [image: imagen19] y lo ama porque acude con ojos brillantes a su llamada y le pide la comida con carantoñas: [image: imagen20][image: imagen21] Hasta que el animal crece y demuestra la naturaleza de su raza, [image: imagen22][image: imagen23], y destruye al señor y su casa y todo lo que posee.[16] Me siento igual que él. Pero mi error estuvo, no en no separarme de ti, sino en separarme con demasiada frecuencia. Que yo recuerde, ponía fin a nuestra amistad cada tres meses y en cada ocasión te las arreglaste mediante súplicas, telegramas, cartas, la intercesión de tus amigos y los míos y otras cosas parecidas para que te dejara regresar. Cuando, a finales de 1893, te fuiste de mi casa en Torquay, yo había decidido no dirigirte más la palabra, ni permitir bajo ninguna circunstancia que volvieses a acercarte a mí, a causa de la escena repugnante que organizaste la noche antes de tu partida. Me escribiste y telegrafiaste desde Bristol rogándome que te perdonara y te recibiera. Tu tutor, que se había quedado, me dijo que en su opinión a veces no eras responsable de lo que hacías y decías, y que la mayoría, si no todos, de los profesores de Magdalen opinaban lo mismo. Accedí a verte, y por supuesto te perdoné. De regreso a la ciudad, me rogaste que te llevara al hotel Savoy. Fue una visita fatídica.


  Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Algunos de tus amigos de Oxford llegan para quedarse de sábado a domingo. La mañana del día en que se marcharon organizaste una escena tan terrible y deprimente que te dije que debíamos separarnos. Lo recuerdo muy bien, estábamos en el campo de cróquet rodeados de preciosos céspedes, y te dije que estábamos echando a perder nuestras vidas, que estabas siendo mi ruina, que era evidente que yo no estaba haciéndote feliz, y que una separación total e irrevocable era la única cosa inteligente y filosófica que cabía hacer. Te marchaste muy hosco después de comer y le dejaste una carta de lo más ofensiva al mayordomo para que me la diera después de tu partida. Apenas habían pasado tres días cuando me telegrafiaste desde Londres rogándome que te perdonara y te dejara regresar. Yo había alquilado aquel lugar para complacerte. Había contratado a tus criados a petición tuya. Siempre lamentaba aquel espantoso mal humor del que eras víctima. Te apreciaba mucho. Así que te dejé volver y te perdoné. Tres meses después, en septiembre, se produjeron nuevas escenas, cuando te hice notar los errores casi escolares de tu traducción de Salomé.[17] A estas alturas debes de ser lo bastante erudito en francés para saber que aquella traducción era indigna de ti como oxoniense, igual que lo era de la obra que pretendías trasladar al inglés. Por supuesto, entonces no lo sabías y, en una de las cartas violentas que me escribiste, dijiste que «no tenías la menor obligación intelectual conmigo». Recuerdo que, cuando leí aquella afirmación, pensé que era lo único verdaderamente cierto que me habías escrito en el curso de nuestra amistad. Comprendí que te habría convenido más una naturaleza menos cultivada. No lo digo con amargura, sino como un hecho de camaradería. En último extremo, el vínculo de cualquier compañerismo, ya sea en el matrimonio o en la amistad, es la conversación, y la conversación debe tener una base común, y entre dos personas de nivel cultural muy diferente la única base posible se encuentra a niveles muy bajos. Lo trivial en el pensamiento y en la acción resulta encantador. Yo lo había convertido en la piedra de toque de una brillante filosofía expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espuma y la locura de nuestra vida a menudo se me hacía tediosa: nos conocimos en un cenagal y, por muy fascinante y terrible que fuese el único tema del que hablabas siempre, al final terminaba resultándome monótono. A menudo me aburría mortalmente y lo aceptaba como aceptaba tu pasión por los cabarets, tus absurdas extravagancias con la comida y la bebida o cualquier otra de tus características menos atractivas, como algo que, por así decirlo, era necesario soportar como parte del elevado precio pagado por conocerte. Cuando, después de dejar Goring, fui a pasar quince días a Dinard, te enfadaste muchísimo porque no te llevara conmigo y, antes de mi partida, hiciste varias escenas muy desagradables en el hotel Albemarle y enviaste telegramas igualmente desabridos a la casa de campo donde estaba pasando unos días. Recordarás que te dije que consideraba que tenías obligación de estar una temporada con tu familia, pues habías pasado fuera toda la temporada. Pero en realidad, para ser verdaderamente franco contigo, no podría haberte dejado ir conmigo bajo ninguna circunstancia. Habíamos pasado juntos casi doce semanas. Me hacía falta descansar, libre de la terrible tensión que me producía tu compañía. Necesitaba estar un tiempo solo. Me resultaba intelectualmente necesario. Y también confieso que vi, en la carta que acabo de mencionar, una magnífica oportunidad para poner fin a la fatídica amistad que había surgido entre nosotros, y de ponerle fin sin amargura, tal como había intentado hacer aquella luminosa mañana en Goring, tres meses antes. No obstante, un amigo mío[18] al que habías acudido me dijo —debo admitir que con mucha ingenuidad— que debía de haberte ofendido y tal vez incluso humillado que te devolviese tu trabajo como el ejercicio de un colegial, que te exigía demasiado desde el punto de vista intelectual y que, independientemente de lo que escribieras o hicieras, sentías auténtica devoción por mí. No quise ser el primero en impedir o entorpecer tus inicios en la literatura: sabía muy bien que ninguna traducción que no estuviese hecha por un poeta podría reproducir el colorido y la cadencia de mi obra en la medida adecuada; la devoción me parecía, y sigue pareciéndome, algo maravilloso que no debe despreciarse a la ligera; así que volví a aceptarte y a considerar tu traducción. Justo tres meses más tarde, tras una serie de discusiones que culminaron en una escena especialmente desagradable, cuando te presentaste en mi piso con dos amigos tuyos, tuve que huir al extranjero, después de dar una excusa absurda a mi familia[19] para explicar mi partida y de dejar una dirección falsa a mi criado por miedo a que pudieras seguirme en el siguiente tren. Recuerdo que esa tarde, en el vagón, camino de París, pensé en lo imposible, terrible y equivocada que se había vuelto mi vida, para que yo, un hombre famoso en el mundo entero, me viera obligado a huir de Inglaterra a fin de librarme de una amistad totalmente destructiva desde el punto ético o intelectual. La persona de quien huía no era una terrible criatura surgida del arroyo y que se hubiese entrometido en mi vida, sino tú, un joven de mi mismo rango y posición social, que había estudiado en la misma facultad que yo en Oxford y a quien había invitado constantemente a mi casa. Luego recibí los acostumbrados telegramas de súplica y remordimiento: no les hice caso. Por fin amenazaste con que, a menos que aceptara verte, no consentirías, bajo ninguna circunstancia, partir para Egipto. Yo mismo, con tu ayuda y tu conocimiento, había rogado a tu madre que te enviara a Egipto, pues en Londres estabas malogrando tu vida. Sabía que, si no ibas, sería una gran desilusión para ella, y por eso acepté verte y, bajo la influencia de grandes emociones que ni siquiera tú puedes haber olvidado, perdoné el pasado, aunque no veía nada claro el futuro.


  A mi regreso a Londres, al día siguiente, recuerdo que me senté en mi habitación e intenté seriamente decidirme sobre si eras o no lo que parecías ser, si estabas o no plagado de defectos terribles y perniciosos para ti y para los demás y si eras o no una funesta compañía. Estuve meditándolo una semana y me pregunté si, después de todo, no estaría siendo injusto y me habría equivocado en mi apreciación. A finales de esa semana recibí una carta de tu madre. Expresaba con gran sentimiento todo lo que yo pensaba de ti. En ella hablaba de la ciega y exagerada vanidad que te hacía despreciar tu hogar y tratar a tu hermano mayor —esa candidissima anima—[20] «como a un filisteo»; de tu mal genio, que hacía que temiera hablarte de la vida que intuía que llevabas; de tu conducta en cuestiones de dinero, que la turbaba en tantos sentidos; de la degeneración y los cambios que habías sufrido. Veía, por supuesto, que la herencia había dejado en ti la carga de un terrible legado y lo admitía con franqueza y terror, «de mis hijos, es quien ha heredado el funesto temperamento de los Douglas», escribió. Al final, afirmaba que se sentía obligada a declarar que, en su opinión, tu amistad conmigo había intensificado tanto tu vanidad que se había convertido en la fuente de todos tus defectos, y me pedía con mucha seriedad que no me reuniera contigo en el extranjero. Le escribí de inmediato una carta de respuesta en la que le decía que estaba totalmente de acuerdo con ella. Añadí mucho más. Llegué hasta donde pude llegar y le conté que el origen de nuestra amistad se remontaba a cuando, antes de licenciarte en Oxford, viniste a verme para rogarme que te ayudara con un asunto muy grave y de naturaleza muy peculiar. Le conté que tu vida se había visto siempre afectada por el mismo problema. Habías justificado tu marcha a Bélgica culpando a tu compañero en aquel viaje, y tu madre me había reprochado que te lo hubiera presentado. Eché la culpa sobre los hombros del verdadero culpable: los tuyos. Al final de la carta le aseguré que no había tenido la menor intención de reunirme contigo en el extranjero, y le rogué que intentara que te quedases allí, ya fuese como attaché honorífico, en caso de que fuera posible, o para aprender idiomas, si no lo era, o por cualquier otra razón que ella escogiera, al menos durante dos o tres años, tanto por tu bien como por el mío.


  Entretanto, te dedicaste a escribirme desde todos los rincones de Egipto. No hice el menor caso de tus comunicaciones. Las leía y las rompía. Había decidido no volver a tener nada que ver contigo. La decisión estaba tomada y me dediqué al arte, cuyo progreso te había permitido interrumpir. Al cabo de tres meses, tu madre, con esa desdichada debilidad de carácter que la caracteriza y que ha sido un elemento tan funesto en la tragedia de mi vida como la violencia de tu padre, me escribe —no me cabe duda de que a instancias tuyas— diciéndome que estás angustiadísimo por no tener noticias mías, y para que no pudiera tener una excusa para no escribirte me envía tus señas en Atenas, que, por supuesto, yo conocía de sobra. Admito que su carta me dejó atónito. No acertaba a entender cómo, después de lo que me había escrito en diciembre, y de lo que le había respondido yo en mi carta, podía querer restañar o renovar mi desdichada amistad contigo. Respondí a su carta, claro, y una vez más la animé a que intentara buscarte un puesto en alguna embajada en el extranjero[21] a fin de impedir que regresaras a Inglaterra, pero no te escribí ni presté más atención a tus telegramas de la que les había prestado antes de que tu madre me escribiera. Por fin, telegrafiaste a mi mujer y le rogaste que utilizara su influencia sobre mí para que te escribiera. Nuestra amistad siempre la había turbado mucho, no sólo porque nunca le habías gustado personalmente, sino porque veía cómo me alteraba, y no precisamente para bien, tu constante compañía; aun así, igual que siempre había sido generosa y hospitalaria contigo, no pudo soportar la idea de que yo pudiera ser cruel —pues eso le pareció— con uno de mis amigos. Pensaba, y de hecho sabía, que tal cosa era totalmente ajena a mi carácter. A petición suya, me puse en contacto contigo. Recuerdo muy bien los términos de mi telegrama. Te dije que el tiempo cura todas las heridas, pero que hasta pasados muchos meses no tenía intención de verte ni escribirte. Sin pensarlo dos veces, partiste hacia París y me enviaste apasionados telegramas por el camino rogándome que accediera a verte al menos una vez. Decliné. Llegaste a París un sábado por la noche y encontraste una breve misiva mía esperándote en tu hotel y advirtiéndote de que no quería verte. A la mañana siguiente llegó un telegrama tuyo de diez u once páginas a Tite Street. Decías que por mucho que me hubieras hecho te negabas a creer que no quisiera verte; me recordabas que habías viajado seis días y seis noches por toda Europa sin hacer un solo alto en el camino con tal de verme tan sólo una hora. Reconozco que tu petición, que terminaba con lo que me pareció una amenaza de suicidio, y no precisamente velada, no podía ser más conmovedora. A menudo me habías contado que en tu familia muchos se habían manchado las manos con su propia sangre; tu tío, con total seguridad; tal vez tu abuelo, y otros muchos miembros del enfermo y desquiciado linaje del que procedes.[22] La lástima, el antiguo afecto que te tenía, la consideración por tu madre para quien tu muerte en tan terribles circunstancias habría supuesto un golpe casi insoportable, el horror de pensar que una vida tan joven, y en la que pese a tus muchos defectos seguía habiendo un germen de belleza, pudiera cercenarse de un modo tan repulsivo, la mera humanidad, todo eso debe servir para excusar —suponiendo que hagan falta las excusas— que accediera a verte una última vez. Cuando llegué a París, tus lágrimas, que no pararon de correr en toda la noche y cayeron como la lluvia sobre tus mejillas mientras comíamos en Voisin y cenábamos en Paillard, la sincera alegría que demostraste al verme, el modo en que me tomabas de la mano a la menor ocasión, como un niño bueno y arrepentido, tu contrición, tan sencilla y sincera en aquel momento, hicieron que consintiera en renovar nuestra amistad. Dos días después regresamos a Londres, tu padre te vio almorzando conmigo en el café Royal, se sentó a mi mesa, bebió mi vino y esa tarde, en una carta dirigida a ti, inició sus ataques contra mí.[23]


  Parecerá raro, pero volví a tener, no diré la suerte, pero sí la obligación de separarme de ti. No hace falta que te recuerde que me refiero a tu conducta conmigo en Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894. Te costará retroceder tres años. Pero a quienes estamos en la cárcel sólo nos suceden desdichas y medimos el tiempo por las punzadas de dolor y los momentos de amargura. No podemos pensar en otra cosa. El sufrimiento —por extraño que te parezca— es nuestro medio de existencia, porque es la única forma que tenemos de saber que existimos, y el recuerdo del sufrimiento pasado nos resulta necesario como prueba y garantía de la persistencia de nuestra identidad. Entre los recuerdos alegres y yo se abre un abismo no menos profundo que el que hay entre la alegría y yo. Si nuestra vida en común hubiese sido como el mundo la imaginaba, llena de placeres, dispendios y risas, no podría recordar ni un solo pasaje de ella. Pero, al haber estado plagada de momentos y días trágicos, amargos, siniestros y ominosos, aburridos y terribles con escenas monótonas y violencias indecorosas, puedo ver y oír cada incidente con todo detalle y apenas puedo recordar otra cosa. Hasta tal punto vivimos, en este lugar, sumidos en el dolor que mi amistad contigo, de la manera en que me veo obligado a recordarla, me parece siempre un preludio acorde con las diferentes modalidades de angustia a las que debo enfrentarme cada día; es más, me parece casi necesario, como si mi vida, con independencia de lo que haya podido parecerme a mí o a los demás, hubiera sido una auténtica sinfonía del dolor, que transcurriera por sus movimientos unidos rítmicamente hasta la coda final de ese modo ineluctable que caracteriza el tratamiento de todos los grandes temas en el arte.


  Hablaba de tu conducta conmigo en tres días sucesivos hace tres años, ¿verdad? Estaba intentando acabar a solas mi última obra de teatro en Worthing.[24] Las dos visitas que me habías hecho habían concluido. De pronto, apareciste una tercera vez llevando contigo a un compañero a quien invitaste a quedarse en mi casa. Yo (tendrás que reconocerlo) me negué. Os invité, claro, no me quedaba más remedio; pero a otros sitios y no a mi casa. Al día siguiente, un lunes, tu acompañante se marchó a cumplir con sus obligaciones y tú te quedaste conmigo. Aburrido de Worthing y aún más, no me cabe duda, de mis infructuosos esfuerzos por concentrarme en mi obra de teatro —lo único que de verdad me interesaba en aquel momento—, insististe en que te llevara al Grand Hotel de Brighton. La noche en que llegamos, caíste enfermo con un segundo o tercer acceso de esa febrícula que por alguna razón absurda llamamos gripe.[25] No necesito recordarte cómo te cuidé y te procuré no sólo todos los lujos en forma de frutas, flores, regalos, libros y cualquier otra cosa que el dinero pudiera comprar, sino ese afecto, ternura y amor que, por raro que te parezca, el dinero no puede comprar. Salvo por un paseo por la mañana y un paseo en coche por la tarde no me ausenté del hotel. Encargué unas uvas especialmente de Londres para ti, porque no te gustaban las del hotel, inventé cosas para distraerte, me quedé contigo en tu cuarto o en la habitación contigua y procuré tranquilizarte y divertirte. Al cabo de cuatro o cinco días te recuperaste y alquilé una casa para intentar poner fin a la obra. Tú, por supuesto, me acompañaste. A la mañana siguiente de que nos instaláramos empecé a sentirme mal. Tú tenías que ir a Londres para arreglar un asunto, pero prometiste regresar por la tarde. En Londres te encontraste con un amigo y no volviste a Brighton hasta la noche del día siguiente; para entonces yo tenía mucha fiebre y el médico dijo que me habías contagiado la gripe. No se me ocurre un lugar más incómodo para un enfermo que aquella casa alquilada. El salón está en el primer piso y el dormitorio en el tercero. No hay criados, ni siquiera para enviar un recado o ir a comprar las medicinas recetadas por el médico. Pero tú estás conmigo, así que no tengo de qué preocuparme. Los dos días siguientes me dejas totalmente solo y sin cuidados, sin nadie que me atienda, sin nada. Ya no era cuestión de uvas, flores y regalos, sino de las necesidades más básicas. Ni siquiera podía comprar la leche que me había recetado el médico, conseguir un vaso de limonada me resultaba sencillamente imposible y cuando te rogué que fueses a la librería a buscar un libro y, si no tenían el que yo quería, escogieras otro cualquiera, ni siquiera te tomaste la molestia de ir. Cuando, en consecuencia, me quedé sin nada que leer, me dices sin inmutarte que has comprado el libro y que ellos han quedado en enviarlo, lo cual luego descubrí por pura casualidad que era totalmente falso. Entretanto, sigues viviendo a mis expensas, yendo de aquí para allá, cenando en el Grand Hotel y sólo pasas por mi habitación para pedirme dinero. El sábado por la noche, después de haberme dejado totalmente solo y sin cuidados desde la mañana, te pedí que volvieras después de cenar y te quedaras conmigo un rato. Con voz irritada y muy malos modales prometes hacerlo. Espero hasta las once en punto y no apareces. Después, te dejé una nota en tu cuarto recordándote la promesa que habías hecho y el modo en que la habías incumplido. A las tres de la mañana, incapaz de dormir y torturado por la sed, bajé a tientas al salón, a oscuras y a pesar del frío, con la esperanza de encontrar un poco de agua. Te encontré a ti. Arremetiste contra mí con palabras horribles y la falta de templanza propia de una naturaleza descontrolada. La terrible alquimia de tu egotismo convirtió en rabia tu remordimiento. Me tildaste de egoísta por pedirte que me acompañaras durante mi enfermedad, por interponerme entre tú y tus diversiones y por intentar privarte de tus placeres. Me dijiste, y me consta que era cierto, que habías vuelto a medianoche sólo a cambiarte de ropa, con la intención de salir para seguir divirtiéndote, pero que la nota que te había dejado recordándote que me habías dejado solo todo el día te había quitado las ganas de salir y el ansia de nuevas diversiones. Volví a subir asqueado y no pegué ojo hasta el amanecer, hasta mucho después no pude beber nada que saciara la sed de la fiebre. A las once en punto entraste en mi habitación. La escena anterior me había dado a entender que mi carta había conseguido al menos frenar tus habituales excesos nocturnos. Esa mañana volvías a ser tú. Como es natural, esperé a oír qué excusas tenías que darme y de qué modo ibas a pedir el perdón que en el fondo de tu corazón sabías que estaba esperándote hicieras lo que hicieras; tu absoluta confianza en que siempre te perdonaría era lo que me gustaba más de ti, y tal vez lo mejor que había en ti. Lejos de hacer tal cosa, vuelves a repetir la misma escena aún con más rabia y violencia. Al final te pedí que salieras de la habitación: fingiste hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la almohada seguías allí, y con la brutalidad de la risa y el histerismo de la rabia avanzaste de repente hacia mí. Me acometió de pronto una sensación de horror que no acerté a explicarme y salí de la cama y, descalzo como iba, bajé los dos tramos de escaleras hasta el salón, donde me quedé hasta que el dueño de la casa —a quien había llamado— me aseguró que habías salido de la habitación y prometió no alejarse mucho por si acaso. Al cabo de una hora, después de que pasara el médico y me encontrara, como es lógico, en un estado de postración nerviosa y aún más febril que al principio, volviste muy discreto para pedirme dinero: cogiste lo que encontraste en la cómoda y la repisa de la chimenea y te fuiste de la casa con tu equipaje. ¿Necesito decirte lo que pensé de ti los dos días desgraciados y solitarios que siguieron? ¿Hace falta que te diga que comprendí claramente que era una deshonra seguir teniendo siquiera relación con alguien que había resultado ser como tú? ¿Que comprendí que había llegado el momento definitivo y que me pareció un gran alivio? ¿Y que supe que en adelante mi arte y la vida iban a ser mejores, más libres y más bellos en todos los sentidos? A pesar de estar enfermo, me sentí a mis anchas. El hecho de que la separación fuese irrevocable me inspiró paz. El martes, la fiebre había cesado y, por primera vez, comí en el piso de abajo. El miércoles era mi cumpleaños.[26] Entre los telegramas y cartas que había sobre mi mesa había una de tu puño y letra. La abrí con una sensación de tristeza. Sabía que había pasado el momento en que una frase bonita, una expresión de afecto o una palabra de lástima me harían perdonarte. Pero me engañaste por completo. Te había subestimado. ¡La carta que me enviaste en mi cumpleaños era una elaborada repetición de las dos escenas, cuidadosa y astutamente redactada blanco sobre negro! Te mofabas de mí con bromas vulgares. Tu única satisfacción había sido, según decías, haber ido al Grand Hotel y haber cargado la comida a mi cuenta antes de marcharte. Me felicitabas por mi prudencia al levantarme de la cama y huir de pronto escaleras abajo. «Corriste peligro —decías—, más del que imaginas». ¡Ah!, no creas que no lo noté. No sé lo que significó en realidad, ignoro si llevabas contigo la pistola que habías comprado para tratar de asustar a tu padre y que una vez disparaste estando conmigo en un restaurante[27] porque pensabas que estaba descargada; o si tu mano buscó el cuchillo que había por casualidad sobre la mesa; o si, ofuscado por la ira, olvidaste tu menor talla y fortaleza y pensaste en algún insulto o ataque personal. No lo supe entonces y sigo sin saberlo ahora. Lo que sí sé es que sentí un terror indescriptible y que intuí que, si no hubiera escapado y abandonado en el acto la habitación, habrías hecho o intentado hacer algo que habría sido, incluso para ti, motivo de vergüenza el resto de tu vida. Sólo otra vez había experimentado un horror parecido en presencia de un semejante. Fue cuando, en mi biblioteca de Tite Street, tu padre acompañado de su matón o su amigo empezó a agitar las manitas en el aire con furia epiléptica, farfulló todas las obscenidades que alcanzó a imaginar su escabrosa inteligencia y chilló las repulsivas amenazas que luego puso en práctica con tanta astucia. En esa ocasión, claro, fue él quien tuvo que marcharse. Lo eché de allí. En tu caso, me fui yo. No era la primera vez que me había visto obligado a salvarte de ti mismo.


  Terminabas tu carta diciendo: «Cuando no estás en tu pedestal, careces de interés. La próxima vez que enfermes me iré en el acto». ¡Ah! ¡Qué poco fuste revelan esas dos frases! ¡Qué falta de imaginación! ¡Qué endurecido y vulgar se había vuelto tu carácter! «Cuando no estás en tu pedestal, careces de interés. La próxima vez que enfermes me iré en el acto». Cuántas veces he recordado esas palabras en la celda desdichada y solitaria de las distintas cárceles a las que me han enviado. Las he repetido una y otra vez y he visto en ellas, espero que de forma injusta, parte del secreto de tu extraño silencio. Escribirme así, cuando había contraído la fiebre y la enfermedad precisamente por cuidarte, fue, por supuesto, de una crudeza y una vulgaridad repugnantes; aunque cualquier persona que escriba a otra en ese tono cometería un pecado imperdonable, en caso de que haya pecados así.


  Confieso que, cuando terminé de leer tu carta, me sentí casi contaminado, como si relacionarme con alguien como tú hubiese mancillado y deshonrado mi vida de manera irremediable. Y así era, aunque, hasta seis meses después, no llegué a saber hasta qué punto. Resolví regresar a Londres el viernes[28] e ir a ver a sir George Lewis y pedirle que escribiera a tu padre para dejarle claro que había decidido no volver a permitirte, en ninguna circunstancia, entrar en mi casa, compartir mi mesa, hablar o pasear conmigo o disfrutar de mi compañía en ningún otro lugar o momento. Hecho lo cual te habría escrito para informarte de lo que pensaba hacer; las razones por fuerza habías de entenderlas. Lo dispuse todo el jueves por la noche y, cuando el viernes por la mañana estaba desayunando antes de salir, abrí el periódico y leí la noticia de que habían encontrado muerto en una zanja con una pistola descargada a su lado a tu hermano mayor, el verdadero cabeza de familia, el heredero del título y el principal sostén de la casa.[29] El horror de las circunstancias de la tragedia, que hoy se sabe que fue un accidente, pero entonces parecía teñida de siniestros indicios; el patetismo de la muerte repentina de alguien tan querido por todos los que lo conocían y además casi en vísperas de su boda; la idea del dolor que supuse debías de sentir; la conciencia de la tristeza que aguardaba a tu madre ante la muerte de alguien a quien se aferraba en busca de consuelo y alegría y que, según me contó ella misma, no le había hecho verter una sola lágrima desde el día en que nació; la conciencia de tu soledad, pues tus otros hermanos se hallaban fuera de Europa y en consecuencia eras el único con quien tu madre y tu hermana podían contar, no sólo para que las acompañaras en su sufrimiento, sino para que te ocupases de esas tétricas responsabilidades que la muerte siempre lleva aparejadas; la mera percepción de las lacrimae rerum,[30] las lágrimas de las que está hecho el mundo y de la tristeza de todas las cosas humanas: de la confluencia de todas esas emociones y pensamientos que se agolpaban en mi cerebro surgió una infinita compasión por ti y por tu familia. Olvidé los pesares y amarguras que tenía contra ti. No podía hacerte en tu desdicha lo que tú me habías hecho en mi enfermedad. Te telegrafié mi más sentido pésame, y en la carta que siguió te invité a visitarme en mi casa en cuanto pudieras. Sentí que abandonarte en ese momento concreto, y de manera formal a través de un abogado, habría sido un golpe demasiado terrible.


  A tu regreso de la escena de la tragedia, donde habías tenido que personarte, fuiste a verme, muy dulce, sencillo, entristecido y con los ojos llenos de lágrimas. Buscaste consuelo y ayuda como podría haberlo hecho un niño. Te abrí mi casa, mi hogar, mi corazón. Hice mío tu dolor para que te resultara más fácil soportarlo. No aludí ni una sola vez a tu conducta conmigo, ni a las escenas repulsivas ni a la carta repugnante. Tu pesar, que era real, pareció acercarme a ti más que nunca. Las flores que te llevaste de mi casa para dejarlas sobre la tumba de tu hermano habían de ser un símbolo, no sólo de la belleza de su vida, sino de la belleza que hay oculta en todas las vidas y pugna por salir a la luz.


  Los dioses son extraños. No sólo nos fustigan con nuestros vicios.[31] También aprovechan lo que hay de bueno, amable y humano en nosotros para buscar nuestra ruina. De no haber sido por la piedad y el afecto que yo sentía por ti y los tuyos, no lloraría ahora en este terrible lugar.


  Por supuesto, veo en nuestra relación no sólo el destino, sino también la perdición. La perdición que siempre se mueve deprisa en pos del derramamiento de sangre. Desciendes, a través de tu padre, de un linaje en el que el matrimonio es horrible y la amistad fatídica, y que actúa con violencia contra sí mismo y contra los demás. En todas las pequeñas circunstancias en que se cruzaron nuestras vidas; en cada aspecto de gran o, en apariencia, nimia importancia en que acudiste a mí en busca de ayuda o regocijo; en las pequeñas oportunidades, los leves accidentes que, respecto a la vida, parecen como el polvo que danza en un rayo de luz, o la hoja que tiembla en el árbol, acechaba la ruina como el eco de un amargo grito, o la sombra que caza con el ave de presa. Nuestra amistad empieza con tu ruego, en una carta patética y encantadora, de que te ayude en una situación desagradable para cualquiera, y especialmente para un joven en Oxford; así lo hago, y por fin, cuando citas mi nombre diciendo que eres mi amigo ante sir George Lewis, empiezo a perder su aprecio y una amistad que se remontaba a quince años antes. Desde que me vi privado de su ayuda, consejo y consideración, perdí la principal salvaguarda de mi vida.


  Me envías un bonito poema, de la escuela poética estudiantil, para que te dé mi opinión. Respondo con una carta de exagerados conceptos literarios,[32] te comparo con Hylas, o Jacinto, Jonquil o Narciso,[33] o cualquier otro a quien favoreciera y honrase con su amor el gran dios de la poesía. La carta es como un pasaje de uno de los sonetos de Shakespeare, pero en un tono menor. Sólo puede entenderla quien haya leído El banquete, de Platón, o comprendido el espíritu de cierto estado de ánimo que embellecieron para nosotros las estatuas griegas. Fue, permite que te lo diga, la típica carta que podría haber escrito en un momento feliz aunque melancólico a cualquier otro joven universitario que me hubiera enviado un poema, con el convencimiento de que tendría el ingenio o la cultura suficiente para interpretar apropiadamente unas frases tan exageradas. ¡Mira la historia de la carta! Pasa de ti a las manos de un compañero despreciable, de él a un hatajo de chantajistas, se envían copias a mis amigos londinenses y al director del teatro donde se está representando mi obra,[34] se le atribuyen todo tipo de sentidos menos el correcto, la sociedad se conmociona con el absurdo rumor de que he tenido que pagar una enorme suma por haberte escrito una carta infamante, eso constituye la base del peor ataque de tu padre, aporto la carta original ante el tribunal para mostrar lo que es en realidad, el abogado de tu padre la presenta como un intento insidioso y repugnante de corromper tu inocencia, al final acaba siendo parte de una querella penal, la Corona la acepta como prueba, el juez la resume con poca erudición y mucha moralidad, y por fin termino yendo a la cárcel por culpa de ella. He ahí el resultado de escribirte una carta encantadora.


  Mientras estoy contigo en Salisbury te alarma muchísimo una nota amenazadora enviada por un antiguo amigo tuyo: me suplicas que lo vea y te ayude. Accedo, lo cual supone mi ruina. Me veo obligado a echar sobre mis hombros todo lo que has hecho y a responder por ello. Cuando tienes que marcharte de Oxford sin haberte licenciado, me telegrafías a Londres pidiéndome que me reúna contigo. Lo hago. Me pides que te lleve a Goring, pues en esas circunstancias no te apetece volver a la ciudad. En Goring te encaprichas de una casa. La alquilo para ti. El resultado, desde todos los puntos de vista, vuelve a ser mi ruina. Un día vienes a verme y me pides, como favor personal, que escriba algo para una revista estudiantil que va a fundar en Oxford un amigo tuyo, de la que nunca he oído hablar y de la que nada sé. Para complacerte —¿qué no hice para complacerte?—, le envío una página de paradojas que pensaba publicar en la Saturday Review.[35] Unos meses más tarde, me veo en el banquillo de los acusados por el carácter de dicha revista. Forma parte de la querella de la Corona contra mí. Me veo obligado a defender la prosa de tu amigo y tus versos. La primera es indefendible, los segundos —leal hasta la amargura a tu juventud y tu joven literatura— los defiendo con ahínco y me niego a reconocer que seas un escritor indecente. No obstante, acabo yendo a la cárcel por culpa de la revista estudiantil de tu amigo y de «ese amor que no osa pronunciar su nombre».[36] En Navidad te hago «un precioso regalo», tal como lo describiste en tu carta de agradecimiento, del que sabía que te habías encaprichado y que costaba a lo sumo cuarenta o cincuenta libras. Cuando mi vida se derrumba y tengo que declararme en quiebra, el alguacil que embarga mi biblioteca y la pone a la venta lo hace para pagar el «precioso regalo». Por eso sacan mi casa a subasta. En el momento terrible y definitivo en que me insultan y tú me animas con otros insultos a poner una denuncia y exigir la detención de tu padre, me agarro como un clavo ardiendo a la enorme cuantía de los gastos para no hacerlo. Le digo en tu presencia al abogado que carezco de fondos suficientes y no puedo hacer frente a unas costas tan elevadas, que no tengo dinero. Lo que dije, lo sabes perfectamente, era cierto. Si el día anterior hubiese podido salir del hotel Avondale, ese viernes fatídico[37] podría haber estado libre y feliz en Francia, lejos de ti y de tu padre, sin saber nada de su tarjeta soez ni prestar atención a tus cartas, y no en el bufete de Humphreys labrando con mi debilidad mi propia ruina. Pero los empleados del hotel no me dejaron marchar. Te habías quedado conmigo diez días, incluso habías llevado a un amigo a alojarse con nosotros, reconocerás que con justa indignación por mi parte. La cuenta por esos diez días era de casi ciento cuarenta libras. El dueño del hotel dijo que no podía permitir que sacara el equipaje del hotel hasta que hubiese pagado la cuenta. Eso fue lo que me retuvo en Londres. De no haber sido por la factura del hotel, habría partido para Francia el jueves por la mañana.


  Cuando le conté al abogado que no tenía dinero para afrontar un coste tan elevado, interviniste sin dudarlo. Alegaste que tu familia estaría encantada de sufragar los gastos necesarios, que tu padre había sido una plaga para todos ellos, que a menudo habíais contemplado la posibilidad de internarlo en un manicomio con tal de quitarlo de en medio, que era una fuente de disgustos y sobresaltos para tu madre y toda la familia, que al poner la denuncia y solicitar su detención me convertiría en su héroe y su benefactor y que los parientes ricos de tu madre estarían encantados de correr con los gastos con tal de que lo encerraran. El abogado dio por zanjada la cuestión y me vi obligado a acudir a comisaría. Ya no me quedaban excusas para negarme. Por supuesto, tu familia no pagó las costas —unas míseras setecientas libras—.[38] En este momento, mi mujer, separada de mí por la importante cuestión de si debo vivir con tres libras o tres libras con diez, prepara una demanda de divorcio que requerirá, claro, nuevas pruebas y un nuevo juicio, seguido tal vez de otros recursos. Como es natural, ignoro todos los detalles. Sólo sé el nombre del testigo en cuyo testimonio van a basarse los abogados de mi mujer. Es tu criado de Oxford, a quien contraté aquel verano en Goring a petición tuya.


  Pero lo cierto es que no hace falta seguir poniendo ejemplos de la extraña perdición que has supuesto para mí en todas las cosas grandes y pequeñas. A veces tengo la impresión de que tú mismo no has sido más que una marioneta manejada por una mano secreta e invisible para llevar a un espantoso final unos acontecimientos terribles. Pero incluso los títeres tienen pasiones. Crean una nueva trama a partir de la que están representando, desvirtúan las vicisitudes que se les imponen y satisfacen caprichos o apetitos propios. Ser totalmente libre y al mismo tiempo estar dominado por la ley es la eterna paradoja de la vida que ponemos en práctica a cada instante; y esa es, según creo a menudo, la única explicación posible de tu naturaleza, suponiendo que haya alguna explicación de los profundos e insondables misterios del alma humana, que no sea la que hace que el misterio sea aún más enigmático.


  Por supuesto, tú tenías tus ilusiones, de hecho, vivías en ellas, y a través de sus cambiantes nieblas y sus velos coloreados, lo veías todo deformado. Pensabas, lo recuerdo muy bien, que consagrarme tu vida y renunciar por completo a tu familia y a la vida familiar, era una prueba de tu maravillosa amistad y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo parecía. Pero yo sólo recuerdo tu afán por el lujo, por vivir a lo grande, tu ansia ilimitada de placeres y tus derroches sin cuento. Tu familia te aburría. El «vino barato y frío de Salisbury», por decirlo con tus propias palabras, te repugnaba. A mi lado, además de mi atractivo intelectual, disfrutabas de todo tipo de lujos. Cuando no estabas conmigo, los amigos que escogías como sustitutos eran muy poco recomendables.


  Pensaste también que estabas siendo muy caballeroso y que dabas nobles muestras de generosidad al enviar una carta a tu padre por medio del abogado diciéndole que, antes que romper tu amistad conmigo, preferías renunciar a la asignación de doscientas cincuenta libras al año que recibías tras descontar, según tengo entendido, las deudas que habías dejado en Oxford. Pero tu renuncia a tan exigua pensión no significaba que estuvieses dispuesto a renunciar ni a uno solo de tus lujos superfluos ni a los dispendios más innecesarios. Al contrario, tus ansias de vivir a lo grande nunca fueron mayores. Mis gastos por los ocho días que pasamos en París tú, yo y tu criado italiano casi alcanzaron las ciento cincuenta libras, y sólo en Paillard gastaste más de ochenta y cinco. Con ese tren de vida, tu asignación anual apenas te habría durado tres semanas si te hubieses limitado a pagar las comidas y hubieras sido muy ahorrativo en los demás placeres. Tu bravuconería al renunciar a tu asignación te proporcionó la excusa para vivir a mis expensas, o eso te pareció, y en muchas ocasiones aludiste a ello sin ningún tapujo, y esa sangría de dinero que me impusiste sobre todo a mí, claro, aunque me consta que también, hasta cierto punto, a tu madre, resultaba más descorazonadora porque, al menos en mi caso, nunca estuvo acompañada de una palabra de agradecimiento ni del menor sentido de la moderación.


  También creíste que, al atacar a tu padre en unas cartas terribles, unos telegramas ofensivos y unas tarjetas postales insultantes, estabas librando las batallas de tu madre, actuando como su paladín y vengando los sin duda terribles sufrimientos de su matrimonio. Era una ilusión por tu parte, y de hecho una de las más perniciosas. Podrías haber vengado las humillaciones sufridas por tu madre siendo mejor hijo, haciendo que no temiera hablar contigo de cosas serias, no firmando letras a su nombre, siendo más amable y no causándole tantos sufrimientos. Tu hermano Francis compensó en parte lo mucho que había sufrido ella gracias a la dulzura y la bondad que le demostró en los breves años de su vida, efímera como una flor. Deberías haberlo tomado como modelo. Ni siquiera acertabas al pensar que tu madre se habría alegrado si hubieses conseguido, por mediación mía, que metieran a tu padre en la cárcel. Estoy convencido de que te equivocabas. Y, si quieres saber lo que siente una mujer al ver a su marido, y al padre de sus hijos, vestido de presidiario en una celda, escribe a mi esposa para preguntárselo. Ella te lo dirá.


  También yo tenía mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a ser una comedia brillante, y que tú serías uno de sus muchos personajes encantadores. Resultó ser una tragedia repulsiva y repelente, y la causa siniestra de la gran catástrofe —siniestra en la concentración de su objetivo y en la intensidad de su escasa voluntad— fuiste tú, despojado de esa máscara de alegría y placeres que nos había engañado tanto a ti como a mí.


  Ahora entenderás un poco —¿o no?— por lo que estoy pasando. Un periódico (creo que era la Pall Mall Gazette) decía, al describir el ensayo general de una de mis obras, que me seguías como una sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la sombra que me acompaña aquí y parece no dejarme nunca, me despierta de noche para contarme una y otra vez la misma historia hasta que su tediosa repetición me desvela hasta el amanecer, luego vuelve a empezar: me sigue hasta el patio de la prisión y me hace hablar para mis adentros mientras doy vueltas por él, me veo obligado a recordar hasta el último detalle de cada momento, no hay nada de lo sucedido en esos aciagos años que no pueda recrear en esa estancia de la mente reservada para el dolor y la desesperanza: recuerdo hasta la última nota forzada de tu voz, tus muecas y ademanes nerviosos, las palabras amargas, las frases envenenadas, la calle o el río que cruzamos, la tapia o el bosque que nos rodeaba, la hora que marcaban las manecillas del reloj, lo que volaba en alas del viento, la forma y el color de la luna.


  Soy consciente de que hay una respuesta a todo lo que te he dicho y es que me amabas: que, en esos dos años y medio en que las Parcas tejían un paño escarlata con el hilo de nuestras vidas, siempre me amaste. Sí, lo sé. Hicieras lo que hicieras, siempre supe que me amabas de verdad. Aunque veía con claridad que mi situación en el mundo del arte, el interés que había despertado siempre mi personalidad, mi dinero, el lujo en que vivía y las mil y una cosas que hacían que mi vida fuese encantadora e improbable te fascinaban y te impulsaban a aferrarte a mí, había algo más, una extraña atracción que hacía que me amaras más que a nadie. Pero tú, como yo, has hallado una tragedia terrible en tu vida, aunque de un carácter totalmente distinto a la mía. ¿Quieres saber cuál? Era esta: en ti, el odio siempre ha sido más fuerte que el amor. El odio que tenías a tu padre era tan enorme que superaba, anulaba y ensombrecía el amor que me profesabas. Tu odio era tan inmenso y desproporcionado que apenas luchaba con tu amor. No comprendías que en una misma alma no hay sitio para ambas pasiones. No pueden coexistir en una morada tan delicada. El amor se alimenta de la imaginación, nos hace más sabios de lo que nos sabemos, mejores de lo que nos sentimos y más nobles de lo que somos, nos permite ver la vida como un todo y entender a los demás tanto en sus relaciones reales como ideales. Sólo puede nutrirse de lo bello y bien concebido. En cambio, el odio se alimenta de cualquier cosa. No hubo copa de champán ni plato que comieras esos años que no alimentara y aumentara tu odio. Con tal de satisfacerlo, jugaste con mi vida como con mi dinero, con descuido y despreocupación, y sin reparar en las consecuencias. Pensaste que, si perdías, la pérdida no sería tuya, y que, si ganabas, tuyo sería el mérito y las ventajas de la victoria.


  El odio ciega a la gente. Pero tú lo ignorabas. El amor es capaz de leer lo que hay escrito en la estrella más lejana; a ti el odio te cegó de tal manera que no veías más allá del jardín tapiado y agostado por la lujuria de tus deseos vulgares. Tu terrible falta de imaginación, el defecto más fatídico de tu carácter, fue fruto del odio que habitaba en ti. Sutil, silencioso y en secreto, el odio fue corroyendo tu naturaleza, como el liquen muerde la raíz de un sauce, hasta que fuiste incapaz de ver nada que no fuesen tus mezquinos intereses y tus ridículos fines. El odio envenenó y paralizó las facultades que habrían favorecido el amor. Tu padre empezó a calumniarme por ser amigo tuyo en una carta privada dirigida a ti. Nada más leer sus obscenas amenazas y sus groseros insultos, comprendí que un terrible peligro asomaba en el horizonte de mis días: te advertí que no permitiría que me utilizarais como instrumento del odio que os profesabais desde antiguo, que en Londres yo era una presa mucho mayor que un secretario de Asuntos Exteriores en Homburg,[39] que sería una injusticia ponerme siquiera por un instante en esa posición y que tenía cosas mejores que hacer en la vida que discutir con un borracho déclassé y medio imbécil como él. No quisiste reconocerlo. El odio te cegó. Insististe en que la discusión nada tenía que ver conmigo, en que no tolerarías que tu padre se inmiscuyera en tus amistades particulares y en que sería injusto que yo lo hiciese. Antes de verme, le habías enviado un telegrama vulgar y alocado[40] como respuesta. Eso, por supuesto, te empujó a actuar de manera vulgar y alocada. Los errores más funestos de la vida no los cometemos al actuar de forma poco razonable. Un momento poco razonable puede ser el mejor de nuestra vida. Los cometemos al actuar de manera lógica. Lo cual es muy diferente. Ese telegrama condicionó en adelante las relaciones con tu padre y, en consecuencia, mi vida entera. Y lo más grotesco es que fue un telegrama que habría avergonzado a cualquier pilluelo de la calle. Pasar de los telegramas soeces a las cartas mojigatas de los abogados fue un proceso natural y tus cartas no hicieron más que acicatearle. No le dejaste otra opción que seguir adelante. Se lo planteaste como una cuestión de honor, o más bien de deshonor, para dar más peso a tus pretensiones. De manera que la siguiente ocasión ya no me atacó en una carta privada como a tu amigo, sino en público y como a un hombre público. Tengo que echarle de mi casa. Se dedica a ir de restaurante en restaurante buscándome para insultarme ante todo el mundo de tal modo que, si le respondía, sería mi perdición y si no le respondía también. ¿No crees que fue entonces cuando deberías haber dado la cara y dicho que no tolerarías que me sometiera a tan odiosos ataques y a una persecución tan infame por tu culpa, y que antes estabas dispuesto a renunciar a tu amistad conmigo? Supongo que ahora te das cuenta. Pero en aquel momento ni siquiera se te pasó por la cabeza. El odio te cegó. Lo único que se te ocurrió (aparte, claro de escribirle cartas y telegramas insultantes) fue comprarte una ridícula pistola que se te disparó en el Berkeley, en unas circunstancias que causaron el mayor escándalo del que habías tenido noticia. De hecho, la idea de ser la causa de la disputa entre tu padre y un hombre de mi posición parecía encantarte. Supongo que es natural que halagase tu vanidad y tu propia importancia. Que tu padre se hubiese quedado con tu cuerpo, que no me interesaba, y me hubiera dejado tu alma, que no le interesaba, te habría parecido una solución muy inquietante. Husmeaste la ocasión de un escándalo público y te precipitaste hacia él. Te encantó la perspectiva de una batalla en la que estarías a salvo. No recuerdo haberte visto de tan buen humor como durante esa temporada. Tu única decepción parecía ser que no ocurriera nada y que no se produjese otro encontronazo entre tu padre y yo. Te consolaste enviándole telegramas de tal naturaleza que al final el pobre desdichado te escribió diciéndote que había dado órdenes a los criados de que no le entregasen telegramas de ningún remitente. Eso no te amilanó. Viste las inmensas posibilidades que te ofrecían las tarjetas postales y las aprovechaste hasta el final. Eso sirvió para acicatear lo aún más. De todos modos, no creo que hubiese abandonado la persecución. El instinto de la familia era demasiado fuerte. El odio que te profesaba era tan grande como el que le tenías tú a él, y yo era el buey de cabestrillo que utilizabais tanto para atacaros como para defenderos. Sus ansias de notoriedad no eran sólo individuales, sino raciales. En cualquier caso, si su interés hubiese flaqueado por un instante, tus cartas y postales habrían vuelto a encender su odio. Lo hicieron. Y, como es natural, siguió adelante. Después de calumniarme en público y en privado, concibe un último ataque definitivo contra mi faceta artística y en el lugar donde se está representando mi arte. Consigue con engaños una butaca para la noche del estreno de una de mis obras, y traza un plan para interrumpir la actuación, hacer un discurso soez, insultar a los actores y lanzarme proyectiles sucios o indecentes cuando salga a saludar en el escenario, con la intención de buscarme la ruina por medio de mi obra. Por pura casualidad, y gracias a la sinceridad de una borrachera peor que las demás, se jacta en público de sus intenciones. La información llega a la policía y se le impide el acceso al teatro. Esa fue tu ocasión. Ahí tuviste tu oportunidad. ¿No ves que debías haberlo visto y haber dado la cara diciendo que no permitirías que mi arte saliera perjudicado por tu causa? Sabías lo que significaba mi arte para mí, la nota clave mediante la cual me había revelado primero a mí mismo y luego al mundo; la auténtica pasión de mi vida; el amor ante el cual los demás amores eran como el agua sucia comparada con el vino, o la luciérnaga de un pantano comparada con el mágico espejo de la luna. ¿No entiendes que tu falta de imaginación fue el único defecto verdaderamente fatídico de tu carácter? Lo que tenías que hacer era muy sencillo y se presentó con total claridad ante tus ojos, pero el odio te cegaba y no pudiste verlo. Yo no podía disculparme ante tu padre porque él me hubiera insultado y acosado de modo odioso durante casi nueve meses. No podía expulsarte de mi vida. Lo había intentado una y otra vez. Incluso había llegado a marcharme de Inglaterra con la esperanza de escapar de ti. No había servido de nada. Eras el único que podía hacer algo.


  La clave de la situación estaba en tus manos. Era tu oportunidad de compensar en parte toda la ternura, el amor, el afecto, la generosidad y las atenciones que yo te había procurado siempre. Si hubieras apreciado la décima parte de mi valía como artista, lo habrías hecho. Sin embargo, el odio te cegó. En ti, la única facultad «que nos permite entender a los demás tanto en sus relaciones reales como ideales»[41] estaba muerta. Nada más pensabas en cómo meter a tu padre en la cárcel. Verlo «en el banquillo de los acusados», como tú decías, era tu única obsesión. La frase llegó a convertirse en una auténtica letanía que repetías en todas las comidas. Al final, viste cumplido tu deseo y el odio te concedió lo que deseabas. Fue un amo indulgente contigo, como de hecho lo es con todos los que le sirven. Pasaste dos días sentado entre los alguaciles regodeándote con el espectáculo de ver a tu padre en el banquillo del tribunal penal. Y, al tercer día, yo ocupé su lugar. ¿Qué había ocurrido? Pues que en vuestra repulsiva partida de odio, apostaste mi alma a los dados y perdiste. Ni más ni menos.


  Como ves, no me queda otro remedio que escribirte tu vida para que lo entiendas. Ahora hace más de cuatro años que nos conocemos. La mitad de ese tiempo lo hemos pasado juntos, la otra mitad he tenido que pasarla en la cárcel a consecuencia de nuestra amistad. No sé dónde recibirás esta carta, si es que llegas a recibirla. En Roma, Nápoles, París o Venecia, no me cabe duda de que estarás en alguna bella ciudad junto al mar o algún río. Estás rodeado, si no de todos los lujos superfluos de los que disfrutabas conmigo, al menos de cosas placenteras para la vista, el gusto y el oído. La vida te sonríe. Y, sin embargo, si eres inteligente y quieres que te sonría aún más y de un modo distinto, dejarás que la lectura de esta carta terrible —pues me consta que lo es— sea un punto de inflexión en tu vida, como lo ha sido para mí escribirla. Tu pálida tez se sonrojaba fácilmente con el vino y los placeres. Si, al leer lo que hay escrito aquí, notas de vez en cuando que te arde de vergüenza como si abrieras la puerta de un horno, tanto mejor para ti. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que llega a comprenderse está bien.


  He llegado ya a la prisión preventiva, ¿no? Después de pasar una noche en las celdas de comisaría, me envían allí en un coche celular. Estuviste muy atento. Todas o casi todas las tardes hasta que partiste al extranjero, te tomaste la molestia de ir hasta Holloway para verme. También me escribiste cartas muy dulces y amables. Pero, ni por un instante, te paraste a pensar que habías sido tú y no tu padre quien me había metido en la cárcel, que desde el principio hasta el final habías sido el único responsable y que era por tu culpa, y sólo por tu culpa, por lo que me veía allí. Ni siquiera el espectáculo de contemplarme entre rejas en una jaula de madera pudo despertar esa naturaleza tan carente de imaginación. Sentiste la compasión y el sentimentalismo del espectador de una patética obra de teatro. No caíste en que eras el verdadero autor de una horrible tragedia. Comprendí que no eras consciente de lo que habías hecho y no quise ser quien te dijera lo que debería haberte dicho tu propio corazón, y lo que sin duda te habría dicho si no hubieras dejado que el odio lo endureciera y lo volviese tan insensato. Todo debe emanar de nuestra propia naturaleza. De nada sirve decirle a alguien algo que no siente y no puede entender. Si te escribo ahora es porque tu silencio y tu comportamiento durante mi largo encarcelamiento lo han hecho necesario. Además, tal como fueron las cosas, fui el único perjudicado. Eso me complació. Sufrir me alegró por diversos motivos, aunque siempre vi algo vil en tu absoluta y obstinada ceguera. Recuerdo que me mostraste con gran orgullo una carta sobre mí que habías publicado en un periodicucho.[42] Era una carta muy prudente, moderada y, de hecho, vulgar. Apelabas al «sentido inglés del juego limpio» o algún otro tópico por el estilo, a propósito de «un hombre caído en desgracia». Era la típica carta que podrías haber escrito al enterarte de que habían acusado de una atrocidad a un respetable desconocido. Pero a ti te pareció estupenda. La consideraste una prueba de caballerosidad quijotesca. Me consta que escribiste otras cartas a otros periódicos, que no llegaron a publicarse.[43] Pero eran sólo para decir que odiabas a tu padre. A nadie le importaba que así fuera. Aún tienes que aprender que, desde el punto de vista intelectual, el odio es la negación eterna. Desde el punto de vista de las emociones, es una forma de atrofia y lo mata todo, menos a sí mismo. Escribir a los periódicos para decir que uno odia a alguien es como escribir para contar que padece una enfermedad venérea: el hecho de que el hombre a quien odiabas fuese tu padre, y de que dicho sentimiento fuese correspondido, no hacía que tu odio fuese mejor o más noble. En todo caso, mostraba que se trataba de una enfermedad hereditaria.


  Recuerdo también que, cuando mi quiebra se hizo inminente y sacaron mi casa a subasta y embargaron mis libros y mis muebles para ponerlos a la venta, te escribí, como es natural, para contártelo. No te dije que si los alguaciles habían entrado en el hogar donde tantas veces habías cenado era para pagar algunos de los regalos que yo te había hecho. Pensé, con razón o sin ella, que la noticia te entristecería. Me limité a contarte los hechos. Juzgué apropiado que lo supieras. Me respondiste desde Boulogne con una vena de exaltación casi lírica. ¡Decías que tu padre «estaba mal de dinero» y había tenido que pedir prestadas mil quinientas libras para pagar los gastos del juicio y que mi quiebra era una «jugada espléndida» porque así no podría sacarme ni un penique! ¿Entiendes ahora hasta qué punto puede el odio cegar a una persona? ¿Comprendes ahora que, cuando lo describí como una atrofia que todo lo destruye menos a sí mismo, me limitaba a describir de manera científica un hecho psicológico real? Te trajo totalmente sin cuidado que pusieran en venta todas las cosas hermosas que yo poseía: mis dibujos de Burne-Jones, mis bocetos de Whistler, mi Monticelli, mis Simeon Solomon,[44] mi porcelana, mi biblioteca con ejemplares dedicados por todos los poetas de la época, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a Verlaine, con las ediciones delicadamente encuadernadas de las obras de mi madre y de mi padre; la maravillosa colección de trofeos de la facultad y el colegio, las éditions de luxe y otras cosas por el estilo. Dijiste que era un contratiempo, nada más. Lo único que viste fue la posibilidad de que tu padre perdiera unos cientos de libras y esa mísera idea te colmó de una alegría extasiada. En cuanto a las costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre declaró abiertamente en el club Orleans que, aunque le hubieran costado veinte mil libras, las habría dado por bien invertidas, teniendo en cuenta el placer, la alegría y la sensación de triunfo que le había procurado el juicio. El hecho de que lograra no sólo meterme dos años en la cárcel, sino hacer que me sacaran una tarde para declararme públicamente en quiebra, supuso para él un placer de un refinamiento muy superior al que había imaginado. Fue el remate de mi humillación y su absoluta victoria. Si tu padre no me hubiera reclamado las costas, sé perfectamente que te habrías compadecido, al menos de palabra, de la pérdida de mi biblioteca, una pérdida irreparable para un hombre de letras y la que más me disgustó de todas mis pérdidas materiales. Incluso es posible que hubieses recordado las sumas que había gastado en ti, y que habías vivido varios años a mis expensas, y te hubieras tomado la molestia de comprar algunos libros para mí. Los mejores se vendieron por menos de ciento cincuenta libras, más o menos lo que yo gastaba en ti a la semana. Pero el mezquino placer de imaginar a tu padre sin unos cuantos peniques hizo que olvidaras cualquier intento de hacerme ese pequeño favor, tan fácil, poco costoso y evidente, y por el que te habría quedado muy agradecido. ¿Tengo razón al decir que el odio ciega a la gente? ¿Lo ves ahora? Si no lo ves, haz un esfuerzo.


  No necesito decirte con cuánta claridad lo comprendí entonces. Pero me dije: «Tengo que conservar el amor en mi corazón a toda costa. Si voy a la cárcel sin amor, ¿qué será de mi alma?». Las cartas que te escribí desde Holloway en aquella época fueron mis esfuerzos por hacer que el amor siguiera siendo la nota predominante de mi naturaleza. De haberlo querido, podría haberte hecho pedazos con amargos reproches. Podría haberte desgarrado con mis maldiciones. Podría haberte colocado delante de un espejo para mostrarte una imagen tuya que no habrías reconocido hasta que la hubieras visto devolverte tus gestos horrorizados y comprendieses de quién se trataba y la odiaras a ella y a ti mismo para siempre. Más que eso. Se me había acusado de los pecados de otro. De haberlo querido, podría haberme salvado en el juicio a su costa, si no de la vergüenza al menos de la cárcel. Si me hubiera molestado en demostrar que los tres testigos más importantes habían sido cuidadosamente aleccionados por tu padre y sus abogados, no sólo en sus reticencias, sino en sus afirmaciones para que me acusaran deliberada y alevosamente de los hechos y acciones de otra persona, podría haber hecho que el juez los expulsara del estrado de manera aún más sumaria que al pobre y perjuro Atkins.[45] Podría haber salido tranquilamente del tribunal con las manos en los bolsillos como un hombre libre. No sabes cuánto me presionaron para que lo hiciera. Quienes anteponían mi bien y el de mi familia a cualquier otra consideración me aconsejaron, rogaron y suplicaron que actuara de ese modo. Pero me negué. No quise hacerlo. Ni por un instante he lamentado nunca mi decisión, ni siquiera en los momentos más amargos de mi encarcelamiento. Semejante comportamiento habría sido indigno de mí. Los pecados de la carne no son nada. Son enfermedades que, en todo caso, deben curar los médicos. Sólo los pecados del alma son vergonzosos. Haber conseguido la absolución por esos medios me habría atormentado el resto de mi vida. Pero ¿de verdad crees que fuiste digno del amor que te demostré entonces, o que yo pensé que lo fueras siquiera por un instante? ¿De verdad crees que en cualquier momento de nuestra amistad fuiste digno del amor que demostré, o que yo pensé que lo fueses siquiera por un instante? Siempre supe que no lo eras. Pero el amor no trafica en el mercado ni utiliza la balanza del buhonero. Su gozo, como el gozo del intelecto, es sentirse vivo. El objeto del amor es amar, ni más ni menos. Tú fuiste mi enemigo. Un enemigo como nadie ha tenido jamás. Te di mi vida y la malbarataste para complacer el odio, la vanidad y la codicia, las pasiones humanas más ruines y despreciables. En menos de tres años, me habías arruinado desde todos los puntos de vista. Por mi parte no pude hacer otra cosa que seguir amándote. Sabía que, si me permitía odiarte, las rocas perderían su sombra, las palmeras se marchitarían y los pozos y las fuentes se envenenarían en mi travesía por el desierto. ¿Empiezas a entender un poco? ¿Va despertando tu imaginación del largo letargo en que estaba sumida? Ya sabes lo que es el odio. ¿Empiezas a entender lo que es el amor y cuál es su naturaleza? Aún no es demasiado tarde para que lo aprendas, aunque para enseñártelo yo haya tenido que ir a parar a la cárcel.


  Después de mi terrible sentencia, cuando me pusieron el uniforme de presidiario y cerraron las puertas de la cárcel, me quedé entre las ruinas de mi maravillosa vida, aplastado por la angustia, perplejo de terror, atónito de dolor. Pero no te odié. Todos los días me decía: «Hoy tengo que conservar el amor en mi corazón. De lo contrario, ¿cómo sobreviviré?». Me repetía que no tenías mala intención, al menos conmigo. Empecé a pensar que habías tensado un arco al azar y que la flecha había alcanzado a un rey entre las juntas de la coraza.[46] Intuía que ponerte en la balanza frente al más nimio de mis pesares o mi pérdida más ínfima habría sido injusto. Decidí pensar que tú también eras una víctima. Me obligué a pensar que por fin se había caído la venda que había cegado tus ojos. Imaginaba, con lástima, con qué horror debías de considerar el resultado de tus manejos. Había momentos, incluso en esos días oscuros —los más oscuros de mi vida—, en que hasta deseé poder consolarte, pues estaba convencido de que por fin habías comprendido lo que habías hecho.


  No caí en que podías tener el vicio supremo de la superficialidad. De hecho, me dolió mucho tener que decirte que me veía obligado a reservar para los asuntos familiares la primera oportunidad de recibir una carta: mi cuñado me había escrito para avisarme de que si escribía una vez a mi mujer, ella no iniciaría el procedimiento de divorcio por mi propio bien y el de nuestros hijos. Me sentí obligado a hacerlo. Dejando aparte otros motivos, no soportaba la idea de tener que separarme de Cyril, mi hijo querido y adorado, mi amigo entre los amigos, mi compañero entre los compañeros, un solo cabello de su dorada cabecita era más valioso para mí, no ya que tú de pies a cabeza, sino que el mundo entero:[47] siempre había sido así, aunque no lo comprendí hasta que fue demasiado tarde.


  Dos semanas después de tu solicitud, recibo noticias tuyas. Robert Sherard, el más valiente y más caballeroso de los seres inteligentes que conozco, viene a verme y entre otras cosas me cuenta que el ridículo Mercure de France, con su absurda pretensión de ser el verdadero centro de la corrupción literaria, está a punto de publicar un artículo que has escrito sobre mí con extractos de mis cartas. Me pregunta si es ese mi deseo. Me quedé atónito, me enfadé mucho y tomé medidas para impedirlo.[48] Siempre habías dejado mis cartas por ahí para que las robaran chantajistas, las leyeran los criados de los hoteles y las vendieran las camareras, pero eso era simple descuido y falta de aprecio por lo que te escribía. Que te propusieras publicar extractos de las cartas que habías conservado me pareció casi increíble. ¿Qué cartas eran esas? No tuve manera de saberlo. Fue la primera vez que tuve noticias tuyas. Me desagradaron.


  La segunda ocasión ocurrió poco después. El abogado de tu padre se presentó en la cárcel y me entregó en mano una notificación de quiebra, por las míseras setecientas libras en que habían tasado sus costas. Se me declaró públicamente insolvente y tuve que comparecer ante el tribunal. Entonces pensé —y sigo pensándolo ahora, aunque ya volveré sobre el asunto— que tu familia debería haber pagado esos gastos. Te habías comprometido personalmente a que así fuera. Por eso aceptó el caso el abogado. Eras responsable. Incluso sin tener en cuenta el modo en que habías comprometido a tu familia, deberías haber reparado en que ya que me habías causado la ruina, lo mínimo que podías hacer era ahorrarme la ignominia adicional de la quiebra por una suma de dinero totalmente despreciable, menos de la mitad de lo que había gastado contigo en los tres breves meses de verano que pasamos en Goring. Pero basta. Reconozco que recibí por medio del pasante del abogado un mensaje tuyo hasta cierto punto relacionado con este asunto. El día que fue a tomarme declaración, se apoyó sobre la mesa —en presencia del celador de la prisión— y me dijo en voz baja: «El príncipe Flor de Lis desea que usted le tenga presente en su recuerdo». Me quedé mirándolo fijamente. Volvió a repetir el recado. No entendí lo que quería decir. «El caballero ha partido al extranjero», añadió en tono misterioso. De pronto lo entendí, y recuerdo que, por primera y última vez desde mi ingreso en prisión, me eché a reír. Fue una risa que contenía todo el desprecio del mundo. ¡El príncipe Flor de Lis! Reparé —y el tiempo me dio la razón— en que nada de lo sucedido te había hecho comprender. Seguías convencido de ser el bello príncipe de una frívola comedia, no la figura sombría de una tragedia. Todo lo ocurrido era sólo una pluma para rematar el tocado de una cabeza hueca, una flor para embellecer el jubón de quien esconde un corazón que sólo el odio puede entibiar y que se muestra frío ante el amor. ¡El príncipe Flor de Lis! Sin duda, hiciste bien al utilizar un nombre falso. Yo mismo, en aquella época, no tenía nombre. En la enorme prisión en que me habían encarcelado era sólo el número y la letra de una pequeña celda en una larga galería, uno más entre los miles de números sin vida y entre los miles de vidas sin vida. Pero, sin duda, había muchos nombres en la historia que habrían casado mucho mejor contigo y por los que te habría reconocido de inmediato. No te busqué tras las lentejuelas de una máscara de oropel tan sólo apta para un divertido baile de disfraces. ¡Ah, si tu alma hubiese estado —como le habría convenido para su perfeccionamiento— herida por el pesar, encorvada por el remordimiento y humillada por la pena, no habrías elegido ese disfraz para entrar en la casa del dolor! Las grandes cosas de la vida son lo que parecen, y por esa razón, por raro que pueda parecerte, a veces es difícil interpretarlas. En cambio, las pequeñas cosas son símbolos y a través de ellas recibimos las lecciones más amargas. Tu elección aparentemente casual de un nombre falso fue, y será siempre, simbólico. Te retrata.


  Seis semanas después, recibo más noticias. Me sacan de la enfermería, donde yacía gravemente enfermo, para entregarme un mensaje tuyo por medio del director de la cárcel. Me lee una carta que le has escrito en la que afirmas tener la intención de publicar un artículo «sobre el caso del señor Oscar Wilde» en el Mercure de France («una revista —añades, por alguna razón estrafalaria— similar a nuestra Fortnightly Review») y estar deseando obtener mi permiso para publicar extractos de ¿qué cartas? ¡Las que te había enviado desde la cárcel de Holloway! ¡Las cartas que deberían haber sido para ti más sagradas que cualquier otra cosa en el mundo! ¡Esas eran las cartas que te proponías publicar para pasmo del hastiado décadent, regocijo del feuilletoniste[49] y asombro de los jóvenes sinvergüenzas del Quartier Latin! Aunque no hubiese nada en tu corazón que se opusiera a cometer un sacrilegio tan vulgar, al menos podrías haber recordado el soneto que escribió quien vio con pesar y desdén cómo se vendían en Londres en pública subasta las cartas de John Keats y habrías recordado el verdadero significado de mis versos:


  
    No ama el arte


    quien quiebra el cristal del alma del poeta


    para que se regodeen las miradas morbosas.[50]

  


  Pues ¿qué iba a revelar tu artículo? ¿Que te había apreciado demasiado? Cualquier gamin parisino lo sabía. Todos leen los periódicos y la mayoría escribe para ellos. ¿Que era un hombre de genio? Los franceses entendían la cualidad peculiar de mi genio mucho mejor de lo que lo entendías o podías llegar a entenderlo tú. ¿Que el genio suele ir acompañado de una curiosa perversión de la pasión y el deseo? Admirable: pero eso es más propio de Lombroso[51] que de ti. Además, semejante fenómeno patológico ocurre también entre quienes carecen de genio. ¿Que en la guerra de odio librada con tu padre yo había sido al mismo tiempo el arma y el escudo de ambos? Más aún, ¿que en la espantosa persecución que sufrí una vez concluida esa guerra jamás podría haberme atrapado si tú no me hubieses tendido una red? Cierto, pero me dicen que Henri Bauër ya lo había hecho muy bien.[52] Además, para corroborar esa opinión —si esa hubiese sido tu intención—, no necesitabas publicar mis cartas, y menos aún las que te había escrito en la cárcel de Holloway.


  En respuesta a mis preguntas dirás que, en una de las cartas que te envié desde Holloway, te pedí que intentaras, dentro de tus posibilidades, hacerme justicia ante una pequeña porción del mundo. Desde luego así fue. Recuerda cómo y por qué estoy aquí, en este momento. ¿Crees que es por culpa de mis relaciones con los testigos durante el juicio? Mis relaciones, reales o supuestas, con esa gente eran cuestiones que no interesaban al gobierno ni a la sociedad. Ni los conocían, ni les importaban lo más mínimo. Si estoy aquí es por haber intentado meter a tu padre en la cárcel. Mi intento fracasó, claro. Mi propio abogado suscribió sus alegatos. Tu padre hizo que cambiaran las tornas, logró que me metieran en la cárcel a mí, y todavía sigo en ella. Por eso la gente siente desdén. Por eso me desprecia. Por eso tengo que cumplir con cada día, hora y minuto de mi terrible encarcelamiento. Por eso han sido rechazadas mis peticiones.


  Tú eras la única persona que, sin arriesgarte a ser víctima del escarnio, el peligro o la culpa, podrías haber dado otro color a todo el asunto, hecho que se viera bajo otra luz y mostrado las cosas como eran en realidad. Por supuesto, yo no habría querido, ni se me habría ocurrido pedirte, que contaras cómo y por qué me habías pedido ayuda con tus problemas en Oxford, ni por qué no te habías separado de mí prácticamente en tres años. No tendrías que haber contado, con el detalle con que lo he hecho aquí, mis intentos constantes por poner fin a una amistad tan perniciosa para mí como artista, para mi posición social e incluso para mi pertenencia a la sociedad. Tampoco habría querido que describieras las escenas escandalosas que solías hacer con una recurrencia casi monótona, que publicaras la asombrosa serie de telegramas, con una extraña mezcla de finanzas y romanticismo, que me enviaste, ni que citases los pasajes más repulsivos y despiadados de tus cartas, como he tenido que hacer. Aun así, creí que habría sido bueno para ti y para mí que te hubieses enfrentado de algún modo contra la versión de nuestra amistad que dio tu padre, que es tan grotesca como ponzoñosa y tan absurda respecto a ti como deshonrosa respecto a mí. Esa es la versión que ha pasado a la historia y que se cita, se cree y se escribe: los predicadores se basan en ella para redactar sus sermones y el moralista lo escoge como asunto estéril, mientras yo, que apelaba a todas las edades, tengo que aceptar el veredicto de un simio y un bufón. He dicho, reconozco que con cierta amargura, en esta carta, que era irónico que tu padre pasara a la historia como el héroe de un tratado de escuela dominical, que tú te equipararas al niño Samuel y que mi sitio estuviese entre Gilles de Retz y el marqués de Sade.[53] Supongo que es mejor así. No es mi intención quejarme. Una de las muchas lecciones que aprende uno en la cárcel es que las cosas son lo que son y siempre lo serán. Tampoco me cabe ninguna duda de que el apestado de la Edad Media y el autor de Justine serán mejor compañía que Sandford and Merton.[54]


  Pero en la época en que te escribí creí que sería bueno, justo y apropiado para ambos que no aceptáramos la versión que había dado a conocer tu padre a través de sus abogados para edificación de los filisteos, por eso te pedí que pensaras y escribieras algo más próximo a la verdad. Siempre habría sido más beneficioso para ti que enviar cartas a los periódicos franceses acerca de la vida doméstica de tus padres. ¿Qué podía importarles a los franceses si tus padres eran felices o no en su vida en común? No se me ocurre nada que pudiera interesarles menos. Lo que les interesaba era saber cómo un artista de mi distinción, que tanto en razón de su escuela como por el movimiento que encarnaba, había ejercido una marcada influencia en el pensamiento francés, podía, llevando esa vida, haber interpuesto semejante demanda judicial. Si hubieras decidido publicar en tu artículo alguna de las, me temo que innumerables, cartas en que te decía que me estabas buscando la ruina y te hablaba de la locura de tus ataques de ira que dejabas que te dominasen tanto en perjuicio tuyo como mío y de mi intención de poner fin a una amistad tan funesta para mí en todos los sentidos, lo habría entendido, aunque nunca habría permitido que las publicaras. Cuando el abogado de tu padre, deseoso de sorprenderme en una contradicción, mostró en el tribunal una carta mía, escrita en marzo de 1893, en la que te decía que, antes que soportar la repetición de esas escenas que tanto parecían gustarte, prefería que me chantajeara cualquier granuja de Londres,[55] me dolió mucho que esa faceta de nuestra amistad saliera a la luz pública, aunque fuese de forma incidental, pero que fueses tan obtuso, tan carente de sensibilidad y tan incapaz de apreciar lo que es hermoso, raro y delicado, como para tener la intención de publicar las cartas por medio de las cuales yo había intentado mantener con vida el alma misma y el espíritu del amor, para que siguiera habitando en mí durante los largos años de humillaciones físicas, me produjo, y sigue produciéndome, un profundo dolor y una grandísima decepción. Temo saber muy bien por qué lo hiciste. Si el odio había cegado tus ojos, la vanidad había cosido tus párpados con alambre. Tu mezquino egotismo había embotado la facultad «que nos permite entender a los demás tanto en sus relaciones reales como ideales»[56] y la larga falta de uso la había dejado inservible. Tu imaginación estaba en la cárcel igual que yo. La vanidad había puesto barrotes en la ventana y el carcelero se llamaba odio.


  Todo esto ocurrió a primeros de noviembre hace dos años. El gran río de la vida fluye entre tú y esa fecha tan distante. Apenas puedes ver a través de una extensión tan vasta. Pero a mí me parece que ocurrió, no diré ayer, sino hoy. El sufrimiento es un instante muy largo.[57] No podemos dividirlo en épocas. Sólo podemos registrar sus humores y anotar su regreso. Para nosotros el tiempo no avanza. Gira sobre sí mismo. Parece dar vueltas en torno a un centro doloroso. La inmovilidad paralizante de la vida, cuyas circunstancias están reguladas según un patrón inmutable para que podamos comer, beber, andar, tumbarnos y rezar, o al menos arrodillarnos para rezar, según la ley inflexible de una fórmula férrea, hace que cada día se parezca al anterior hasta en el último y más terrible de sus detalles, y parece relacionarse con las fuerzas externas cuya esencia es el cambio incesante. Nada sabemos, y nada podemos saber, de la época de la siembra o de la cosecha, de los segadores que se inclinan sobre las mieses, o de los vendimiadores que recogen la uva, de la hierba del huerto esmaltada de blanco por las flores o cubierta de fruta caída. Para nosotros sólo hay una estación, la estación del dolor. Incluso nos han arrebatado el sol y la luna. Fuera, el día puede ser azul y dorado, pero la luz que se filtra por los cristales empañados y se cuela entre los barrotes de la diminuta ventana al pie de la que estamos sentados es gris y cicatera. En las celdas reina siempre el crepúsculo, como la medianoche en nuestros corazones. En la esfera del pensamiento, igual que en la esfera del tiempo, todo movimiento ha desaparecido. Lo que tú hace mucho que has olvidado, o puedes olvidar con facilidad, me está sucediendo ahora y volverá a sucederme mañana. Tenlo presente y podrás entender un poco por qué te escribo y por qué te escribo de este modo.


  Una semana después,[58] me envían aquí. Pasan tres meses y muere mi madre. Sabes mejor que nadie cuánto la amaba y reverenciaba. Su muerte fue tan terrible que, aunque fui un maestro del lenguaje,[59] me faltan las palabras para expresar mi sufrimiento y mi vergüenza. Nunca, ni siquiera en los días más perfectos de mi desarrollo como artista, habría encontrado vocablos capaces de soportar un peso tan augusto, o de moverse con suficiente musicalidad y elegancia por el purpúreo desfile de mi indecible pesar. Mi padre y ella me habían legado un nombre que habían honrado y ennoblecido, no sólo en la literatura, el arte, la arqueología y la ciencia, sino en la historia pública de mi propio país, en su evolución como nación. Yo lo había deshonrado eternamente. Lo había convertido en moneda corriente entre la gente vulgar. Lo había arrastrado por el légamo. Se lo había arrojado a los bárbaros para que lo embrutecieran y a los locos para que pudieran convertirlo en sinónimo de locura. Lo que sufrí entonces, y lo que sigo sufriendo ahora, no pueden describirlo la pluma y el papel. Mi mujer, que en aquel entonces era buena y amable conmigo, no quiso que supiera la noticia de labios ajenos o indiferentes y, enferma como estaba, viajó desde Génova a Inglaterra para comunicarme la noticia de una pérdida tan irreparable e irremediable. Recibí cartas de pésame de todos los que continuaban teniéndome afecto. Incluso gente que no me conocía, al enterarse de que un nuevo dolor había irrumpido en mi vida deshecha, escribió para que me hicieran llegar sus condolencias. Sólo tú te quedaste al margen y no me enviaste ningún mensaje ni me escribiste carta alguna. De un comportamiento semejante es mejor decir lo que le dice Virgilio a Dante a propósito de aquellos cuyas vidas han sido estériles por culpa de un noble impulso y una voluntad escasa: «Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa».[60]


  Pasan tres meses. El calendario de mi trabajo y conducta diaria que cuelga al otro lado de la puerta de la celda, con mi nombre y la sentencia escrita en él, me dice que estamos en mayo. Mis amigos vienen a verme. Pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen que estás en tu villa de Nápoles y que vas a publicar un volumen de poemas. Al finalizar la visita, añaden por casualidad que tienes intención de dedicármelo. La noticia me hace sentir una especie de náusea ante la vida. No dije nada y volví en silencio a mi celda con el corazón colmado de desprecio y desdén. ¿Cómo puedes soñar con dedicarme un volumen de poemas sin antes pedirme permiso? ¿Soñar, digo? ¿Cómo te atreves a hacer algo semejante? ¿Responderás que en mis días de fama y grandeza acepté que me dedicaras tus primeras obras? Sin duda, así fue; igual que habría aceptado el homenaje de cualquier joven que estuviera iniciándose en el bello y difícil arte de la literatura. Cualquier homenaje es agradable para el artista, y doblemente dulce si viene de manos de la juventud. Las hojas del laurel se marchitan si las arranca una mano envejecida. Sólo los jóvenes tienen derecho a coronar a un artista. He ahí el verdadero privilegio de ser joven, ojalá los jóvenes lo supieran. Pero los días de infamia y humillación son diferentes de los de fama y grandeza. Todavía tienes que aprender que la prosperidad, el placer y el éxito pueden ser un grano duro, vulgar y fibroso, mientras que el dolor es lo más sensible de la creación. No hay nada en el mundo del pensamiento o el movimiento a lo que no responda el dolor con una pulsación terrible y exquisita. La fina hoja de trémulo oro que señala la dirección de fuerzas invisibles[61] es burda en comparación. Es una herida que sangra cuando la toca cualquier mano que no sea la del amor, e incluso entonces sangra aunque no sea por el dolor.


  Fuiste capaz de escribir al director de la cárcel de Wandsworth para pedir mi autorización para publicar mis cartas en el «Mercure de France, similar a nuestra Fortnightly Review». ¿Por qué no has escrito al director de la cárcel de Reading para solicitar mi permiso para dedicarme tus poemas, cualquiera que sea la descabellada descripción que de ellos hayas hecho? ¿Fue porque en el primer caso yo había prohibido a la revista en cuestión publicar unas cartas cuyos derechos de autor son, como bien sabes, enteramente míos, mientras que en el otro pensaste que podrías hacer lo que te viniera en gana sin que yo lo supiera hasta que fuese demasiado tarde para impedirlo? El mero hecho de que yo sea un hombre deshonrado, arruinado y encarcelado debería haberte impulsado a rogarme como un favor, un honor y un privilegio que te permitiera escribir mi nombre en la portada de tu libro. Así se acerca uno a quienes están sumidos en la vergüenza y la desesperación.


  La tierra es sagrada allí donde hay dolor. Algún día sabrás lo que eso significa. Hasta entonces no entenderás la vida. Robbie, y otras naturalezas como la suya, sí lo saben. Cuando me sacaron de la cárcel para ir al tribunal de quiebras escoltado por dos policías, Robbie esperó en el largo y tétrico pasillo para poder quitarse el sombrero en presencia de la multitud mientras yo pasaba ante él, esposado y con la cabeza gacha. Hay hombres que han ido al cielo por gestos más pequeños. Con ese mismo espíritu y ese mismo amor, los santos se arrodillaban a lavar los pies de los pobres, o se agachaban a besar al leproso en la mejilla. Nunca le he dicho una palabra al respecto. Ni siquiera sé si sabe que soy consciente de su comportamiento. No es algo que uno pueda agradecer de manera formal ni con palabras formales, lo guardo en la cámara del tesoro de mi corazón. Lo conservo ahí como una deuda secreta y me alegra pensar que nunca podré devolvérsela. Está aromado con la mirra y la casia de mis lágrimas. Cada vez que la sabiduría me ha parecido inútil y la filosofía estéril, siempre que las frases de quienes han intentado consolarme se convierten en ceniza y polvo en mi boca, el recuerdo de esa silenciosa muestra de amor ha abierto para mí los pozos de la piedad, ha hecho que el desierto florezca como una rosa y ha logrado que la amargura de mi exilio solitario vibre en armonía con el enorme corazón herido del mundo. Cuando puedas entender no sólo lo hermoso que fue ese acto de Robbie, sino por qué significó y sigue significando tanto para mí, tal vez llegues a entender cómo y con qué actitud deberías haber solicitado mi permiso para dedicarme tus versos.


  Justo es decir que, en cualquier caso, no habría aceptado la dedicatoria. Aunque es posible que, en otras circunstancias, me hubiese gustado que me lo preguntaras. Me habría negado por tu bien y sin pararme a pensar en mis propios pensamientos. El primer volumen de poemas que da a conocer al mundo un joven en la primavera de su virilidad debería ser como un capullo o una flor de primavera, como el blanco espino en el prado de Magdalen College, o las prímulas en los campos de Cumnor. No debería cargar con el peso de una tragedia y un escándalo terribles y repugnantes. Si hubiese permitido que mi nombre fuese el heraldo de ese libro habría cometido un grave error artístico. Habría rodeado la obra de un ambiente equivocado, y en el arte moderno la importancia del ambiente es crucial. La vida moderna es compleja y relativa. Esas son sus dos notas distintivas. Para reproducir lo primero necesitamos un ambiente con sutiles matices y sugerencias y con extrañas perspectivas; lo segundo requiere un trasfondo. Por eso la escultura ha dejado de ser un arte representativo mientras que la música sí lo es, y por eso la literatura es, ha sido y será siempre el arte representativo supremo.


  Tu librito debería haber llevado consigo aires sicilianos o arcádicos, no la pestilencia del banquillo de los acusados o el aliento viciado de la celda del presidiario. Semejante dedicatoria no sólo habría sido un error de gusto artístico, sino totalmente indecorosa desde cualquier punto de vista. Se habría interpretado como una continuación de tu conducta antes y después de mi detención. Habría dado la impresión de ser una absurda bravuconería, un ejemplo de esa valentía que se vende y se compra barata en las calles de la vergüenza. Por lo que se refiere a nuestra amistad, Némesis nos ha aplastado a los dos como a un par de moscas. Que me dedicaras tus versos cuando yo estaba en la cárcel habría parecido una especie de réplica estúpida, uno de esos logros de los que te jactabas en tus días de escritor de cartas espantosas —unos días que espero por tu bien que no vuelvan jamás—, de las que tanto te gustaba alardear. No habría producido el efecto bello y serio que quiero creer, y de hecho creo, que pretendías conseguir. Si me hubieses preguntado, te habría aconsejado que retrasaras un poco la publicación de tus versos; o, si eso te disgustaba, que los publicases al principio de forma anónima, y luego, cuando hubiera quien amara tu canción —y esos son los únicos amantes que valen la pena— podrías haber dicho: «Las flores que admiráis las he plantado yo, y ahora se las dedico a alguien a quien tenéis por un paria y un marginado, como tributo a lo que amo, venero y admiro en él». Pero escogiste el momento y el método equivocados. El amor y la literatura requieren tacto; tú careces de él en ambos casos.


  Me he extendido tanto sobre este asunto para que captes todas sus implicaciones y comprendas por qué escribí enseguida a Robbie, aludí a ti con desprecio y desdén,[62] prohibí semejante dedicatoria y le pedí que copiase con sumo cuidado mis palabras y te las remitiera. Pensé que por fin había llegado el momento en que podría hacerte ver y comprender lo que habías hecho. Una ceguera así llega a resultar grotesca, y una naturaleza poco imaginativa, si no se hace nada para despertarla, puede acabar tan petrificada por la absoluta falta de sensibilidad que, aunque el cuerpo pueda seguir comiendo, bebiendo y disfrutando de los placeres, el alma que en él reside esté tan muerta como la de Branca d’Oria en Dante.[63] Al parecer, mi carta llegó a tiempo. Por lo que puedo juzgar, te fulminó como un rayo. En la respuesta que escribiste a Robbie dices haberte quedado «sin capacidad de pensar o expresarte». De hecho, no se te ocurre nada mejor que escribir a tu madre para quejarte. Por supuesto, ella, con esa obcecación que le impide ver lo que te conviene y que ha sido la causa de su desgracia y de la tuya, te consuela como mejor puede y supongo que te devuelve a tu anterior estado de indignidad y desdicha. Luego informa a mis amigos de que «está muy disgustada» por la severidad de mis comentarios. De hecho, no se limita a transmitir su enfado a mis amigos, sino también a otros muchos que, no necesito recordártelo, no lo son; y después he sabido, por canales propicios a ti y a los tuyos, que, a consecuencia de ello, he perdido gran parte de las simpatías que había ido consiguiendo gracias a mi genio y mis terribles sufrimientos. La gente dice: «¡Ah! Primero intentó sin éxito meter en la cárcel a un padre ejemplar y ahora se revuelve y culpa a su hijo de su fracaso. ¡Cuánta razón teníamos al despreciarlo! ¡Cuánto merece nuestro desdén!». En mi opinión, cada vez que se menciona mi nombre en presencia de tu madre, si no tiene una sola palabra de lástima o de pesar por la ruina de mi familia, más le valdría guardar silencio. En cuanto a ti, ¿no crees que, en lugar de escribirle a ella para quejarte, habría sido mejor para ti, en todos los sentidos, que me hubieras escrito a mí directamente y hubieses tenido la valentía de decir lo que tuvieras que decir? Ha pasado casi un año desde que te escribí esa carta. No puedes haber pasado todo ese tiempo «sin capacidad de pensar o expresarte». ¿Por qué no me escribiste? Viste por mi carta lo mucho que me había herido y ofendido tu comportamiento. Más aún, expuse por fin ante tus ojos toda nuestra amistad de manera inconfundible y bajo una luz verdadera. A menudo, en los viejos tiempos, te advertí de que estabas arruinando mi vida. Siempre te lo tomaste a risa. Nada más iniciarse nuestra amistad, cuando fuimos a pedir consejo y ayuda a Edwin Levy[64] a propósito de aquel llamémoslo desafortunado tropiezo tuyo en Oxford, y vio cómo me hiciste cargar con todas las molestias, los inconvenientes e incluso con los gastos, me advirtió por espacio de una hora contra esa amistad. Cuando te conté en Bracknell la larga e impresionante conversación que había tenido con él, te burlaste. Cuando te dije que incluso el desdichado joven que acabó conmigo en el banquillo de los acusados me advirtió de que serías más funesto para mí que cualquiera de los jóvenes vulgares con quienes había cometido la locura de relacionarme, te reíste aunque no con tanta despreocupación como antes. Cuando mis amigos más prudentes o peor dispuestos me advirtieron o abandonaron por culpa de mi amistad contigo, los ridiculizaste con desprecio. También te reíste a carcajadas cuando, con ocasión de la primera carta calumniosa que te escribió tu padre por mi causa, te dije que era consciente de que iba a ser un mero instrumento en vuestra horrible disputa y que acabaría saliendo perjudicado. Pero todo ocurrió tal como te había predicho. No tenías excusa para no verlo. ¿Por qué no me escribiste? ¿Fue cobardía? ¿Fue insensibilidad? ¿Qué fue? El hecho de que estuviera ofendido contigo y de que te lo hubiera dado a entender era una razón más para que lo hicieras. Si mi carta te pareció justa, deberías haberme escrito y, si te pareció injusta, también. Yo estaba convencido de que por fin comprenderías que si el antiguo afecto, las numerosas protestas de amor, los miles de regalos inmerecidos que te había hecho y las mil deudas de gratitud que habías contraído conmigo no significaban nada para ti, al menos el sentido del deber, el más estéril vínculo entre dos hombres, te obligaría a escribirme. No irás a decirme que de verdad pensaste que sólo podía recibir cartas de mis familiares. Sabías perfectamente que Robbie me escribía cada doce semanas para informarme de las últimas novedades literarias. Sus cartas no pueden ser más deliciosas: su ingenio, su inteligente instinto crítico y su ligereza hacen que sean cartas de verdad, son como conversar con otra persona, tienen la calidad de una causerie intime[65] francesa, y su delicada deferencia conmigo, cuando unas veces apela a mi juicio, otras a mi sentido del humor, otras a mi intuición de la belleza y otras a mi cultura y me recuerda de cien sutiles maneras diferentes que una vez fui para muchos un árbitro del estilo en el arte, e incluso el árbitro supremo para algunos, demuestra que tiene tanto tacto en el amor como en la literatura. Sus cartas han sido pequeños mensajeros entre yo y ese hermoso mundo irreal del arte donde una vez reiné y donde hoy seguiría reinando de no haberme dejado tentar por el mundo imperfecto de las pasiones vulgares e incompletas, de los apetitos sin distinción, del deseo sin límites y de la informe codicia. Sin embargo, supongo que comprenderás que, incluso por curiosidad psicológica, me habría interesado más saber de ti que enterarme de que Alfred Austin[66] estaba intentando publicar un volumen de poemas, de que Street[67] estaba escribiendo apasionadas críticas para el Daily Chronicle, o de que cierta persona que no sabe pronunciar un panegírico sin ponerse a tartamudear había declarado a la señora Meynell la nueva sibila del estilo.[68]


  ¡Ah, si hubieses ido tú a la cárcel! No diré que por culpa mía, pues eso me habría resultado insoportable, sino por un error o defecto tuyo, por haberte fiado de un amigo indigno, por un desliz en el cenagal de las pasiones, por una confianza mal entendida, por un amor equivocado, por ninguna de estas cosas o por todas a la vez, ¿crees que habría dejado que se te reconcomiera el corazón en la oscuridad y la soledad sin intentar de algún modo, por nimio que fuese, ayudarte a soportar la amarga carga de tu deshonra? ¿Crees que no te habría hecho saber que yo también sufría si tú lo hacías, que cuando tú llorabas mis ojos se llenaban de lágrimas y que, mientras yacieras despreciado por todos en la casa del dolor, yo construiría con mis penas una casa de la que no saldría hasta tu regreso, y acumularía un tesoro en el que conservaría para curarte todo lo que te habían negado multiplicado por cien? Si la amarga necesidad o la aún más amarga prudencia me hubiesen privado de tu presencia y me hubieran impedido verte, aunque fuese de manera deshonrosa a través de los barrotes de la cárcel, te habría escrito con la esperanza de que pudiera llegarte una frase, una palabra o un quebrado eco de amor. Si te hubieses negado a recibir mis cartas, te habría escrito de todos modos para que al menos hubieras sabido que había cartas esperándote. Muchos lo han hecho. Cada tres meses, hay quien me escribe o se propone escribirme. Sus cartas y comunicaciones quedan bajo custodia hasta que salga de la cárcel. Sé que están ahí. Conozco los nombres de quienes las han escrito. Sé que están llenas de afecto, compasión y ternura. Con eso me basta. No necesito saber más. Tu silencio ha sido horrible. Y ni siquiera ha sido un silencio de semanas o meses, sino de años; de años incluso para quien, como tú, vive una vida frívola y feliz y apenas repara en los pies dorados de los días que pasan danzando ante sus ojos, pues está dedicado a perseguir sin aliento otros placeres. Es un silencio sin excusa: un silencio sin paliativos. Sabía que tenías los pies de barro. ¿Quién podía saberlo mejor? Cuando, en uno de mis aforismos, escribí que los pies de barro hacían más bello el oro de la imagen,[69] estaba pensando en ti. Pero no te has convertido en ninguna imagen con pies de barro. Has modelado tu imagen con el sucio polvo del camino que las reses pisotean hasta convertirlo en fango, de modo que, cualquiera que fuese mi secreto deseo, ahora me sería imposible sentir por ti o por mí otra cosa que asco y desprecio. Y, dejando de lado cualquier otra razón, tu indiferencia, tu mundanidad, tu insensibilidad, tu prudencia o como quieras llamarlas, se han vuelto doblemente amargas por las peculiares circunstancias que acompañaron y siguieron a mi caída.


  Otras personas desdichadas, cuando las meten en la cárcel y las privan de la belleza del mundo, al menos están, en cierta medida, a salvo de las flechas y dardos más mortíferos. Pueden ocultarse en la oscuridad de sus celdas y hacer de su deshonra una especie de santuario. El mundo se ha salido con la suya, sigue adelante y ellos pueden sufrir sin que nadie les moleste. En mi caso ha sido distinto. Una pena tras otra ha llamado en mi busca a la puerta de la cárcel y las han dejado entrar. Apenas han dejado que me visitaran mis amigos. Pero mis enemigos han encontrado siempre la puerta abierta. Dos veces en mi aparición pública ante el tribunal de quiebras y otras dos en mi traslado público de una cárcel a otra se me ha expuesto en condiciones de indecible humillación a las miradas y el escarnio de la gente. El mensajero de la muerte me ha traído sus noticias y se ha ido, y en total soledad y lejos de cualquier cosa que pudiera procurarme consuelo o alivio, he tenido que soportar la carga intolerable de remordimientos y desdichas que el recuerdo de mi madre dejó y sigue dejando sobre mí. Cuando el tiempo empezaba a entumecer la herida que ya nunca podrá curarse, recibo las cartas ásperas, amargas y desabridas que envía mi mujer por medio de su abogado. Me veo al mismo tiempo amenazado y escarnecido por la pobreza. Puedo soportarlo. Aún puedo aguantar cosas peores. Pero van a arrebatarme a mis hijos por un procedimiento legal.[70] Eso es y será causa de un pesar y un dolor infinitos, de una pena sin límites ni fin. Que la ley decida y resuelva decidir que soy indigno de estar con mis propios hijos es horrible. La deshonra de la cárcel no puede comparársele. Envidio a los demás presos que dan vueltas por el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hijos les esperan, ansían su regreso y serán amables con ellos.


  Los pobres son más sabios, más caritativos, más amables y más sensibles que nosotros. Para ellos la cárcel es una tragedia de la vida, una desgracia, un contratiempo, algo que inspira compasión. Cuando hablan de alguien que está en la cárcel dicen que «se ha metido en un aprieto». Siempre usan esa frase, que encierra una perfecta comprensión del amor. Entre la gente de nuestro rango las cosas son distintas. Entre nosotros la cárcel convierte a un hombre en un paria. Yo y los que son como yo apenas tenemos derecho al aire y el sol. Nuestra presencia contamina a los demás. Cuando regresamos, no somos bien recibidos. No se nos permite volver a admirar los vislumbres de la luna.[71] Nos arrebatan a nuestros propios hijos. Se rompen esos vínculos adorables con la humanidad. Se nos condena a estar solos, cuando nuestros hijos aún viven. Se nos niega lo único que podría curarnos y ayudarnos, lo único que podría aliviar un corazón golpeado y colmar de paz el alma dolorida.


  Y a todo eso añádele que con tus actos y tu silencio, con lo que has hecho y lo que has dejado sin hacer, has logrado que cada uno de los días de mi largo encarcelamiento sea aún más difícil de soportar. Tu comportamiento ha hecho que cambien de sabor el pan y el agua. El uno se ha vuelto acerbo y la otra turbia. Has multiplicado las penas que habrías debido compartir y aguzado el dolor que deberías haber procurado aliviar. No dudo de que fuese otra tu intención. Sé que no querías hacerlo. Fue sólo «tu terrible falta de imaginación, el defecto más fatídico de tu carácter».[72]


  Y la conclusión de todo ello es que tengo que perdonarte. Debo hacerlo. No escribo esta carta para colmar tu corazón de amargura, sino para extirpar dicha amargura del mío. Debo perdonarte por mi propio bien. No es posible albergar una víbora en el pecho y dejar que nos reconcoma, ni levantarse cada noche a sembrar espinos en el jardín del alma. No me será difícil, si me ayudas un poco. Hicieses lo que hicieses en los viejos tiempos, siempre estuve dispuesto a perdonarte. Aunque de poco te sirvió entonces. Sólo quienes llevan una vida intachable pueden perdonar los pecados. Ahora que me veo humillado y deshonrado la cosa es diferente. Mi perdón debería significar mucho para ti. Algún día lo entenderás. Sea pronto o tarde, o aunque no llegues a entenderlo nunca, tengo el camino despejado. No puedo permitir que cargues con el peso de haber sido la perdición de un hombre como yo. La idea podría volverte insensible e indiferente o triste y enfermizo. Mi obligación es quitarte esa carga de encima y echarla sobre mis hombros.


  Tengo que repetirme que ni tú ni tu padre, multiplicados por mil, podríais haber causado mi desgracia: que sólo yo fui culpable y que nadie, grande o pequeño, puede perderse si no es por su propia mano. Estoy dispuesto a hacerlo. Lo estoy intentando, por más que no lo creas en este momento. Si he formulado esta acusación implacable contra ti, piensa en que no lo es menos la que formulo contra mí. Por terrible que sea lo que me hiciste, más lo fue el daño que me causé a mí mismo.


  Yo era un hombre relacionado de manera simbólica con el arte y la cultura de mi época. Reparé en ello al principio de la edad viril y luego hice que mis contemporáneos lo reconocieran. Pocos disfrutan de esa posición en la vida y consiguen semejante reconocimiento. Por lo general, los historiadores o los críticos suelen reconocerlos, si es que llegan a hacerlo, mucho después de que tanto ellos como su época hayan desaparecido. Mi caso fue distinto. Me di cuenta e hice que los demás también lo vieran. Byron fue una figura simbólica, pero estaba relacionado con la pasión y el hartazgo de su época. Mi relación era más noble, más permanente, más vasta y vital.


  Los dioses me habían dado casi todo. Tenía genio, un nombre distinguido, una elevada posición social, brillantez y osadía intelectual: hice del arte una filosofía y de la filosofía un arte, cambié la forma de pensar de la gente y el color de las cosas, no había nada que yo dijera que no causara pasmo. Tomé el teatro, la forma más objetiva que conoce el arte, y lo convertí en una forma de expresión tan personal como la lírica o el soneto, al mismo tiempo que ampliaba su alcance y enriquecía su caracterización. El teatro, la novela, el poema rimado o en prosa, los diálogos sutiles o absurdos, todo lo que tocaba lo embellecía con una nueva forma de belleza: hice que la verdad incluyera tanto lo verdadero como lo falso, y demostré que lo falso y lo verdadero son meras formas de existencia intelectual. Traté el arte como la realidad suprema y la vida como un mero modo de ficción, desperté la imaginación de mi siglo de tal forma que creó mitos y leyendas en torno a mí: resumí todos los sistemas en una sola frase y toda la existencia en un epigrama.


  Aparte de eso, disfruté de otras cosas muy diferentes. Me dejé tentar por la insensatez y la sensualidad. Me divertía ser un flâneur, un dandi, un hombre a la moda. Frecuenté naturalezas e intelectos menores. Despilfarré mi propio genio y sentí una curiosa alegría al malgastar una juventud eterna. Cansado de estar en las alturas bajé adrede a las profundidades en busca de nuevas sensaciones. La paradoja significó para mí en la esfera del pensamiento lo mismo que la perversidad en la esfera de la pasión. El deseo acabó convirtiéndose en una enfermedad, una locura o ambas cosas. Dejaron de importarme las vidas ajenas. Tomaba el placer donde me placía y luego seguía mi camino. Olvidé que las cosas cotidianas más triviales son las que conforman o deforman el carácter y que lo que uno hace en secreto acaba teniendo que proclamarlo un día desde las azoteas. Dejé de ser mi propio dueño. Ya no era el capitán de mi alma,[73] y no lo sabía. Permití que me dominaras y que tu padre me asustase. Acabé hundido en la más terrible deshonra. Sólo me queda, igual que a ti, la humildad más absoluta. Más te habría valido morder el polvo como yo y aprender a mi lado.


  Llevo en prisión casi dos años. De mi naturaleza ha surgido una horrible desesperación, un abandono al dolor que inspiraba lástima al verlo, una rabia terrible e impotente, una amargura, un desdén y una angustia que lloraban a voz en grito, una tristeza muda y una pena sorda. He pasado por todos los modos posibles de sufrimiento. Sé mejor que el propio Wordsworth a qué se refería cuando dijo: «El sufrimiento es permanente, oscuro e incomprensible / y tiene la naturaleza del infinito».[74] Pero aunque había momentos en que me alegraba la idea de que mis sufrimientos fuesen infinitos, no soportaba que no significaran nada. Ahora he encontrado oculto en mi naturaleza algo que me dice que nada en el mundo carece de sentido y menos que cualquier otra cosa el sufrimiento. Eso que se ocultaba en mi naturaleza, igual que un tesoro en un campo, es la humildad.


  Es lo último y lo mejor que me queda: mi último descubrimiento, el punto de partida para un nuevo desarrollo. Ha surgido de mí, así que sé que ha llegado en el momento justo. No podría haber llegado antes ni después. Si alguien me hubiera hablado de ella la habría rechazado. Como la he encontrado yo mismo, quiero conservarla. Debo hacerlo. Es lo único que tiene los elementos de la vida, de una nueva vida, una Vita Nuova[75] para mí. De todas las cosas es la más rara. No puedes dársela a nadie ni nadie puede dártela a ti. Sólo se puede adquirir renunciando a todo lo que posees. Sólo cuando lo has perdido todo, sabes que la tienes.


  Ahora que comprendo que está en mí, veo con claridad lo que tengo que hacer, lo que, de hecho, debo hacer. Y al utilizar esas palabras, no necesito decirte que no me refiero a ninguna obligación ni imposición externa. No admito ninguna. Soy más individualista que nunca. Nada me parece tener valor si uno no lo extrae de sí mismo. Mi naturaleza busca un nuevo modo de realizarse. Eso es lo único que me preocupa. Y lo primero que tengo que hacer es liberarme de cualquier posible sentimiento de amargura con respecto a ti.


  No tengo casa y no me queda ni un penique. Pero hay cosas peores. Te aseguro que soy sincero al decir que antes que salir de esta prisión con algún resquemor contra ti o el mundo preferiría mendigar el pan de puerta en puerta. Si no consigo nada en casa de los ricos lo conseguiré en casa de los pobres. Quienes tienen mucho suelen ser codiciosos. Quienes tienen poco siempre están dispuestos a compartir. No me importaría lo más mínimo dormir sobre la hierba fresca en verano y refugiarme en invierno en un cálido pajar o en el desván de un granero, con tal de tener amor en mi corazón. Las cosas externas de la vida me parecen ahora carentes de importancia. Ya ves a qué extremos ha llegado, o está llegando, mi individualismo, pues el viaje es largo y «por donde ando hay espinas».[76]


  Por supuesto, sé que mi destino no es ir mendigando por los caminos y que si alguna vez me tumbo de noche sobre la hierba fresca será para escribir sonetos a la luna. Cuando salga de la cárcel, Robbie estará esperándome al otro lado del portón de hierro, y él simboliza no sólo su propio afecto, sino también el de otros muchos. Creo que tendré suficiente para vivir al menos dieciocho meses, de manera que, si no puedo escribir libros hermosos, al menos podré leerlos y ¿qué alegría puede ser mayor? Después, espero poder recuperar mi facultad creadora. Pero si las cosas fuesen diferentes, si no me quedara un amigo en el mundo y no se me abrieran las puertas de una sola casa ni siquiera por compasión, si tuviese que aceptar el manto de la más absoluta miseria, siempre que estuviera libre de resentimiento, desprecio y severidad, podría afrontar la vida con mucha más calma y confianza que si tuviese el cuerpo revestido de púrpura y el alma enferma de odio. No me costará esfuerzo perdonarte. Aunque para que me resulte placentero, debes sentir que así lo quieres. Cuando ansíes verdaderamente mi perdón, lo encontrarás esperándote.


  No necesito decirte que mi tarea no termina ahí. Eso sería relativamente fácil. Me queda mucho camino por delante. Tengo que subir empinadas montañas y atravesar valles oscuros. Y todo ha de salir de mí. Ni la religión, ni la moralidad ni la razón pueden serme de ayuda. La moralidad no me ayuda. Soy un antinomista nato. Uno de esos que están hechos para las excepciones, no para las normas. Pero, igual que veo que no hay nada de malo en lo que uno hace, también veo que sí lo hay en lo que uno llega a ser. Es buena cosa haberlo aprendido.


  La religión no me ayuda. La fe que los demás tienen en lo invisible yo la tengo en lo que puedo ver y tocar. Mis dioses habitan en templos construidos con las manos, y es en el círculo de la experiencia real donde mi credo se hace perfecto y completo: demasiado completo, pues como muchos de aquellos que ponen su paraíso en la tierra, he descubierto en él no sólo la belleza del cielo, sino también los horrores del infierno. Cuando pienso en la religión creo que me gustaría fundar una orden para quienes son incapaces de creer: podría llamarse la confraternidad de los huérfanos de padre y, en un altar en el que no ardería vela alguna, un sacerdote, cuyo corazón no estaría en paz, celebraría la misa con pan sin bendecir y un cáliz vacío. Cualquier cosa, para ser cierta, necesita convertirse en religión. Y el agnosticismo tendría que tener sus rituales igual que la fe. Ha sembrado sus mártires, debería cosechar sus santos, y alabar a diario a Dios por haberse ocultado del hombre. Pero sea fe o agnosticismo no deberá ser nada externo a mí. Sus símbolos deben ser creación mía. Sólo es espiritual aquello que crea su propia forma. Si no logro encontrar su secreto en mi interior, jamás lo encontraré. Si no lo tengo ya, nunca lo tendré.


  La razón no me ayuda. Me dice que las leyes que me condenan son erróneas e injustas y que el sistema que tanto me ha hecho sufrir también lo es. Pero de algún modo tengo que hacer que ambas cosas me parezcan justas y acertadas. Y, exactamente igual que en el arte sólo nos concierne lo que algo concreto significa para nosotros en un momento particular, lo mismo ocurre con la evolución ética de nuestra personalidad. Tengo que hacer que todo lo que me ha pasado sea bueno para mí. Debo transformar en una experiencia espiritual el camastro de tablones de madera, la horrible comida, las duras sogas deshilachadas de donde saco la estopa hasta que la punta de los dedos se me entumece por el dolor, las tareas serviles con que empieza y termina el día, las ásperas órdenes que parece requerir la rutina, el espantoso uniforme que hace que contemplar el dolor resulte grotesco, el silencio, la soledad y la vergüenza. No hay una sola degradación del cuerpo que no deba intentar transformar en una espiritualización del alma.


  Quiero ir al grano cuando pueda decir, con sencillez y sin afectación, que los dos momentos cruciales de mi vida fueron cuando mi padre me envió a estudiar a Oxford y cuando la sociedad me envió a la cárcel. No diré que es lo mejor que podía sucederme, pues esa frase tendría tintes de amargura. Prefiero decir, o que me oigan decir, que fui un hijo tan típico de mi tiempo que en mi perversidad, y por culpa de dicha perversidad, convertí en malas las cosas buenas de mi vida y las malas en buenas. No obstante, lo que digan los demás o lo que pueda decir yo apenas importa. Lo principal, la tarea que tengo por delante y que debo llevar a cabo si no quiero pasar lo poco que me queda de vida mutilado, malogrado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, conseguir que sea parte de mí, aceptarlo sin queja, temor o reticencia. La superficialidad es el vicio supremo. Todo lo que llega a comprenderse está bien.


  Cuando me metieron en la cárcel, hubo quien me aconsejó que intentara olvidar quién era. Fue un consejo funesto. Sólo comprendiendo lo que soy he encontrado consuelo. Ahora otros me aconsejan que, cuando me pongan en libertad, intente olvidar que he estado en la cárcel. Sé que eso sería igual de funesto. Significaría que siempre me perseguiría una insoportable sensación de deshonra, y que todas las cosas que están ahí para mí y para los demás —la belleza del sol y la luna, el desfile de las estaciones, la música del alba y el silencio de la noche, la lluvia que cae entre las hojas o el rocío que cubre de plata la hierba— quedarían contaminadas y perderían su poder sanador y su capacidad de transmitir alegría. Renegar de nuestras experiencias vitales equivale a interrumpir nuestro desarrollo. Negar nuestras vivencias equivale a poner una mentira en los labios de nuestra propia vida. Equivale nada menos que a la negación del alma. Pues, igual que el cuerpo absorbe tanto las cosas sucias y vulgares como las purificadas por el sacerdote o la visión y las transforma en fuerza y agilidad, en preciosos músculos y en formas moldeadas, en la curva y el color de los cabellos, los labios y los ojos, el alma también cumple sus funciones nutritivas y puede transformar cosas que en sí mismas son viles, crueles y degradantes en estados de ánimo nobles y en pasiones elevadas; es más, puede encontrar en ellas augustas formas de expresión y revelarse de manera más perfecta mediante cosas que estaban destinadas a profanar y destruir.


  Debo aceptar con franqueza que he sido un preso común en una cárcel para delincuentes comunes y, por muy curioso que pueda parecerte, una de las cosas que tendré que aprender es a no avergonzarme por ello. Tendré que aceptarlo como un castigo y si uno se avergüenza del castigo más valdría que no lo hubieran castigado. Por supuesto, me condenaron por muchas cosas que no había hecho, pero también hay muchas que sí había hecho y muchas más de las que ni siquiera llegaron a acusarme. Y ya que llevo dicho en esta carta que los dioses son extraños y nos castigan tanto por nuestras bondades y virtudes como por nuestras maldades y perversidades, debo aceptar que hemos de expiar tanto nuestros delitos como nuestras buenas acciones. No me cabe duda de que es justo, pues nos ayuda, o debería ayudarnos, a comprender ambas cosas y a no enorgullecernos ni de lo uno ni de lo otro. Y si no me avergüenzo de mi castigo, como espero que así sea, podré pensar, andar y vivir con libertad.


  Hay personas que al salir de la cárcel se llevan consigo el aire de la prisión, lo ocultan con secreta deshonra en el corazón y al final se arrastran a un rincón y mueren como si los hubieran envenenado. Es horrible que les ocurra eso y totalmente injusto que la sociedad les empuje a semejante destino. La sociedad se arroga el derecho de infligir espantosos castigos al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad y no llega a entender lo que hace. Nada más concluir el castigo, abandona al condenado a su suerte cuando mayor es su responsabilidad con él. Se avergüenza de sus actos y se aparta de aquel a quien ha castigado, igual que huye la gente de un acreedor cuando no puede pagar su deuda, o de alguien a quien ha causado un daño irreparable. Por mi parte, exijo que, si llego a comprender lo que he sufrido, la sociedad comprenda el daño que me ha causado, y que ambas partes renunciemos a cualquier odio o amargura.


  Por supuesto, soy consciente de que, desde cierto punto de vista, las cosas me resultarán más difíciles que a los demás y de que así debe ser por la propia naturaleza del caso. Los pobres ladrones y marginados que comparten conmigo esta prisión son más afortunados que yo en muchos aspectos. El callejón de la ciudad gris o el prado donde cometieron su delito son pequeños y para encontrar a otra gente que nada sepa de lo que hicieron no tienen más que recorrer la distancia del vuelo de un pájaro desde la puesta de sol hasta el alba; en mi caso, «el mundo se ha reducido a un palmo»[77] y, vaya donde vaya, mi nombre está escrito con plomo en las piedras. Pues no he pasado de la oscuridad a la notoriedad momentánea del crimen sino, por así decirlo, de la eternidad de la fama a la eternidad de la infamia, y a veces tengo la sensación de haber demostrado que entre la fama y la infamia sólo media un paso, o aún menos.


  Incluso así, es bueno que la gente me reconozca allí donde vaya y lo sepa todo de mi vida y sobre mis locuras, pues eso me obligará a reafirmarme lo antes posible como artista. Si logro crear una sola obra de arte, podré privar a la malicia de su veneno, a la cobardía de su desdén y arrancarle la lengua de raíz al escarnio. Y si la vida es, como sin duda lo es, un problema para mí, yo también lo seré para la vida. La gente tendrá que adoptar alguna actitud conmigo y emitir un juicio sobre mí y sobre ella misma. No hace falta que te diga que no hablo de personas concretas. Sólo frecuentaré a artistas y a gente que haya sufrido: a quienes saben lo que es la belleza y a quienes conocen el dolor; nadie más me interesa. Tampoco pido nada de la vida. De todo lo que llevo dicho, sólo me preocupa mi actitud ante ella y creo que no avergonzarme de mi castigo es una de las primeras cosas que debo conseguir para perfeccionarme, pues soy muy imperfecto.


  Después, tendré que aprender a ser feliz. Antes sabía serlo por instinto, o eso me parecía. Hubo un tiempo en que reinaba la primavera en mi corazón. Mi temperamento era afín a la alegría. Mi vida rebosaba de placer igual que la copa rebosa de vino. Ahora he de abordar la vida desde un nuevo punto de partida, e incluso concebir la felicidad me resulta muy difícil. Recuerdo que en mi primer año en Oxford leí en El Renacimiento de Pater —ese libro que ha ejercido una influencia tan extraña en mi vida— que Dante coloca en el infierno a quienes habitan voluntariamente en la tristeza[78] y haber ido a la biblioteca de la facultad a buscar el pasaje de la Divina comedia en el que, por debajo del horrible pantano, yacen aquellos que fueron «tristes en el dulce aire» repitiendo eternamente entre suspiros: «Tristi fummo / Nell’aer dolce que dal sol s’allegra».[79]


  Sabía que la Iglesia condenaba la accidia,[80] pero pensé que era absurdo y que era el típico pecado que inventaría un cura que no supiera nada de la vida real. Tampoco entendí que Dante, que afirma que el «dolor vuelve a unirnos a Dios»,[81] hubiera sido tan implacable con quienes se habían enamorado de la melancolía. No tenía ni idea de que algún día llegaría a ser una de las grandes tentaciones de mi vida.


  Mientras estuve en la cárcel de Wandsworth quería morirme. Era mi único deseo. Cuando, después de pasar dos meses en la enfermería, me trasladaron aquí y, poco a poco, empezó a mejorar mi salud, me dominó la rabia. Resolví suicidarme el mismo día en que saliera de la cárcel. Al cabo de un tiempo, pasó ese perverso estado de ánimo y decidí vivir pero revestirme de tristeza igual que un rey se reviste de púrpura, no volver a sonreír, convertir cualquier casa en la que entrara en una casa de luto, obligar a mis amigos a andar tristemente a mi lado, enseñarles que la melancolía es el verdadero secreto de la vida, mutilarlos con una pena ajena y herirles con mi propio dolor. Ahora veo las cosas de forma muy diferente. Comprendo que sería muy poco amable y agradecido por mi parte estar tan cariacontecido que obligara a mis amigos a poner caras aún más largas para demostrarme su compasión, o, en caso de que quisiera recibirlos, invitarles a sentarse en silencio mientras tomaban una sopa amarga y una fúnebre carne asada. Tengo que aprender a ser alegre y feliz.


  Las dos últimas ocasiones en que me permitieron ver a mis amigos aquí, hice un esfuerzo por estar lo más alegre posible y por mostrarles mi alegría para compensar en parte la molestia de venir hasta aquí a visitarme. Sé que es una compensación muy escasa, pero estoy seguro de que es la que más les complace. Vi a Robbie una hora y traté de exteriorizar en todo lo posible la alegría que me inspiraba aquel encuentro.[82] Y prueba de que las ideas y opiniones a las que estoy dando forma son acertadas es que, por primera vez desde que se produjo mi encarcelamiento, tengo verdaderas ganas de vivir.


  Me queda tanto por hacer que me parecería una tragedia morir antes de haber podido completar siquiera una pequeña parte. Veo nuevos desarrollos en el arte y en la vida que son un nuevo modo de perfección. Ansío vivir para tener ocasión de explorar ese mundo nuevo. ¿Quieres saber de qué mundo hablo? Me parece que ya lo habrás adivinado. Es el mundo en que he estado viviendo.


  El dolor y todas sus enseñanzas forman un mundo nuevo. Antes vivía sólo para el placer, me apartaba de cualquier dolor y sufrimiento y no sentía por ellos más que odio. Decidí evitarlos siempre que me fuera posible y, por así decirlo, los consideraba formas de imperfección. No eran parte de mi vida ni había lugar para ellos en mi filosofía. Mi madre, que conocía bien la vida, a menudo citaba unos versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que le había regalado hacía años y que supongo que habría traducido él:


  
    Quien no haya comido pesaroso su pan,


    quien no haya pasado las horas de medianoche


    llorando y esperando la mañana,


    no os conoce, oh, potencias celestiales.[83]

  


  Eran los versos que esa noble reina de Prusia, a quien Napoleón trató con tanta brutalidad, citaba en su humillante exilio;[84] los versos que citaba mi madre ante las penalidades de sus últimos días. Yo me negué rotundamente a aceptar o admitir la enorme verdad que escondían. No lo entendía. Recuerdo muy bien haberle dicho que no quería comer pesaroso mi pan, ni pasar ninguna noche llorando y esperando una mañana aún más amarga. No imaginaba que era una de las cosas que me reservaba el destino y que durante un año de mi vida apenas haría otra cosa. Pero ese ha sido mi castigo, y en los últimos meses, tras terribles luchas y dificultades, he podido comprender algunas de las lecciones ocultas en el centro mismo del dolor. Los clérigos, y quienes lanzan frases sin ton ni son, afirman a veces que el sufrimiento es un misterio. En realidad es una revelación. Uno llega a entender cosas que nunca había entendido antes. Ve la historia desde un nuevo punto de vista. Lo que había intuido de manera vaga acerca del arte lo comprende de forma emocional e intelectual con una perfecta claridad de visión y una absoluta intensidad de discernimiento.


  Ahora veo que el dolor, al ser la emoción suprema de que es capaz el hombre, constituye al mismo tiempo el arquetipo y la piedra de toque del gran arte. El artista busca siempre ese modo de existencia en el que el cuerpo y el alma sean uno e indivisible y en el que lo exterior sea expresión de lo interior: en el que la forma se revele. Tales modos de existencia son muy variados: la juventud, y las artes que se interesan por la juventud, pueden servirnos como modelo en un momento concreto; en otro podemos pensar que, en su sutileza y en la sensibilidad de su expresión, en su insinuación de que existe un espíritu que habita en las cosas externas y constituye por igual el ropaje de la tierra y el aire, la niebla y la ciudad, y en la enfermiza compasión de sus estados de ánimo, tonos y colores, el paisajismo moderno está haciendo pictóricamente para nosotros lo mismo que los griegos llevaron a cabo con tanta perfección plástica. La música, en la que todos los sujetos se ven absorbidos por la expresión y no pueden separarse de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un niño son un ejemplo sencillo de lo que digo: en cualquier caso, el dolor es el arquetipo definitivo tanto en la vida como en el arte.


  Detrás de la risa y de la alegría puede haber un temperamento insensible, vulgar y endurecido. En cambio, detrás del dolor siempre hay dolor. El sufrimiento, a diferencia del placer, no lleva máscara. La verdad en el arte no tiene que ver con la relación entre la idea esencial y la existencia accidental; no es el parecido de la sombra y la forma, o de la forma en sí misma con lo que se refleja en el espejo: no es un eco llegado de una montaña hueca, ni la poza de agua plateada que muestra en el valle la luna a la luna y Narciso a Narciso. La verdad en el arte es la unidad de una cosa consigo misma: lo exterior convertido en expresión de lo interior, el alma hecha carne, el cuerpo animado por el espíritu. Por esa razón no hay verdad comparable al dolor. Hay veces en que el dolor me parece la única verdad. Es posible que lo demás sean ilusiones del ojo o los apetitos, pensadas para cegar al uno y hastiar a los otros, pero a partir del dolor se han construido mundos, y al nacer un niño o una estrella siempre hay dolor.


  Más aún, el dolor tiene una realidad intensa y extraordinaria. He dicho que yo mantenía una relación simbólica con el arte y la cultura de mi tiempo. No hay un solo desdichado de los que comparten conmigo este triste lugar que no mantenga una relación simbólica con el secreto mismo de la vida. Pues el secreto de la vida es el sufrimiento. Es lo que se oculta detrás de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce nos parece tan dulce, y lo amargo tan amargo, que inevitablemente dirigimos nuestro deseo hacia el placer y procuramos no sólo «alimentarnos un mes o dos del dulce panal»,[85] sino no probar otra cosa en muchos años, sin reparar en que, al mismo tiempo, podemos estar matando de hambre al alma.


  Recuerdo haber hablado de esto con una de las personalidades más hermosas que he conocido:[86] una mujer, cuya simpatía y noble amabilidad conmigo antes y después de la tragedia de mi encarcelamiento han ido más allá de lo descriptible, alguien que me ha ayudado, sin saberlo, a soportar la carga de mis pesares más que ninguna otra persona en el mundo, y todo gracias al mero hecho de existir, de ser quien es, en parte un ideal y en parte una influencia, una insinuación de aquello en lo que uno podría convertirse y una ayuda para llegar a serlo, un alma que llena el aire de aromas y hace que lo espiritual parezca tan sencillo y natural como el mar o la luz del sol, alguien para quien la belleza y el dolor van de la mano y llevan el mismo mensaje. En esa ocasión recuerdo muy bien haberle dicho que había suficiente sufrimiento en cualquier callejón londinense para demostrar que Dios no ama al hombre y que mientras exista el dolor, aunque sea el de un niño que llora en un jardín por una travesura que puede haber cometido o no, el rostro de la creación estará irremisiblemente desfigurado. Me equivocaba. Y así me lo dijo, aunque no pude creerla. No me encontraba aún en la esfera en que puede alcanzarse esa creencia. Ahora me parece que la única explicación posible de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo es algún tipo de amor. Estoy convencido de que no hay otra, y de que si, como he dicho, se han creado mundos a partir del dolor, han tenido que erigirlos las manos del amor, porque de ningún otro modo podría el alma del hombre, para quien se han construido, alcanzar su perfección plena. Placer para el cuerpo hermoso, pero sufrimiento para el alma bella.


  Cuando digo que estoy convencido de todas estas cosas, hablo con excesivo orgullo. A lo lejos, como una perla perfecta, uno ve la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece que un niño pudiera llegar a ella en un día de verano. Y así es. Pero en mi caso es diferente. Uno puede comprender algo en un instante, pero luego lo olvida en las largas y pesadas horas que siguen a continuación. Es muy difícil permanecer en «las alturas que puede alcanzar el alma».[87] Pensamos en la eternidad, pero nos movemos despacio por el tiempo, y no hace falta que te repita lo despacio que transcurre el tiempo para quienes estamos en prisión, ni que te hable de la fatiga y la desesperación que se cuelan en la celda y en la mazmorra de nuestro corazón, con tan extraña insistencia que, por así decirlo, tenemos que barrer y adornar la casa para recibirlos, como si se tratara de un invitado mal recibido, de un señor despótico o de un esclavo del que por azar o elección somos esclavos. Y, aunque ahora te parezca difícil de creer, no es menos cierto que para ti, que vives libre y rodeado de comodidades, es más fácil aprender las lecciones de la humildad que para mí, que empiezo el día hincándome de rodillas y fregando el suelo de mi celda. Pues la vida en la cárcel, con sus infinitas privaciones y restricciones, incita a la rebelión. Lo peor no es que se te rompa el corazón —el corazón está para eso—, sino que se convierta en piedra. A veces da la impresión de que sólo con frialdad y desdén se puede sobrevivir a cada día. Y quien se rebela no puede recibir la gracia, por utilizar la frase que tanto le gusta a la Iglesia —y con razón, diría yo—, pues en la vida, como en el arte, la rebeldía cierra los canales del alma y deja fuera los aires celestiales. Pero si he de aprender esa lección, debo aprenderla aquí y alegrarme de que mis pies recorran el camino correcto y mi rostro se dirija hacia «la puerta que se llama Hermosa»,[88] aunque pueda caer muchas veces en el fango y me extravíe a menudo en la niebla.


  Esta vida nueva, como me gusta llamarla a veces por amor a Dante, no tiene, por supuesto, nada de nueva, sino que es una mera continuación, mediante el desarrollo y la evolución, de mi vida pasada. Recuerdo que, en Oxford, le dije a uno de mis amigos —mientras paseábamos una mañana de junio, antes de licenciarme, por uno de los estrechos senderos del Magdalen frecuentados por los pájaros— que quería probar la fruta de todos los árboles del jardín del mundo y que pensaba salir al mundo con esa pasión en mi alma. Y así lo hice. Mi único error fue limitarme sólo a los árboles que crecían en la parte más soleada del jardín y apartarme del otro lado por su sombra y su oscuridad. El fracaso, la deshonra, la pobreza, el dolor, la desesperación, el sufrimiento, incluso las lágrimas, las palabras entrecortadas que surgen de los labios doloridos, el remordimiento que nos hace andar sobre espinas, la conciencia que nos condena, la degradación de uno mismo que nos castiga, la miseria que hace que nos cubramos la frente de ceniza y la angustia que se viste de arpillera y vierte hiel en su propia bebida, eran cosas que me asustaban. Y, puesto que había decidido no saber nada de ellas, tuve que probarlas todas, alimentarme de ellas y no tener otro sustento en una larga temporada.


  No lamento ni por un instante haber vivido para el placer. Lo hice hasta las últimas consecuencias, como deberíamos hacer siempre con todo. No hubo placer que no experimentara. Arrojé la perla de mi alma en una copa de vino. Recorrí al son de las flautas un camino de rosas. Me alimenté de miel. Pero, si hubiera seguido llevando la misma vida, habría cometido un error porque eso me habría limitado. Tenía que seguir adelante. La otra mitad del jardín también tenía sus secretos. Por supuesto, todo está prefigurado y anunciado en mi arte. Parte de ello está en El príncipe feliz y en El joven rey, en particular en el fragmento en que el obispo le dice al niño arrodillado: «¿No es más sabio que tú quien creó la desdicha?», una frase que cuando la escribí me pareció sólo una frase; gran parte de ello está oculto en la nota de fatalidad que, como un hilo purpúreo, recorre la tela dorada de Dorian Gray; en «El crítico como artista» se expone con toda clase de matices; en «El alma del hombre»[89] está escrito con sencillez y con letras muy claras; es uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen de Salomé una pieza tan parecida a una obra musical y le dan carácter de balada; se encarna en el poema en prosa del hombre que del bronce de la imagen del «dolor que dura eternamente» forja la imagen del «placer que sólo perdura un instante».[90] No podía ser de otro modo. En cada momento de la vida, uno es tanto lo que ha sido como lo que va a ser. El arte es un símbolo, porque el hombre también lo es.


  Es, si puedo alcanzarla plenamente, la realización definitiva de la vida artística. Pues la vida artística es mero desarrollo de uno mismo. La humildad en el artista es la aceptación franca de todas las vivencias, igual que el amor en el artista es sólo ese sentido de la belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el epicúreo,[91] Pater intenta reconciliar la vida artística con la vida de la religión en el sentido más profundo, dulce y austero de la palabra. Pero Mario es poco más que un espectador, un espectador ciertamente ideal y a quien le ha sido dado «contemplar el espectáculo de la vida con las emociones apropiadas», tal como Wordsworth define el verdadero objetivo del poeta,[92] pero un mero espectador y tal vez demasiado preocupado con la belleza de los cálices del santuario para reparar en que está contemplando el santuario del dolor.


  Veo una relación mucho más íntima e inmediata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista, y me produce un profundo placer pensar que, mucho antes de que el dolor me hubiera encadenado a su rueda, yo había escrito en «El alma del hombre» que quien quiera llevar una vida cristiana deberá ser él mismo, y había escogido como modelo no sólo al pastor en la montaña y al prisionero en su celda, sino también al pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo es una canción. Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide en un café parisino que, aunque la metafísica no me interesaba demasiado y la moralidad no me interesaba lo más mínimo, no había nada que hubieran dicho Platón o Cristo que no pudiera trasladarse directamente a la esfera del arte para encontrar allí su plenitud más completa. Fue una generalización tan profunda como novedosa.


  No es sólo que podamos encontrar en Cristo esa íntima unión de la personalidad con la perfección que constituye la verdadera distinción entre el arte clásico y el romántico, sino que la base misma de su naturaleza era, igual que en el caso del artista, una imaginación tan intensa como una llamarada. Llevó a la práctica, en la esfera de las relaciones humanas, esa comprensión imaginativa que en la esfera del arte constituye el único secreto de la creación. Entendió la lepra del leproso, la oscuridad del ciego, la orgullosa tristeza de quienes viven por el placer, la extraña pobreza de los ricos. Ahora entenderás —¿no es así?— que, cuando me escribiste, en plena enfermedad: «Cuando no estás en tu pedestal, careces de interés. La próxima vez que enfermes me iré en el acto»[93] estabas tan alejado del verdadero temperamento del artista como de lo que Matthew Arnold llama «el secreto de Jesús».[94] Cualquiera de los dos te habría enseñado que lo que les ocurre a los demás nos ocurre a nosotros y, si quieres una máxima para leerla de día y de noche, en momentos de placer o de dolor, escribe en la pared de tu casa con letras que dore el sol y la luna vuelva plateadas: «Lo que les ocurre a los demás nos ocurre a nosotros», y si alguien te pregunta qué significa esa inscripción puedes responderle que «El corazón de Cristo y el cerebro de Shakespeare».


  Cristo ocupa, sin duda, un lugar entre los poetas. Toda su concepción de la humanidad brota de la imaginación y sólo gracias a ella puede entenderse. Lo que Dios fue para el panteísta, fue el hombre para él. Él fue el primero en concebir la unidad de las razas. Antes de su época había habido dioses y hombres. Sólo él vio que en las montañas de la vida sólo estaban Dios y el hombre, y, al comprender, gracias al misticismo de la compasión, que ambos se habían encarnado en él, dice ser hijo del uno o del otro según su estado de ánimo. Más que ningún otro personaje histórico despierta en nosotros esa capacidad de asombro característica de la novela. Aún hoy me parece casi increíble la idea de que un joven campesino galileo se creyera capaz de soportar sobre sus hombros el peso del mundo entero: todo lo que se había hecho y sufrido y todo lo que aún quedaba por hacer y sufrir, los pecados de Nerón, de César Borgia, de Alejandro VI[95] y de quien fue emperador de Roma y sacerdote del Sol,[96] los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Legión y habitan entre las tumbas,[97] de las nacionalidades oprimidas, de los niños de las fábricas, de quienes yacen en prisión, de los marginados, de aquellos a quienes ha entumecido la tiranía y cuyo silencio sólo oye Dios, y que no sólo lo creyera sino que lo hiciese, de manera que hoy todos los que entran en contacto con su personalidad aun cuando no se inclinen ante su altar ni se arrodillen ante sus sacerdotes, sienten que de algún modo lavará la fealdad de sus pecados y les revelará la belleza de su dolor.


  He dicho de él que ocupa un lugar entre los poetas. Es cierto. Shelley y Sófocles le acompañan. Pero es que su vida entera es el más maravilloso de los poemas. No hay nada en todo el ciclo de la tragedia griega que se le parezca en cuanto a «piedad y terror».[98] La absoluta pureza del protagonista eleva toda la trama a unas alturas del arte novelesco de las que están excluidos por su propio horror los sufrimientos al estilo de «Tebas y Pelops»[99] y demuestra lo equivocado que estaba Aristóteles cuando dijo en su tratado sobre el teatro que sería imposible soportar el espectáculo de alguien inocente sobrecogido de dolor.[100] Ni en Esquilo ni en Dante, los dos severos maestros de la ternura, ni en Shakespeare, el más puramente humano de los grandes artistas, ni en las leyendas y la mitología céltica, donde se muestra la belleza del mundo a través de una niebla de lágrimas y la vida del hombre es efímera como la de una flor, hay nada que pueda igualarse o aproximarse siquiera a la simplicidad de su patetismo y a la sublimidad del efecto trágico del último acto de la pasión de Cristo. La cena con sus compañeros, uno de los cuales ya le ha vendido por unas pocas monedas, la angustia en el tranquilo jardín de los olivos iluminado por la luna, el falso amigo que se le acerca para traicionarle con un beso, el amigo que seguía creyendo en él —y sobre quien había pensado edificar, como sobre una roca, un refugio para el hombre—, que reniega de él mientras el gallo anuncia la llegada del alba, su propia soledad, su sumisión, su aceptación de todo, y escenas como las del sumo sacerdote de la ortodoxia cuando se rasga las vestiduras encolerizado y la del magistrado de la justicia civil cuando pide agua con la vana esperanza de limpiarse esa mancha de sangre inocente que le convierte en una figura escarlata en la historia, la ceremonia de coronación del dolor, una de las cosas más maravillosas que registran las crónicas; la crucifixión del inocente ante los ojos de su madre y del discípulo a quien amaba; los soldados que se juegan su ropa a los dados; la muerte terrible con que dio al mundo su símbolo más eterno y su entierro en la tumba del rico, amortajado con lino egipcio y ungido de costosas especias y perfumes igual que el hijo de un rey. Cuando uno considera todo esto desde el punto de vista del arte, no puede sino dar gracias de que el oficio supremo de la Iglesia sea representar esta tragedia sin derramamiento de sangre, una representación mística mediante el diálogo, las vestiduras e incluso los gestos de la pasión de su Señor, y siempre me alegra y asusta recordar que la última supervivencia del coro griego, perdido para el arte, se da en el acólito que ayuda al sacerdote en la misa.


  Sin embargo, toda la vida de Cristo —hasta tal punto pueden la belleza y el dolor hacerse uno en su significado y sus manifestaciones— es, en realidad, un idilio, por más que termine con el velo del templo desgarrado, la oscuridad cubriendo el rostro de la tierra y la losa cerrando la entrada del sepulcro. Se le recuerda como un joven novio acompañado de sus amigos, como de hecho se describe a sí mismo, o un pastor vagando por un valle con su rebaño en busca de un prado verde o un arroyo fresco, o un cantante intentando construir con su música los muros de la ciudad de Dios, o un enamorado para cuyo amor es demasiado pequeño el mundo. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la llegada de la primavera y casi igual de naturales. No me cuesta creer que su personalidad fuese tan encantadora que su mera presencia pudiera llevar la paz a las almas angustiadas, y que quienes rozaban sus vestiduras o sus manos olvidasen su dolor, o que, mientras recorría el camino de la vida, gente que nada sabía de los misterios de la existencia los viera con claridad, y que otros que habían sido sordos para todas las voces excepto la del placer oyeran por primera vez la voz del amor y les pareciera tan musical como «el laúd de Apolo»,[101] o que las bajas pasiones huyeran a su paso, y que hombres cuyas vidas carentes de imaginación habían sido una especie de muerte despertaran de su sepulcro cuando él les llamaba, o que cuando pronunció el sermón de la montaña la multitud olvidara el hambre, la sed y las preocupaciones de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban los alimentos más groseros les parecieran delicados, el agua les supiera a vino y su casa entera se impregnase de un dulce aroma a nardos.


  Renan, en su Vida de Jesús —ese gracioso quinto evangelio, el Evangelio según santo Tomás, podríamos llamarlo—, dice en alguna parte que el gran logro de Cristo es que fue tan amado después de muerto como lo había sido en vida.[102] Y ciertamente, si ocupa un lugar entre los poetas, también es el primero de los enamorados. Comprendió que el amor es el secreto perdido del mundo que los sabios estaban buscando, y que sólo mediante el amor podía uno acercarse al corazón del leproso o a los pies de Dios.


  Y, por encima de todo, Cristo es el más supremo de los individualistas. La humildad, como la aceptación artística de todas las vivencias, es sólo un modo de manifestación. Lo que Cristo busca constantemente es el alma del hombre. Lo llama el «Reino de Dios» —[image: imagen24]— y lo encuentra en todo el mundo. Lo compara con cosas pequeñas, una semilla minúscula, un puñado de levadura, una perla, porque sólo podemos reparar en él desprendiéndonos de todas las pasiones extrañas, de toda la cultura adquirida y de todas las posesiones externas, sean buenas o malas.


  Lo soporté todo con tozudez y rebeldía hasta que no me quedó en el mundo nada más que Cyril. Había perdido mi buen nombre, mi posición, mi felicidad, mi libertad, mis bienes. Estaba preso y era un indigente. Pero seguía quedándome una cosa hermosa: mi hijo mayor. De pronto, la ley me lo arrebató. Fue un golpe tan terrible que no supe qué hacer, así que me hinqué de rodillas, humillé la cabeza y dije: «El cuerpo de un niño es como el cuerpo del Señor: no soy digno de ninguno de ellos».[103] Ese momento pareció salvarme. Comprendí entonces que lo único que podía hacer era aceptarlo todo. Desde entonces —por raro que te parezca— he sido más feliz. Por supuesto, había alcanzado mi alma en su última esencia. En muchos sentidos había sido su enemigo, pero la encontré esperándome como una amiga. Cuando uno entra en contacto con el alma se vuelve sencillo como un niño, como Cristo dijo que debíamos ser.


  Es trágico que tan poca gente llegue a «poseer su alma» antes de morir.[104] «Nada es más raro en el hombre —dijo Emerson— que un acto propio».[105] Es cierto. La mayoría de la gente son otros. Sus ideas son las opiniones ajenas, su vida una imitación, sus pasiones una cita. Cristo no sólo fue el individualista supremo, sino el primero en la historia. La gente ha intentado convertirlo en un mero filántropo, como los terribles filántropos del sigloXIX, o arrumbarlo por altruista con los anticientíficos y los sentimentales. Pero en realidad no era ni lo uno ni lo otro. Por supuesto, siente lástima por los pobres, por quienes yacen en prisión, por los desheredados y los desdichados, pero aún le inspiran más lástima los ricos, los hedonistas, los que malgastan su libertad y se dejan esclavizar por las cosas y los que visten cómodos ropajes y viven en los palacios de los reyes. La riqueza y el placer le parecían una tragedia aún mayor que la pobreza y el dolor. Y, por lo que al altruismo se refiere, ¿quién podía saber mejor que él que lo que nos impulsa es la vocación y no la volición y que no se pueden recoger uvas de los espinos ni higos de los cardos?


  Su credo no era vivir para los demás como un fin claro y consciente. No era esa la base de su creencia. Cuando dice: «Perdona a tus enemigos», no lo dice por el enemigo, sino por uno mismo y porque el amor es más hermoso que el odio. Cuando aconseja al joven a quien ama al verlo: «Vende todo lo que tengas y dáselo a los pobres»,[106] no está pensando en la situación de los pobres, sino en el alma del joven, un alma preciosa que la riqueza estaba echando a perder. En su visión de la vida coincide totalmente con el artista, que sabe que, por la inevitable ley del perfeccionamiento de uno mismo, el poeta debe cantar, el escultor debe pensar en bronce y el pintor hacer del mundo un espejo de sus estados de ánimo con tanta seguridad y certeza como florece el espino en primavera, se dora el trigo en la época de la cosecha y la luna cambia en sus ordenados vagabundeos de escudo a hoz y de hoz a escudo.


  Pero, aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demás», sí afirmó que no había la menor diferencia entre las vidas de los otros y la nuestra. De ese modo, dio al hombre una personalidad ampliada y titánica. Desde su advenimiento, la historia de cada individuo es, o puede ser, la historia del mundo. Por supuesto, la cultura ha intensificado la personalidad del hombre. El arte nos ha dado miles de inteligencias. Quienes tienen temperamento artístico, marchan al exilio con Dante y descubren lo salado que es el pan ajeno y lo empinadas que son las escaleras de la casa de un desconocido;[107] captan por un momento la serenidad y la calma de Goethe, y saben muy bien por qué Baudelaire gritó a Dios: «O Seigneur, donnez-moi la force et le courage / De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût».[108]


  De los Sonetos de Shakespeare extraen, tal vez en perjuicio propio, el secreto de su amor y lo hacen suyo; contemplan con nuevos ojos la vida moderna porque han escuchado uno de los nocturnos de Chopin, o manipulado algún objeto griego, o porque han leído la historia de la pasión de un hombre ya fallecido por alguna mujer muerta también cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y cuya boca parecía una granada. Pero la afinidad del temperamento artístico se produce necesariamente con lo que ha encontrado un modo de expresión. El hombre y su mensaje deben haberse revelado con palabras, color, música o mármol, tras las máscaras pintadas de una obra de Esquilo o el caramillo de un pastor siciliano.


  Para el artista, la expresión es el único modo en que puede concebir la vida. Para él todo lo mudo está muerto. Sin embargo, para Cristo no era así. Con una imaginación vasta y pasmosa que casi lo llena a uno de espanto, cogió el mundo entero de lo que no podía expresarse, el mundo mudo del dolor, lo convirtió en su reino y se erigió en su portavoz eterno. Escogió como hermanos a aquellos que son mudos bajo la opresión y «cuyo silencio sólo oye Dios».[109] Se esforzó en ser los ojos de los ciegos, los oídos de los sordos y un grito en los labios de aquellos a quienes han atado la lengua. Su deseo era ser una trompeta con la que pudieran llamar al cielo quienes no tenían voz. Y, al notar, con la naturaleza artística de alguien para quien el dolor y el sufrimiento eran modos de poner en práctica su idea de lo bello, que una idea no sirve de nada hasta que se encarna y se convierte en imagen, se convirtió él mismo en la imagen del hombre curtido en el dolor, y como tal ha fascinado y dominado el arte como no logró hacerlo ningún dios griego.


  Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y el rojo de sus miembros bellos y ágiles, no eran lo que parecían ser. La frente abombada de Apolo era como el disco del sol cuando asoma al amanecer entre las montañas, y sus pies eran como las alas de la mañana, pero había sido cruel con Marsias y había dejado sin hijos a Níobe; en los ojos acerados de Palas no había habido compasión por Aracne;[110] la pompa y los pavos reales de Hera eran lo único noble que tenía; y el propio padre de los dioses era demasiado aficionado a las hijas de los hombres. Las dos figuras más sugestivas de la mitología griega fueron, para la religión, Deméter, una diosa terrestre que no era uno de los olímpicos, y, para el arte, Dionisos, el hijo de una mujer mortal para quien el momento del parto había supuesto también el de la muerte.


  Pero la propia vida produjo, a partir de su esfera más baja y humilde, a alguien más maravilloso que la madre de Proserpina o el hijo de Sémele.[111] Del taller del carpintero de Nazaret había surgido una personalidad infinitamente mayor que cualquier mito o leyenda, que, curiosamente, estaba destinada a revelar al mundo el significado místico del vino y la verdadera belleza de los lirios del campo, como nadie lo había hecho, ni en Citerón ni en Enna.[112]


  La canción de Isaías, «Despreciado y evitado por la gente, un hombre hecho a sufrir y curtido en el dolor; al verlo se tapaban la cara»[113] me había parecido una prefiguración de él, y en él se cumplió la profecía. Que no nos asuste una frase semejante. Toda obra de arte es el cumplimiento de una profecía. Porque toda obra de arte es la conversión de una idea en una imagen. Todo ser humano debería ser el cumplimiento de una profecía. Pues todo ser humano debería ser la realización de algún ideal, ya sea en la mente de Dios o en la del hombre. Cristo encontró el arquetipo, y lo fijó, y el sueño de un poeta virgiliano, fuese en Jerusalén o en Babilonia, llegó, con el largo paso de los siglos, a encarnarse en aquel a quien esperaba el mundo.[114] «Su rostro y su cuerpo estaban tan desfigurados que no parecía un hombre ni tenía aspecto humano»,[115] he ahí los signos que, según Isaías, distinguían al nuevo ideal, y, en cuanto el arte comprendió lo que significaba, se abrió como una flor en presencia de uno en quien la verdad en el arte se expresó como nunca antes. Pues ¿acaso no es la verdad en el arte, como he dicho, «lo exterior convertido en expresión de lo interior, el alma hecha carne, el cuerpo animado por el espíritu, la forma revelada»?[116]


  En mi opinión, una de las cosas más lamentables de la historia es que el renacimiento de Cristo que había producido la catedral de Chartres, el ciclo de leyendas artúricas, la vida de san Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina comedia de Dante, no pudiera desarrollarse según su propio plan y acabara interrumpido y echado a perder por el aburrido Renacimiento clásico que nos dio a Petrarca, los frescos de Rafael y la arquitectura de Paladio, la tragedia formalista francesa, la catedral de San Pablo, la poesía de Pope y todo aquello que se crea desde fuera siguiendo normas muertas y no brota del interior a través de un espíritu que le dé forma. Pero allí donde haya un movimiento romántico en el arte estará, de algún modo, Cristo o el alma de Cristo. Está en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la poesía provenzal, en La balada del viejo marinero, en La Belle Dame sans Merci y en la Balada de la caridad de Chatterton.[117]


  Le debemos las cosas y las personas más diversas. Les Misérables, de Hugo, Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, la nota de piedad de las novelas rusas, las vidrieras, los tapices y la obra quattrocentista de Burne-Jones y Morris, Verlaine y sus poemas son tan suyos como la torre de Giotto, Lancelot y Ginebra, Tannhäuser, las torturadas estatuas de Miguel Ángel, la arquitectura gótica, y el amor por los niños y las flores, para quienes casi no había sitio en el arte clásico —apenas el suficiente para que crecieran y jugaran—, aunque desde el sigloXII hasta nuestros días han seguido haciendo su aparición en el arte bajo formas diversas y en distintos momentos, según su capricho como suelen hacer los niños y las flores. La primavera siempre da la impresión de que las flores habían estado ocultas y sólo salen a la luz porque temen que los adultos se cansen de buscarlas, y la vida de un niño es poco más que un día de abril en el que hay lluvia y sol para los narcisos.


  Es esa cualidad imaginativa de la naturaleza de Cristo la que lo convierte en el centro palpitante de todo romanticismo. Las extrañas figuras de la balada y la tragedia poética las crea la imaginación de otros, mientras que Jesús se creó a sí mismo a partir de su propia imaginación. El grito de Isaías en realidad no tenía más que ver con su advenimiento que la canción del ruiseñor con la salida de la luna, pero tal vez tampoco tuviera que ver menos. Fue la negación y la confirmación de la profecía. Por cada expectativa que cumplió, hubo otra que destruyó. Bacon dice que en toda belleza hay «alguna extrañeza de la proporción»,[118] y de aquellos que nacen del espíritu, es decir, que son, como él, fuerzas dinámicas, Cristo nos dice que son como el viento que «sopla donde quiere y nadie puede decir de dónde viene ni adónde va».[119] Por eso resulta tan fascinante para los artistas. Tiene todo el colorido de la vida: misterio, extrañeza, patetismo, sugerencia, éxtasis y amor. Produce pasmo y crea ese estado de ánimo mediante el cual es posible entenderlo.


  Y me alegra recordar que, si «todo él está hecho de imaginación»,[120] el mundo entero comparte su sustancia. Dije en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo ocurren en la mente,[121] pero es que ahí es donde ocurre todo. Ahora sabemos que no vemos con los ojos ni oímos con los oídos, que son meros canales de transmisión, adecuados o inadecuados, de las impresiones de los sentidos. Es en la mente donde la amapola es roja, la manzana es aromática y canta la alondra.


  Últimamente he estado estudiando con detalle los cuatro poemas en prosa sobre Cristo. En Navidad logré hacerme con un Nuevo Testamento en griego, y cada mañana, después de limpiar la celda y lustrar mi plato y mi vaso, leo un poco los Evangelios, apenas una docena de versículos tomados al azar. Es una manera deliciosa de empezar el día. Para ti, con tu vida turbulenta y sin disciplina, sería muy bueno hacer lo mismo. Te haría mucho bien y el griego es muy fácil. La continua repetición a todas horas ha echado a perder la naïveté, la frescura, el sencillo encanto romántico de los Evangelios. Nos los han leído con demasiada frecuencia y demasiado mal, y toda repetición es antiespiritual. Cuando uno vuelve al griego es como salir de una casa oscura y angosta y adentrarse en un jardín de lirios.


  Y para mí el placer se duplica al pensar que es extremadamente probable que estemos ante los mismos términos, ipsissima verba,[*] utilizados por Cristo. Siempre se pensó que Cristo hablaba en arameo. Incluso Renan lo creyó. Pero ahora sabemos que los campesinos galileos, igual que los campesinos irlandeses de nuestra época, eran bilingües, y que el griego era el idioma corriente en toda Palestina y, de hecho, en todo el mundo oriental. Nunca me había gustado la idea de que sólo conociéramos las palabras de Cristo a través de la traducción de una traducción. Y me produce un inmenso deleite pensar que Cármides[122] podría haberle escuchado, que Sócrates podría haber razonado con él y que Platón le habría entendido: que dijo realmente [image: imagen01][image: imagen02],[123] que cuando pensó en los lirios del campo, que ni trabajan ni hilan, su expresión absoluta fue [image: imagen03][image: imagen04][image: imagen05][image: imagen06][image: imagen07], [image: imagen08][image: imagen09]. [image: imagen10][image: imagen11][image: imagen12][image: imagen13],[124] y que su última palabra cuando gritó: «Mi vida se ha completado, ha alcanzado su plenitud, se ha perfeccionado», fue exactamente como nos dice san Juan: [image: imagen14],[125] nada más.


  Y, así como al leer los Evangelios —sobre todo el del propio san Juan, o el del gnóstico temprano que tomó su nombre y su manto—, veo esta continua afirmación de la imaginación como base de toda la vida espiritual y material, veo también que para Cristo la imaginación era sencillamente una forma de amor y que para él el amor era el Señor en el sentido más pleno de la frase. Hace unas seis semanas, el médico me permitió comer un poco de pan blanco en lugar del grosero pan negro o moreno habitual de la cárcel. Es una exquisitez. Te parecerá extraño que el pan seco pueda parecerle una exquisitez a alguien. Te aseguro que para mí lo es hasta tal punto que, al acabar cualquier comida, como con cuidado las migajas que puedan haber quedado en el plato de hojalata o hayan caído en el áspero paño que utilizamos como mantel para no ensuciar la mesa, y no lo hago por hambre —ahora me dan comida suficiente—, sino para no desperdiciar nada de lo que me dan. Eso mismo deberíamos hacer con el amor.


  Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenía la capacidad no sólo de decir cosas bellas, sino de hacer que otros las dijeran; por eso me gusta tanto la historia que nos cuenta san Marcos de la mujer griega —la [image: imagen15][image: imagen16]—, quien, cuando para probar su fe, él le dijo que no podía darle el pan de los hijos de Israel, le respondió que los perrillos —así puede traducirse [image: imagen17]— que hay debajo de la mesa se comen las migajas que tiran los niños al suelo.[126] La mayoría de la gente vive para el amor y la admiración.[127] Pero deberíamos vivir por el amor y la admiración. Cada vez que alguien nos demuestre su amor deberíamos darnos cuenta de que no lo merecemos. Nadie merece ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre demuestra que en el orden divino de las cosas ideales está escrito que el amor eterno se le dará a quien es eternamente indigno de él. O, si la frase te parece amarga, digamos que todo el mundo merece amor excepto quien cree merecerlo. El amor es un sacramento que debería tomarse de rodillas, y Domine, non sum dignus[128] debería estar en los labios y en los corazones de quienes lo reciben. Ojalá te parases a pensarlo de vez en cuando. Te hace mucha falta.


  Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de producir alguna obra artística, hay sólo dos asuntos acerca de y mediante los cuales me gustaría expresarme: uno es «Cristo como precursor del movimiento romántico en la vida» y el otro «La vida artística considerada en relación a la conducta». El primero, por supuesto, es enormemente fascinante, pues veo en Cristo, no sólo la esencia del arquetipo romántico supremo, sino todos los accidentes e incluso las obcecaciones del temperamento romántico. Fue la primera persona que dijo a la gente que deberían vivir vidas «como las de las flores». Él acuñó la frase. Tomó a los niños como el tipo de lo que la gente debería intentar ser. Los ofreció como ejemplo a sus mayores; siempre he pensado que ese es el uso principal de los niños, si es que lo perfecto puede tener algún uso. Dante dice del alma del hombre que llega de la mano de Dios «llorando y riendo como un niño pequeño» y Cristo también vio que el alma de cada cual debería ser «a guisa di fanciulla che piangendo e ridendo pargoleggia».[129] Intuyó que la vida era cambiante, fluida y activa, y que permitir que se estereotipase de cualquier otra manera equivalía a la muerte. Comprendió que la gente no debía tomarse demasiado en serio las cosas materiales y los intereses vulgares; que no ser práctico era una gran cosa y que uno no debería preocuparse demasiado por sus asuntos. «Los pájaros no lo hacen, ¿por qué iba a hacerlo el hombre?». Resulta encantador cuando dice: «No os inquietéis, pues, por el mañana. ¿Acaso no es más el alma que el alimento? ¿No es el cuerpo más que el vestido?».[130] Esta última frase podría haberla dicho un griego. Pero sólo Cristo podría haber dicho las dos, y así resumió perfectamente la vida para nosotros.


  Su moralidad es toda compasión, justo como debería ser la moralidad. Si lo único que hubiese dicho hubiera sido: «Todo le ha sido perdonado porque amaba demasiado», habría valido la pena morir por haber pronunciado esas palabras. Su justicia es justicia poética, justo lo que debería ser la justicia. El mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No se le ocurre una razón mejor por la que haya de ir allí. Quienes trabajan una hora en la viña con el frescor de la tarde reciben la misma recompensa que quienes se han esforzado todo el día bajo el sol ardiente. ¿Por qué no? Probablemente nadie mereciera nada. O tal vez fuesen personas distintas. Cristo no tenía paciencia con esos sistemas mecánicos y sin vida que consideran a las personas como si fuesen cosas y por tanto las tratan a todas por igual, como si todo ser o incluso toda cosa se pareciera a algo en el mundo. Para él no había leyes: sólo excepciones.


  Y esto que es la mismísima clave del arte romántico era para él la base de la vida real. No veía otra. Y cuando le llevaron a una mujer a quien habían sorprendido en flagrante pecado, le indicaron la sentencia establecida por la ley y le preguntaron qué debían hacer, escribió en el suelo con el dedo como si no les oyera y, cuando volvieron a insistirle, alzó la mirada y dijo: «Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra». Sólo por haber dicho eso, su vida ya valió la pena.


  Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabía que en el alma del ignorante siempre hay sitio para una gran idea. Pero no soportaba a los estúpidos, sobre todo a aquellos a quienes la educación había vuelto estúpidos: gente llena de opiniones que no entiende ni siquiera una de ellas, un tipo particularmente moderno, y definido por Cristo cuando lo describe como aquel que tiene la llave del conocimiento, no sabe utilizarla y no permite que los demás la usen, aunque sea para abrir las puertas del Reino de Dios. Declaró la guerra a los filisteos. Es la batalla que debería librar cualquier hijo de la luz. El filisteísmo era la característica primordial de la época y la comunidad en que vivió. El judío de Jerusalén en época de Cristo era, en su obtusa inaccesibilidad a las ideas, su tediosa ortodoxia, su adoración del éxito vulgar, su preocupación por el aspecto más grosero y materialista de la vida y su ridícula apreciación de su propia importancia, el paralelo exacto del filisteo británico de nuestros días. Cristo se burló de la respetabilidad de esos «sepulcros blanqueados» y acuñó la frase para siempre. Se refirió al éxito mundano como si fuese totalmente despreciable. No vio nada bueno en él. Afirmó que la riqueza era una traba para el hombre. No quiso ni oír hablar de sacrificar la vida a ningún sistema de pensamiento o moral. Señaló que las formalidades y las ceremonias estaban hechas para el hombre y no al revés. Escogió el sabatarianismo como ejemplo de lo que habría que eliminar. Denunció con implacable desdén el frío filantropismo, la ostentosa caridad pública y los tediosos formalismos que tanto gustan a las mentalidades de clase media. Para nosotros, lo que él denominó ortodoxia es sólo una aquiescencia fácil y poco inteligente, pero para ellos, y en sus manos, era una tiranía terrible y paralizante. Cristo la descartó. Demostró que sólo el espíritu valía la pena. Nada le gustaba más que señalar que, aunque se pasaran el día leyendo la ley y a los profetas, en realidad no tenían ni la menor idea de lo que significaban. En oposición a su manía de diezmar el día con rutinas y deberes fijos igual que diezmaban la menta y la ruda, predicó la enorme importancia de vivir para el momento.


  A aquellos a quienes salvó de sus pecados, los perdonó por algún instante hermoso de sus vidas. María Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el lujoso vaso de alabastro que le había regalado uno de sus siete amantes y esparce las especias aromáticas sobre sus pies cansados y polvorientos, y, por ese momento, se sienta para siempre con Ruth y Beatriz entre los rayos luminosos de la nívea rosa del paraíso.[131] Todo lo que nos dice Cristo, mediante pequeñas advertencias, es que cada momento debería ser hermoso, que el alma siempre debería estar preparada para acompañar al esposo y dispuesta a oír la voz del enamorado. El filisteísmo es sólo el lado del hombre que no está iluminado por la imaginación, describe todas las influencias hermosas de la vida como formas de luz: la propia imaginación es la luz del mundo, [image: imagen25], es ella quien hace el mundo, y sin embargo el mundo no acierta a comprenderlo; por eso la imaginación es sólo una manifestación del amor, y es el amor, y la capacidad de sentirlo, lo que distingue a una persona de otra.


  Pero es en su forma de tratar al pecador cuando se muestra más romántico, en el sentido real del término. El mundo siempre ha amado al santo por ser lo más semejante a la perfección de Dios. Cristo, mediante una especie de instinto divino, parece haber amado siempre al pecador por ser lo más semejante a la perfección del hombre. Su deseo principal no era reformar a la gente, como tampoco lo era aliviar su sufrimiento. No le habrían agradado la Sociedad de Ayuda a los Presos ni otros movimientos modernos por el estilo. La conversión de un publicano en un fariseo no le habría parecido ni mucho menos un gran logro. Sin embargo, de una manera que el mundo todavía hoy sigue sin comprender, consideró el pecado y el sufrimiento como si fueran bellos en sí mismos, cosas sagradas y modos de perfección. Parece una idea muy peligrosa. Y lo es. Todas las grandes ideas son peligrosas. Por eso, el credo de Cristo no admite dudas. Yo mismo no dudo de que sea el verdadero credo.


  Por supuesto, el pecador debe arrepentirse. Pero ¿por qué? Sencillamente porque de otro modo no podría comprender lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el momento de la iniciación. Más aún. Es el modo en que uno altera su pasado. Los griegos pensaban que era imposible. A menudo decían en sus aforismos gnómicos: «Ni siquiera los dioses pueden cambiar el pasado».[132] Cristo demostró que hasta el más vulgar de los pecadores podía hacerlo. Era lo único que podía hacer. Si le hubieran preguntado a Cristo, estoy seguro de que habría respondido que en el momento en que el hijo pródigo se hincó de rodillas y lloró, haber malgastado su hacienda con prostitutas, haber criado cerdos y haber pasado hambre para alimentarlos con algarrobas pasó a ser lo más bello y santo de su vida. A la mayoría de la gente le cuesta entenderlo. Casi diría que hay que haber estado en la cárcel para entenderlo. En tal caso, valdría la pena ir a la cárcel.


  Hay algo en Cristo que lo hace único. Por supuesto, igual que hay falsos amaneceres antes del amanecer, y días de invierno tan luminosos que engañan al sabio azafrán y le hacen malgastar su oro antes de tiempo o animan a algún pájaro alocado a aparearse y construir su nido en las ramas desnudas, también hubo cristianos antes de Cristo. Y deberíamos dar gracias por ello. Lo malo es que después no ha habido ninguno. Con una excepción: san Francisco de Asís. Pero Dios le había dado alma de poeta al nacer, y él mismo desposó muy joven a la pobreza en matrimonio místico, y con el alma de un poeta y el cuerpo de un mendigo le fue fácil encontrar el camino a la perfección. Entendió a Cristo y se hizo como él. No necesitamos el Liber Conformitatum[133] para enseñarnos que la vida de san Francisco fue la verdadera Imitatio Christi: un poema en comparación con el cual el libro que lleva ese nombre resulta prosaico. De hecho, en eso radica el encanto de Cristo. Él mismo es como una obra de arte. En realidad no nos enseña nada, pero cuando estamos en su presencia nos convertimos en algo. Y todos estamos predestinados a estarlo. Al menos una vez en la vida, todo el mundo anda con Cristo a Emaús.


  Por lo que se refiere al otro asunto, la relación de la vida artística con la conducta, sin duda te parecerá raro que lo haya elegido. La gente señala La balada de la cárcel de Reading y dice: «Ahí es donde te lleva una vida artística». Bueno, podría llevar a sitios peores. La gente más mecánica, para quien la vida es una astuta especulación que depende de un cuidadoso cálculo de medios y fines, siempre sabe adónde va. Empieza con el deseo de ser el pertiguero de la parroquia y, esté donde esté, acaba consiguiéndolo. El hombre que desea ser algo distinto de sí mismo, un miembro del Parlamento, un próspero verdulero, un abogado eminente, un juez o cualquier otra cosa igual de aburrida, siempre logra ser lo que quiere ser. En eso consiste su castigo. Quienes eligen llevar una máscara luego tienen que ponérsela.


  Pero con las fuerzas dinámicas de la vida, y con aquellos en quienes se encarnan dichas fuerzas, la cosa es muy diferente. La gente cuyo único deseo es realizarse nunca sabe adónde va. Es imposible saberlo. Por supuesto, en cierto sentido, es necesario, como dijo el oráculo griego, conocerse a uno mismo.[134] Ese es el primer logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma del hombre es incognoscible es el último logro de la sabiduría. El misterio final es uno mismo. Cuando uno ha sopesado el sol en una balanza, medido las escaleras de la luna y cartografiado los siete cielos estrella por estrella, todavía queda su propio ser. ¿Quién puede calcular la órbita de su propia alma? Cuando el hijo de Quis fue a buscar los asnos de su padre, no sabía que un hombre de Dios le estaba esperando con el crisma de la coronación y que su alma era ya el alma de un rey.[135]


  Espero vivir el tiempo suficiente y producir una obra de la que pueda decir al final de mis días: «Sí, aquí es adonde te lleva una vida artística». Dos de las vidas más perfectas que he conocido son las de Verlaine y el príncipe Kropotkin, y ambos pasaron años en la cárcel:[136] el primero es el único poeta cristiano desde Dante; el segundo, un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blanco que parece salido de Rusia. Y los últimos siete u ocho meses, a pesar de la serie de desgracias que me acometían casi sin cesar desde el mundo exterior, he estado en contacto directo con un nuevo espíritu que obra en esta prisión a través de los hombres y las cosas y que me ha ayudado más allá de lo que puede expresarse con palabras, de modo que durante el primer año de mi encarcelamiento no hice, ni puedo recordar otra cosa, que retorcerme las manos con impotente desesperación y decir: «¡Qué final! ¡Qué espantoso final!»; ahora intento decirme, y a veces —cuando no me estoy torturando— lo consigo: «¡Qué inicio! ¡Qué maravilloso inicio!». Puede que sea así. Podría llegar a serlo. En tal caso, deberé mucho a esa nueva personalidad[137] que ha alterado la vida de cualquier hombre en este lugar.


  Las cosas en sí mismas poco importan, ni siquiera tienen —demos gracias por una vez a la metafísica por enseñárnoslo— existencia real. Sólo el espíritu tiene importancia. El castigo puede infligirse de manera que cure en lugar de herir, igual que las limosnas pueden darse de modo que el pan se convierta en piedra en manos de quien las da. Comprenderás el cambio que se ha producido —no en las normas, que se rigen por una regla de hierro, sino en el espíritu que las utiliza como expresión— cuando te diga que, si me hubiesen puesto en libertad el pasado mayo, tal como pedí, habría dejado este lugar odiándolo y detestando a todos sus funcionarios con una amargura que habría envenenado mi vida. He tenido que pasar en la cárcel un año más, pero la humanidad nos ha acompañado a todos, y ahora cuando salga recordaré la bondad con que me ha tratado aquí casi todo el mundo, y el día en que recupere mi libertad daré gracias a mucha gente y les pediré que me recuerden.


  El sistema de prisiones es totalmente injusto. Daría cualquier cosa por poder cambiarlo cuando salga. Tengo pensado intentarlo. Pero no hay nada tan injusto como que el espíritu de la humanidad —que es el espíritu del amor, el espíritu de Cristo que no está en las Iglesias— no pueda, si no enderezar, al menos ayudar a sobrellevarlo sin demasiada amargura en el corazón.


  Sé también que hay muchas cosas deliciosas esperándome fuera, desde lo que san Francisco de Asís llama «mi hermano el viento» y «mi hermana la lluvia»,[138] dos cosas encantadoras, hasta los escaparates y los atardeceres de las grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que me queda aún, no sé cuándo acabaría, pues Dios hizo el mundo tanto para mí como para cualquiera. Es posible que salga de aquí con algo que antes no poseía. No necesito decirte que las reformas morales me parecen tan vulgares e insignificantes como las reformas teológicas. Pero, así como proponerse ser un hombre mejor es un ejemplo de hipocresía anticientífica, llegar a ser un hombre más profundo es el privilegio de quienes han sufrido. Y yo creo haberlo hecho. Júzgalo tú mismo.


  Si, cuando recupere mi libertad, algún amigo mío diese una fiesta y no me invitara, no me importaría lo más mínimo. Soy totalmente feliz cuando estoy solo. ¿Cómo no serlo teniendo libertad, libros, flores y la luna? Además, las fiestas ya no son para mí. He dado demasiadas para que sigan interesándome. Esta faceta de la vida se ha terminado, por suerte diría yo. Pero si, cuando vuelva a ser libre, un amigo tuviese una preocupación y se negara a compartirla conmigo, me causaría una gran amargura. Si me cerrara las puertas de la casa del duelo, insistiría una y otra vez y le imploraría que me dejase entrar y me permitiera compartir lo que tengo derecho a compartir. Si me creyera indigno de llorar con él, me parecería la peor de las humillaciones, la deshonra más terrible que podría infligírseme. Pero es imposible. Me he ganado mi derecho a compartir el dolor, y, quien sea capaz de contemplar la belleza del mundo, de compartir su dolor y de comprender en parte la maravilla de ambos, estará en contacto con las cosas divinas y se habrá acercado todo lo posible al secreto de Dios.


  Es posible que también se cuele en mi arte, y no sólo en mi vida, una nota aún más profunda, con mayor unidad en la pasión y un impulso más directo. El verdadero fin del arte moderno no es la amplitud sino la intensidad. El arte ya no se interesa por el arquetipo, sino por la excepción. No hace falta que te diga que no puedo expresar mis sufrimientos en la forma que adoptaron. El arte empieza donde termina la imitación. Pero algo deberá entrar en mi obra que le proporcione tal vez una armonía más plena a las palabras, una cadencia más rica, unos efectos de colorido más curioso o un orden arquitectónico más sencillo; en cualquier caso tendrá que ser una cualidad estética.


  Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» —dalla vagina delle membre sue,[139] por decirlo con una de las frases más terribles de Dante y más influidas por el estilo de Tácito— dejó de cantar, nos cuentan los griegos. Apolo había salido victorioso. La lira había vencido al caramillo. Pero es posible que los griegos se equivocaran. Aún me parece oír el grito de Marsias en gran parte del arte moderno.[140] Es amargo en Baudelaire, dulce y quejoso en Lamartine y místico en Verlaine. Está presente en las resoluciones demoradas de la música de Chopin y en el descontento que aparece en los rostros recurrentes de las mujeres de Burne-Jones. Incluso Matthew Arnold, cuya canción de Calicles nos habla «del triunfo de la lira dulce y persuasiva» y de la «famosa victoria final» con tan límpida y lírica belleza, deja traslucir su influencia en el tono preocupado de duda y desconfianza que impregna sus versos.[141] Ni Goethe ni Wordsworth pudieron curarlo, aunque los imitó a ambos, y cuando intenta llorar a Thyrsis o cantar al Gitano letrado tiene que tomar el caramillo para expresar su canción. Pero tanto si el fauno frigio[142] calló como si no, yo no puedo hacerlo. La expresión me es tan necesaria como las hojas y las flores a las negras ramas de los árboles que asoman por la tapia de la cárcel y se agitan al viento. Hoy media un abismo entre mi arte y el mundo, pero entre mi arte y yo no hay ninguno. O al menos eso espero.


  A cada cual nos ha correspondido distinta suerte. La libertad, los placeres, la diversión y una vida fácil han sido tu destino, por más que no te lo merezcas. El mío han sido la infamia pública, un largo encarcelamiento, la pobreza, la ruina, la deshonra, aunque tampoco lo merezco…, al menos todavía. Recuerdo haber dicho en más de una ocasión que podría soportar una auténtica tragedia si llevara un paño mortuorio púrpura y una máscara de noble dolor,[143] pero lo terrible de la modernidad es que ha revestido de comedia a la tragedia, de modo que las grandes realidades parecen vulgares, grotescas o carentes de estilo. Y lo que es cierto de la modernidad probablemente lo haya sido siempre de la vida real. Se dice que todos los martirios parecen mezquinos a quien los presencia.[144] El sigloXIX no es ninguna excepción a la regla general.


  Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido feo, mezquino, repulsivo y sin estilo. Nuestro propio uniforme nos vuelve grotescos. Somos los bufones del dolor, payasos con el corazón destrozado. Estamos especialmente concebidos para mover a risa. El13 de noviembre de 1895 me trasladaron aquí desde Londres.[145] Desde las dos en punto hasta las dos y media de ese día, tuve que esperar en el andén principal de Clapham Junction, esposado y con el uniforme de preso, a la vista de todos. Me habían sacado de la enfermería sin previo aviso. No cabe imaginar nada más grotesco. Cuando la gente me veía, se reía. Cada vez que llegaba un tren, aumentaba el público. Su diversión no tenía límites. Eso, claro, fue antes de que supieran quién era yo. En cuanto les informaron, aún se rieron más. Pasé media hora bajo la lluvia gris de noviembre rodeado de una turba burlona.


  El año siguiente lloré todos los días a la misma hora y por ese mismo espacio de tiempo. No creas que es tan trágico. Para quienes estamos en la cárcel, las lágrimas forman parte de la vida cotidiana. El día en que no lloramos es porque nuestro corazón se ha endurecido, no porque haya sido feliz.


  En fin, ahora empiezo a sentir más lástima por quienes se burlaron de mí que por mí mismo. Claro que cuando me vieron no estaba en mi pedestal sino en la picota, pero hay que ser muy poco imaginativo para interesarse sólo por la gente cuando está en un pedestal. Un pedestal puede ser muy ilusorio y la picota es una realidad terrible. También deberían haber sabido interpretar mejor el dolor. He dicho que detrás del dolor siempre hay dolor. Aún sería más sabio decir que detrás del dolor siempre hay un alma. Y burlarse del alma dolorida es espantoso. Las vidas de quienes lo hacen no son hermosas. En la extraña y sencilla economía del mundo, uno recibe sólo lo que da y quienes no tienen imaginación suficiente para ir más allá del exterior de las cosas y sentir lástima, ¿qué lástima pueden inspirar sino la del desdén?


  Te he contado el modo en que me trasladaron aquí, para que entiendas lo difícil que me ha sido extraer de mi castigo algo que no sea amargura y desesperación. No obstante, debo hacerlo y de vez en cuando tengo momentos de sumisión y aceptación. La primavera entera puede ocultarse en un solo capullo y el nido que la alondra construye en el suelo puede contener la alegría que anunciará el paso de muchas auroras sonrosadas. Es posible que la poca belleza que pueda quedar en mi vida se oculte en algún momento de rendición, rebajamiento y humillación. En todo caso, siempre puedo continuar mi desarrollo, aceptar todo lo que me ha sucedido y hacerme así digno de él.


  La gente decía de mí que era demasiado individualista. Debo serlo más de lo que lo he sido nunca. Debo sacar de mí más de lo que he sacado jamás y pedir menos al mundo de lo que nunca le he pedido. De hecho, la causa de mi ruina no fue mi excesivo individualismo, sino más bien todo lo contrario. El único acto deshonroso, imperdonable y despreciable de mi vida fue dejar que me convencieras de que pidiese ayuda y protección a la sociedad contra tu padre. Semejante llamamiento habría sido malo en cualquier caso, desde el punto de vista del individualismo, pero ¿qué excusa puedo dar por haberlo hecho contra alguien de semejante aspecto y naturaleza?


  Por supuesto, en cuanto puse en movimiento las fuerzas de la sociedad, esta se volvió contra mí y dijo: «¿Has vivido todo este tiempo desafiando mis leyes y ahora apelas a ellas para que te protejan? Las verás aplicadas de la manera más estricta y tendrás que someterte a ellas». El resultado es que he acabado en la cárcel. Antes me dolían amargamente la ironía y la ignominia de mi situación cuando, en el curso de mis tres juicios y desde el momento en que presenté la denuncia, veía a tu padre entrar y salir del tribunal con la esperanza de llamar la atención, como si fuera posible pasar por alto sin recordarlos esos andares y esa forma de vestir propios de un mozo de cuadra, sus piernas arqueadas, sus manos nerviosas, su labio leporino y su sonrisa estúpida y bestial. Incluso cuando no estaba allí, o no podía verlo, era consciente de su presencia, y las espantosas paredes vacías de la sala del tribunal y el aire mismo me parecían ostentar las numerosas máscaras de su rostro simiesco. Sin duda nadie cayó jamás de manera tan indigna y mediante instrumentos tan innobles como lo hice yo. En algún momento de Dorian Gray digo que «conviene escoger con sumo cuidado a nuestros enemigos».[146] Nunca pensé que un paria fuese a convertirme en paria.


  El modo en que me apremiaste y me obligaste a pedir auxilio a la sociedad es uno de los motivos por los que te desprecio tanto y por los que me desprecio a mí mismo por hacerte caso. Que no me valoraras como artista es hasta cierto punto disculpable. Era una cuestión de temperamento. No podías evitarlo. Pero podías haberme valorado como individualista. Para eso no hace falta cultura. Sin embargo no lo hiciste e introdujiste el filisteísmo en una vida que siempre se había opuesto a él y, desde algunos puntos de vista, lo había erradicado. El elemento de filisteísmo en la vida no consiste en la incapacidad de entender el arte. Gente muy agradable como los pescadores, los pastores, los labradores, los campesinos y otros por el estilo nada saben del arte y son la sal de la tierra. El filisteo es quien sostiene y apuntala las fuerzas ciegas, lentas, entorpecedoras y mecánicas de la sociedad y no reconoce la fuerza dinámica cuando la ve en un individuo o un movimiento.


  A la gente le pareció espantoso que hubiese sentado a mi mesa a elementos perversos de la vida y que hubiese disfrutado de su compañía. Pero, desde mi punto de vista como artista, eran sugestivos y estimulantes. Era como comer entre panteras.[147] El peligro formaba parte de la diversión. Me sentía como debe de sentirse el encantador de serpientes cuando hace salir a la cobra de la cesta de mimbre o de tela pintada y le hace extender el capuchón y balancearse de aquí para allá como una planta llevada por la corriente. Eran como serpientes doradas. Su veneno era parte de su perfección. No imaginaba que fueran a atacarme por orden tuya y pagados por tu padre. No me avergüenza lo más mínimo haberlos conocido. Eran muy interesantes. Lo que me avergüenza es el ambiente horriblemente filisteo al que me arrastraste. Mi deber como artista era ocuparme de Ariel. Tú me obligaste a pelear con Calibán. En lugar de escribir obras musicales y bellas como Salomé y Una tragedia florentina o La santa cortesana, me vi obligado a escribir largas cartas de abogado a tu padre y a apelar a todo aquello a lo que siempre me había enfrentado. Clibborn y Atkins[148] eran maravillosos en su infame lucha contra la vida. Sentarlos a mi mesa fue una aventura sorprendente. Dumas père, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baudelaire habrían hecho lo mismo. Lo que me resulta repulsivo es el recuerdo de las interminables visitas que hice en tu compañía al abogado Humphreys, y en las que, a la luz espectral de un triste despacho, nos sentábamos muy serios a contar serias mentiras a un hombre calvo, hasta que yo acababa gimiendo y bostezando de puro ennui. Allí me condujeron los dos años de amistad contigo: al centro mismo de Filistea, lejos de todo lo que era hermoso, brillante, maravilloso u osado. Al final tuve que erigirme, por tu causa, en defensor de la respetabilidad en la conducta, el puritanismo en la vida y la moralidad en el arte. Voilà où mènent les mauvais chemins![149]


  Y lo que me resulta más curioso es que te esforzaras en imitar así a tu padre. No entiendo por qué le tomaste como ejemplo cuando debería haber sido una advertencia, a no ser que el odio establezca una especie de vínculo. Supongo que os odiabais por alguna extraña ley de antipatía de iguales, no porque fueseis distintos, sino porque en algunas cosas erais muy parecidos. En 1893, cuando te fuiste de Oxford sin haber obtenido ningún título y cargado de deudas insignificantes en sí mismas, aunque considerables para un hombre con los ingresos de tu padre, él te escribió una carta muy vulgar, violenta y ofensiva. La carta que le enviaste en respuesta fue peor en todos los sentidos, y por supuesto mucho menos disculpable, y en consecuencia te sentiste muy orgulloso. Recuerdo muy bien que me dijiste con aire de engreimiento que podías derrotar a tu padre «en su propio terreno». Y era cierto. ¡Pero menudo terreno! ¡Y vaya una disputa![150] Te burlabas y despreciabas a tu padre por haber dejado la casa de tu primo, donde estaba viviendo, para escribirle cartas soeces desde un hotel vecino. Tú hacías exactamente lo mismo. Ibas conmigo a algún restaurante, te enfadabas u organizabas una escena durante la comida, y luego te marchabas al club White y me escribías una carta repugnante. La única diferencia entre tu padre y tú era que a las pocas horas de enviarme la carta por mensajero, te presentabas en mi apartamento, no para disculparte, sino para saber si había reservado mesa para cenar en el Savoy, y en caso contrario, por qué no lo había hecho. A veces llegabas incluso antes de que hubiera tenido tiempo de leer la carta ofensiva. Recuerdo que en una ocasión me habías pedido que invitara al café Royal a dos amigos tuyos, uno de los cuales nunca me había sido presentado. Así lo hice y, a petición tuya, encargué una comida especialmente refinada. Recuerdo que mandamos llamar al chef y le dimos instrucciones concretas sobre los vinos. En lugar de ir a comer, me enviaste una carta ofensiva calculada para que me llegara cuando lleváramos media hora esperándote. Leí la primera línea, vi lo que era, la guardé en el bolsillo y les dije a tus amigos que habías caído enfermo y que el resto de la carta era una explicación de los síntomas. En realidad, no la leí hasta esa noche en Tite Street mientras me vestía para cenar. Estaba sumergido en el légamo de tu misiva y maravillándome con infinita tristeza de que pudieras escribir cartas que eran como los espumarajos en los labios de un epiléptico, cuando mi criado anunció que estabas esperando en el vestíbulo e insistías en verme cinco minutos. Le pedí que te hiciera subir enseguida. Admito que llegaste muy pálido y asustado a pedir mi consejo, pues te habían dicho que un pasante de Lumley, el abogado, había estado preguntando por ti en Cadogan Place y tenías miedo de que se tratara de aquel asunto de Oxford o de algún nuevo peligro. Te consolé y te dije que probablemente se trataría sólo de alguna factura impagada (y así resultó ser) y te permití quedarte a cenar y pasar la velada conmigo. Ni una sola vez aludiste a tu repulsiva misiva, y tampoco lo hice yo. La tomé sólo por un desdichado síntoma de un temperamento desdichado. No hablamos más del asunto. Enviarme una carta ofensiva a las 2.30 y correr a pedir mi ayuda y mi consuelo a las 7.15 de esa misma tarde te parecía totalmente normal. En eso, igual que en otras cosas, superabas con mucho a tu padre. Cuando leyeron en sesión pública del tribunal las cartas repugnantes que te había escrito, se avergonzó y fingió echarse a llorar. Si su abogado hubiera leído las cartas que tú le escribiste a él, todos habrían sentido aún más horror y repugnancia. No sólo en el estilo «le derrotabas en su propio terreno», sino que le superabas en el modo de atacarle. Recurriste al telegrama y a la tarjeta postal que cualquiera podía leer. En mi opinión, deberías haber dejado esas formas de irritarle para gente como Alfred Wood,[151] que no tiene ninguna otra fuente de ingresos. ¿No crees? Lo que para él y los de su clase era una profesión, para ti era un placer, y además muy perverso. Y ni siquiera después de todo lo que me ha ocurrido a causa de ellas has abandonado tu horrible costumbre de escribir cartas ofensivas. Sigues considerándolas un gran logro y lo ejercitas con mis amigos y con quienes han sido buenos conmigo mientras estaba en la cárcel, como Robert Sherard y otros. Y eso es una deshonra para ti. Cuando Robert Sherard supo por mí que yo no deseaba que publicaras ningún artículo sobre mí en el Mercure de France, con o sin cartas, deberías haberle estado agradecido por habértelo hecho saber y por haber impedido que me causaras aún más daño sin saberlo. Recuerda que una carta paternalista y filistea sobre el «juego limpio» y un «hombre caído» está muy bien para un periódico inglés, pues está en consonancia con las viejas tradiciones del periodismo inglés acerca de los artistas. Pero en Francia semejante tono me habría expuesto al ridículo y te habría convertido en el hazmerreír de todos. Yo jamás habría permitido la publicación de un artículo semejante sin conocer sus fines, su tono, su forma de abordar el asunto y demás. En el arte, las buenas intenciones no sirven de nada. Todo arte malo es producto de las buenas intenciones.


  Y Robert Sherard no es el único de mis amigos a quien has dirigido cartas amargas y mordaces por haber procurado que se cumplan mis deseos en cuanto a los artículos que querías publicar sobre mí, la dedicatoria de tus poemas, la devolución de mis cartas y mis regalos y otras cosas por el estilo. También has ofendido o intentado ofender a otros.


  ¿Se te ha ocurrido pensar en qué posición tan atroz me habría encontrado si estos dos últimos años, después de mi espantosa sentencia, hubiese dependido de ti como amigo? ¿Lo piensas alguna vez? ¿Alguna vez has sentido gratitud por quienes haciendo gala de una bondad sin tacha, una devoción sin límites y una generosidad alegre y desprendida han aligerado mi negra carga, me han visitado una y otra vez, me han escrito cartas hermosas y compasivas, se han ocupado de mis asuntos, han dispuesto el futuro para mí y se han enfrentado a mi lado a las injurias, las burlas, el desprecio e incluso los insultos? Doy gracias a Dios por haberme dado otros amigos aparte de ti. Todo se lo debo a ellos. Hasta los libros que hay en mi celda los ha pagado Robbie igual que va a pagarme la ropa cuando recupere la libertad. No me avergüenza aceptar algo que se me da con cariño y afecto. Me enorgullece. Pero ¿se te ha ocurrido pensar en lo que han sido para mí amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris y Arthur Clifton, que me han ofrecido su consuelo, ayuda, afecto y compasión? Supongo que ni siquiera se te ha ocurrido. Y, sin embargo, si tuvieses un ápice de imaginación sabrías que no eres digno de arrodillarte para limpiarle el barro de los zapatos a ninguno de los que me han demostrado amabilidad, ni al celador que me da los buenos días y las buenas noches al margen de sus obligaciones, ni al vulgar policía que procuró consolarme con rudeza en mis idas y venidas al tribunal de quiebras bajo una terrible tensión, ni siquiera al pobre ladrón que, al reconocerme mientras paseamos por el patio de la cárcel de Wandsworth, me susurró con la voz ronca que todos tenemos debido al obligatorio silencio: «Lo siento por usted, es más difícil para los de su clase que para nosotros».


  ¿Tienes imaginación suficiente para ver qué espantosa tragedia ha sido para mí relacionarme con tu familia? ¿Qué tragedia habría sido para cualquiera que disfrutara de buena posición y tuviese un nombre y cualquier otra cosa que perder? No hay nadie entre tus mayores —con la sola excepción de Percy— que sea verdaderamente una buena persona y que no contribuyera de algún modo a causarme la ruina.


  He hablado de tu madre con cierta amargura, y te recomiendo que le dejes leer esta carta, sobre todo por tu bien. Si le resulta doloroso leer semejante acusación contra uno de sus hijos, recuérdale que mi madre, que intelectualmente estaba a la altura de Elizabeth Barrett Browning e históricamente a la de madame Roland,[152] murió con el corazón destrozado porque el hijo de cuyo arte tanto se había enorgullecido y a quien siempre había considerado digno continuador de un nombre distinguido había sido condenado a dos años de trabajos forzados. Me preguntarás en qué contribuyó tu madre a mi destrucción. Te lo diré: del mismo modo en que tú te esforzaste en echarme encima todas tus responsabilidades inmorales, ella procuró descargar sobre mis hombros todas las responsabilidades morales que tenía contigo. En lugar de hablarte directamente de tu vida, como habría hecho cualquier madre, se dedicó a escribirme cartas personales y a suplicarme muy seria y asustada que no te lo dijera. Ya ves que la situación en que me colocasteis tu madre y tú era tan falsa, absurda y trágica como la situación en que me habíais dejado tu padre y tú. En agosto de 1892 y el 8 de noviembre de ese mismo año, tuve dos largas conversaciones con ella acerca de ti. En ambas ocasiones le pregunté por qué no hablaba contigo. En las dos me dio la misma respuesta: «Me da miedo, se enfada muchísimo». La primera vez, te conocía tan poco que no entendí a qué se refería. La segunda, te conocía tan bien que lo entendí a la perfección. (Entretanto, sufriste un ataque de ictericia, el médico te aconsejó que pasaras una semana en Bournemouth y me convenciste de que te acompañara, pues no querías ir solo). Pero el primer deber de una madre es no tener miedo de hablar seriamente con su hijo. Si tu madre te hubiese hablado con seriedad de las dificultades en que sabía que te encontrabas en julio de 1892 y se hubiera ganado tu confianza habría sido mucho mejor y los dos habríais sido más felices. Todas sus cartas y secretismos conmigo tuvieron un efecto pernicioso. ¿De qué sirvieron esas incontables notitas con la palabra «Personal» en el sobre, en las que me rogaba que no te invitara tanto a cenar y no te diera dinero, y que llevaban siempre la misma posdata: «Bajo ningún concepto le diga a Alfred que le he escrito»? ¿Qué bien te produjo esa correspondencia? ¿Acaso esperaste alguna vez a que te invitara? Nunca. Lo dabas por supuesto. Si te lo reprochaba, siempre decías lo mismo: «Si no ceno contigo, ¿dónde voy a cenar? ¿No querrás que me vaya a casa?». Era imposible responderte. Y, si me negaba en redondo, amenazabas con cometer alguna locura y siempre acababas cometiéndola. ¿Qué otro resultado podían tener las cartas que me enviaba tu madre sino el de descargar absurda y fatídicamente su responsabilidad sobre mis hombros? No quiero extenderme más sobre las muchas maneras en que la debilidad y falta de carácter de tu madre resultaron tan perniciosas para ella, para ti y para mí, pero es evidente que, cuando se enteró de que tu padre había ido a mi casa para hacer una repugnante escena y causar un grave escándalo, debió de ver que se avecinaba una crisis y podría haber dado algún paso para intentar evitarla. Sin embargo, lo único que se le ocurrió fue enviar al convincente George Wyndham[153] con sus habilidosas palabras para proponerme, ¿qué?, ¡pues que te dejara «poco a poco»!


  ¡Como si hubiera sido posible dejarte poco a poco! Yo había intentado poner fin a nuestra amistad de todas las maneras posibles, incluso me había ido de Inglaterra y había dejado una dirección falsa con la esperanza de romper de golpe un vínculo que se me había hecho agobiante, ruinoso y detestable. ¿Crees que habría podido «dejarte poco a poco»? ¿Crees que tu padre se habría contentado con eso? Sabes muy bien que no. Lo que tu padre quería no era que pusiéramos fin a nuestra amistad, sino un escándalo público. Eso era lo que buscaba. Hacía años que su nombre no aparecía en los periódicos. Vio la oportunidad de aparecer ante el público británico bajo una nueva luz como un padre afectuoso. Se había despertado su sentido del humor. Si hubiese puesto fin a mi amistad contigo se habría llevado una decepción terrible, y la escasa notoriedad de una segunda demanda de divorcio,[154] por muy repulsivos que fuesen los detalles y la causa, le habrían supuesto un parco consuelo. Lo que él buscaba era popularidad, y erigirse en defensor de la pureza, como suele decirse, es, en el estado actual del público británico, el modo más seguro de convertirse por un instante en una figura heroica. De semejante público he dicho en una de mis obras que es Calibán medio año y Tartufo el otro medio,[155] y tu padre, en quien parecen haberse encarnado ambos personajes, se convirtió así en representante del puritanismo en su forma más agresiva y característica. De nada habría servido dejarte poco a poco, ni aunque hubiera sido posible. ¿No ves que lo que debería haber hecho tu madre era haberme pedido que fuese a verla y pedirme en presencia tuya y de tu hermano que pusiera fin a nuestra amistad? Me habría encontrado más que dispuesto, y con Drumlanrig y yo en la habitación no habría tenido nada que temer. No lo hizo. Le asustaba asumir sus responsabilidades e intentó cargármelas a mí. Desde luego, me escribió una carta. Una muy breve, para pedirme que no enviara la carta del abogado a tu padre. Tenía razón. Era ridículo que yo fuese a ver al abogado y le pidiera su protección. Pero anuló cualquier efecto que pudiera haber tenido esa carta con su posdata habitual: «Bajo ningún concepto le diga a Alfred que le he escrito». Estabas entusiasmado con la idea de que le enviara cartas a tu padre igual que hacías tú. No pude decirte que tu madre se oponía por completo, pues me había obligado con solemnes promesas a no hablarte de las misivas que me enviaba. Y cometí la locura de ser fiel a mi palabra. ¿No ves que hizo mal al no hablar contigo? No es posible descargar las propias responsabilidades en los demás. Siempre acaban volviéndose contra ti. Tu idea de la vida, tu única filosofía, si es que la tienes, era que hicieras lo que hicieses tenía que pagarlo cualquier otro. Y no hablo sólo en el sentido económico —eso era sólo la aplicación práctica de dicha filosofía a la vida cotidiana—, sino en el sentido más amplio y pleno de descargar en otro tus responsabilidades. Lo convertiste en tu credo. Y no te fue mal. Me obligaste a tomar acciones legales porque sabías que tu padre no te atacaría a ti ni a tu vida de ningún modo, y que yo defendería ambas cosas hasta el final y cargaría con todo lo que echaras sobre mis hombros. Tenías razón. Tu padre y yo, cada cual por motivos distintos, hicimos justo lo que esperabas que hiciéramos. Sin embargo, a pesar de todo, en realidad no has salido indemne de todo esto. La «teoría del niño Samuel», como podemos llamarla para abreviar, está muy bien para la gente en general. Será motivo de escarnio en Londres y de desprecio en Oxford, pero sólo porque en ambos sitios hay gente que te conoce y porque has dejado huellas de tu paso. Quitando a un pequeño grupo de personas en esas dos ciudades, el mundo te considera un joven bueno que estuvo a punto de ser tentado y descarriado por un artista malvado e inmoral, pero a quien salvó justo a tiempo su noble y amado padre. Suena muy bien. Y, sin embargo, no has salido indemne. No me refiero a una pregunta estúpida que te hizo un jurado estúpido y que por supuesto tanto la Corona como el juez pasaron por alto.[156] Nadie hizo ningún caso. Me refiero tal vez a ti mismo: algún día tendrás que pararte a pensar en tu conducta y es imposible que te satisfaga el rumbo que tomaron las cosas. En tu fuero interno debes de estar avergonzado. Está muy bien enfrentarse al mundo con descaro, pero supongo que cuando estés a solas y no haya testigos tendrás que quitarte la máscara, aunque sólo sea para respirar. De lo contrario, te asfixiarías.


  Y de igual modo tu madre debe de lamentar de vez en cuando haber intentado descargar sus graves responsabilidades en otra persona que ya tenía bastante con lo suyo. Ocupó la posición de un padre y una madre. ¿Acaso cumplió verdaderamente con los deberes de alguno de ellos? Igual que yo soporté tu mal genio, tu brusquedad y tus escenas, ella también habría podido hacerlo. La última vez que vi a mi mujer —hace ahora catorce meses— le dije que tendría que ser un padre y una madre para Cyril. Le hablé de tu relación con tu madre con el mismo detalle con que lo he escrito aquí, aunque de forma mucho más extensa. Le expliqué la razón de las innumerables notas de tu madre con «Personal» escrito en el sobre, que llegaban con tanta frecuencia a Tite Street que mi mujer se burlaba y decía en broma que debíamos de estar colaborando en una novela de sociedad o algo por el estilo. Le imploré que no hiciera con Cyril lo que tu madre ha hecho contigo. Le dije que lo educara de manera que, si alguna vez vertía sangre inocente, acudiese a ella y se lo contara para que pudiese lavarle las manos y enseñarle cómo limpiar también su alma mediante la penitencia o la expiación. Le dije que, si le asustaba enfrentarse a la responsabilidad, aunque se tratara de su propio hijo, buscase un tutor que la ayudara. Y me alegra decir que es lo que ha hecho. Ha escogido a Adrian Hope, un hombre de alta cuna, culto y de buen carácter, su propio primo, a quien conociste una vez en Tite Street, y con él Cyril y Vyvyan tienen la oportunidad de tener un buen futuro.[157] Tu madre, si le daba miedo hablar en serio contigo, debería haber escogido a uno de sus parientes a quien hubieras escuchado. Pero no debería haber tenido miedo. Debería haberse enfrentado a ti. En cualquier caso, mira el resultado. ¿Te parece que está contenta y satisfecha?


  Sé que me culpa de todo. Me lo ha contado gente a quien no conoces y que no desea conocerte. Me lo han dicho a menudo. Sé que, por ejemplo, habla de la influencia de un hombre mayor en otro más joven. Es una de sus excusas favoritas para apelar a los prejuicios y la ignorancia populares. No necesito preguntarte cuál era mi influencia sobre ti. Sabes que no la tenía. Te gustaba jactarte de ello y era lo único en que tenías razón. De hecho, ¿en qué habría podido influirte? ¿En tu cerebro? Estaba sin desarrollar. ¿En tu imaginación? Estaba muerta. ¿En tu corazón? Aún no había nacido. De todas las personas que he conocido en mi vida, fuiste el único, y espero que también el último, en quien no pude influir en nada. Cuando yacía enfermo e indefenso por una fiebre que me habías contagiado al cuidarte, no tuve la suficiente influencia sobre ti para inducirte a llevarme una taza de leche, o para que te asegurases de que no faltaba nada de lo necesario en la habitación de un enfermo, ni para que recorrieras doscientos metros hasta la librería para comprarme un libro con mi dinero. Cuando estaba dedicado a escribir y concebir comedias que iban a superar a Congreve en brillantez y a Dumas fils en filosofía, y supongo que a cualquier otro por su calidad, no tuve la influencia suficiente sobre ti para que me dejaras tranquilo, que es como debe estar un artista. Cualquier sitio donde me instalara a escribir se convertía para ti en un vulgar salón donde fumar, beber vino blanco del Rin con soda y parlotear de cosas absurdas. «La influencia de un hombre mayor en otro más joven» es una teoría estupenda hasta que llega a mis oídos. A partir de ese momento se vuelve grotesca. Supongo que cada vez que la oigas sonreirás para tus adentros. No te faltan motivos. También me han contado lo que dice del dinero. Afirma, con mucha razón, que me suplicó muchas veces que no te diera dinero. Lo admito. Sus cartas eran innumerables y en todas ellas aparece la posdata: «Por favor, no le diga a Alfred que le he escrito». Pero te aseguro que no me causaba ningún placer tener que pagártelo todo, desde el afeitado de la mañana hasta el cabriolé de la noche. Llegaste a ser una carga muy pesada. Recuerdo que siempre me quejaba de lo mismo. Te insistía —¿lo recuerdas?— en lo mucho que me desagradaba que me tuvieras por una persona «útil» y en que a ningún artista le gusta que lo traten o consideren así, ya que el arte y el artista carecen, en esencia, de utilidad. Tú te enfadabas mucho cada vez que te lo decía. La verdad te irritaba. Siempre duele oír la verdad y aún más decirla. Sin embargo, eso no te hizo cambiar de opinión ni de modo de vida. Todos los días yo tenía que pagar hasta la última cosa que hacías. Sólo una persona con una naturaleza absurdamente bondadosa o dominado por una estupidez sin límites lo habría hecho. Por desgracia, en mí se daba la combinación de las dos cosas. Cuando te insinuaba que tu madre debería darte el dinero que necesitabas, siempre me dabas una bonita y elegante respuesta: que la asignación concedida por tu padre —unas mil quinientas libras al año, según tengo entendido— no era suficiente para una dama de su posición, y que no podías pedirle más dinero del que ya te daba. Tenías toda la razón al alegar que su asignación era totalmente insuficiente para una dama de su posición y sus gustos, pero eso no debería haberte servido como excusa para vivir a lo grande a mi costa, más bien tendría que haberte inducido a hacer economías. El hecho es que eras, y supongo que sigues siendo, un sentimental. Pues los sentimentales son sencillamente gente que quiere disfrutar del lujo de las emociones sin tener que pagar por ello. Era un noble detalle que procurases no esquilmar a tu madre. Y muy innoble que me esquilmaras a mí. Crees que uno puede sentir emociones a cambio de nada. Es imposible. Incluso la más elevada y generosa de las emociones tiene un precio. Curiosamente es lo que las hace elevadas. La vida emocional e intelectual de la gente vulgar no puede ser más despreciable: igual que toma prestadas sus opiniones de una especie de biblioteca circulante de las ideas —el Zeitgeist de una época sin alma— y las devuelve manoseadas al cabo de una semana, también intenta conseguir emociones a crédito y se niega a pagar la factura. Deberías dejar atrás esa manera de concebir la vida. En cuanto tengas que pagar por una emoción comprenderás su calidad y serás mejor al saberlo. Y recuerda que el sentimental, en el fondo, siempre es un cínico. De hecho, el sentimentalismo no es más que el cinismo que se ha tomado un día de vacaciones. Y por delicioso que sea el cinismo desde el punto de vista intelectual, ahora que ha sustituido el tonel por el club, nunca será más que la filosofía perfecta para quien no tiene alma.[158] Tiene su valor social, y para un artista cualquier modo de expresión es interesante, pero en sí mismo vale muy poco, pues al verdadero cínico no se le revela nada.


  Creo que si reconsideras lo que hiciste con la asignación de tu madre y con mis ingresos no encontrarás motivos para sentirte orgulloso y tal vez puedas algún día, si no le enseñas esta carta, explicarle que lo de vivir a mi costa fue algo que nunca me consultaste. Sólo era la forma peculiar, y para mí muy desagradable, que adoptó la devoción que me profesabas. Pensabas que depender de mí para todos los gastos grandes y pequeños te prestaba un encanto infantil y que al insistir en que te pagara todos los caprichos habías encontrado el secreto de la eterna juventud. Admito que me duele saber lo que dice tu madre de mí, y estoy seguro de que, si lo piensas, coincidirás conmigo en que, si no es para lamentar o compadecerse de la ruina que tu familia ha ocasionado a la mía, haría mejor en guardar silencio. Por supuesto, no es necesario que le enseñes la parte de esta carta en la que hablo de mi evolución espiritual y del punto de partida que espero alcanzar. No le interesaría. Pero, yo en tu caso, le dejaría leer los párrafos que se refieren a tu vida.


  De hecho, si estuviera en tu lugar, no querría que me quisieran con falsos pretextos. Nadie tiene por qué exponer su vida al mundo. El mundo no entiende nada. Pero tratándose de aquellos cuyos afectos uno quiere conseguir, la cosa es diferente. Un gran amigo mío —cuya amistad dura ya más de diez años—[159] vino a verme hace un tiempo y me dijo que no creía ni una sola palabra de lo que se decía de mí y que estaba convencido de mi inocencia y de que había sido víctima de un repugnante complot urdido por tu padre. Al oírlo estallé en lágrimas y le respondí que, aunque la mayor parte de las acusaciones de tu padre eran falsas y fruto de su inquina, mi vida había estado llena de placeres perversos y pasiones extrañas, y que a menos que lo aceptara y comprendiera plenamente no podría seguir siendo mi amigo o siquiera frecuentar mi compañía. Fue un duro golpe para él, pero somos amigos y sé que su amistad no se basa en falsedades. Te he dicho que decir la verdad siempre es doloroso. Pero aún lo es más verse obligado a mentir.


  Recuerdo que, mientras estaba sentado en el banquillo durante mi último juicio escuchando las espantosas acusaciones de Lockwood[160] —que parecían sacadas de Tácito, un pasaje de Dante o una de las condenas de Savonarola de los papas de Roma—[161] y sentía náuseas al oírlas, de pronto pensé: «¡Qué espléndido sería si estuviese diciendo esto de mí mismo!». Comprendí entonces que lo que se dice de alguien no es nada. Lo importante es quién lo dice. No me cabe duda de que el momento más elevado para un hombre es cuando se arrodilla en el polvo, se golpea el pecho y confiesa todos los pecados de su vida. Lo mismo ocurre contigo. Serías mucho más feliz si le hablaras a tu madre de tu vida. Yo ya le conté bastante en diciembre de 1893, aunque, por supuesto, me vi obligado a limitarme a las generalidades. No pareció infundirle valor a la hora de relacionarse contigo. Al contrario. Se negó más que nunca a enfrentarse a la realidad. Si se lo contaras tú, sería distinto. Mis palabras pueden parecerte amargas. Pero los hechos son innegables. Las cosas son como te he dicho que fueron y, si has leído esta carta con la atención con que deberías haberlo hecho, no habrás tenido otro remedio que enfrentarte cara a cara contigo mismo.


  Te he escrito con tanto detalle para que comprendas lo que fuiste para mí antes de mi encarcelamiento, a lo largo de esos tres años de fatídica amistad, lo que has sido durante mi encarcelamiento, que concluirá dentro de dos lunas, y lo que espero ser para mí mismo y para los demás cuando recupere la libertad. No puedo reconstruir mi carta ni volver a escribirla. Debes aceptarla tal como está, manchada en muchos sitios por las lágrimas, en otros con marcas de pasión y dolor, y entenderla como mejor puedas, con sus manchas, correcciones y demás. En cuanto a las correcciones y las erratas, las he hecho para que mis palabras fuesen la expresión absoluta de mis pensamientos y con la intención de no caer en la exageración ni en la falta de propiedad. El lenguaje necesita que lo afinen, como un violín: e igual que las vibraciones excesivas o demasiado escasas de la cuerda hacen que la nota suene desafinada, la falta o el exceso de palabras pueden estropear el mensaje. Tal y como está, cada frase tiene un sentido muy claro. No hay en ella nada de retórica, cada vez que he tachado o cambiado algo, por leve o elaborado que sea, ha sido con ánimo de expresar mi verdadera impresión y de encontrar un equivalente exacto para mi estado de ánimo. Todos los sentimientos que se me ocurren han encontrado así su expresión formal.


  Admitiré que es una carta muy dura. No he tenido miramientos contigo. Dirás que, después de admitir que habría sido injusto ponerte en la balanza frente al más nimio de mis pesares o mi pérdida más ínfima, lo he hecho y he procedido a llevar a cabo un análisis pormenorizado de tu naturaleza. Es cierto. Pero debes recordar que fuiste tú quien te colocaste en el platillo.


  Debes recordar que, comparado contigo, cualquier momento de mi encarcelamiento basta para inclinar el fiel de la balanza. La vanidad te hizo escoger la balanza y la vanidad te hizo aferrarte a ella. Ese fue el gran error psicológico de nuestra amistad, su absoluta falta de proporción. Te colaste a la fuerza en una vida demasiado grande para ti, cuya órbita sobrepasaba tanto tu capacidad de visión como tu capacidad de movimiento cíclico, una vida cuyos pensamientos, actos y pasiones eran de una enorme intensidad y estaba cargada, aunque más de la cuenta, de consecuencias maravillosas y terribles. Tu vida de pequeños caprichos y cambios de humor era admirable en su propia e insignificante esfera. Lo era en Oxford, donde lo peor que podía ocurrirte era que te llevaras una reprimenda del decano o una riña del director, y donde la mayor emoción era que Magdalen ganara la regata y se encendiera una hoguera en el patio para celebrar tan augusto acontecimiento. Debería haber continuado en su propia esfera cuando dejaste Oxford. Todo eso casaba muy bien contigo. Eras un espécimen completo de un tipo muy moderno. Con quien no encajaba bien era conmigo. Tus insensatos dispendios no eran ningún delito. La juventud siempre es dispendiosa. Lo deshonroso fue que me hicieras pagarlos a mí. Tu deseo de tener un amigo con quien pasar el tiempo de la mañana a la noche era delicioso. Casi idílico. Pero ese amigo no debería haber sido un hombre de letras, un artista, alguien para quien tu presencia continua resultaba destructiva, pues paralizaba su actividad creadora. No tenía nada de malo que creyeras sinceramente que la mejor forma de pasar la tarde era comer con champán en el Savoy, luego reservar un palco para ver un espectáculo de variedades, y como bonne bouche rematar la velada con una cena regada con champán en Willis. Muchos encantadores jóvenes londinenses son de la misma opinión. Ni siquiera puede considerarse una excentricidad. Es uno de los requisitos para ser miembro de White. Pero no tenías derecho a exigirme que te sufragara tales placeres. Demostraba tu total falta de apreciación de mi genio. Insisto en que tu disputa con tu padre, cualquiera que fuese su naturaleza, debería haberse limitado a una cuestión entre los dos. Tendría que haberse resuelto en privado, que es como, según tengo entendido, se resuelven estas cosas. Tu error fue querer que se interpretara como una tragicomedia en el escenario de la historia, con el mundo entero como público y yo mismo como premio para el vencedor de una lucha tan despreciable. El hecho de que odiaras a tu padre y de que tu padre te odiara a ti, carecía de interés para el público británico. Semejantes sentimientos son habituales en la vida doméstica inglesa y deberían confinarse al lugar del que son característicos: el hogar. Lejos del círculo doméstico están fuera de sitio. Trasladarlos resulta ofensivo. La vida familiar no es una bandera que haya que ondear en las calles, ni una bocina con la que proclamar las cosas desde las azoteas. Sacaste la domesticidad de su esfera, igual que hiciste contigo mismo.


  Y quienes salen de su esfera cambian de ambiente, pero no de naturaleza. No adquieren los pensamientos o las pasiones de la esfera en la que entran. No pueden hacerlo. Las fuerzas emocionales, como he dicho en alguna parte en Intenciones, están tan limitadas en extensión y duración como las fuerzas de la energía física.[162] La copa pensada para contener una cantidad puede contener esa cantidad y nada más, aunque todas las cubas de Borgoña estén llenas a rebosar y los encargados de pisar la uva se hundan hasta la rodilla en los racimos recogidos en las pedregosas viñas de España. No hay error más común que pensar que quienes causan u ocasionan una gran tragedia comparten los sentimientos trágicos: suponerlo es un error fatídico. El mártir con su «camisa de llamas»[163] puede estar contemplando el rostro de Dios, pero para quien está apilando los haces de leña, o apartando los troncos para pegarles fuego, la escena es tan insignificante como el sacrificio de un buey para el matarife, la tala de un árbol para el carbonero en el bosque, o la caída de una flor para quien siega la hierba con una guadaña. Las grandes pasiones están reservadas a quienes tienen grandeza en el alma, y los grandes acontecimientos sólo los ven quienes están a su misma altura.


  En todo el teatro no se me ocurre nada tan incomparable desde el punto de vista artístico como el esbozo que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son compañeros de estudios de Hamlet. Han sido sus amigos. Están asociados al recuerdo de los días placenteros que pasaron juntos. Cuando se cruzan en su camino, Hamlet se tambalea bajo el peso de una carga intolerable para alguien de su temperamento. El muerto se le ha aparecido de la tumba armado de pies a cabeza para encargarle una misión al mismo tiempo demasiado grande y demasiado mezquina para él. Es un soñador a quien le piden que actúe. Tiene la naturaleza de un poeta y se le pide que luche con las vulgares complejidades de la causa y el efecto, con la vida en su faceta más práctica, de la que nada sabe, y no con la vida en su esencia ideal, que conoce muy bien. No se le ocurre qué hacer, y su locura consiste en fingir que está loco. Bruto utilizó la locura como manto en el que ocultar la espada de su propósito y la daga de su voluntad,[164] pero para Hamlet es sólo una máscara para ocultar su debilidad. Sus bromas y pullas son una manera de ganar tiempo. Juguetea con la acción igual que un artista con una teoría. Se convierte en espía de sus propios actos y se dedica a escuchar sus propias palabras, sabedor de que son «palabras, palabras, palabras». En lugar de intentar ser el protagonista de su propia historia, se esfuerza en ser el espectador de su propia tragedia. No cree en nada, ni siquiera en sí mismo, y sin embargo sus dudas no le ayudan, pues no emanan del escepticismo sino de una voluntad dividida.


  Guildenstern y Rosencrantz ni siquiera se dan cuenta. Hacen reverencias, sonríen y repiten con reiteración enfermiza lo que el otro dice. Cuando por fin, gracias al teatro dentro del teatro y al baile de los títeres, Hamlet consigue «sorprender la conciencia del rey» y obliga al pobre desdichado a levantarse aterrado del trono, Guildenstern y Rosencrantz no ven en su conducta más que una lamentable violación de la etiqueta de la corte. Es lo único que pueden entender de la «contemplación del espectáculo de la vida con las emociones apropiadas».[165] Están muy cerca de su secreto, pero nada saben de él. Y de nada serviría explicárselo. Son como esas copas en las que no cabe nada más. Hacia el final se da a entender que, atrapados en una astuta trampa dispuesta para otro, encuentran, o puede que hayan encontrado, una muerte repentina y violenta. Pero semejante final trágico, aunque esté rozado por el humor de Hamlet con la sorpresa y la justicia de la comedia, en realidad no es propio de alguien como ellos, que no mueren nunca. Horacio, para «justificar a Hamlet y su causa ante los descontentos»:[166] «Se aparta por un tiempo de esa felicidad / y en este violento mundo sigue alentando con dolor»,[167] sí muere, pero no ante el público y sin dejar ningún hermano. En cambio, Guildenstern y Rosencrantz son tan inmortales como Angelo[168] y Tartufo y merecen un puesto a su lado. Son la aportación de la vida moderna al antiguo ideal de la amistad. Quien escriba un nuevo DeAmicitia tendrá que hacerles un hueco y alabarlos en prosa tusculana.[169] Son tipos fijados para siempre. Reprobarlos sería una falta de consideración. Están fuera de su propia esfera y no hay más que hablar. La sublimidad del alma no se contagia. Los pensamientos y las emociones elevadas están aisladas por naturaleza. Lo que no alcanza a entender la propia Ofelia no han de entenderlo «Guildenstern y el gentil Rosencrantz» ni «Rosencrantz y el gentil Guildenstern». Por supuesto no pretendo compararte con ellos. Hay una enorme diferencia. Lo que en ellos es azar, en ti fue libre elección. Deliberadamente, sin que yo te invitara, te introdujiste en mi esfera, usurpaste un lugar al que no tenías derecho y para el que no estabas preparado, y mediante una curiosa insistencia y por el procedimiento de hacer de tu presencia algo cotidiano, conseguiste acaparar mi vida entera, aunque no supieras hacer con ella otra cosa que destrozarla. Por raro que te parezca, fue natural que así lo hicieses. Si le das a un niño un juguete demasiado complicado para sus escasas luces, o demasiado hermoso para sus ojos apenas abiertos, lo rompe si es testarudo, y si es indolente lo tira al suelo y se va a jugar con sus amigos. Es lo que te ocurrió a ti. Después de adueñarte de mi vida, no supiste qué hacer con ella. Era imposible que lo supieras. Era demasiado maravillosa para que la entendieses. Deberías haberla soltado y haber vuelto con tus amigos. Pero por desgracia eras obstinado y la rompiste. Ese es, en resumidas cuentas, el secreto de todo lo sucedido. Pues los secretos siempre son más pequeños que sus manifestaciones. El movimiento de un átomo puede estremecer el mundo. Y para que veas que no tengo más miramientos conmigo que contigo añadiré lo siguiente: por peligroso que fuese para mí conocerte, lo verdaderamente fatídico fue el momento en que nos conocimos, pues estabas en ese momento de la vida en que lo único que uno hace es sembrar, y para mí había llegado ya el momento de la cosecha.


  Hay algunas cosas más de las que debo escribirte. La primera es mi quiebra. Hace unos días me enteré, admito que con gran decepción, de que ya es demasiado tarde para que tu familia salde mi deuda con tu padre porque sería ilegal, por lo que todavía tendré que seguir mucho tiempo en mi dolorosa situación actual. Me resulta amargo porque las autoridades legales me han hecho saber que no puedo ni siquiera publicar un libro sin la autorización del síndico a quien tengo que rendir cuentas. No puedo firmar un contrato con el director de un teatro, o producir una obra sin que los recibos pasen a tu padre y al resto de mis acreedores. Creo que incluso tú admitirás ahora que la estrategia de «jugársela» a tu padre permitiendo que me llevara a la quiebra no ha sido el éxito brillante que suponías que sería. Al menos para mí, y tendrías que haber tenido en cuenta mis sentimientos de dolor y humillación ante la pobreza y no sólo tu propio sentido del humor por muy cáustico e inesperado que sea. De hecho, al permitir mi quiebra, igual que al obligarme a entablar el pleito, estabas plegándote a los deseos de tu padre y haciendo todo lo que él quería. Solo y sin ayuda habría estado impotente desde el primer momento. Pero —por más que tú no quisieras desempeñar un papel tan horrible— siempre encontró en ti a su mejor aliado.


  More Adey me cuenta en su carta que el verano pasado expresaste en más de una ocasión tu deseo de devolverme «parte de lo que había gastado» en ti. Tal como le dije en mi respuesta, por desgracia, gasté en ti mi arte, mi vida, mi nombre y mi lugar en la historia, y, si tu familia tuviera a su disposición cuanto hay de maravilloso en el mundo, si tuviera genio, belleza, riqueza, una buena posición y otras cosas parecidas, y las pusiera a mis pies, no pagaría ni la décima parte de lo que me han arrebatado, ni una lágrima de las muchas que he vertido. No obstante, uno tiene que pagar por todo lo que hace. Incluso quienes están en quiebra. Por lo visto crees que la quiebra es una forma de no tener que pagar las deudas, «una manera de jugársela a los acreedores». En realidad es justo lo contrario. Es el modo en que los acreedores se la juegan a uno, por utilizar tu frase favorita, y la manera en que la ley te obliga, mediante la confiscación de todos tus bienes, a pagar todas y cada una de tus deudas, y, por si eso no bastara, te deja sin un penique, convertido en un mendigo de esos que se ocultan en los umbrales o se arrastran por los caminos extendiendo la mano para recibir una limosna que, al menos en Inglaterra, les da miedo pedir. La ley me ha arrebatado, no sólo todo lo que tengo, mis libros, mis muebles, mis cuadros, los derechos de autor de mis libros y mis obras de teatro —de hecho todo desde El príncipe feliz y El abanico de lady Windermere hasta las alfombras de las escaleras y el felpudo de la puerta—, sino también todo lo que vaya a tener. La renta correspondiente a mis bienes dotales, por ejemplo, se vendió. Aunque por suerte pude comprarla gracias a mis amigos. De lo contrario, en caso de que mi mujer falleciese, mis hijos quedarían tan en la ruina como yo mientras yo siguiera con vida. Supongo que ahora perderé las fincas en Irlanda, que me dejó en herencia mi padre. Me entristece mucho que se vendan, pero tengo que someterme.


  Los setecientos peniques de tu padre, ¿o eran setecientas libras?, están ahí y tengo que pagarlas. Incluso cuando me hayan despojado de todo lo que tengo y de todo lo que vaya a tener y me declaren insolvente, seguiré teniendo deudas que saldar. Todavía tendré que pagar las comidas en el Savoy, la sopa de tortuga, los escribanos hortelanos envueltos en crujientes hojas de vid, el champán ambarino que casi olía a ámbar; Dagonet 1880, creo recordar que era tu vino favorito. Las cenas en Willis, la cuveé especial de Perrier-Jouët que siempre nos reservaban,[170] los maravillosos pâtés que nos traían directamente de Estrasburgo, el maravilloso fine champagne servido en copas acampanadas para que los auténticos epicúreos pudieran saborear mejor el bouquet de lo que es verdaderamente exquisito en la vida, no pueden quedar sin pagar como las deudas de un client poco honrado. Incluso los delicados gemelos, cuatro brumosas adularias plateadas en forma de corazón, engarzadas con rubíes y diamantes, que yo mismo diseñé y que encargué en Henry Lewis para regalártelos con motivo del éxito de mi segunda comedia, tendré que pagarlos, aunque, según tengo entendido, los malvendiste por muy poco dinero a los pocos meses. No puedo arruinar al joyero por los regalos que te hice, independientemente de lo que hicieras tú con ellos. De manera que aun cuando me declaren insolvente seguiré teniendo que pagar mis deudas.


  Y lo que es cierto de quien está en quiebra también lo es de cualquiera. Todo el mundo tiene que pagar por lo que ha hecho. Incluso tú, con tus ansias de librarte de cualquier obligación, tu insistencia en que otros te lo paguen todo y tu negativa a dar tu afecto, aprecio o gratitud, tendrás que pensar seriamente en lo que has hecho e intentar, por inútil que sea, expiarlo de algún modo. El hecho de que no puedas hacerlo, será parte de tu castigo. No puedes lavarte las manos de toda responsabilidad, ni cambiar de amigos con un encogimiento de hombros o una sonrisa para seguir de banquete en banquete. No puedes arrumbar todo lo que me has hecho como si fuese un recuerdo sentimental en el que pensar de vez en cuando con los cigarrillos y los liqueurs, como un trasfondo pintoresco de una vida moderna de placeres parecido a un viejo tapiz colgado en una tabernucha. Por un momento, puede que tenga el sabor de una nueva salsa o un vino de reserva, pero las sobras del banquete se enrancian y los posos de la botella amargan. Hoy, mañana o algún otro día tendrás que darte cuenta. De lo contrario, morirás sin haberlo hecho y, en ese caso, qué vida tan mezquina y poco imaginativa habrás llevado. En mi carta a More le he insinuado un punto de vista desde el que deberías considerar cuanto antes este asunto. Él te dirá cuál es. Para entenderlo tendrás que cultivar tu imaginación. Recuerda que la imaginación es la cualidad que nos permite ver las cosas y las personas en sus relaciones reales e ideales. Si no logras entenderlo por ti mismo, háblalo con otros. Yo he tenido que enfrentarme cara a cara con mi pasado. Enfréntate tú con el tuyo. Siéntate y piénsalo tranquilamente. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que llega a comprenderse está bien. Háblalo con tu hermano. De hecho, Percy es la persona indicada. Deja que lea esta carta y haz que conozca todas las circunstancias de nuestra amistad. Una vez que se lo hayas contado todo, no habrá nadie con mejor juicio que él. Si le hubiéramos dicho la verdad ¡cuánta deshonra y sufrimiento me habría ahorrado! Recuerda que te lo propuse la noche que llegaste a Londres de Argel. Te negaste en redondo. Por eso, cuando fue a vernos después de cenar, tuvimos que interpretar la comedia de que tu padre era un demente que sufría absurdas e incontables alucinaciones. Fue una comedia excelente mientras duró, sobre todo porque Percy se la tomó muy en serio. Por desgracia, terminó de una manera repugnante. La cuestión de la que te escribo fue uno de sus resultados, y si te incomoda, te ruego que no olvides que constituye la peor de mis humillaciones y que no tengo otro remedio que pasar por ella. No me queda otra opción. Ni a ti tampoco.


  La segunda cosa de la que tengo que hablarte se refiere a las condiciones, las circunstancias y el lugar de nuestro encuentro cuando salga de la cárcel. Por extractos de la carta que le escribiste a Robbie a principios del verano del año pasado he sabido que guardas en dos paquetes lacrados mis cartas y los regalos que te hice —o al menos los que hayas podido conservar— y estás deseando entregármelos en mano personalmente. Por supuesto, nada más lógico que me los devuelvas. Jamás entendiste por qué te escribí cartas hermosas ni por qué te hice bellos regalos. No se te ocurrió que ni quería que publicaras las primeras ni deseaba que empeñaras los segundos. Además, forman parte de una faceta de mi vida que hace tiempo que he dejado atrás y de una amistad que fuiste incapaz de valorar. Supongo que recordarás asombrado los días en que tenías mi vida entera en tus manos. Yo también los recuerdo con sorpresa y con otras emociones muy diferentes.


  Si todo va bien, recuperaré la libertad a finales de mayo y espero ir enseguida con Robbie y More a un pueblecito costero en algún otro país. El mar, como dice Eurípides en una de sus obras sobre Ifigenia, limpia las manchas y sana las heridas del mundo. [image: imagen26][image: imagen27][image: imagen28][image: imagen29][image: imagen30].[171]


  Mi intención es pasar con mis amigos al menos un mes, y recuperar con su saludable y afectuosa compañía la paz, el equilibrio, un corazón menos torturado y un ánimo más apacible. Añoro extrañamente las grandes cosas sencillas y primarias, como el mar, que para mí no es menos madre que la Tierra. Tengo la impresión de que contemplamos demasiado la naturaleza y vivimos poco con ella. Percibo una gran cordura en la actitud de los griegos, que nunca hablaron de atardeceres, ni discutieron sobre si la sombra en la hierba era malva o no, pero comprendieron que el mar era para el nadador y la arena para los pies del corredor. Amaban los árboles por la sombra que arrojaban y el bosque por su silencio a mediodía. El viñador se trenzaba hojas de hiedra en el cabello para protegerse del sol mientras se agachaba entre los zarcillos, y el artista y el atleta, los dos arquetipos que nos legó Grecia, trenzaron guirnaldas con las hojas del amargo laurel y el perejil silvestre, que no tenía otra utilidad.


  Creemos vivir en una era utilitaria, y no conocemos el uso de nada. Hemos olvidado que el agua puede limpiar y el fuego purificar, y que la tierra es la madre de todos. La consecuencia es que nuestro arte es lunar y juega con las sombras, mientras que el arte griego era solar y trataba directamente de las cosas. Estoy convencido de que hay purificación en las fuerzas elementales, y quiero regresar a ellas y vivir en su presencia. Por supuesto, para alguien tan moderno como yo, enfant de mon siècle, limitarme a contemplar el mundo será delicioso. Tiemblo de placer al pensar que, justo cuando salga de la cárcel, el laburno y las lilas estarán en flor y veré cómo el viento agita con incansable belleza el oro del primero y cómo balancea la pálida púrpura de los penachos de las otras, de manera que el aire será para mí como una Arabia. Linneo se hincó de rodillas y lloró de alegría al ver por primera vez el extenso brezal de una meseta inglesa tachonado de amarillo con los pardos y aromáticos capullos de la retama común,[172] y sé que a mí, para quien las flores forman parte del deseo, me esperan lágrimas entre los pétalos de alguna rosa. Así ha sido desde mi infancia. No hay un solo color oculto en el cáliz de una flor, o en la curva de una concha, a los que mi naturaleza no responda con una sutil afinidad con el alma misma de las cosas. Como Gautier, siempre he sido de esos pour qui le monde visible existe.[173]


  Aun así, ahora soy consciente de que detrás de toda esta belleza, por satisfactoria que pueda ser, hay oculto un espíritu que se manifiesta a través de esas formas y colores, y es con ese espíritu con el que deseo estar en armonía. Me he cansado de las formulaciones lógicas de la gente y de las cosas. Lo místico en el arte, en la vida y en la naturaleza…, he ahí lo que busco, y es posible que lo encuentre en las grandes sinfonías de la música, en la iniciación al dolor y en las profundidades del mar. Es totalmente necesario que lo encuentre en alguna parte.


  En todos los juicios se juzga nuestra vida, igual que todas las sentencias son sentencias de muerte, y a mí me han juzgado tres veces. La primera vez dejé el banquillo para que me pusieran bajo arresto, la segunda vez para que volvieran a ponerme en prisión preventiva, la tercera para pasar dos años en la cárcel. La sociedad, tal como está constituida, no tendrá sitio para mí; pero la naturaleza, que vierte su dulce lluvia sobre justos e injustos, tendrá grietas en las rocas en las que podré ocultarme y valles secretos en cuyo silencio podré llorar sin que nadie me moleste. Llenará la noche de estrellas para que pueda pasear sin tropiezo en la oscuridad, y enviará el viento para borrar mis huellas y que nadie pueda seguirme para hacerme daño: me limpiará en sus aguas y me sanará con amargas hierbas.


  Dentro de un mes, cuando las rosas de junio estén en su opulencia más exuberante, concertaré, si puedo, a través de Robbie, un encuentro contigo en alguna tranquila ciudad extranjera como Brujas, cuyas casas grises, verdes canales y frescos callejones me resultaban tan gratos hace unos años. De momento, tendrás que cambiar de nombre. Si quieres verme, deberás renunciar a ese título que tanto te enorgullecía —y que hacía que tu nombre sonara como el de una flor—, igual que yo habré abandonado un nombre que antaño fuera tan musical en boca de la fama. ¡Qué estrecho de miras, mezquino e inadecuado para soportar su carga es este siglo nuestro! Es capaz de dar al éxito un palacio de pórfido, pero para el dolor y la vergüenza no reserva ni una casa de zarzos; mi único recurso es cambiar de nombre, cuando incluso en la Edad Media habría podido encontrar la paz tras la cogulla del monje o la máscara de tela del leproso.


  Espero que nuestro encuentro sea lo que debería ser después de todo lo ocurrido. En los viejos tiempos siempre hubo un gran abismo entre los dos, el abismo del arte y la cultura adquiridos; ahora hay un abismo aún mayor: el abismo del dolor, pero para la humildad nada es imposible y para el amor todo resulta fácil.


  En cuanto a tu carta de respuesta, puede ser tan larga o breve como prefieras. Dirígela «Al director de la prisión real de Reading». Dentro, en otro sobre abierto, incluye tu carta para mí: si empleas un papel muy fino no escribas por los dos lados, pues eso dificulta la lectura. Te he escrito con total libertad. Puedes escribirme del mismo modo. Necesito saber por qué no he tenido noticias tuyas desde agosto de hace dos años, sobre todo después de que en mayo del año pasado, hace ahora once meses, te percataras y admitieras ser consciente de lo mucho que me habías hecho sufrir y de cómo sufría yo. Esperé un mes tras otro tener noticias tuyas. Pero aunque no te hubiese esperado y te hubiese dado la espalda, tendrías que haber recordado que nadie puede darle la espalda al amor eternamente. El juez injusto de los Evangelios acaba pronunciando una sentencia justa porque la justicia llama a diario a su puerta; y de noche, el amigo cuyo corazón no alberga una amistad sincera, se entrega por fin al amigo «por su insistencia».[174] No hay cárcel en el mundo en la que no pueda colarse el amor. Si no lo entendiste, es que no entendiste en nada el amor. Cuéntame lo de tu artículo en el Mercure de France. Ya sé algo de él. Es mejor que lo cites literalmente. Ya está en letras de imprenta. Explícame también los términos exactos de la dedicatoria de tus poemas. Si está en prosa, cita la prosa; y, si está en verso, los versos. No me cabe duda de que será hermosa. Escríbeme con total franqueza y háblame de ti, de tu vida, de tus amigos, de tus ocupaciones, de tus lecturas. Cuéntame lo de tu libro y cómo ha sido recibido. Tengas lo que tengas que decir, dilo sin temor. En suma, no me escribas nada que no sientas. Si hay algo en tu carta que sea falso o fingido lo notaré enseguida.


  No en vano, a lo largo de una vida consagrada al culto a la literatura, he llegado a ser «Tan avaro de las sílabas y los sonidos / como Midas de sus monedas».[175] Recuerda que aún tengo que conocerte. Tal vez tengamos que conocernos mutuamente.


  Sólo me queda decirte otra cosa: no tengas miedo del pasado. Si alguien te dice que es irrevocable, no le creas. El pasado, el presente y el futuro no son más que un momento en la visión de Dios, en la que deberíamos procurar vivir. El tiempo y el espacio, la sucesión y la extensión son meras condiciones accidentales del pensamiento. La imaginación puede trascenderlas y moverse con libertad en la esfera de las existencias ideales. Las cosas también son en esencia lo que decidamos hacer de ellas. Una cosa es según la manera que tengamos de mirarla. «Allí donde otros —dice Blake— no ven más que el amanecer que asoma por encima de las montañas, yo veo a los hijos de Dios gritando con alegría».[176] Perdí irremisiblemente lo que el mundo y yo creíamos que sería mi futuro cuando accedí a mancharme las manos emprendiendo acciones legales contra tu padre; casi me atrevería a decir que, en realidad, lo había perdido mucho antes. Ante mí se extiende mi pasado. Tengo que acostumbrarme a mirarlo con otros ojos y conseguir que el mundo y Dios también lo miren con otros ojos. Eso no puede hacerse ignorándolo, ni menospreciándolo, negándolo o alabándolo. Sólo lo lograré aceptándolo plenamente como una parte inevitable de la evolución de mi vida y de mi carácter: humillando la cabeza ante todo lo que he sufrido. Esta carta, con sus cambiantes e inseguros estados de ánimo, sus desdenes, sus amarguras, sus aspiraciones y su fracaso al conseguirlas, te demostrará con claridad lo lejos que me encuentro del verdadero temple del alma. Pero no olvides en qué escuela tan terrible debo llevar a cabo mi tarea. Y, por imperfecto e incompleto que yo sea, aún tienes mucho que aprender de mí. Viniste a que te enseñara el placer de la vida y el placer del arte. Puede que haya sido elegido para enseñarte algo mucho más maravilloso: el significado del dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere,


  OSCAR WILDE


  Cartas de abril de 1897 a marzo de 1898


  A Robert Ross[1]


  
    Cárcel de Su Majestad, Readin,


    1 de abril de 1897

  


  Mi querido Robbie:


  Te mando, en un rollo separado, mi carta a Alfred Douglas, que espero que llegue bien. En cuanto la hayas leído, y More Adey también, por supuesto, a quien siempre incluyo contigo, quisiera que la copiaras con cuidado por mí. Hay muchas razones por las que deseo que lo hagas. Una bastará: quiero que seas mi albacea literario en caso de que muera, y que tengas un control absoluto de mis obras de teatro, mis libros y mis papeles. En cuanto sepa que tengo derecho legal a hacer testamento, lo haré. Mi esposa no tiene ningún interés en mi arte, ni cabe esperar que lo tenga, y Cyril sólo es un niño. Así que me dirijo naturalmente a ti, como, de hecho, hago con todo, y quisiera que tuvieras todas mis obras. Los beneficios que produzca su venta pueden ponerse a la cuenta de Cyril y Vyvyan.


  Bueno, si eres mi albacea literario, tienes que estar en posesión del único documento que realmente da alguna explicación de mi extraordinario comportamiento respecto a Queensberry y Alfred Douglas. Cuando hayas leído la carta entenderás la explicación psicológica de una serie de conductas que desde fuera parecen una combinación de absoluta imbecilidad y vulgar bravuconería. Algún día tendrá que conocerse la verdad, no necesariamente durante mi vida o la de Douglas, pero no estoy dispuesto a estar sentado para siempre en la grotesca picota en la que me han puesto, por la simple razón de que he heredado de mi padre y mi madre un apellido de gran distinción en la literatura y el arte, y no puedo permitir para toda la eternidad que ese apellido sea el escudo y la zarpa de los Queensberry. No defiendo mi conducta. La explico.


  Además, en la carta hay ciertos pasajes que tratan sobre mi desarrollo mental en la cárcel, y la inevitable evolución de carácter y actitud intelectual ante la vida que ha tenido lugar; y quiero que tú y otros que todavía están conmigo y me tienen afecto sepáis exactamente con qué humor y de qué manera espero enfrentarme al mundo. Por supuesto, desde cierto punto de vista sé que el día que me pongan en libertad simplemente pasaré de una cárcel a otra, y hay veces en que el mundo entero no me parece más vasto que mi celda, e igual de lleno de terror. Aun así, creo que al principio Dios hizo un mundo para cada hombre en particular, y deberíamos intentar vivir en ese mundo que está en nuestro interior. De todas formas, leerás esas partes de mi carta con menos dolor que las otras. Por supuesto, no hace falta que te recuerde qué fluida es para mí —y para todos nosotros— una cosa pensada y de qué evanescente sustancia están hechas nuestras emociones. A pesar de todo, veo una especie de meta posible hacia la que puedo progresar, a través del arte. No sería de extrañar que me ayudes.[2]


  En lo que respecta a la forma de copiar la carta, por supuesto es demasiado larga para que cualquier amanuense lo intente, y tu caligrafía, querido Robbie, en tu última carta parece especialmente concebida para recordarme que la tarea no te corresponde. Tal vez me equivoque, y espero que así sea, pero realmente es como si estuvieras dedicado a escribir una novela en tres volúmenes sobre la peligrosa prevalencia de las opiniones comunistas entre los ricos, o algún tema espantoso de vital importancia, o desperdiciando de alguna otra manera una juventud que no puedo evitar decir que siempre ha sido, y seguirá siendo siempre, bastante prometedora. Creo que lo único que hay que hacer es ser plenamente moderno: que la mecanografíen. Por supuesto, el manuscrito no debería estar fuera de tu control, pero ¿podrías pedirle a la señorita Marshall[3] que mande a una de sus mecanógrafas —las mujeres son más de fiar, ya que no recuerdan lo importante— a Hornton Street o Phillimore Gardens[4] para que lo haga bajo tu supervisión? Te aseguro que la máquina de escribir, si se utiliza con gracia, no es más molesta que el piano tocado por una hermana o un pariente cercano. De hecho, muchos de los amantes de la vida doméstica lo prefieren.


  Quisiera que la copia no se hiciera en papel de seda, sino en un buen papel, como el que se utiliza para las obras de teatro, y que se dejara un amplio margen superior para las correcciones. Una vez que se haya hecho la copia y se haya cotejado con el manuscrito, More debería mandar el original a A.D., y la mecanógrafa debería hacer otra copia para que tú tengas una y yo también. Además, quisiera dos copias mecanografiadas desde la cuarta página del pliego 9 hasta la última página del pliego 14: desde «y la conclusión de todo ello… debo perdonarte» hasta «Entre el arte y yo no hay ninguna» (cito de memoria). También la página 3 del pliego 18 desde «si todo sale bien, recuperaré la libertad» hasta «amargas hierbas» en la página 4.[5] Quisiera que de estos dos fragmentos, junto con cualquier otro que puedas extraer que sea bonito y bienintencionado, como la primera página del pliego 15, mandaras una copia a la señora de Wimbledon —de quien te he hablado, sin mencionar su nombre— y otra a Frankie Forbes-Robertson.[6] Sé que estas dos dulces mujeres estarán interesadas en saber algo de lo que le está pasando a mi alma, no en un sentido teológico, sino tan sólo en el sentido de la conciencia espiritual que está separada de las ocupaciones reales del cuerpo. Es una especie de mensaje o carta que les envío (el único, por supuesto, que me atreveré a mandar). Si Frankie lo desea, puede mostrársela a su hermano Eric, a quien siempre he apreciado, pero por supuesto es un secreto absoluto para el mundo exterior. La señora de Wimbledon también lo sabrá.


  Si la copia se hace en Hornton Street, habrá que dar de comer a la mecanógrafa a través de una celosía en la puerta como a los cardenales cuando eligen al Papa, hasta que salga al balcón y pueda decir al mundo «Habet Mundus Epistolam»,[7] pues, de hecho, es una encíclica, y al igual que las bulas del Santo Padre se conocen por sus palabras iniciales, se puede hablar de la carta como la Epistola: In Carcere et Vinculis.[8]


  No hay ninguna necesidad de decirle a A.D. que se ha hecho una copia, a no ser que escriba y se queje de la injusticia y la tergiversación de la carta; entonces habría que decírselo. Espero de veras que la carta le haga bien. Es la primera vez que alguien le dice la verdad sobre sí mismo. Si se le permite pensar que la carta es el mero fruto de la influencia de un camastro de tablones de madera en mi estilo, y que mis opiniones están distorsionadas por las privaciones de la vida carcelaria, no saldrá nada bueno. Espero que alguien le haga saber que la carta es la que se merece plenamente, y que si es injusta, se merece plenamente la injusticia. ¿Quién se la merece más que quien ha sido siempre tan injusto con los demás?


  A decir verdad, Robbie, la vida carcelaria hace que uno vea a la gente y las cosas como son en realidad. Por eso le vuelve a uno como una piedra. Es la gente de fuera la que se deja engañar por la ilusión de una vida en constante movimiento. Da vueltas alrededor de la vida y contribuye a su irrealidad. Los que estamos inmóviles vemos y sabemos al mismo tiempo. Al margen de si la carta le hace bien o no a su limitada naturaleza y su agitada cabeza, a mí me ha hecho mucho bien. He «limpiado el pecho prieto de la dañosa flema»,[9] tomando prestado un verso del poeta al que tú y yo antaño pensábamos en rescatar de los filisteos.[10] No hace falta que te recuerde que para un artista la mera expresión es la suprema y única forma de vida. Vivimos gracias a que expresamos. De las muchas, muchísimas cosas que tengo que agradecer al director, no estoy tan agradecido por ninguna como por su permiso para escribir a mis anchas a A.D. y tan extensamente como quisiera. Durante casi dos años tenía en mi interior una creciente carga de amargura, de la que me he despojado en gran medida. Al otro lado del muro de la cárcel hay unos pobres árboles manchados de hollín que están echando unos brotes de un verde casi chillón. Sé perfectamente lo que están experimentando. Están encontrando su expresión.


  Tengo que escribirte sobre otra cosa muy seria, y me dirijo a ti porque tengo que echarte la culpa a ti, y te aprecio demasiado como para echarte la culpa ante nadie más. El20 de marzo de 1896,[11] hace ya más de un año, te escribí de forma tajante que no podía soportar la idea de que hubiera desavenencias entre mi esposa y yo en la cuestión del dinero, después de su dulzura al venir aquí desde Italia para darme la noticia de la muerte de mi madre, y que deseaba que mis amigos retiraran la propuesta de adquirir mi usufructo en contra de los deseos de ella. Tendrías que haberte asegurado de que mis deseos se llevaran a cabo. Te equivocaste al no hacerlo. Yo estaba bastante indefenso en la cárcel y confiaba en ti. Tú pensaste que lo que había que hacer era lo inteligente, lo astuto y lo ingenioso. Estabas equivocado. La vida no es compleja. Nosotros somos complejos. La vida es sencilla, y lo sencillo es lo correcto. ¡Mira el resultado! ¿Te satisface?


  De nuevo, se cometió un error flagrante en la estimación del señor Hargrove. Se le consideraba un abogado de la clase de Humphreys, que amenazaría para llegar al final, que fanfarronearía, extorsionaría y demás. Más bien al contrario. Es un hombre de gran carácter y tiene una posición social sumamente buena. Dijera lo que dijera, pretendía decirlo. La idea de ponerme a mí —un desdichado y paupérrimo preso— a luchar contra el señor Hargrove y sir George Lewis fue grotesca. La idea de pujar contra ellos, absurda. El señor Hargrove —el abogado de la familia Lloyd desde hace treinta años— le avanzaría diez mil libras esterlinas a mi esposa si ella quisiera, sin lamentarse. Le pregunté al señor Holman si en caso de divorcio el acuerdo matrimonial no se rompía ipso facto. No recibí respuesta alguna. Resulta que es como sospechaba.


  De nuevo, qué tontas fueron las largas y serias cartas aconsejándome que «no renunciara a mis derechos sobre mis hijos», una frase que aparece siete veces en la correspondencia. ¡Mis derechos! No tenía ninguno. Una demanda que una apelación formal al juez puede anular en diez minutos no es un derecho. Estoy bastante atónito ante la posición en la que me han puesto. Habría sido mucho mejor que hubieras hecho lo que te pedí, ya que por aquel entonces mi esposa era amable y estaba dispuesta a dejarme ver a mis dos hijos y estar con ellos de vez en cuando. A.D. me puso en una falsa posición con respecto a su padre, me forzó a adoptarla y mantenerla. More Adey, con las mejores intenciones, me forzó a una falsa posición con respecto a mi esposa. Aunque tuviera algún derecho legal —y no tengo ninguno—, es mucho más atractivo tener privilegios concedidos por afecto que extorsionarlos con amenazas. Mi esposa era muy dulce conmigo y ahora, como es natural, va directamente en contra de mí. También se hizo una estimación equivocada de su carácter. Me advirtió de que si dejaba que mis amigos pujaran contra ella, ella tomaría cierto camino, y eso va a hacer.[12]


  De nuevo, Swinburne dice a María Estuardo en uno de sus poemas:


  
    ¡Pero seguramente vos erais algo mejor


    que inocente![13]

  


  y mis amigos realmente deben enfrentarse al hecho de que (dejando a un lado los detalles en mi acusación que pertenecen a mi amigo del alma, tres en número) no estoy en la cárcel como un hombre inocente. Por el contario, mi historial de perversidades pasionales y romances trastornados llenaría muchos volúmenes escarlata. Creo necesario mencionarlo —por muy sorprendente, y sin duda chocante, que pueda parecer a muchos— porque en su carta More Adey me dice que la otra parte estará obligada a aportar detalles precisos de las fechas y los lugares y las circunstancias exactas de los terribles cargos que presentan contra mí. ¿De veras se imagina que si me sometiera a más interrogatorios me creerían? ¿Propone que lo haga, y que repita el fiasco de Queensberry? Se da el caso de que los cargos no son ciertos. Pero eso es un mero detalle. Si un hombre se emborracha, carece de importancia que lo haga con vino blanco o tinto. Si un hombre tiene pasiones perversas, también carece de importancia el modo particular en que se manifiestan.


  Desde el principio dije que confiaba plenamente en la condonación de mi esposa. Ahora descubro que ninguna condonación tiene valor alguno cuando se puede acusar de más de un delito. Mi esposa simplemente tiene que decir que condonóX, pero que no sabía nada deY, y no quiere ni oír hablar de condonar Z.Hay un libro de un chelín —nueve peniques al contado— llamado Every Man his Own Lawyer [Cada hombre, su propio abogado]. Si mis amigos me lo hubieran mandado, o incluso si lo hubieran leído ellos mismos, todo este embrollo, estos gastos y este quebradero de cabeza se habrían evitado. No obstante, aunque te he echado la culpa ab initio, ahora estoy de un humor que me hace pensar que todo lo que sucede es para mejor, y que el mundo no es un mero caos en el que el azar y la inteligencia chocan. Lo que debo hacer es simplemente lo siguiente. Tengo que aceptar el divorcio. No creo que el gobierno pueda procesarme de nuevo. Incluso para el gobierno británico, sería un procedimiento demasiado brutal. Antes de eso, también tengo que devolver a mi esposa mi usufructo del acuerdo económico antes de que se me retire. En tercer lugar, tengo que declarar que no aceptaré absolutamente nada de ella en forma de ingresos o pagas. Esta parece la manera más simple, directa y caballerosa de hacerlo. Es un duro golpe para mí. La pérdida legal de mis hijos me duele en lo más hondo.


  Mi amistad con A. D. primero me llevó al banquillo del tribunal penal, luego al banquillo del tribunal de quiebras, y ahora al tribunal de divorcios. Que yo sepa (sin el manual de un chelín sobre el tema), ya no hay más tribunales ante los cuales pueda llevarme. Si es así, puedo respirar tranquilo. Pero quiero que consideres seriamente mi propuesta, y que le pidas a More que haga lo mismo, y a su abogado, y que me escribas, y que More me escriba también, lo antes posible. Creo que mi esposa no tendrá nada que objetar a devolver las setenta y cinco libras esterlinas pagadas por la damnosa haereditas[14] de mi usufructo. Es bastante justa en asuntos de dinero. Pero personalmente espero que no haya negociaciones. Se ha cometido un grave error. Es preciso aceptarlo. Propongo que se devuelva mi usufructo a mi esposa, que es su propietaria legítima, como mi regalo de despedida. Ello hará menos ignominiosa mi renuncia al matrimonio que esperar a que se ejecute por coerción legal. Estar casado o no es un asunto que no me preocupa. Durante años ignoré la atadura. Pero la verdad es que creo que para mi esposa es duro estar atada a mí. Siempre lo he pensado. Y, aunque pueda sorprender a algunos de mis amigos, tengo muchísimo apego a mi esposa y lo siento mucho por ella. Espero de corazón que tenga un matrimonio feliz, si vuelve a casarse. Ella no podía entenderme, y yo estaba muerto de aburrimiento de la vida conyugal. No obstante, su carácter tenía rasgos dulces y era maravillosamente fiel a mí. Sobre la cuestión de mi renuncia a todo, te ruego que More y tú escribáis de inmediato a quien corresponda, una vez que hayáis considerado el asunto.


  Por otra parte, More me haría un gran favor si escribiera a toda la gente que ha empeñado o comprado mi abrigo de piel desde que me encarcelaron, y les preguntara de mi parte si tendrían la amabilidad de decirle dónde lo vendieron o empeñaron, pues estoy ansioso por rastrearlo, y si es posible recuperarlo. Lo llevé durante doce años, estuvo por toda América conmigo, acudió a todos mis estrenos, me conoce a la perfección, y realmente lo quiero. La carta debería ser bastante cortés, dirigida primero al hombre; si no contesta, a la mujer. Como fue la esposa la que insistió en que se lo dejara a su cargo, puede mencionar que estoy sorprendido y angustiado, sobre todo porque desde que me encarcelaron he pagado de mi propio bolsillo todos los gastos del empeño, hasta la suma de cincuenta libras que pagó Leverson.[15] Puede afirmarse esto como una razón por la cual estoy angustiado. Hay que guardar sus cartas. Tengo una razón especial para desear que se haga así; de hecho, una razón de vital importancia. Y siendo la carta una petición civilizada, con las razones expuestas en primer lugar, no puede acarrear una disputa o una negación. Sólo necesito pruebas documentales para mi protección.


  Espero ver a Frank Harris el sábado de la semana que viene, o pronto. Las noticias sobre la copia de mi carta serán bienvenidas cuando me digas algo del divorcio. Si Arthur Clifton quisiera ver la copia, enséñasela, o tu hermano Aleck. Siempre tuyo,


  OSCAR WILDE


  A Robert Ross


  
    Cárcel de Su Majestad, Reading,


    6 de abril [de 1897]

  


  Mi querido Robbie:


  Voy a aplazar un poco mi carta a Alfred Douglas por ciertas razones, algunas de las cuales, aunque no todas, he sugerido en la carta que le mando al mismo tiempo a More Adey.[16]


  Te escribo en parte por el placer de escribirte y de recibir a vuelta de correo una de tus deliciosas cartas literarias, y en parte porque tengo que echarte la culpa, y no puedo soportar la idea de hacerlo indirectamente, o en una carta dirigida a otro.


  Hace ya más de un año —un año y un mes para ser exacto— desde que te escribí diciéndote que deseaba que mis amigos se retractaran por completo de cualquier oposición al hecho de que mi esposa comprara mi usufructo del acuerdo matrimonial, ya que no deseaba que se hiciera nada que pudiera distanciarme de ella. Mi esposa había viajado desde Génova para darme personalmente la noticia de la muerte de mi madre. Había sido muy compasiva y dulce conmigo. Su oferta de legarme un tercio de sus bienes en caso de que falleciera antes que yo era generosa y correcta.


  Te escribí de forma tajante, porque confiaba en que entenderías que distanciarme de mi esposa por una irrisoria cuestión de dinero sería malo, impropio e injusto para los dos; tú conocías a mi esposa mejor que ninguno de mis amigos. La apreciabas mucho, y ella te apreciaba en exceso. Estaba seguro de que podría confiar en ti para llevar a cabo mis deseos y los suyos. Estaba equivocado. Siete meses después —el 22 de octubre— descubrí, a través de una carta violenta e insultante de su abogado, enfurecido por lo que parecía un doble juego por mi parte, que no se habían respetado mis deseos.


  Enseguida me empujaron a una falsa posición. Al igual que Alfred Douglas me forzó a una falsa posición con su padre, y me obligó, apoyado por mis allegados, a actuar en contra de todas las fuerzas de la sociedad, la abogacía y el gobierno, mis amigos, siendo un aislado y pobre preso en una cárcel inglesa, me forzaron a enfrentarme a sir George Lewis y al señor Hargrove. Me dijeron una y otra vez cuán importante era que no «renunciara» a mis derechos sobre mis hijos. La frase aparece en tres cartas que tengo delante de mí. ¡Como si yo tuviera derechos! No tenía ninguno. La demanda formal al juez por parte de un empleado del abogado me privó de Cyril y Vyvyan en menos de diez minutos. Fue una cuestión estrictamente formal.


  Escribí al señor Holman para preguntarle si el divorcio no rompería el acuerdo matrimonial. Estaba seguro de que sí. No recibí respuesta alguna. Pero la adquisición de un librito de un chelín —nueve peniques al contado— titulado Every Man his Own Lawyer [Cada hombre, su propio abogado] hubiera informado a mis amigos de que cuando se acepta el divorcio, el acuerdo matrimonial se anula a no ser que se especifique lo contrario.


  Por otra parte, hice saber a mis amigos que la única posibilidad de evitar el divorcio era ser condonado por mi esposa. Ahora me entero de que la condonación no significa nada cuando puede alegarse más de un delito. Mi abogado me dijo que era un lugar común en derecho, el tipo de cosa que hasta un ordenanza sabe. More Adey me escribe solemnemente que habrá que aportar los detalles y las fechas de cada delito por separado, ¡para que pueda preparar mi defensa!


  En uno de sus poemas a María Estuardo, Swinburne le dice a su heroína:


  
    ¡Pero seguramente vos erais algo mejor


    que inocente![17]

  


  y así, aunque el delito particular que precisa la ley no formó parte de mis perversidades pasionales, aun así eran perversidades; si no, ¿por qué estoy aquí? Tal vez para mis amigos sea un choque terrible pensar que yo tenía pasiones aberrantes y deseos perversos, pero si leen sobre historia descubrirán que no soy el primer artista desventurado, ni tampoco seré el último. Resulta infantil hablar de que yo pueda defender mi caso contra sir George Lewis. ¿Cómo puedo esperar que me crean respecto a un mero detalle? ¿Cuál es el límite del número de testigos que puede convocar? Ninguno. Él y Queensberry pueden barrer Piccadilly para encontrarlos. Monto en cólera cuando me hablan de las oportunidades que tendré de defenderme. ¿Qué sentido común tienen mis amigos para escribirme semejantes bobadas?


  Sin embargo, debemos aceptar los hechos tal y como son. Ahora mi esposa quiere divorciarse. La han forzado a hacerlo. La adquisición de mi usufructo en contra de sus deseos y sus intereses no le ha dejado otra opción. Desde el principio, sir George Lewis le aconsejó que se divorciara. Ella resistió por afecto a mí. Ahora la han forzado a hacerlo. Y siento que la única cosa que puedo hacer ahora es regalarle mi usufructo y aceptar el divorcio. Me resulta amargo, pero creo que es lo que debo hacer, y pienso que sería más propio y generoso por mi parte aceptar plenamente el divorcio y dejarla del todo libre. No creo que ni siquiera el gobierno británico, con Labouchère y Stead,[18] y el apoyo de la liga por la pureza social, volviera a arrestarme y mandarme a la cárcel. Sería ridículo. Tengo que vivir en Inglaterra, si quiero ser dramaturgo de nuevo, así que tendré que afrontarlo si lo hago. Pero sería una infamia brutal que volvieran a encarcelarme por delitos que en todos los países civilizados son una cuestión de patología y tratamiento médico si se desea curarlos.


  Ya ves, Robbie, cuán equivocado estabas al fingir ante mí que llevabas a cabo mis deseos y los de mi esposa, cuando en realidad hacías exactamente lo contrario. Todos cometemos el error de pensar que la vida es compleja. No lo es. Somos nosotros los complejos, y la gente piensa que los planes inteligentes, astutos y llenos de rodeos son los mejores. Son los peores. La vida es bastante sencilla. La gente compleja desperdicia la mitad de su fuerza tratando de ocultar lo que hace. ¿Es de extrañar que siempre acaben mal?


  Ahora, querido Robbie, considera mi propuesta. Creo que mi esposa, que en cuestiones de dinero es muy honrada y magnánima, devolverá las setenta y cinco libras esterlinas que le han pagado por mi parte. No me cabe ninguna duda. Pero creo que habría que ofrecérselo en mi nombre, y que yo no debería aceptar ninguna clase de ingreso de ella. Puedo aceptar lo que se me da por amor y afecto, pero no podría aceptar lo que se reparte a regañadientes o con condiciones. Pronto dejaré a mi esposa del todo libre. Puede que se case de nuevo. En cualquier caso, creo que si es libre me permitirá ver a mis hijos de vez en cuando. Eso es lo que quiero. Pero primero tengo que dejarla libre, y es preferible que lo haga como un caballero, inclinando la cabeza y aceptándolo todo.


  Debes considerar todo el asunto, pues se debe a ti y tu desatinada acción; ya me harás saber qué pensáis tú y los demás. Por supuesto, actuaste para bien. Pero tu opinión era equivocada. Diría cándidamente que de forma gradual estoy alcanzando un estado mental en el que pienso que todo pasa para bien. Tal vez sea cosa de la filosofía, de mi corazón roto, de la religión o de la sorda apatía de la desesperanza. No obstante, sea cual sea su origen, es un sentimiento muy intenso. Atar a mi esposa a mí en contra de su voluntad sería una equivocación. Tiene pleno derecho a su libertad. Y que no me mantuviera sería un gran placer para mí. Vivir a su costa sería ignominioso. Háblalo con More Adey. Dile que te enseñe la carta. Le he escrito. Pídele a tu hermano Aleck que me dé su consejo. Es de una sensatez extraordinaria.


  Ahora cambiemos de tercio.


  No había tenido la ocasión de agradecerte los libros. Fueron muy bienvenidos. Fue un golpe que no me permitieran recibir revistas, pero la novela de Meredith[19] me encantó. ¡Qué artista de carácter tan cuerdo! Acierta bastante en su reivindicación de la cordura como lo esencial en un idilio. De todas formas, hasta ahora, en la vida y la literatura sólo encuentra su expresión lo extravagante.


  Las cartas de Rossetti son espantosas.[20] A todas luces, falsificaciones de su hermano. Sin embargo, me interesó descubrir que Melmoth de mi tío abuelo y Sidonia de mi madre[21] fueron dos de los libros que le fascinaron en su juventud. En lo que respecta a la conspiración contra él en años posteriores, creo que realmente existió, y que los fondos para llevarla a cabo salieron del banco de Hake. La conducta de un tordo en Cheyne Walk[22] me parece muy sospechosa, aunque William Rossetti diga: «No pude discernir nada fuera de lo común en la canción del tordo».


  Las cartas de Stevenson, muy decepcionantes también.[23] Ya veo que los entornos románticos son los peores entornos posibles para un escritor romántico. En Gower Street Stevenson podría haber escrito un nuevo Los tres mosqueteros. En Samoa escribió cartas a The Times sobre los alemanes. También veo los rastros de un terrible afán por llevar una vida natural. Uno no debería describir el proceso de cortar leña sin ventaja alguna para uno mismo ni provecho para los demás. De hecho, la vida natural es la vida inconsciente. Stevenson simplemente extendió la esfera de lo artificial al ponerse a escarbar. Su libro, que es desalentador, me ha dado una lección. Si me paso mi futura vida leyendo a Baudelaire en un café, puede que lleve una vida más natural que si me pongo a hacer trabajos de jardinería o a plantar cacao en ciénagas.


  En Route está sobrevalorada.[24] Es simple periodismo. Jamás consigue que uno oiga la música que describe. El tema es delicioso, pero el estilo, desde luego, no tiene ningún valor, es descuidado y flácido. Tiene un francés peor que el de Ohnet.[25] Ohnet intenta ser corriente, y lo consigue. Huysmans intenta no serlo, y lo es…[26] La novela de Hardy es placentera, y la de Frederic[27] tiene un tema muy interesante… Más adelante, como apenas hay ninguna novela en la biblioteca de la cárcel para los pobres presos con los que vivo, estoy pensando en donar a la biblioteca una docena de buenas novelas: de Stevenson (¡aquí no hay ninguna aparte de La flecha negra!), alguna de Thackeray (aquí no hay ninguna), Jane Austen (aquí no hay ninguna), y algunos buenos libros al estilo de los de Dumas père, como por ejemplo los de Stanley Weyman,[28] y cualquier joven moderno. Mencionaste que Henley tenía un protégé.[29] También al hombre de Anthony Hope.[30] Después de Pascua, tal vez podrías preparar una lista de unos catorce libros, y pedir que me permitan tenerlos. Gustarían a los pocos a quienes no les interesa el diario de los Goncourt. No te olvides. Los pagaría yo.


  Me horroriza salir a un mundo en el que no tendré ni un solo libro mío. Me pregunto si alguno de mis amigos me daría unos cuantos libros, por ejemplo Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Burgess, Max[31] y demás. Ya sabes qué clase de libros quiero: Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas père, Keats, Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante y toda la literatura de Dante; Goethe e ídem, y así sucesivamente. Me parecería un gran cumplido tener libros esperándome, y tal vez algunos amigos quieran ser amables conmigo. A decir verdad, uno es muy agradecido, aunque temo que a veces no lo parezco. Pero a la vez recuerda que he tenido incesantes quebraderos de cabeza además de la vida carcelaria.


  Como respuesta, puedes enviarme una larga carta toda ella sobre obras de teatro y libros. Tu caligrafía, en la última carta, era tan espantosa que parecía que estuvieras escribiendo una novela en tres volúmenes sobre la terrible difusión de las ideas comunistas entre los ricos, o desperdiciando de alguna otra manera una juventud que siempre ha sido, y seguirá siendo siempre, bastante prometedora. Si me equivoco al atribuirlo a semejante causa, debes dispensarme la morbosidad producida por un largo encarcelamiento. Pero escribe con claridad. De lo contrario, parece que no tengas nada que ocultar.


  Supongo que en esta carta hay muchas cosas horribles. Pero tenía que echarte la culpa a ti, no a otros. Léele mi carta a More. F.Harris vendrá a verme el sábado, espero. Dales recuerdos míos a Arthur Clifton y su esposa, que, en mi opinión, se parece mucho a la esposa de Rossetti —tiene el mismo pelo maravilloso—, pero, por supuesto, tiene un carácter más dulce, aunque la señora Siddal es fascinante, y su poema AI también.[32] Siempre tuyo,


  OSCAR


  P.S. Los nombres de los libros místicos de En Route me fascinan. Intenta conseguirme algunos cuando salga. También intenta conseguirme una buena biografía de san Francisco de Asís.


  Libros franceses[33]


  
    Flaubert: [La] Tentación [de san Antonio]


    
      Tres cuentos.


      Salammbô.

    


    Mérimée: Novelas.


    Anatole France: Thaïs [1890] y sus últimas obras.


    Pierre Louÿs: Novela [Afrodita, 1896].


    La Jeunesse: Novela [L’Imitation de Notre-Maître Napoléon (La imitación de nuestro señor Napoleón), 1897].


    Maeterlinck: Completo.


    Baudelaire: [Las] Flores del mal.


    Strindberg: Últimas obras de teatro.


    Ibsen: Traducción ([El niño] Eyolf. [John Gabriel] Borkman).


    Montaigne.


    Gautier: Émaux et Camées [Esmaltes y camafeos].


    Biblia francesa (University Press).


    Diccionario francés-inglés.


    Algunos libros místicos.


    [Gilbert] Murray: [History of Ancient] Greek Literature [Historia de la literatura antigua griega, 1897].


    Quarterly Review de abril.


    [D. G.] Hogarth sobre Alejandro Magno (Murray) [Philip and Alexander of Macedon (Filipo y Alejandro de Macedonia), 1897].


    Quo Vadis? (Dent) (Traducción de la novela de Sienkiewicz) [1896].


    Ingleses


    Epic and Romance [Épica y cortejo, de W.P. Ker, 1897].


    St William of Norwich [Vida y milagros de san Guillermo de Norwich, de Thomas of Monmouth. Editado a partir de un manuscrito único de Autustus Jessopp y M.R. James, 1896].


    Ancient Ideals [Ideales de la Antigüedad, de H.O. Taylor, 1896].


    Cartas de Wagner a Roeckel (Arrowsmith) [1887].


    [J. A.] Symonds: Italian By-ways [Senderos italianos, 1883].


    [Franz] Hettinger sobre Dante. Traducido por el padre [H.S.] Bowden[34] (Burns & Oates) [1869].


    Señora de Mark Pattison: Renaissance [of Art] in France [El Renacimiento artístico en Francia] [1879].


    Dom [Francis Aidan] Gasquet: Historical Essays [The Old English Bible and Other Essays (Ensayos históricos: La antigua Biblia inglesa y otros ensayos), 1897].


    Yeats: La rosa secreta [1897].


    A. E. W. Mason: The Philanderers [Los mujeriegos] (Macmillan) [1897]. También su novela anterior [The Courtship of Morrice Buckler (El noviazgo de Morrice Buckler), 1896].


    La Biblia.


    Flinders Petrie sobre Egipto [Egyptian Decorative Art (Arte decorativo egipcio), 1895]. Cualquier buen libro sobre el Antiguo Egipto.


    Traducción de Hafez, y de poesía amorosa oriental.


    Arthur Morrison: artículo en Nineteenth Century sobre las cárceles y la respuesta de sir Edmund Du Cane. También la serie de criminología de Arthur Morrison.[35]


    Libro de conversación español-inglés.


    Calderón: [El] Mágico prodigioso (traducido).


    [La] Devoción de la Cruz (traducido).


    Gramática española.


    Cepillos de plata —mi hermano—. También la bolsa.


    Corbatas blancas, listas.


    Manuscritos ingleses. Lápices. Folios.


    ¡Caja con los albaranes de envíos! ¿Dónde está? Muy importante.


    Guía de los distritos de Morbihan y Finisterre. Quimper, Vannes.


    Guía de los Pirineos.


    Ver si cerca de Boulogne hay algún lugar pequeño al que ir. A no más de una hora y media.


    Reseñas de Salomé.


    La propia Salomé.


    Humphreys.[36]

  


  A More Adey


  
    [Cárcel de Su Majestad] Reading,


    7 de abril de 1897

  


  Mi querido More:


  Le he mandado a Robbie una carta de suma importancia, que él mismo te enseñará. Trata fundamentalmente de mi demanda de divorcio. Mis amigos me han empujado a una situación muy falsa, y debo sufrirlo. Ahora no veo (por razones expuestas con más detenimiento a Robbie) otra alternativa que doblegarme, y devolver de antemano mi usufructo, como una especie de regalo de despedida, para que mi salida de la atadura matrimonial no sea demasiado ignominiosa e indigna.


  La culpa principal fue de Robbie, al no llevar a cabo mis deseos y los de mi esposa, que le expresé en una carta de marzo de 1896. Además, ha habido un malentendido absoluto sobre el carácter de mi esposa, que es fuerte y sencilla, y sobre el carácter del señor Hargrove. Este último se ha considerado un abogado del estilo de Humphreys, que se fanfarronearía, amenazaría y mentiría. En realidad, es un hombre de gran carácter y elevadísima posición social, y llevará a cabo cualquier cosa que diga que hará. Hacer que me enfrentara con él y sir George Lewis fue infantil.


  En lo que respecta a la adquisición del usufructo, el señor Hargrove reuniría cinco mil libras esterlinas para mi esposa mañana mismo si ella lo deseara. Fue el abogado familiar de su abuelo, y debe gran parte de su riqueza —que es muy considerable— al señor Horatio Lloyd.[37] Todo ha sido un error. De hecho, el asunto ha sido un error tal que me parece como si Alfred Douglas hubiera estado dirigiendo las operaciones, deseoso de «dejar fuera de juego» al señor Hargrove, a mi esposa o a ambos. Su única idea parece ser «dejar fuera de juego» a la gente sacrificándome a mí. Por favor, dime, ¿acierto al discernir parte de su siniestra naturaleza en la transacción?


  De todas formas, cuando leas mi carta a Robbie, considera seriamente la posición a la que me han arrastrado, y te ruego que no vuelvas a escribirme sobre cómo defender el caso. Si un hombre se emborracha, que lo haga con vino blanco o tinto apenas importa, y si un hombre tiene perversiones pasionales, no tiene sentido negar detalles particulares en un juzgado civil, haga lo que haga en un tribunal penal, e igual que hay varios cargos en mi acusación por cosas hechas por otros, me divorciaré, sin duda, por cosas que no he hecho jamás, y me atrevo a decir que con gente a quien no he visto jamás. Debo claudicar. No veo otra posibilidad.


  Por supuesto, eso rompe por completo cualquier vínculo con mis hijos. De hecho, ya no quedaba ningún vínculo aparte de la amabilidad de mi esposa. Después del divorcio, supongo que ya no volveré a verlos jamás. Y cuando pienso que todo es por unas míseras ciento cincuenta o doscientas libras esterlinas al año, me siento realmente avergonzado. Mis amigos no parecen haberse dado cuenta de que lo que yo quería era tener trato con mis hijos, así como su afecto y el de mi esposa. Aguardaré tu carta con interés.


  En lo que atañe a tu carta sobre Alfred Douglas, por supuesto que entiendo que debo averiguar qué van a hacer él y su familia. Cuando me declararon en bancarrota, lo cual fue vergonzoso que permitieran, Percy, a través de ti y de otros, me hizo llegar su promesa de que cuando me pusieran en libertad tendría quinientas libras esterlinas a mi disposición, al considerar él y su hermano que sería preferible que me dieran el dinero a mí en lugar de a su padre. Supongo, no me cabe ninguna duda, que cumplirá la promesa, y como me pondrán en libertad dentro de unas semanas y estoy ansioso por organizar mi vida de los próximos dos años, ¿podrías, por favor, escribir a Percy y pedirle que te dé el dinero para mí? No debe caer en manos de Leverson, ya que probablemente lo emplearía para sus asuntos o en sus negocios. Deseo que lo tengas tú.


  Por otra parte, pienso que es conveniente que Percy sepa algo más que la mera esencia de mi desafortunada relación con su hermano. La amistad empezó en mayo de 1892, al suplicarme su hermano en una carta muy patética que le ayudara en un problema terrible con gente que le chantajeaba. Por aquel entonces apenas le conocía. Le había conocido dieciocho meses antes, pero durante todo aquel tiempo sólo le había visto cuatro veces. No obstante, lo reconozco, me conmovió su carta, y su súplica, y de inmediato le saqué del problema con grandes dificultades y molestias por mi parte. Alfred Douglas quedó muy agradecido, y prácticamente no me dejó nunca durante tres años —hasta que me vio en la cárcel—. Deseo que Percy conozca mis incesantes esfuerzos por romper una amistad tan ruinosa para mí en términos artísticos, financieros y sociales.


  En diciembre de 1893 llegué a tal punto que huí al extranjero y dejé una dirección falsa para tratar de escapar de él. Durante todo el tiempo que estuvo en Egipto, me negué a escribirle o hacer caso de sus incesantes cartas y telegramas. Sólo consentí verle cuando regresó a París a toda prisa y me envió un telegrama que parecía amenazar con suicidarse. Sacarle de mi vida era uno de los objetivos vitales. Fracasé por completo. Nada de lo que yo hiciera le mantenía alejado de mi casa.


  En cuanto al dinero, hazle saber a Percy que gasté en y con A.D. más de cinco mil libras esterlinas en dos años y medio, tan sólo en gastos. No lo hice por placer. Me forzó. No recuerdo ni una sola ocasión, desde mayo de 1892 hasta abril de 1895, la fecha de mi arresto, en que A.D. tuviera dinero, fuera de su padre o de su madre. Acudía a mí para todo, y no es una exageración decir que desde que se afeitaba por la mañana hasta que tomaba un coche a medianoche, yo estaba obligado a pagar todos sus gastos del día. Se negaba a comer en casa e insistía en comer conmigo en los restaurantes más caros. Cada mañana llegaba a las doce, y prácticamente nunca me dejaba hasta después de medianoche. Para mí era ruinoso en todos los sentidos, pero no podía librarme de él. Explícale a Percy que jamás le di grandes sumas de dinero a su hermano. Su nombre apenas aparece en mi talonario de cheques. Si aparece es sólo porque cuando estaba lejos o en el extranjero solía extender cheques de su banco, donde su cuenta estaba siempre en números rojos, y entonces me enviaba un telegrama implorando que cubriera el descubierto ingresando en su cuenta la cantidad necesaria para que le abonaran el cheque. El verdadero gasto era mantenerlo, cosa que recaía por completo en mí.


  Además, te ruego que le expliques a Percy que la noche que A.D. llegó de Argel, le imploré que nos dejara decirle (a Percy) la verdad. Se negó categóricamente, e insistió en la comedia de los delirios de su padre. Además, hazle saber a Percy las circunstancias exactas de mi entrada en la absurda acción. A.D. había traído a mi hotel a un camarada suyo, cuya edad, apariencia y profesión tanto pública como privada le convertían en la compañía más inapropiada para mí en la posición terriblemente seria en la que me hallaba. Ante mis protestas y mi petición de que dejara que su camarada regresara a casa, montó una violenta escena y, prefiriendo la compañía de su camarada a la mía, se marchó al instante a otro hotel, donde luego tuve que pagar la cuenta de los dos, huelga decirlo.


  Desde sus nuevos cuarteles empezó a bombardearme con cartas repulsivas. El jueves fui a mi club y encontré la horrible tarjeta de Queensberry. Regresé de inmediato al hotel, donde encontré una carta no menos odiosa de Alfred Douglas. Sentí que estaba entre Calibán y Esporo,[38] y que corría un espantoso peligro a causa de ambos, y, al igual que había salido corriendo del hijo en diciembre de 1893 yendo a París, decidí salir corriendo al instante, de nuevo a París, tanto del padre como del hijo. Por desgracia, la cuenta de los diez días, los últimos en compañía de su camarada, que Alfred Douglas me había enviado a mí era de ciento cuarenta y ocho libras esterlinas, y los empleados del hotel no permitieron que me llevara el equipaje hasta que hubiera pagado todos los gastos, cosa que no podía hacer. En aquel momento llegó A.D., vio la tarjeta de su padre y, burlándose de mi cobardía y mi terror, me empujó al paso fatal. Tropecé como un buey al entrar en el matadero. El último clavo ardiendo al que me agarré fue el gasto. Le dije a Humphreys que no tenía dinero. A.D. se entrometió de inmediato, dijo que su familia estaría encantada de pagar todos los gastos. Humphreys, deseoso de llevar un caso escandaloso, y oliéndose el dinero, cerró el trato al instante. Los dos me condujeron en un carruaje de cuatro ruedas para solicitar una orden de arresto, y aquí estoy, en la cárcel. Creo que Percy debería conocer estos hechos, ya que, a juzgar por la carta de Robbie, la familia Queensberry parece estar hablando a tontas y a locas del caso. Así que escribe a Percy, por favor, y pídele de mi parte que cumpla su promesa.


  Además, quisiera que le escribieras a Leverson de mi parte. Durante el tiempo en que estuve en libertad bajo fianza, un amigo me dio cierta suma de dinero para que lo empleara de cualquier manera que fuera de utilidad. Como no me gusta llevar grandes sumas de dinero encima, pedí a Leverson y Reggie Turner que lo administraran. Consintieron. Leverson se encargó personalmente del dinero. Le di un papel a Leverson en el que mi amigo había escrito: «Deseo que este dinero se emplee para tu uso personal y el de tus hijos como tú dispongas». Esas eran las condiciones del préstamo. Leverson aceptó, pero me dijo que sería mucho mejor, más práctico, tener un único administrador, y que había acordado con Reggie que este se retirara. Me sorprendió, pero no hice objeción alguna.


  De camino al tribunal el día que se dictó sentencia, en el carruaje, empezó a pedirme que le devolviera doscientas cincuenta libras esterlinas, la mitad de las quinientas libras que nos había avanzado a Alfred Douglas y a mí para el primer juicio. Yo estaba atónito y herido por el hecho de que eligiera ese momento para preocuparme por una deuda, y le dije que no podía discutir de negocios en ese instante, y que el dinero que guardaba como administrador tenía que aplicarse fundamentalmente a las necesidades de mi madre, y luego, llegado el caso, a mis hijos. Desembolsó a mi madre de mi parte unas doscientas ochenta libras esterlinas; mis hijos, me dijo mi esposa, no precisaban nada. Ahora resulta que propone deducir su deuda de doscientas cincuenta libras antes de entregar el resto. No puedo permitirlo ni por un instante. Debe entregarme el dinero que administró intacto. No tiene derecho a tocarlo alegando necesidades suyas. Debe de saber sobradamente que su propuesta de cobrar toda su deuda, cuando mis otros acreedores no reciben nada, supone un incumplimiento absoluto de las leyes de bancarrota. Ese dinero no se me dio para que pagara mis deudas. Se me dio porque en ese momento yo estaba en bancarrota y arruinado, y para que me lo administrara un amigo. Al principio, a través de ti, Leverson propuso cobrar su deuda y prestarme una suma equivalente. Decliné por completo. Cuando vino aquí, me dijo con calma ¡que «el dinero escaseaba en la ciudad» y que no podría darme el dinero que me pertenecía! Como si me importara que el dinero escaseara en la ciudad, o como si supiera qué significaba eso. Supongo que significa que estaba especulando con el dinero que me administraba. Se trata de un divertimiento peligroso. Como hombre de negocios, debería saberlo mejor que yo.


  Ten la amabilidad de escribirle y copiarle lo que he dicho, y pídele que me dé el saldo correcto del dinero que administra para mi uso. De su préstamo original ya ha recibido el cincuenta por ciento: es el único acreedor que ha recibido algo. Que ni se le ocurra desaparecer ilegalmente y apoderarse del dinero. No lo hará. Por supuesto, si lo intentara, jamás volvería a hablarle ni consentiría verle, y haría saber a todo el mundo, en público y en privado, su deshonrosa conducta. Además, tomaría otras medidas.


  También hay otra cuestión: en mi subasta me compró para mí mi propio retrato,[39] el de A.D. que le encargué a Will Rothenstein, y el cuadro en pastel de la Luna de Shannon.[40] Tal vez quiera que se lo pague, ya que dijo que eran un regalo para mí de él y su esposa. Si es así, que lo deduzca de mi deuda con él. Quisiera que se guardaran las tres cosas en algún lugar para mí —en el desván de Hornton Street, o donde sea—, para que pueda encontrarlas cuando me apetezca. ¿Podrías encargarte de ello de inmediato?


  La Esfinge tiene (1) La duquesa de Padua. (2) El manuscrito de La santa cortesana. (3) Un fajo de cartas de A.D. ¿Podrías mandarle muchos recuerdos y afectuosos deseos de mi parte y pedirle que se lo dé a Robbie? Querré las tres cosas cuando recupere la libertad. Esta carta es horrible, pero ¿cómo iba a escribir sobre cosas horribles sino de forma horrible? Siempre tuyo,


  OSCAR


  A Thomas Martin


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading]


    [Circa abril de 1897]

  


  Mi querido amigo:


  ¿Qué voy a escribir aparte de que si hubieras trabajado en la cárcel de Reading hace un año mi vida habría sido mucho más feliz? Todo el mundo me dice que tengo mejor aspecto y que parezco más feliz.


  ¡Eso es porque tengo un buen amigo que me da el Chronicle y me promete galletas de jengibre![41]


  O. W.


  *


  Algún día tienes que conseguirme su dirección; es tan buen tipo…[42] Por supuesto, por nada del mundo pondría a un amigo como tú en peligro. Comprendo perfectamente tus sentimientos.


  Hoy el Chronicle es primordial. Tienes que conseguir que A.3.2. salga y limpiar el sábado por la mañana, entonces le daré mi nota yo mismo.


  *


  Espero escribir sobre la vida carcelaria e intentar cambiarla para otros, pero es demasiado terrible y fea para convertirla en una obra de arte. He sufrido demasiado aquí como para escribir obras de teatro sobre ello.


  *


  Siento mucho que no tengas la llave. Me gustaría tener una larga conversación contigo. ¿Más noticias?


  Al ministro del Interior[43]


  
    Cárcel de Su Majestad, Reading,


    22 de abril de 1897

  


  Al Muy Honorable Secretario de Estado Principal del Ministerio del Interior de Su Majestad.


  La petición del preso arriba nombrado declara humildemente que el peticionario fue condenado a dos años de cárcel el 20 de mayo de 1895,[44] y que el plazo de su encarcelamiento vencerá el día 19 del próximo mayo, cuatro semanas después de la fecha de esta petición.


  Que el peticionario está extremadamente ansioso por evitar la notoriedad y la molestia de las entrevistas de periódicos y las descripciones de su puesta en libertad, cuya fecha, por supuesto, es muy conocida. Muchos periódicos ingleses, franceses y estadounidenses ya han anunciado su intención de asistir a la ceremonia de su puesta en libertad, a fin de buscar y publicar entrevistas con él a propósito del trato al que ha estado sujeto en la cárcel, de las verdaderas circunstancias que llevaron al primer juicio y demás. El peticionario está ansioso por evitar cualquier intrusión con que está amenazado, ya que considera que semejantes entrevistas en este momento serían indecorosas desde cualquier punto de vista. Desea marcharse al extranjero discretamente, sin atraer la atención pública, y su petición es que sea puesto en libertad el sábado anterior al 19 de mayo —el sábado 15, de hecho—, de modo que pueda marcharse al extranjero sin ser observado y de incógnito.


  El peticionario ruega que se le permita mencionar que durante tres semanas estuvo confinado en la cárcel de Holloway, antes de su primer juicio; que luego fue puesto en libertad bajo fianza, y más tarde recuperó la fianza al someterse a juicio por segunda vez, juicio que tuvo como resultado su condena. Por tanto, el peticionario ya habrá cumplido más de dos años de detención suponiendo que sea puesto en libertad el 15 de mayo, tal y como implora.


  Sin embargo, el peticionario está más ansioso aún por no ser transferido en ningún caso a otra cárcel distinta a la que está confinado ahora. El calvario que sufrió al ser trasladado en tren a mediodía desde Clapham Junction hasta Reading, vestido de presidiario y esposado, fue tan sumamente angustiante, tanto desde un punto de vista mental como emocional, que se siente del todo incapaz de soportar una exposición parecida a la mirada pública, y siente que es su deber decir que el anterior director de la cárcel de Reading le aseguró que en ningún caso sería sometido de nuevo a una experiencia tan terrible.


  Si se concede la solicitud del peticionario de ser puesto en libertad el 15 de mayo, el señor Frank Harris, editor de la Saturday Review, que ha invitado amablemente al peticionario a viajar en coche por los Pirineos con él, procederá de inmediato a partir al extranjero con él, cruzando el canal, sea en un yate o de noche, a fin de evitar ser observados y molestados.


  Y su peticionario siempre rezará, etcétera,


  OSCAR WILDE


  A Thomas Martin


  
    [Cárcel de Su Majestad, Reading]


    [17 de mayo de 1897]

  


  Por favor, averigua por mí el nombre de A.2.11.[45] También: el nombre de los niños que están aquí por los conejos y la cantidad a la que asciende la multa. ¿Puedo pagarla y sacarlos de aquí? En tal caso, los sacaré mañana. Por favor, querido amigo, hazlo por mí. Tengo que sacarlos de aquí. Piensa cuánto significaría para mí poder ayudar a tres niñitos. Estaría contentísimo. Si puedo conseguirlo pagando la multa, diles a los niños que mañana los liberará un amigo, y pídeles que estén contentos y que no se lo digan a nadie.


  A Reginald Turner


  
    Cárcel de Su Majestad, Reading


    [Matasellos: 17 de mayo de 1897]

  


  Mi querido Reggie:


  Te escribo con el amable permiso del director para decirte que mañana por la noche van a trasladarme a la cárcel de Pentonville y que me pondrán en libertad allí. Debo decir que el traslado se llevará a cabo en condiciones humanas en lo que atañe a la ropa y al hecho de no ir esposado. De lo contrario, confieso que hubiera rechazado semejante calvario.


  Quisiera, querido Reggie, que vinieras a la cárcel de Pentonville el miércoles por la mañana, que tuvieras un carruaje esperándome y que me llevaras a algún hotel del vecindario, o adondequiera que creas que hay un lugar tranquilo. En el hotel quisiera encontrar toda mi ropa, tu neceser, que espero con alegría y gratitud, una habitación para vestirme y una sala de estar. De hecho, querido Reggie, sería preferible que fueras a un hotel mañana por la noche y que durmieras allí. Puedo vestirme en tu habitación, y tomar el desayuno en una sala de estar contigua. Tal vez bastaría con un cabriolé, pero sería mejor una pequeña berlina con persianas; tú decides. Para desayunar quisiera café, ya que he tenido que conformarme con cacao y no creo que pueda saborear el té.


  El hecho de estar en Londres, que es el lugar que deseaba evitar, es terrible, pero en la cárcel se aprende humildad y he consentido en ir. Tal vez sea mejor.


  Supongo que será preferible que vaya a Southampton el miércoles, pasando por alguna estación, si es posible que no sea una gran estación de Londres: quiero decir que Vauxhall es mejor que Waterloo, etcétera. Así que consigue un carruaje para el trayecto por Londres. Por supuesto, sólo puedo viajar de dos maneras: ya sea en tercera clase, que huelga decir, querido Reggie, que me importa un comino; o en primera clase, en un compartimento reservado. No hace falta que te explique por qué: convendrás conmigo en que aunque puedo sentarme a mis anchas entre los pobres, no podría entre los ricos; para mí, entrar en un vagón de primera clase ocupado por otra gente sería espantoso; a ellos no les gustaría, y yo sabría que no les gusta. Eso me angustiaría, así que si puedes reservar un compartimento de primera clase para Southampton, hazlo.


  Espero que Leverson me entregue el dinero, y pueda disponer de él. Ahora son las doce y media, y al parecer todavía no lo ha entregado. ¡Es mi propio dinero, Reggie! ¡Se suponía que era el administrador! ¿Puedes imaginarte qué crueldad y qué fraude que intente robármelo? Estoy aprendiendo lecciones amargas. Con todo, si llega a desembuchar el dinero que aparentemente ha desfalcado, reserva un compartimento de primera clase con el nombre que elijas —mi nombre es señor Melmoth,[46] así que sea a este nombre—. Si el tren se detiene en Vauxhall, perfecto; si no, iré hasta Waterloo y simplemente entraré en el compartimento y bajaré las persianas.


  Me han dicho que se sospecha que cruzaré el canal en el barco diurno hasta El Havre; es cierto, lo prefiero. No sabía que se supiera. Reserva por telegrama un camarote privado para el señor Melmoth; en El Havre seguro que puedo pasar la noche.


  Estoy tan angustiado por la conducta de More Adey al gastarse sin mi conocimiento ni mi consentimiento las ciento cincuenta libras esterlinas que le dieron para mi uso en la espantosa litigación que casi acabó en mi divorcio y, por tanto, dejándome sin blanca para vivir en el exilio o por si volvía a ser arrestado que no podría viajar con él; si lo desea, lo veré en cualquier hotel al que vaya. A Robbie le esperaré en El Havre dentro de dos o tres días. Tú eres el único amigo que tengo, Reggie, con quien me gustaría marcharme. Seré dulce contigo porque te estoy agradecido. Con los demás sé que seré rencoroso. Me han puesto una víbora en el corazón y un áspid debajo de la lengua.


  Si consientes en viajar conmigo, le harás un favor inenarrable a un hombre con el corazón roto. Si puedes hacer todo lo siguiente:


  
    	(1) recoger mis cosas;


    	(2) reservar un hotel, alquilar un carruaje y preparar mis habitaciones,


    	(3) encontrarte conmigo en Pentonville,


    	(4) venir conmigo a El Havre y quedarte una semana,

  


  bueno, serás el mejor de todos mis queridos muchachos. Nadie te mostrará desdén jamás por haber sido amable conmigo. Y si lo hacen, sé que no te importaría.


  He escrito a More Adey para ponerle al tanto del cambio de planes, y para pedirle que te entregue el dinero del que se haya desprendido Leverson in toto: aunque sólo sean ciento setenta y cinco libras esterlinas, algo es. No escatimes en gastos, querido Reggie: quiero irme confortable y discretamente, y nos llevaremos cien libras. El resto guárdamelo.


  Si consientes en hacerlo, ten la amabilidad de mandarle un telegrama al director del a cárcel que diga: «Consentimiento de Reginald Turner». Si Leverson ha entregado mi dinero, por favor, añade «dinero recibido»; si no, bueno, me temo que tendré que quedarme en Londres. Puede que reciba treinta y siete libras esterlinas de mi abogado, de parte de mi esposa, que ha tenido la dulzura de pensar que me serían de utilidad. Pero no puedo marcharme al extranjero durante tres meses con treinta y siete libras. More Adey me escribió el sábado: «No te preocupes, querido Oscar, por los asuntos de dinero. Va bien. Tendrás treinta y siete libras el día de tu puesta en libertad». ¿Te parece concebible que un hombre tenga tan poco tacto, sea tan poco ingenioso e imaginativo? Me desespera.


  Envíame una carta clandestinamente a través del director de Pentonville, y en ella expón lo que has hecho. Pídele en una carta personal que me la entregue a mi llegada. Intenta encontrar un hotel con un buen baño cerca de la habitación; eso es lo esencial. Siempre tuyo,


  OSCAR


  P.S. Acabo de ver a mi abogado. No me gusta nada la idea de ir a casa de Stewart Headlam.[47] No lo conozco demasiado, y los extraños inspiran temor. Por favor, considera la posibilidad de un hotel, algún lugar tranquilo —Euston Road o cualquier sitio así—. Lo preferiría. Dale las gracias de mi parte a Stewart Headlam, pero dile que estoy muy nervioso y enfermo y preocupado. Si realmente lo deseas, iré a su casa, pero preferiría no ir. Cualquier hotel tranquilo será mejor para mí. Estoy listo para ir a Southampton contigo —o a Dieppe, si lo prefieres—. Pero tienes que conseguir un vagón especial, y un compartimento especial. Ven a Pentonville a las seis y media con una berlina cerrada; esa es la hora; conduce hasta dentro del patio.


  Al editor del Daily Chronicle[48]


  
    [Dieppe]


    27 de mayo [de 1897]

  


  Señor:


  Me he enterado con gran pesar, a través de las columnas de su periódico, de que el celador Martin, de la cárcel de Reading, ha sido despedido por la Comisión de Cárceles por haber dado unas galletas a un niño hambriento. Yo mismo vi a los tres niños el lunes anterior a mi puesta en libertad. Acababan de ser condenados, y estaban de pie en una fila en el vestíbulo principal, vestidos de presidiarios, llevando las sábanas debajo de los brazos antes de que los mandaran a las celdas que les habían asignado. Casualmente yo pasaba por una de las galerías de camino a la recepción, donde iba a entrevistarme con un amigo. Eran unos niños bastante pequeños; el menor —al que el celador le dio las galletas— era un niño diminuto, para el que a todas luces no habían encontrado ropa lo bastante pequeña para que le quedara bien. Por supuesto, yo ya había visto muchos niños en la cárcel durante los dos años durante los que estuve confinado. En la cárcel de Wandsworth, en particular, siempre había muchos. Pero el niño que vi la tarde del 17 de mayo, en Reading, era menor que todos ellos. Huelga decir la inmensa angustia que sentí al ver a esos niños en Reading, pues sabía qué trato les aguardaba. La crueldad que se ejerce día y noche sobre los niños en las cárceles inglesas resulta increíble, salvo para quienes la han presenciado y son conscientes de la brutalidad del sistema.


  Hoy en día la gente no entiende qué es la crueldad. La consideran una especie de terrible pasión medieval, y la asocia con la raza de hombres como Eccelino da Romano,[49] y otros, a quienes infligir dolor de forma deliberada causaba un verdadero arrebato de placer. Pero los hombres con la impronta de Eccelino no son más que tipos poco corrientes de un individualismo pervertido. La crueldad común es simple estupidez. Es la falta absoluta de imaginación. En nuestro tiempo es el resultado de los sistemas estereotipados de normas estrictas y estupidez. Dondequiera que haya centralización hay estupidez. Lo inhumano en la vida moderna es la burocracia. La autoridad es tan destructiva para aquellos que la ejercen como para aquellos en quienes se ejerce. La Comisión de Cárceles, y el sistema que lleva a cabo, es la fuente principal de la crueldad que se ejerce sobre un niño en la cárcel. La gente que defiende el sistema tiene intenciones excelentes. Quienes lo llevan a cabo también son humanos en sus intenciones. La responsabilidad se traslada a las normas de disciplina. Se supone que por el hecho de ser una norma algo es correcto.


  El trato actual a los niños es terrible, fundamentalmente por el hecho de que la gente no entiende la peculiar psicología de la naturaleza del niño. Un niño puede comprender un castigo impuesto por un individuo, como un padre o un tutor, y sobrellevarlo con cierta aquiescencia. Lo que no puede comprender es un castigo impuesto por la sociedad. No sabe qué es la sociedad. Con la gente adulta, por supuesto, sucede lo contrario. Aquellos de nosotros que están en la cárcel o bien han estado allí pueden entender, y entienden, qué significa la fuerza colectiva llamada sociedad, y pensemos lo que pensemos de sus métodos o pretensiones, podemos forzarnos a aceptarla. En cambio, el castigo impuesto por un individuo es algo que ningún adulto soporta o se espera que soporte.


  Por consiguiente, el niño, al ser alejado de sus padres por gente que no había visto nunca y de quien no sabe nada, y al encontrarse en una celda solitaria y desconocida, atendido por caras desconocidas, y recibiendo órdenes y castigos de los representantes de un sistema que no puede entender, se convierte en una víctima inmediata de la primera y más destacada emoción que produce la vida carcelaria moderna: la emoción del terror. El terror de un niño en una cárcel es casi ilimitado. Recuerdo que en una ocasión, en Reading, mientras yo salía a hacer ejercicio, vi en la celda opuesta a la mía, apenas iluminada, a un niño pequeño. Dos celadores —no del todo antipáticos— estaban hablando con él, con cierta severidad, al parecer, o tal vez dándole consejos sobre su conducta. Uno estaba en la celda con él y el otro estaba de pie fuera. El rostro del niño era como una lámina blanca de puro terror. En sus ojos había el terror de un animal cazado. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, le oí llorar y suplicar que le dejaran salir. Llamaba a sus padres. De vez en cuando oía la voz grave del celador de guardia diciéndole que se callara. Sin embargo, ni siquiera le habían declarado culpable por la ofensa menor de la que estaba acusado. Simplemente estaba en prisión preventiva. Lo supe porque vestía su propia ropa, que parecía bastante limpia. No obstante, llevaba calcetines y zapatos de preso. Eso demostraba que era un niño muy pobre, cuyos zapatos, suponiendo que tuviera, estaban en mal estado. Los jueces y los magistrados, que por regla general son una clase absolutamente ignorante, a menudo detienen a un niño durante una semana, y luego quizá remiten la sentencia que tienen derecho a imponerle. A eso lo llaman «no mandar a un niño a la cárcel». Por supuesto, es una postura estúpida por su parte. Para un niño pequeño, estar en la cárcel, sea detenido o una vez condenado, no es una sutileza de posición social que pueda comprender. Para él, lo horrible es estar ahí. A ojos de la humanidad, debería ser algo horrible que estuviera ahí.


  Por supuesto, el terror que se apodera del niño y lo domina, al igual que también se apodera del adulto, se intensifica lo indecible por el sistema de celdas individuales de las cárceles inglesas. Todos los niños son confinados en su celda durante veintitrés de las veinticuatro horas. Eso es lo atroz. Hacer callar a un niño en una celda apenas iluminada durante veintitrés de las veinticuatro horas del día es un ejemplo de crueldad y estupidez. Si un individuo, fuera padre o tutor, le hiciera eso a un niño, sería castigado severamente. La sociedad para la prevención de la crueldad con los niños tomaría cartas en el asunto de inmediato. Todo el mundo aborrecería en extremo a quienquiera que fuera culpable de semejante crueldad. Sin duda, a la acusación le seguiría una severa condena. Pero la sociedad actual hace algo peor aún, y para el niño ser tratado así por una extraña fuerza abstracta, cuyas demandas ignora, es mucho peor que si recibiera el mismo trato de su padre o su madre, o de alguien conocido. El trato inhumano a un niño siempre es inhumano, al margen de quien lo imponga. Pero el trato inhumano por parte de la sociedad es más terrible aún para el niño, porque no cabe recurso alguno. Se puede apartar a un padre o a un tutor, y dejar que el niño salga de la oscura y solitaria habitación en la que estaba confinado. Pero no se puede apartar a un celador. La mayoría de celadores tiene mucho aprecio a los niños, pero el sistema le prohíbe prestarles auxilio. Si lo hacen, como hizo el celador Martin, los despiden.


  La segunda cosa por la que sufre un niño en la cárcel es el hambre. La comida que le dan consiste en una rebanada de pan mal horneado en la cárcel y un vaso de agua para desayunar a las siete y media. A las doce le dan el almuerzo, compuesto por un plato de una burda papilla india, y a las cinco y media recibe una rebanada de pan seco y un vaso de agua como cena. Esta dieta, en el caso de un adulto fuerte, siempre causa alguna clase de enfermedades, sobre todo, por supuesto, diarrea, con la consiguiente debilidad. De hecho, en una cárcel grande los celadores reparten regularmente medicamentos astringentes. En el caso de un niño, por regla general, este es incapaz de comer nada. Cualquiera que sepa algo de los niños sabrá la facilidad con que una llorera, una molestia o un sufrimiento de cualquier tipo pueden entorpecerle la digestión. Un niño que ha estado llorando toda el día, y tal vez media noche, en una celda individual apenas iluminada, presa del terror, simplemente no puede comer nada tan burdo y horrible. En el caso del niño a quien el celador Martin dio las galletas, estaba llorando de hambre el martes por la mañana, y era del todo incapaz de tomarse el pan y el agua que le dieron para desayunar. Una vez servidos los desayunos, Martin salió y compró unas cuantas galletas para el niño en lugar de observar cómo se moría de hambre. Fue un hermoso gesto por su parte, reconocido como tal por el niño, que, sumamente inconsciente de las normas de la Comisión de Cárceles, le contó a uno de los celadores mayores lo amable que había sido con él el celador joven. Por supuesto, el resultado fue una denuncia y un despido.


  Conozco muy bien a Martin, y estuve a su cargo durante las últimas siete semanas de mi encarcelamiento. Tras incorporarse a Reading se hizo cargo de la galeríaC, en la que yo estaba confinado, así que lo veía constantemente. Me deslumbró su manera de dirigirse a mí y a los otros presos, de una amabilidad y humanidad singulares. En la cárcel las palabras amables significan mucho, y que te deseen «buenos días» o «buenas tardes» puede alegrarte tanto como cabe alegrarse en la cárcel. Siempre era afable y considerado. Resulta que conozco otro caso en el que mostró una gran amabilidad a uno de los presos, y lo mencionaré sin vacilar. Una de las cosas más horribles de la cárcel son las pésimas condiciones higiénicas. En ningún caso se permite que el preso salga de su celda después de las cinco y media de la tarde. Por consiguiente, si padece diarrea, debe utilizar su celda como retrete, y pasar la noche en una atmósfera de lo más fétida y enfermiza. Unos días antes de mi puesta en libertad, a la siete y media, Martin hacía la ronda con un celador mayor a fin de recoger la estopa y las herramientas de los presos. Un hombre que acababa de ser condenado y que sufría una intensa diarrea provocada por la comida, como sucede siempre, pidió permiso al celador mayor para vaciar los excrementos de su celda, a causa del horrible olor de la celda y ante la posibilidad de volver a evacuar a lo largo de la noche. El celador mayor se negó categóricamente; iba en contra de las normas. El hombre tendría que pasar la noche en ese espantoso estado. Sin embargo, Martin, antes que ver a ese desdichado en semejante apuro, dijo que retiraría los excrementos del hombre él mismo, y lo hizo. Que un celador se haga cargo de los excrementos de un preso va en contra de las normas, por supuesto, pero Martin tuvo ese gesto de amabilidad con el hombre por simple humanidad innata, y el hombre estuvo muy agradecido.


  En lo que respecta a los niños, en los últimos tiempos se ha hablado y escrito mucho sobre la influencia contaminante de la cárcel en los niños. Lo que se dice es absolutamente verdad. Un niño se contamina en extremo por la vida carcelaria. Pero la influencia contaminante no es la de los presos, sino la de todo el sistema carcelario —del director, el capellán, los celadores, las celdas individuales, el aislamiento, la comida repulsiva, las normas de la Comisión de Cárceles y la disciplina, como se denomina, de la vida allí—. Se hace todo lo posible por aislar al niño incluso de la visión de los presos de más de dieciséis años de edad. En la capilla, los niños se sientan detrás de una cortina, y los envían a hacer ejercicio en pequeños patios sombríos —a veces, patios de piedra; a veces, patios detrás de los molinos— para evitar que vean a los presos mayores haciendo ejercicio. Pero la única influencia que realmente humaniza en la cárcel es la de los demás presos. Su alegría en circunstancias terribles, su compasión por los demás, su humildad, su amabilidad, sus simpáticas sonrisas de saludo cuando se encuentran, su completa aquiescencia con sus castigos, todo ello es absolutamente maravilloso, y yo mismo he aprendido muchas lecciones sensatas de ellos. No es que yo proponga que los niños no deberían sentarse detrás de una cortina en la capilla, ni que no deberían hacer ejercicio en un rincón del patio. Simplemente señalo que la mala influencia en los niños no es, ni podrá ser jamás, la de los presos, sino que es, y seguirá siendo siempre, la del propio sistema carcelario. No hay ni un solo hombre en toda la cárcel de Reading que no hubiera recibido de buena gana el castigo de los tres niños. La última vez que los vi fue el martes después de su condena. Yo estaba haciendo ejercicio a las once y media con unos doce hombre más, cuando los tres niños pasaron cerca de nosotros, acompañados por un celador, de vuelta del húmedo patio de piedra en el que habían hecho ejercicio. En los ojos de mis compañeros, cuando los miraron, vi una pena y una compasión infinitas. Como clase, los presos son extremadamente amables y compasivos los unos con los otros. El sufrimiento y el sufrimiento en comunidad vuelven amables a las personas, y, día tras día, mientras caminaba con pesar por el patio, solía sentir con placer y consuelo lo que Carlyle llama en algún lugar «el silencioso y rítmico encanto del compañerismo humano».[50] En eso, al igual que en otras cosas, los filántropos y la gente de esa clase yerran. No son los presos quienes necesitan una reforma, sino las cárceles.


  Por supuesto, ningún niño menor de catorce años debería ser encarcelado en absoluto. Es absurdo, y, como tantas cosas absurdas, tiene resultados trágicos. Sin embargo, si hay que encarcelar a niños, durante el día deberían estar en un taller o un aula con un celador. De noche deberían dormir en un dormitorio, con un celador que los cuidara. Deberían permitirles hacer ejercicio durante al menos tres horas al día. Las celdas oscuras, mal ventiladas y malolientes son pésimas para un niño; de hecho, son pésimas para cualquiera. En la cárcel uno siempre respira un aire viciado. La comida de los niños debería consistir en té, pan con mantequilla y sopa. La sopa de la cárcel es muy buena y saludable. Un acuerdo de la Cámara de los Comunes podría resolver el trato a los niños en media hora. Espero que utilice usted su influencia para conseguirlo. El modo en que trata a los niños ahora es una verdadera ofensa para la humanidad y el sentido común. Es fruto de la estupidez.


  Permítame que ahora llame la atención sobre otra cosa terrible que sucede en las cárceles inglesas, de hecho, en las cárceles de todo el mundo donde se practica el sistema de silencio y el confinamiento en celdas. Me refiero al gran número de hombres que se vuelven locos o dementes en la cárcel. En las cárceles de convictos, por supuesto, es bastante habitual; pero en las cárceles corrientes, como en la que estuve confinado, también se da el caso.


  Hace unos tres meses, entre los presos que hacían ejercicio conmigo, reparé en un joven que me pareció tonto o de pocas luces. Por supuesto, todas las cárceles tienen internos de pocas luces, que regresan una y otra vez, y prácticamente viven en la cárcel. Pero ese joven me sorprendió porque era más mentecato de lo habitual, a juzgar por su sonrisa tonta y su risa imbécil para sí mismo, y por la peculiar agitación de sus manos, que retorcía sin cesar. Todos los presos reparaban en él por la extrañeza de su conducta. De vez en cuando no aparecía a la hora del ejercicio, por lo que deducía que estaba castigado a permanecer en su celda. Al final descubrí que los celadores le vigilaban día y noche. Cuando aparecía a la hora del ejercicio siempre parecía histérico, y solía andar en círculos llorando o riendo. En la capilla tenía que sentarse en un lugar vigilado por dos celadores, que lo miraban con detenimiento todo el tiempo. A veces escondía la cabeza entre las manos, lo cual constituía una infracción de las normas de la capilla, y al instante un celador le golpeaba la cabeza para que mantuviera los ojos fijos en la dirección del altar. A veces lloraba —sin molestar—, pero con unas lágrimas que le corrían por la cara y una palpitación histérica en la garganta. A veces se sonreía como un idiota a sí mismo y hacía muecas. Más de una vez le echaban de la capilla y le mandaban a su celda, y, por supuesto, le castigaban continuamente. Como el banco en el que yo solía sentarme en la capilla estaba justo detrás del banco al final del cual estaba situado ese desdichado, tenía muchas ocasiones de observarlo. Por supuesto, también le observaba mientras hacíamos ejercicio, y vi que se estaba volviendo demente, y que le trataban como si estuviera fingiendo.


  El sábado de la semana pasada, hacia la una, estaba en mi celda, ocupado en limpiar y lustrar los cacharros que había utilizado para el almuerzo. De repente me sobresaltaron unos chillidos atroces que rompieron el silencio de la cárcel, o más bien alaridos, pues al principio pensé que estaban sacrificando torpemente algún animal, como un toro o una vaca, fuera de los muros de la cárcel. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que los alaridos procedían del sótano de la cárcel, y supe que estaban azotando a algún infeliz. No hace falta que diga lo espantoso y terrible que me pareció, y empecé a preguntarme quién era el hombre al que estaban castigando de ese modo tan repulsivo. De pronto se me ocurrió que debían de estar azotando a ese desdichado lunático. No hace falta que detalle mis sentimientos al respecto; no tienen nada que ver con el asunto.


  Al día siguiente, el domingo 16, vi al pobre tipo haciendo ejercicio; su cara pusilánime, fea y abatida estaba bañada en lágrimas de histeria hasta tal punto que costaba reconocerlo. Se puso a caminar por el círculo del centro junto con los ancianos, los mendigos y los cojos, de modo que pude observarle todo el rato. Era mi último domingo en la cárcel, un día precioso, el mejor día de todo el año, y allí, bajo la hermosa luz del sol, caminaba esa pobre criatura —hecha antaño a imagen y semejanza de Dios—, sonriendo como un mono y haciendo gestos rarísimos con las manos, como si tocara algún instrumento de cuerda invisible en el aire, u ordenara y atendiera en un mostrador en algún curioso juego. Entretanto, sus lágrimas de histeria, sin las que ninguno de nosotros le había visto jamás, formaban unos sucios arroyuelos en su cara blanca e hinchada. La espantosa y deliberada gracia de sus gestos hacía que pareciera un bufón. Era un monstruo viviente. Los demás presos le miraban, y ni uno sólo sonreía. Todo el mundo estaba al tanto de lo que le había sucedido, y todos sabíamos que estaba volviéndose loco —de hecho, ya estaba loco—. Media hora más tarde, el celador le ordenó que regresara al interior de la cárcel, y supongo que le castigó. Al menos no salió a hacer ejercicio el lunes, pero creo que le entreví en la esquina del patio de piedra, caminando escoltado por un celador.


  El martes —mi último día en la cárcel— le vi a la hora del ejercicio. Estaba peor que antes, y de nuevo le ordenaron que regresara al interior de la cárcel. Desde entonces no sé nada de él, pero me he enterado, por uno de los presos que caminaba a mi lado mientras hacíamos ejercicio, de que le dieron veinticuatro latigazos en la cocina el sábado por la tarde, por orden de los jueces de visita, según el informe del médico. Los alaridos que nos horrorizaron a todos eran suyos.


  No cabe ninguna duda de que ese hombre se está volviendo loco. Los médicos de la cárcel no tienen ningún conocimiento de las enfermedades mentales. Como clase, son ignorantes. Desconocen las patologías de la mente. Cuando un hombre se vuelve loco, lo tratan como si fingiera. Le castigan una y otra vez. Como es natural, el hombre empeora. Cuando agotan los castigos normales, los médicos informan del caso a la justicia. El resultado son azotes. Por supuesto, para los azotes no usan látigos de nueve colas, sino un instrumento que llaman vara, pero ya se imagina el resultado en el desdichado mentecato.


  Su número es, o era, A.2.11. También conseguí descubrir su nombre. Se llama Prince. Habría que hacer algo por él de inmediato. Es soldado, y su condena es del tribunal militar. La pena es de seis meses. Ya han transcurrido tres. ¿Puedo pedirle que utilice su influencia para que se examine el caso y se compruebe que el preso lunático es tratado adecuadamente?[51]


  Ningún informe de los inspectores médicos sirve de nada. No son de fiar. Los inspectores médicos no parecen comprender la diferencia entre la imbecilidad y la demencia —entre la absoluta falta de función de un órgano y las enfermedades en la función de un órgano—. El hombre A.2.11 será capaz, sin duda, de decir su nombre, la naturaleza de su delito, el día del mes, la fecha del inicio y el fin de su condena, y de responder cualquier pregunta normal y corriente, pero no cabe ninguna duda de que su mente está enferma. Por ahora bate un terrible duelo con el médico. El médico lucha por una teoría. El hombre lucha por su vida. Estoy ansioso por que gane el hombre. Pero que todo el caso sea examinado por expertos que entienden de enfermedades del cerebro, y por gente con sentimientos humanos que todavía tiene cierto sentido común y compasión. No hay razón alguna para que se pida al sentimental que intervenga. Siempre hace daño.


  El caso es un ejemplo especial de la crueldad inherente a un sistema estúpido, ya que el director actual de la cárcel de Reading es un hombre de carácter amable y humano, muy querido y respetado por todos los presos. Fue nombrado el pasado julio, y pese a que no puede cambiar las normas del sistema carcelario, ha cambiado el espíritu con que solían llevarse a cabo bajo su predecesor. Es muy popular entre los presos y los celadores. De hecho, ha cambiado bastante el estilo general de la vida en la cárcel. No obstante, el sistema está fuera de su alcance, por supuesto, en lo que atañe a cambiar las normas. No me cabe ninguna duda de que a diario ve muchas cosas que le parecen injustas, estúpidas y crueles. Sin embargo, está atado de pies y manos. Naturalmente, no conozco su verdadera opinión sobre el caso de A.2.11 ni, de hecho, sobre el sistema actual. Tan sólo lo juzgo por el cambio radical que introdujo en la cárcel de Reading. Bajo su predecesor, el sistema era llevado a cabo con la mayor severidad y estupidez.


  Su atento servidor,


  OSCAR WILDE


  A un correspondiente sin identificar[52]


  A/A Stoker and Hansell, 14 Gray’s Inn Square


  
    [Berneval-sur-Mer]


    [Circa 28 de mayo de 1897]

  


  Mi querido amigo:


  Te envío unas líneas para demostrarte que no te he olvidado. Éramos viejos amigos en la galería C.3., ¿verdad? Espero que las cosas te vayan bien y tengas trabajo.


  Sé buen chico y no vuelvas a meterte en líos. Te caería una condena terrible. Te mando dos libras esterlinas sólo para darte suerte. Ahora mismo yo también soy bastante pobre, pero sé que lo aceptarás como recuerdo. También hay diez chelines que quisiera que dieras a un tipo de ojos oscuros que estuvo un mes allí, C.4.14, creo —estuvo allí desde el 6 de febrero hasta el 6 de marzo—, un tipo de Wantage, creo, un compañero jovial. Si lo conoces, dáselo de parte de C.3.3.


  Estoy en Francia a orillas del mar, y supongo que estoy volviendo a alegrarme. Eso espero. Fue una mala época para mí, pero en Reading había muy buena gente. Envíame unas líneas a la atención de mis abogados a mi propio nombre. Tu amigo,


  C.3.3.


  Al comandante J. O. Nelson


  
    Hôtel de la Plage, Berneval-sur-Mer


    [28 de mayo de 1897]

  


  Estimado comandante Nelson:


  Tenía la intención, por supuesto, de escribirle en cuanto hubiera llegado sano y salvo a suelo francés, para expresarle, aunque de forma inapropiada, mis verdaderos sentimientos respecto a lo que debe permitirme que denomine no sólo sincera, sino afectuosa gratitud hacia usted por su amabilidad y delicadeza conmigo en la cárcel, y por ocuparse tanto de mí al final, cuando yo estaba perturbado y en un estado de terrible excitación nerviosa. No debe molestarle que emplee la palabra «gratitud». Solía considerar la gratitud una carga que soportar. Ahora sé que es algo que vuelve el corazón más ligero. El hombre ingrato es el que camina despacio con los pies y el corazón de plomo. Pero cuando uno conoce la extraña alegría de la gratitud hacia Dios y los hombres, la vida en la tierra le resulta más hermosa, y es un placer sumar no la propia riqueza, sino las deudas, no lo poco que se posee, sino lo mucho que se debe.


  No obstante, me abstuve de escribirle porque me perseguían los recuerdos de los niños y del desdichado chico de pocas luces que fue azotado por órdenes del médico. No podría haberlos pasado por alto en mi carta, y mencionárselos podría haberle puesto en una posición difícil. En su respuesta, tal vez hubiera usted expresado comprensión por mis opiniones —eso creo— y luego, al aparecer mi carta pública, tal vez se hubiera sentido usted como si yo, de manera poco generosa o irreflexiva, me hubiera procurado su opinión privada sobre cuestiones oficiales, a modo de corroboración.


  Deseaba hablarle de estas cosas la tarde de mi partida, pero sentí que en mi posición de preso habría sido incorrecto por mi parte, y que le pondría o le podría poner en una posición difícil más adelante, así como entonces. Sé que se ha publicado mi carta por un telegrama de mi amigo el señor Ross, pero espero que haya aparecido completa, ya que traté de expresar mi aprecio y admiración por su espíritu humano y su afectuoso interés por todos los presos a su cargo. No deseaba que la gente pensara que se había hecho alguna excepción especialmente conmigo. El trato excepcional que recibí fue por orden de los inspectores. Usted me trató con la misma amabilidad con que trataba a todo el mundo. Por supuesto, yo hice más peticiones, pero creo que realmente tenía más necesidades que los otros, y a menudo carecía de su jovial aquiescencia.


  Naturalmente, me pongo de parte de los presos: yo fui uno de ellos, y ahora pertenezco a su clase. No soy un despojo avergonzado de haber estado en la cárcel. Estoy horriblemente avergonzado del materialismo de la vida que me llevó allí. Era indigna de un artista.


  De Martin, y de los temas de mi carta, no diré absolutamente nada, excepto que el hombre que podría cambiar el sistema —si algún hombre puede cambiarlo— es usted. Ahora mismo le escribo para pedirle que me permita firmar, en todo caso una vez en la vida, como su sincero y agradecido amigo,


  OSCAR WILDE


  A Robert Ross


  
    Hôtel de la Plage, Berneval-sur-Mer


    [29-30 de mayo de 1897]

  


  Mi querido Robbie:


  Tu carta era absolutamente admirable, pero, querido muchacho, ¿no ves que yo tenía razón al escribir al Chronicle? Todos los buenos impulsos son correctos. Si hubiera escuchado a algunos buenos amigos, jamás habría escrito.


  Te envío una posdata para Massingham[53] de cierta importancia; si la publica, mándamela.


  También le he preguntado si desea mis experiencias en la cárcel, y si las distribuiría. Como mi carta es tan larga, ahora creo que podría hacer tres artículos sobre la vida carcelaria. Por supuesto, gran parte del contenido será sobre el aspecto psicológico e introspectivo, y uno será sobre Cristo como el precursor del movimiento romántico en la vida, ese maravilloso tema que se me reveló cuando me encontré en compañía de la misma clase de gente que amaba Cristo: marginados y mendigos.[54]


  Estoy aterrorizado respecto a Bosie. ¡More me ha escrito que prácticamente le han hecho entrevistas sobre mí! Es horrible. More, deseoso de ahorrarme el dolor, supongo, no me ha mandado el periódico, así que he pasado una noche espantosa.


  Bosie casi puede arruinarme. Ruego encarecidamente que se le suplique que no lo haga una segunda vez. Sus cartas son infames.


  He tenido noticias de mi esposa. Me manda fotografías de los niños —maravillosos con el cuello de Eton—, pero no me hace ninguna promesa de que vaya a permitirme verlos; dice que ella me verá, un par de veces al año, pero yo quiero a mis niños.[55] Es un castigo terrible, querido Robbie, y, ¡ay!, cuánto me lo merezco. Sin embargo, me hace sentir deshonrado y malvado, y no quiero sentir eso. Hazme llegar el Chronicle con regularidad. También escríbeme a menudo. Me sienta muy bien estar solo. Estoy trabajando. Querido Robbie, siempre tuyo,


  OSCAR WILDE


  A Michael Davitt[56]


  
    
      Hôtel de la Plage,


      Berneval-sur-Mer

    


    [Finales de mayo o principios de junio de 1897]

  


  Privado y confidencial


  Estimado señor Davitt:


  Me han enviado un recorte de un periódico de Liverpool que afirma que pretende usted formular una pregunta acerca del trato a A.2.11 en la cárcel de Reading. Por supuesto, no sé si es verdad, pero espero sinceramente que de alguna manera se esté implicando usted en el asunto. Nadie sabe mejor que usted lo terrible que es la vida en una cárcel inglesa ni las crueldades que resultan de la estupidez de la burocracia y la ignorancia inmóvil de la centralización. Usted sufrió por lo que hizo otra persona.[57] Yo, más desafortunado en ese aspecto, por una vida de placer sin sentido y gran materialismo y una forma de existencia indigna de un artista, y todavía más indigna del hijo de mi madre. Pero ya sabe cómo es la vida carcelaria y que no exagero. Todo lo que declaro sobre el trato a A.2.11 es absolutamente cierto. No tengo nada que objetar a mi propio castigo, salvo que de momento es el que se impone a tipos mejores y más amables que yo. No siento ningún rencor, pero he aprendido a sentir compasión, y vale la pena aprenderlo, incluso si uno tiene que caminar con pesar por un patio durante dos años para aprenderlo.


  En cualquier caso, no creo que vuelvan a azotar a A.2.11, y eso ya es algo. Pero, por supuesto, carezco de poder para hacer nada más. Simplemente escribí como podría haber escrito cualquier otro preso, si hubiera dispuesto de una pluma y hubiera encontrado un periódico con suficiente amplitud de miras para publicar su carta. Aunque con la carta me veo obligado a detenerme. Forma parte de mi castigo —la nueva parte a la que debo enfrentarme, y a la que estoy enfrentándome con mucha alegría, sin perder las esperanzas ni quejarme—. Incluyo en la carta mi nombre y mi dirección actuales, pero la carta no requiere respuesta alguna. Simplemente es la expresión de una esperanza. Saludos cordiales,


  OSCAR WILDE


  P.S. Mi abogado acaba de remitirme la carta adjunta. Al parecer, A.2.11 ha sido azotado de nuevo —vea la posdata—. Me parece absolutamente repulsivo. Una vez que haya leído la carta del tipo, rómpala, por supuesto. Tengo su dirección.


  Al editor del Daily Chronicle[58]


  
    [París]


    23 de marzo [de 1898]

  


  Señor:


  Entiendo que el proyecto de ley de reforma carcelaria del ministro del Interior se debatirá esta semana por primera o segunda vez, y como su periódico es el único periódico de Inglaterra que ha mostrado un interés real y vital en este importante asunto, espero que, dada mi larga experiencia personal en una cárcel inglesa, me permita usted subrayar qué reformas son necesarias de manera urgente en el actual sistema estúpido y bárbaro.


  Por un editorial publicado en su periódico hace una semana, más o menos, me he enterado de que la principal reforma propuesta es aumentar el número de inspectores y visitantes oficiales que tienen acceso a las cárceles inglesas.


  Semejante reforma es del todo inútil. La razón es extremadamente simple. Los inspectores y los funcionarios de justicia que visitan las cárceles van allí con el propósito de ver que las normas carcelarias se aplican como es debido. No van con ningún otro propósito, ni tienen poder, aunque lo desearan, para cambiar una sola cláusula de las normas. Ningún preso ha recibido jamás el más mínimo alivio, o atención, o cuidado de los visitantes oficiales. Los visitantes no van a ayudar a los presos, sino a comprobar que se aplican las normas. Su objetivo es asegurar la aplicación de una normativa estúpida e inhumana. Y, como deben tener alguna ocupación, se aplican a ello con esmero. Un preso a quien se le ha concedido el más mínimo privilegio tiene pavor a la llegada de los inspectores. Y el día de cualquier inspección de la cárcel, los funcionarios de la cárcel son más brutales que de costumbre con los presos. Su objetivo, por supuesto, es demostrar la excelente disciplina que mantienen.


  Las reformas necesarias son muy sencillas. Atañen a las necesidades del cuerpo y de la mente de los desafortunados presos. Con respecto a las primeras, existen tres castigos permanentes autorizados por la ley en las cárceles inglesas:


  
    	el hambre,


    	el insomnio,


    	la enfermedad.

  


  La comida suministrada a los presos es del todo inadecuada. En su mayoría es repulsiva. Toda ella es insuficiente. Cualquier preso padece hambre día y noche. Se pesa con cuidado cierta cantidad de comida, gramo a gramo, para cada preso. Apenas basta para sostener no la vida, exactamente, sino la existencia. Pero a uno le carcome siempre el dolor y la enfermedad del hambre.


  El resultado de la comida —que en la mayoría de casos consiste en gachas aguadas, pan mal horneado, manteca de cerdo y agua— es la enfermedad, en forma de incesante diarrea. Esta dolencia, que a la larga se convierte en una enfermedad crónica para la mayoría de presos, es una institución reconocida en todas las cárceles. En la de Wandsworth —donde estuve confinado durante dos meses, hasta que tuvieron que llevarme al hospital, donde permanecí dos meses más—, por ejemplo, los celadores hacen dos o tres rondas al día para repartir medicamentos astringentes a los presos, como rutina. No hace falta decir que después de una semana de tratamiento, más o menos, el medicamento no produce ningún efecto. Entonces el desdichado preso se convierte en víctima de la enfermedad más debilitante, deprimente y humillante que quepa imaginar, y si, como ocurre a menudo, a causa de su debilidad física no logra completar las vueltas requeridas al cigüeñal o al molino, se le denuncia por holgazanería, y se le castiga con suma severidad y brutalidad. Pero eso no es todo.


  No hay nada peor que las condiciones higiénicas de las cárceles inglesas. Antiguamente cada celda estaba equipada con una especie de letrina. Hoy en día se han suprimido las letrinas. Ya no existen. En su lugar, se suministra a cada preso un pequeño orinal. Tres veces al día, se le permite vaciarlo. Sin embargo, no se le permite acceder al retrete de la cárcel, excepto durante la hora en que hace ejercicio. Y a partir de las cinco de la tarde no se le permite salir de su celda con ninguna excusa ni por ninguna razón. Por consiguiente, un hombre que padezca diarrea se encuentra en una situación tan odiosa que resulta innecesario extenderse en ella, pues sería indecoroso. La miseria y las torturas que experimentan los presos a consecuencia de las repulsivas condiciones higiénicas son absolutamente indescriptibles. Y el hedor del aire de las celdas, acrecentado por un sistema de ventilación del todo ineficaz, es tan nauseabundo y poco saludable que a menudo a los celadores, cuando por la mañana llegan del aire libre, y abren e inspeccionan cada celda, se les revuelven las tripas. Lo he visto con mis propios ojos más de tres veces, y varios celadores me han comentado que es una de las cosas más repugnantes que conlleva su oficio.


  La comida que se suministra a los presos debería ser adecuada y saludable. No debería producir la incesante diarrea que al comienzo es una dolencia y luego se convierte en una enfermedad crónica.


  Habría que cambiar por completo las condiciones sanitarias de las cárceles inglesas. Se debería permitir que cualquier preso tuviera acceso a los retretes y pudiera vaciar sus excrementos cuando lo necesitara. El actual sistema de ventilación de las celdas es absolutamente inútil. El aire entra por una rejilla obstruida, a través de un pequeño ventilador situado en el ventanuco con barrotes, que es demasiado pequeño, y está demasiado mal construido, para que entre la cantidad adecuada de aire fresco. Al preso sólo se le permite salir de la celda durante una de las veinticuatro horas que componen el largo día, así que durante veintitrés horas respira un aire de lo más hediondo.


  En lo que respecta al castigo del insomnio, sólo existe en las cárceles chinas e inglesas. En China se inflige colocando al preso en una pequeña jaula de bambú; en Inglaterra, a través de un camastro de tablones de madera. El objetivo del camastro es producir insomnio. No tiene ningún otro objetivo, y siempre lo consigue. E incluso cuando a uno se le concede un colchón duro, como sucede en el transcurso del encarcelamiento, sigue sufriendo insomnio, porque el sueño, como todo lo saludable, es un hábito. Cualquier preso que haya estado en un camastro de tablones de madera padece insomnio. Es un castigo repulsivo e ignorante.


  En lo que atañe a las necesidades de la mente, le ruego que me permita decir algo al respecto.


  El sistema carcelario actual casi parece tener por objetivo echar a perder y destruir las facultades mentales. Desde luego, si la demencia no es su meta, sí que es su resultado. Se trata de un hecho comprobado. Sus causas son obvias. Privado de libros, del trato humano, aislado de cualquier influencia humana y que humanice, condenado al silencio eterno, despojado de cualquier relación con el mundo externo, tratado como un animal sin inteligencia y embrutecido hasta extremos animales, el desdichado que está confinado en una cárcel inglesa apenas puede eludir volverse demente. No deseo extenderme en esos horrores; menos aún, excitar ningún interés sentimental momentáneo por esos asuntos, así que, con su permiso, me limitaré a señalar qué se debería hacer.


  Todo preso debería tener una provisión adecuada de buenos libros. Hoy en día, durante los primeros tres meses del encarcelamiento, no se permite ningún libro, salvo la Biblia, un libro de plegarias y un libro de salmos. Más adelante, se permite un libro a la semana. Eso no sólo resulta inadecuado, sino que los libros que componen una biblioteca común de una cárcel son absolutamente inútiles. Consisten, sobre todo, en llamados libros religiosos, de tercera y mal escritos, aparentemente redactados para niños y del todo inapropiados para los niños o cualquier persona. Habría que animar a los presos a leer, y deberían disponer de los libros que quisieran, y los libros deberían estar bien escogidos. Hoy en día, de la selección de los libros se encarga el capellán de la cárcel.


  En el sistema carcelario actual, al preso sólo se le permite ver a sus amigos cuatro veces al año, durante veinte minutos cada vez. Es una equivocación absoluta. Habría que permitir que el preso viera a sus amigos una vez al mes, y durante un tiempo razonable. Habría que cambiar el modo de presentar el preso a sus amigos. En el sistema actual, el preso está encerrado en una amplia jaula de hierro o en una amplia caja de madera, con una pequeña abertura, cubierta con una alambrada, a través de la cual puede mirar. Sus amigos están en una jaula parecida, a un metro de distancia, y en medio hay dos celadores de pie, para escuchar y, si lo desean, detener o interrumpir la conversación en cualquier momento. Propongo que se permita a los presos ver a sus parientes o amigos en una sala. Las normas actuales causan repulsión y tormento en extremo. Para cualquier preso, la visita de un pariente o amigo intensifica su humillación y su angustia. Muchos presos, antes que soportar semejante calvario, se niegan en redondo a ver a sus amigos. Y no puedo decir que me sorprenda. Cuando uno se entrevista con su abogado, le ve en una sala con una puerta de cristal, y al otro lado está el celador. Cuando un hombre ve a su esposa y sus hijos, o sus padres, o sus amigos, habría que permitirle el mismo privilegio. Ser exhibido como un mono en una jaula ante la gente que uno aprecia y que le aprecia a uno es una degradación innecesaria y horrible.


  Habría que permitir que todo preso pudiera escribir y recibir al menos una carta al mes. Hoy en día sólo se le permite escribir cuatro veces al año. Es absolutamente insuficiente. Una de las tragedias de la vida carcelaria es que hace que el corazón de un hombre se vuelva como una piedra. Los sentimientos de afecto natural, como todos los demás sentimientos, requieren que se los alimente, si no se mueren enseguida de inanición. Una carta breve, cuatro veces al año, no basta para mantener vivos los afectos más dulces y humanos a través de los cuales, en última instancia, el carácter se mantiene sensible a cualquier influencia buena o hermosa que pueda curar una vida rota y arruinada.


  Habría que erradicar la costumbre de mutilar y expurgar las cartas de los presos. Ahora, si en una carta un preso se queja del sistema carcelario, se corta esa parte de la carta con unas tijeras. Por otra parte, si un preso se queja mientras habla con sus amigos a través de los barrotes de la jaula, o de la abertura de la caja de madera, los celadores le tratan con brutalidad y le denuncian para que sea castigado cada semana hasta su próxima visita, para cuando se supone que ya habrá aprendido a ser no sensato, sino astuto, y uno siempre lo aprende. Es una de las pocas cosas que se aprenden en la cárcel. Por fortuna, las otras cosas, en cierto sentido, son de más trascendencia.


  Si me permite abusar un poco más de su espacio, ¿puedo decir lo siguiente? En su editorial, sugirió usted que no debería permitirse que ningún capellán de la cárcel tuviera responsabilidades o empleos fuera de la cárcel. Se trata de una cuestión irrelevante. Los capellanes de la cárcel no sirven absolutamente de nada. Como clase, tienen buenas intenciones, pero son insensatos y, de hecho, estúpidos. No son de ayuda para ningún preso. Cada seis semanas, más o menos, una llave gira en la cerradura de la puerta de la celda, y entra un capellán. Por supuesto, uno se pone firme. El capellán le pregunta si ha leído la Biblia. Uno responde «Sí» o «No», según el caso. A continuación el capellán cita unos cuantos pasajes, y luego se marcha y cierra la puerta. A veces deja un folleto.


  Los funcionarios a quienes no debería permitírseles ocupar otro empleo fuera de la cárcel, o tener una consulta privada, son los médicos de la cárcel. Hoy en día los médicos suelen tener, si es que no tienen siempre, una gran consulta privada, y ocupan puestos en otras instituciones. La consecuencia es que la salud de los presos se desatiende por completo, y las condiciones higiénicas de la cárcel se pasan totalmente por alto. Considero, y desde mi juventud siempre lo he considerado, que los médicos, como clase, ejercen, de lejos, la profesión más humana de la comunidad. Pero debo hacer una excepción con los médicos de la cárcel. Por mi trato con ellos, y por lo que vi en el hospital y otros lugares, son de modales brutales, de temperamento áspero y profundamente indiferentes a la salud y la comodidad de los presos. Si a los médicos de la cárcel se les prohibiera tener una consulta privada, se verían obligados a interesarse por la salud y las condiciones sanitarias de la gente que está a su cargo.


  En mi carta he tratado de indicar algunas de las reformas necesarias en el sistema carcelario inglés. Son sencillas, prácticas y humanas. Por supuesto, son sólo el comienzo. Pero ya va siendo hora de que se piense en el comienzo, y sólo se puede empezar con una fuerte presión de la opinión pública formulada en su poderoso periódico, y fomentada por este.


  Pero para que estas reformas sean eficaces, hay que hacer muchas cosas. Y la primera tarea, y tal vez la más difícil, es humanizar los directores de las cárceles, civilizar a los celadores y cristianizar a los capellanes. Suyo, etcétera,


  EL AUTOR DE LA «BALADA DE LA CÁRCEL DE READING»


  Balada de la cárcel de Reading[1]


  
    In Memoriam


    C. T. W.


    Antiguo soldado de la Guardia Real Montada,


    muerto en la cárcel de Su Majestad, Reading,


    Berkshire, el 7 de julio de 1896


    por C.3.3
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    Él no vestía su abrigo escarlata,[2]


    porque roja es la sangre y el vino,


    y sangre y vino tenía en las manos


    cuando lo hallaron junto al cadáver


    de la pobre mujer muerta a la que amó


    y asesinó en su lecho.[3]


    Caminaba entre otros presos


    con un andrajoso traje gris[4]


    y una gorrilla en la cabeza;


    y aunque su paso parecía alegre y ligero


    nunca he visto a un hombre que mirase


    con más anhelo el día.


    Nunca vi a un hombre que mirase


    con tal anhelo en los ojos


    ese pequeño dosel azul


    que los reclusos llamamos cielo


    y cada nube a la deriva que cruzaba


    con sus velas plateadas.


    Yo caminaba en otro círculo de presos,


    junto a otras almas en pena,


    preguntándome si el delito de aquel hombre


    sería grave o leve,


    cuando una voz tras de mí susurró:


    «A ese tipo lo van a colgar».


    ¡Dios bendito! Hasta los muros de la prisión


    parecieron tambalearse de repente,


    y el cielo sobre mi cabeza se convirtió en


    un casco de acero candente;


    y aunque yo era un alma en pena


    mi pena no podía sentir.


    Tan sólo comprendí cómo el pensamiento obsesivo


    aceleraba su paso y por qué


    miraba el día deslumbrante


    con tanto anhelo en sus ojos;


    aquel hombre había matado lo que amaba


    y por eso debía morir.


    *


    Y aun así cada hombre mata lo que ama,[5]


    ¡sépanlo todos!


    Unos, con una mirada cruel;


    otros, con palabras zalameras;


    el cobarde, con un beso;


    el valiente, con la espada.


    Algunos matan su amor cuando son jóvenes


    y otros, cuando son viejos;


    algunos lo estrangulan con manos de lujuria;


    otros, con las del oro;


    los más amables usan un cuchillo, porque


    así los muertos pronto quedan yertos.


    Aman muy poco los unos, los otros demasiado tiempo;


    unos venden, otros compran;


    cometen unos su hazaña deshechos en llanto,


    y otros sin un suspiro:


    cada hombre mata lo que ama,


    pero no cada hombre muere por ello.


    No muere una muerte vergonzosa


    un día de negra infamia,


    con un dogal al cuello


    y la cara cubierta con un trapo,


    ni el suelo se abre a sus pies


    para caer al vacío.


    No se sienta junto a hombres silenciosos


    que noche y día lo vigilan:


    cuando intenta llorar


    y cuando intenta rezar;


    lo vigilan para que no robe


    su presa a la prisión.


    No se despierta al alba para ver


    su celda atestada de horribles personajes:


    el tembloroso capellán de blanco,[6]


    el severo y abatido alguacil


    y el director, ambos de negro brillante[7]


    con macilento rostro de condena.


    No se levanta con desganada prisa


    para ponerse ropa de convicto


    mientras un médico de boca de rana se regodea


    y apunta cada nueva postura crispada


    mientras sostiene un reloj cuyo débil tictac


    es un terrible martillazo.


    No conoce esa sed asquerosa


    que lija la garganta antes que


    el verdugo con sus guantes de jardinero


    cruce la puerta acolchada


    y le ate con tres correas de cuero[8]


    para que la garganta no sienta sed jamás.


    No inclina la cabeza para escuchar


    el Oficio de Difuntos;


    ni, mientras su espíritu aterrado


    le dice que no está muerto,


    cruza ante su propio féretro, al dirigirse


    al infame cobertizo.


    No se queda mirando el aire


    a través de un tejadillo de cristal;


    ni implora con labios arcillosos


    que su agonía pase;


    ni siente en su mejilla temblorosa


    el beso de Caifás.[9]
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    Seis semanas anduvo por el patio el soldado


    del andrajoso traje gris


    y gorrilla en la cabeza;


    y su paso parecía alegre y ligero


    pero nunca he visto a un hombre que mirase


    con más anhelo el día.


    Nunca vi a un hombre que mirase


    con tal anhelo en los ojos


    ese pequeño dosel azul


    que los reclusos llamamos cielo


    y cada nube que arrastraba a la deriva


    su vellón deshilachado.


    No retorcía sus manos como hacen


    esos necios que se atreven


    a cultivar una estúpida esperanza


    en la negra cueva de la desesperanza;


    únicamente miraba hacia el sol


    y se bebía el aire de la mañana.


    No retorcía sus manos ni lloraba,


    ni escrutaba ni languidecía,


    sino bebía el aire como si contuviera


    un saludable calmante;


    con la boca abierta se bebía el sol


    ¡como si fuera vino!


    Pero yo y las demás almas en pena


    que caminábamos en otro círculo


    no recordábamos si nuestro delito


    era grave o leve,


    y observábamos con entumecido asombro


    al hombre que iban a colgar.


    Porque era extraño verlo pasar


    con paso tan alegre y ligero;


    y extraño era verlo mirar


    con tanto anhelo el día;


    y extraño era pensar


    que tal deuda tenía que pagar.


    *


    Las hojas del roble y del olmo


    brotan hermosas en primavera,


    pero tétrico es ver el árbol de la horca,


    con su raíz mordida por la víbora,


    y que, verde o seco,[10] un hombre vaya a morir


    antes que el árbol dé fruto.


    El lugar más excelso es el trono de la gracia


    al que todo humano aspira a llegar,


    pero ¿quién querría estar con un dogal de esparto


    en lo alto de un cadalso


    y a través del lazo asesino


    ver el cielo por última vez?


    Es agradable bailar al son de los violines


    cuando el amor y la vida son hermosos.


    Bailar al son de la flauta o al son de los laúdes


    es delicado y extraño:


    pero no es agradable agitando los pies


    bailar en el vacío.


    Así con mirada curiosa y morbosas conjeturas


    lo contemplábamos día tras día,


    y nos preguntábamos si cada uno de nosotros


    acabaría de idéntica manera,


    porque nadie puede decir hasta qué rojo infierno


    puede extraviarse su alma ciega.


    Por fin, el hombre muerto dejó de pasear


    con los demás presos,[11]


    y supe que estaba en el negro banquillo


    de la terrible prisión,


    que jamás volvería a ver su cara


    ni en la fortuna ni en la adversidad.


    Como dos barcos perdidos que en la tormenta se cruzan


    nos habíamos cruzado en nuestros mutuos caminos,


    pero no nos hicimos señales ni nos dijimos palabra:


    no teníamos palabras que decirnos,


    porque no nos encontramos en la noche santa


    sino en el día de la ignominia.


    El muro de una prisión nos rodeaba,


    éramos dos parias, eso éramos;


    el mundo nos había arrojado de su corazón


    y Dios de su cuidado.


    Y el cepo de hierro que aguarda al pecado


    nos había atrapado con su argolla.
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    Dura es la piedra del patio de los deudores


    y alto el muro que rezuma;


    allí era donde él tomaba el aire


    bajo el cielo plomizo


    y caminaba custodiado por dos guardias


    por miedo de que el hombre muriese.


    O bien se sentaba con quienes vigilaban


    su angustia día y noche;


    los que vigilaban cuando se levantaba a llorar


    y cuando se encogía para rezar;


    los que vigilaban que no pudiera robar


    al cadalso su presa.


    El director se mostraba firme


    con el reglamento de la cárcel;[12]


    el médico[13] decía que la muerte era sólo


    un hecho científico,


    y dos veces al día el capellán entraba


    y le dejaba una estampita.


    Y dos veces al día se fumaba una pipa


    y se bebía su cuarto de cerveza;


    su alma estaba decidida:


    no albergaba espacio para el miedo;


    a menudo decía alegrarse


    de que el día del verdugo se acercase.


    Pero ningún guardia osaba preguntarle


    el motivo de tan rara afirmación


    pues aquel cuyo trabajo es


    vigilar al condenado,


    sella sus labios con un candado


    y su rostro en máscara convierte.


    De lo contrario podría conmoverse y tratar


    de animar o consolar;


    pero ¿qué haría la piedad humana


    confinada en la guarida de los homicidas?


    ¿Qué palabra de aliento ayudaría


    en espacio semejante el alma de un hermano?


    Con paso indolente e inestable alrededor del círculo


    ejecutábamos el desfile de los locos.


    No importaba, sabíamos que éramos


    la mismísima brigada del diablo:


    las cabezas rapadas y los pies de plomo


    componen una alegre mascarada.


    Hacíamos jirones la soga embreada[14]


    con sangrantes uñas romas;


    frotábamos las puertas y fregábamos el suelo,


    limpiábamos los brillantes barrotes


    y fila por fila enjabonábamos la tarima


    entrechocando los cubos.


    Cosíamos los sacos, rompíamos las piedras


    y hacíamos girar el empolvado taladro;[15]


    golpeábamos escudillas, voceábamos himnos


    y en el molino sudábamos,[16]


    pero en el corazón de cada hombre


    el terror se agazapaba quieto.


    Tan quieto se agazapaba que el día


    se arrastraba como una ola preñada de algas


    y olvidábamos el amargo destino


    que aguarda al loco y al bribón,


    hasta que, al volver del trabajo, un día


    pasamos ante una tumba abierta.


    Como boca bostezante el espantoso agujero


    enorme se abría con hambre de algo vivo;


    el propio barro exigía sangre


    al sediento recinto de asfalto;


    y supimos que antes de que el alba despuntara


    ahorcarían a aquel tipo.


    Sin detenernos, entramos, con el espíritu absorto


    en la muerte, el espanto y el destino;


    el verdugo con su bolsita


    arrastraba los pies en la oscuridad


    y yo temblaba mientras con paso vacilante


    me abría camino hacia mi tumba numerada.


    *


    Aquella noche los desiertos corredores


    se poblaron de siluetas pavorosas


    y en todos los rincones de la ciudad de hierro,


    tras los barrotes que ocultan las estrellas,


    inaudibles pies furtivos


    y blancos rostros parecían acechar.


    Tendido como quien tendido sueña


    en un placentero prado,


    los vigilantes vigilaban su sueño


    y no podían comprender


    cómo dormía un sueño tan plácido


    con un verdugo tan cerca.


    Pero no hay sueño cuando debe llorar


    el hombre que nunca lloró;


    así nosotros —el loco, el trapacero, el tunante—


    mantuvimos aquella vigilia interminable,


    y por cada cerebro se arrastraba


    sobre manos doloridas el terror ajeno.


    ¡Ay! ¡Resulta tan espantoso


    sentir la culpa ajena!


    La espada del pecado se hundió hasta el fondo


    de su puño envenenado


    y como plomo fundido eran las lágrimas vertidas


    por la sangre que no habíamos derramado.


    Los vigilantes con sigilosos zapatos


    se acercaban a cada puerta con cerrojo


    y miraban a hurtadillas y veían asombrados


    grises figuras en el suelo,


    y se preguntaban por qué se arrodillaban a rezar


    hombres que jamás habían rezado.


    Durante toda la noche de rodillas rezamos,


    locas plañideras de un cadáver,


    las agitadas plumas de la noche temblaban


    como las plumas en una carroza fúnebre


    y tan agrio como vinagre en una esponja[17]


    era el sabor del remordimiento.


    *


    El gallo gris cantó, el gallo rojo cantó,[18]


    pero el día no acababa de llegar;


    y las torvas formas del terror se agazapaban


    en los rincones donde yacíamos;


    y cada espectro maligno que puebla la noche


    ante nosotros parecía jugar.


    Se deslizaban rápido, se deslizaban


    como viajeros entre la niebla;


    imitaban a la luna con un rigodón[19]


    de estudiados giros y vueltas,


    y con paso formal y repulsiva gracia


    los fantasmas acudían a su cita.


    Con muecas y mohines los veíamos pasar,


    sombras delicadas de la mano;


    aquí y allá, en fantasmal confusión


    bailaban una zarabanda


    y los malditos bufones construían arabescos


    como el viento en la arena.


    Con gestos de marionetas


    brincaban de puntillas;


    con flautas de terror llenaban los oídos,


    mientras representaban su horrible mascarada;


    alto cantaban, sin parar cantaban:


    para despertar al muerto cantaban.


    «¡Ajá!», gritaban. «El mundo es ancho,


    ¡pero los pies con grilletes cojean!


    Juego de caballeros es


    echar los dados una y otra vez,


    pero pierde quien juega con el pecado


    en la secreta casa del oprobio».


    No eran criaturas del aire aquellos bufones


    que con tal alegría retozaban


    ante hombres con vidas apresadas con grilletes


    y con los pies atados para bailar.


    ¡Por las llagas de Cristo!, eran criaturas


    terribles de ver.


    En corro bailaban, en corro se retorcían,


    unas en parejas giraban con la sonrisa vana


    y el paso afectado de una ramera;


    otras ascendían furtivamente por la escalera


    y con mofa insidiosa y lasciva mirada servil


    nos ayudaban en nuestras plegarias.


    La brisa matutina empezó a plañir,


    aunque la noche todavía continuaba:


    en su telar gigantesco la red de penumbra


    se deslizaba tejiendo cada hilo


    y, mientras rezábamos, crecía nuestro miedo


    a la justicia del sol.


    La plañidera brisa deambulaba en torno


    a los húmedos muros de la cárcel


    hasta que, como una rueda giratoria de acero,


    sentimos arrastrarse los minutos.


    ¡Ay, brisa plañidera! ¿Qué hemos hecho


    para merecer juez semejante?


    Por fin vi las sombreadas rejas


    como una celosía forjada en plomo,


    moviéndose a través del encalado muro


    frente a los tres tablones de mi cama,


    y supe que en algún lugar del mundo


    el terrible amanecer de Dios era rojo.


    A las seis limpiamos nuestras celdas;


    a las siete todo estaba quieto,


    pero el susurro y el vaivén de un ala poderosa


    parecían invadir la cárcel


    porque el señor de la muerte con su helado aliento


    había entrado para matar.


    No lo hizo con purpúrea ostentación


    ni cabalgando en blanco corcel.


    Tres metros de cuerda y un tablón deslizante


    es lo único que la horca necesita;


    y con la soga de la vergüenza llegó el heraldo[20]


    para cumplir su secreta hazaña.


    Éramos hombres que atraviesan a tientas


    un pantano de sucias tinieblas:


    no osábamos susurrar una oración


    ni dar lugar a nuestra angustia:


    algo había muerto en cada uno de nosotros


    y ese algo muerto era la esperanza.


    La inflexible justicia del hombre sigue su ruta


    y no se desvía;


    aplasta al débil, aplasta al fuerte,


    con zancada mortal,


    con talón de hierro golpea al fuerte,


    ¡la monstruosa parricida!


    Esperábamos que dieran las ocho,


    cada lengua espesa por la sed,


    cuando la campana de las ocho marca el destino


    que degrada a un hombre,


    el destino que utiliza un nudo corredizo


    para el hombre mejor y para el peor.


    No teníamos nada que hacer,


    salvo esperar que llegara la señal;[21]


    como piedras en un valle solitario


    nos sentábamos inmóviles y callados,


    pero el corazón de cada hombre latía fuerte y rápido


    como el loco golpea un tambor.


    Con repentino golpe el reloj de la prisión


    sacudió el aire estremecido,


    y por encima de los muros se elevó un lamento


    de impotente desesperación,


    como el aullido de un leproso en su cubil


    que el asustado caminante oye.


    Y así como se ven las cosas más terribles


    en el espejo de un sueño,


    vimos la grasienta soga de esparto


    sujeta a la viga renegrida


    y oímos la oración que el lazo del verdugo


    estranguló en un aullido.[22]


    Nadie tan bien como yo conocía


    todo el dolor que así lo conmovía


    y le obligaba a lanzar aquel amargo grito,


    y la exaltada contrición y los sudores de sangre,


    porque aquel que vive más de una vida


    ha de morir más de una muerte.
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    No se abre la capilla el día


    en que cuelgan a un hombre;


    el corazón del capellán está demasiado triste


    o su rostro demasiado macilento


    o en sus ojos está escrito


    lo que nadie debería ver.


    Por eso nos encerraron hasta casi el mediodía,


    pero después tocaron la campana


    y los guardias haciendo tintinear las llaves


    abrieron cada celda vigilante


    y por las escaleras de hierro descendimos


    cada uno desde su infierno particular.


    Salimos al dulce aire de Dios,


    pero no como de costumbre,


    porque la cara de uno estaba pálida de terror


    y la de otro, gris:


    nunca vi a hombres tan tristes que mirasen


    con tanto anhelo el día.


    Nunca vi a hombres tan tristes que mirasen


    con tal anhelo en los ojos


    ese pequeño dosel azul


    que los reclusos llamamos cielo,


    y cada nube feliz que pasaba


    tan extrañamente libre.


    Pero algunos de nosotros


    caminaban cabizbajos


    y sabían que si todos recibieran su merecido,


    ellos habrían tenido que morir en su lugar


    porque él sólo había matado algo vivo


    mientras que ellos habían matado lo muerto.


    Porque quien peca por segunda vez


    despierta al dolor a un alma muerta


    y la arranca de su manchado sudario


    para hacer que sangre de nuevo,


    y hacer que derrame grandes gotas de sangre


    y hacer que sangre en vano.


    *


    Como monos o payasos con ridículos disfraces


    estampados con flechas torcidas[23]


    en silencio dábamos vueltas y más vueltas


    por el resbaladizo asfalto del patio;


    en silencio dábamos vueltas y más vueltas


    y nadie decía ni palabra.


    En silencio dábamos vueltas y más vueltas


    y en cada mente hueca


    el recuerdo de cosas espantosas


    pasaba como un terrible viento


    y ante cada hombre el horror acechaba


    y el terror reptaba tras ellos.


    *


    Los guardianes se pavoneaban arriba y abajo


    y vigilaban su manada de bestias,


    con sus uniformes impolutos,


    pues llevaban la ropa del domingo,


    pero nosotros conocíamos el trabajo cumplido


    por la cal viva de sus botas.


    Pues donde una tumba se había abierto ancha


    no quedaba ni rastro de tumba,


    solamente una franja de arena y barro


    junto al espantoso muro de la cárcel


    y un montoncito de cal ardiente


    para que el hombre tuviera su sudario.


    Porque este desdichado tiene un sudario


    del que pocos hombres pueden presumir:


    en lo más profundo, bajo el patio de una cárcel,


    desnudo para mayor infamia,


    yace, con grilletes en los pies,


    envuelto en una sábana de fuego.


    Y mientras tanto la cal ardiente


    devora carne y huesos;


    devora por la noche los huesos quebradizos


    y por el día la carne tierna;


    devora carne y huesos alternativamente,


    pero devora sin cesar el corazón.


    *


    Durante tres largos años no sembrarán,


    ni cavarán ni plantarán allí;


    durante tres largos años el maldito lugar


    será estéril y baldío


    y mirará al cielo interrogante


    con mirada comprensiva.


    Creen que el corazón de un asesino corromperá


    cada simple semilla que se plante.


    ¡No es verdad! La generosa tierra de Dios


    es más generosa de lo que creen los hombres


    y hace que la rosa roja más roja resplandezca


    y la rosa blanca más blanca crezca.


    ¡De su boca una roja rosa roja!


    ¡De su corazón, una blanca!


    ¿Quién puede decir de qué extraña manera


    Cristo hace cumplir su voluntad,


    después de que el seco cayado que el peregrino llevaba


    floreciera ante los ojos del gran Papa?[24]


    Ni una rosa blanca como la leche ni una roja


    pueden florecer en el aire de la prisión;


    cascos, piedra y pedernal[25]


    es lo que este lugar ofrece


    porque se sabe que las flores sanan


    la desesperación de cualquier hombre.


    Por eso ni la rosa roja como el vino ni la blanca


    caerán jamás pétalo a pétalo


    en esa franja de barro y arena que se extiende


    junto al espantoso muro de la prisión,


    para decirle a los hombres que pisen el patio


    que el Hijo de Dios murió por todos.


    Aunque el espantoso muro de la prisión


    todavía lo rodea;


    aunque un espíritu no puede andar de noche


    si está atado con grilletes


    y sólo puede llorar el espíritu que yace


    en tan indecoroso suelo,


    él está en paz —este hombre miserable—


    en paz, o pronto lo estará.


    Nada hay que lo enloquezca


    ni el terror se pasea al mediodía


    porque la tierra oscura en la que yace


    no tiene sol ni luna.


    Lo colgaron como se cuelga a una bestia;


    ni siquiera entonaron


    el réquiem que podría haber llevado


    paz a su espíritu maltrecho:


    apresuradamente lo sacaron


    y lo escondieron en un agujero.


    Los guardianes lo despojaron de sus ropas


    y lo entregaron a las moscas;


    se burlaron de la amoratada garganta hinchada


    y de la severa mirada fija,


    y con risotadas liaron el sudario


    en el que descansa el convicto.


    El capellán no se arrodilló a rezar


    ante la deshonrosa tumba


    ni hizo la señal con esa santa Cruz


    que Cristo dio a los pecadores,


    porque aquel hombre era uno de aquellos


    a los que Cristo vino a salvar.


    Aun así, todo está bien; tan sólo ha cruzado


    los establecidos confines de la vida;[26]


    lágrimas ajenas llenarán para él


    la urna de la piedad, hace tiempo rota,


    porque aquellos que lloren por él serán los parias


    y los parias siempre lloran.[27]
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    No sé si las leyes son justas


    o son injustas.


    Quien yace en una cárcel únicamente sabe


    que sus muros son inexorables


    y cada día es como un año,


    un año de días largos.


    Pero estoy seguro de que toda ley


    que los hombres han hecho para el hombre,


    desde que el primero arrebató la vida de su hermano


    y el mundo de la tristeza empezó,


    no hace sino aventar el grano y retener la paja


    con un perverso cedazo.[28]


    Y también sé —y ojalá


    todos lo supieran—


    que cada prisión que el hombre construye


    con ladrillos de vergüenza se construye


    y rodeada de barrotes, no sea que Cristo vea


    como los hombres a sus hermanos maltratan.


    Con barrotes empañan la gracia de la luna


    y ciegan al sol benefactor:


    hacen bien en ocultar su infierno


    porque en él se hacen cosas


    que ni el hijo de Dios ni el hijo del hombre


    jamás deberían ver.


    *


    Las hazañas más viles como hierbas venenosas


    florecen bien en el aire de la prisión;


    sólo lo mejor del hombre


    se marchita y agosta allí;


    la pálida angustia guarda la pesada puerta


    y el carcelero es la desesperación.


    Porque matan de hambre al niño asustado


    hasta que de día y de noche no para de llorar;[29]


    y hostigan al débil y azotan al loco


    y se mofan del viejo canoso


    y unos enloquecen y todos se envilecen


    y nadie ni palabra puede decir.


    Cada estrecha celda en la que habitamos


    es una inmunda y oscura letrina


    y el fétido aliento de la muerte viva


    obstruye cada enrejada mirilla,


    y todo, salvo la lujuria, se torna polvo


    en esta trituradora de humanidad.


    El agua salobre que bebemos


    corre con fango repulsivo;


    el amargo pan que pesan en balanzas


    está lleno de cal y greda,


    y el sueño no se duerme sino que camina


    con mirada frenética clamando al tiempo.


    *


    Pero aunque el hambre escuálida y la pálida sed


    como áspid y víbora luchen,


    a nosotros no nos preocupa el rancho de la cárcel


    pues lo que hiela y por completo mata


    es la piedra que de día uno levanta


    y de noche se convierte en el propio corazón.


    Siempre con la medianoche dentro del corazón


    y el crepúsculo en la propia celda,


    hacemos girar la manivela o rasgamos la cuerda,


    cada uno en su infierno particular,


    y el silencio es mucho más temible


    que el sonido de una campana de bronce.


    Jamás una voz humana se acerca


    para decir una palabra amable;


    la mirada a través de la puerta


    es dura e implacable;


    olvidados de todos, nos pudrimos y pudrimos


    heridos en cuerpo y alma.


    Y así enmohecemos la férrea cadena de la vida,


    degradados y solos:


    unos hombres juran y otros hombres lloran;


    algunos no lanzan ni una queja,


    pero las leyes eternas de Dios son clementes


    y rompen el corazón de piedra.


    Y cada corazón humano que se rompe


    en la celda o el patio de la prisión


    es como la caja rota que entregó


    sus tesoros al Señor


    y llenó la sucia casa del leproso


    con el olor del nardo más valioso.[30]


    ¡Ah! ¡Felices aquellos cuyo corazón puede romperse


    y lograr la paz del perdón!


    Si no, ¿cómo puede el hombre llevar a cabo su plan


    y limpiar su alma de pecado?


    Si no es a través de un corazón roto


    ¿cómo puede nuestro Señor Jesucristo entrar?


    *


    Y él, el de la amoratada garganta hinchada


    y la severa mirada fija


    espera las manos santas que llevaron


    al ladrón al Paraíso;[31]


    pues un corazón roto y contrito


    no despreciará el Señor.[32]


    El hombre de rojo que lee la Ley


    le dio tres semanas de vida,[33]


    tres breves semanas en las que curar


    su alma de la lucha de su alma


    y limpiar toda mancha de sangre


    de la mano que sostuvo el cuchillo.


    Y con lágrimas de sangre limpió su mano,


    la mano que sostuvo el acero,


    pues sólo la sangre puede limpiar la sangre


    y sólo las lágrimas pueden curar;


    y la mancha escarlata de Caín


    se convirtió en el níveo sello de Cristo.[34]
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    En la cárcel de Reading, cerca de la ciudad,


    hay una fosa de oprobio


    y en ella yace un desgraciado


    devorado por dientes de fuego;


    yace envuelto en un sudario abrasador


    en una tumba sin nombre.


    Y allí, hasta que Cristo llame a los muertos,


    en silencio dejadle reposar,


    sin malgastar lágrimas insensatas


    ni lanzar aparatosos suspiros:


    el hombre había matado lo que amaba


    y por eso debía morir.


    Y todo hombre mata lo que ama.


    ¡Sépanlo todos!


    Unos, con una mirada cruel;


    otros, con palabras zalameras;


    el cobarde, con un beso,


    el valiente, con una espada.

  


  


  [image: Foto del autor]
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    [6] George Alexander (1858-1918), actor y gerente teatral, a cargo del teatro Saint James, donde se produjo La importancia de llamarse Ernesto, desde 1891 hasta su muerte. Waller es el actor y gerente teatral Lewis Waller (1860-1915). <<

  


  
    [7] El 6 de abril de 1895, Wilde fue acusado de ofensas según la enmienda de la ley penal de 1885. Al rechazarse la fianza, fue encarcelado en Holloway. El1 de mayo, el tribunal se mostró en desacuerdo. Fue liberado bajo fianza el 7 de mayo y el 20 empezó un nuevo juicio. El25 de mayo fue declarado culpable y condenado a dos años de cárcel y trabajos forzados. Pasó los primeros seis meses en las cárceles de Pentonville y Wandsworth, y el resto en Reading. <<

  


  
    [8] Referencia a la señora Robinson, una vidente que estaba de moda. <<

  


  
    [9] Tal vez Adela Schuster, que le dio mil libras esterlinas a Wilde, o la actriz Bernard Beere (1856-1915). <<

  


  
    [10] Lord Alfred Douglas. <<

  


  
    [11] Sarah Bernhardt (1844-1923), célebre actriz francesa para quien Wilde escribió Salomé (1891). Iba a representar el papel principal en Londres en 1892, pero lord Chamberlain canceló los ensayos con el argumento de que era ilegal representar personajes bíblicos en escena, y la producción de la obra —en París, dirigida por Aurélien Lugné-Poë— no salió adelante hasta 1896. <<

  


  
    [12] En agosto de 1895, Douglas escribió una apasionada defensa de Wilde para un artículo escrito en francés para el Mercure de France, pero, ante la insistencia de Wilde, no se publicó. Douglas incluyó tres cartas de Wilde (esta y dos más de mayo de 1895, a las que se refieren las notas 19 y 21), cuyos originales destruyó pero que han vuelto a traducirse del francés. <<

  


  
    [13] Nombre omitido por lord Alfred Douglas. <<

  


  
    [14] No la logró. Hasta el 7 de mayo no le fue concedida la fianza. Los garantes eran el reverendo Stewart Headlam (véase la nota 47), un clérigo socialista, y el hermano mayor de lord Alfred Douglas, Percy. En consecuencia, Percy y su padre llegaron a los puños públicamente en Piccadilly el 21 de mayo. <<

  


  
    [15] Lord Alfred Douglas. <<

  


  
    [16] Uno de los motes de lord Alfred Douglas; véase también la nota 33. <<

  


  
    [17] Cuando Wilde fue puesto en libertad bajo fianza, ningún hotel lo aceptó; se quedó con su madre en el número 146 de Oakley Street. <<

  


  
    [18] Unos días después, los Leverson acogieron a Wilde en su casa, en el número 2 de Courtfield Gardens, donde permaneció hasta que fue condenado el 25 de mayo. <<

  


  
    [19] Véase la nota 12. <<

  


  
    [20] Puntos suspensivos del propio Wilde. <<

  


  
    [21] Véase la nota 12. Alfred Taylor, mencionado en la segunda frase de la carta, fue acusado de haber presentado varios jóvenes a Wilde. Taylor se negó a declarar contra él, fue juzgado junto a Wilde y, como él, acusado de inmoralidad y condenado a dos años de trabajos forzados. <<

  


  
    [22] El 4 de julio de 1895, Wilde fue trasladado de Pentonville a Wandsworth, y el 21 de noviembre, de allí a Reading. Al comienzo, sólo se le permitía escribir una carta cada tres meses. (Para más detalles, véase la «Introducción» de Colm Tóibín). <<

  


  
    [23] Usufructo detallado en su acuerdo matrimonial. <<

  


  
    [24] Lady Wilde falleció el 3 de febrero de 1896 y Constance viajó a propósito hasta Reading desde Génova para darle la noticia a Wilde. La visita fue el 19 de febrero. Fue su último encuentro. <<

  


  
    [25] El 12 de junio de 1895, Richard Burton Haldane MP (1856-1928), miembro del comité Gladstone, que investigaba las cárceles, visitó a Wilde en Pentonville. Convenció al ministro del Interior de que Wilde fuera trasladado a Wandsworth y luego a Reading. También le consiguió libros. En enero de 1896, More Adey acordó con el Ministerio del Interior mandarle más libros, incluidos Corpus Poetarum Latinorum y Poetae Scenici Graeci. <<

  


  
    [26] Adela Schuster, a la que Wilde se refiere a menudo en sus cartas como «la señora de Wimbledon». <<

  


  
    [27] Henry Arthur Jones (1851-1929), dramaturgo inglés. Johnston Forbes-Robertson (1853-1937), actor y gerente teatral inglés, considerado uno de los mejores actores de su época. <<

  


  
    [28] Jules François Élie Lemaître (1854-1914), Henri Bauër (1851-1915) y Francisque Sarcey (1827-1899) eran tres de los críticos teatrales franceses más destacados. <<

  


  
    [29] El 3 de junio de 1895, Bauër publicó un artículo en el Echo de Paris criticando la barbaridad de la condena de Wilde. <<

  


  
    [30] Ross y Ernest Leverson visitaron a Wilde el 25 de febrero de 1896. <<

  


  
    [31] Lady Wilde fue enterrada en una tumba sin nombre en el cementerio de Kensal Green. En 1996, en el centenario de su muerte, se colocó una lápida funeraria. <<

  


  
    [32] Sherard y Ross visitaron a Wilde, probablemente el 29 de mayo de 1896. <<

  


  
    [33] Cuando se publicó el libro de Douglas, Poems [Poemas], a finales de 1896, no llevaba dedicatoria alguna. <<

  


  
    [34] Henry Irving (1838-1905), actor y gerente teatral inglés, acabó su temporada en el Lyceum el 27 de julio de 1895 y estuvo de gira por América durante diez meses. Volvió a aparecer en el Lyceum en Cimbelino el 22 de septiembre de 1896. <<

  


  
    [35] Robert Louis Stevenson falleció en Samoa el 3 de diciembre de 1894; sus Vailima Letters [Cartas de Vailima], editadas por su destinatario, Sidney Colvin, se publicaron el 2 de noviembre de 1895. <<

  


  
    [36] Douglas, devastado por este comentario, contestó a Ross el 4 de junio de 1896. Un extracto de su carta se publicó en el Daily Telegraph del 25 de noviembre de 1921 junto a una de las numerosas difamaciones de Douglas. <<

  


  
    [37] Carlos Blacker (1859-1928), lingüista, amigo de Oscar y Constance Wilde. «El príncipe feliz» (publicado en El príncipe feliz y otros cuentos, 1888) está dedicado a él. En 1890 comenzó un negocio desastroso que le llevó a una disputa con el duque de Newcastle, que le había avalado. Como venganza, el duque le acusó en falso de hacer trampas con las cartas. Wilde trató de reconciliar a los dos hombres, pero no hicieron las paces hasta 1900. <<

  


  
    [38] Escrito en un impreso oficial. El ministro del Interior de la época era sir Matthew White Ridley, Bart (1842-1904). Por aquel entonces, Wilde ya había empezado a sufrir la dolorosa infección de oído que le causaría la muerte cuatro años más tarde. <<

  


  
    [39] Cesare Lombroso (1836-1909) era un criminólogo italiano; Max Simon Nordau (1849-1923) era un autor y sociólogo alemán. <<

  


  
    [40] William Bartlett Dalby (1840-1918), nombrado caballero en 1886. <<

  


  
    [41] La petición se envió al Ministerio del Interior junto con un breve informe del médico de la cárcel que decía que Wilde había engordado en la cárcel y que no mostraba ningún signo de demencia. Se recomendó que Wilde dispusiera de utensilios de escritura en su celda y una reserva de libros mayor. <<

  


  
    [42] Véase la nota 38. <<

  


  
    [43] El 6 de julio, el Ministerio del Interior decretó que la entrevista tuviera lugar en el despacho del abogado y que la duración de la misma fuera determinada por el director de la cárcel. <<

  


  
    [44] Datado por un funcionario de la cárcel. <<

  


  
    [45] George Cecil Ives (1867-1950), poeta, escritor y reformista penal germano-inglés, publicó anónimamente en 1897 A Book of Chains [Un libro de cadenas], que contenía poemas sobre Wilde en la cárcel. <<

  


  
    [46] El original de la carta se ha perdido, pero se ha conservado este borrador de parte de la carta de puño y letra de Adey. <<

  


  
    [47] En el cuarto acto de Froufrou [Froufrou] (1869), de Henri Meilhac y Ludovic Halévy, el marido y el amante de la protagonista se baten en duelo fuera del escenario, y el amante resulta herido de muerte. <<

  


  
    [48] Wilde no escribió ninguna de las dos historias. En Oscar Wilde: Myths, Miracles, and Imitations [Oscar Wilde: Mitos, milagros e imitaciones] (Cambridge, Cambridge University Press, 1996), John Stokes trata de sus posibles fuentes. Frank Harris la adaptó y la publicó con el título de «The Irony of Chance (after O.W.)» [La ironía de la suerte (a partir de O.W.)] en su libro Unpath’d Waters [Las aguas sin cauce] (1913). <<

  


  
    [49] Margaret, lady Brooke (1849-1936), reina consorte del rajá blanco de Sarawak, Charles Anthony Johnson Brooke. Wilde le dedicó su cuento «El joven príncipe», publicado en Una casa de granadas (1891). Se convirtió en una íntima confidente de Constance Wilde en su exilio. <<

  


  
    [50] Robert Ross. <<

  


  
    [51] La petición de More Adey al ministro del Interior (que se cree que en parte fue esbozada por George Bernard Shaw) instando a remitir la condena de Wilde, pese a estar impresa y lista, jamás llegó a enviarse, ya que casi de inmediato Adey recibió una carta del Ministerio del Interior anunciando que el ministro del Interior «ha llegado a la conclusión de que no existe ningún argumento, médico o de otra clase, que pueda justificar que trate de mitigar en modo alguno la condena». <<

  


  
    [52] Wilde fue sacado de la cárcel para ser examinado públicamente en el tribunal de quiebras el 24 de septiembre de 1895 y, de nuevo, el 12 de noviembre. El Labour Leader del 16 de noviembre informó: «Le han cortado el pelo de una manera chocante, le han hecho la raya a un lado y lleva una barba corta y desaliñada». <<

  


  
    [53] El 8 de octubre de 1895, Arthur Clifton escribió a Carlos Blacker: «Me chocó mucho la apariencia de Oscar, aunque apenas me sorprendió. Por fortuna, llevaba su ropa de costumbre; tenía el pelo más bien largo y estaba horriblemente flaco. Ya puedes imaginarte qué doloroso fue encontrarme con él; estaba muy preocupado y lloraba sin cesar; parecía que tuviera el corazón bastante roto y no dejaba de describir su castigo como salvaje». <<

  


  
    [54] Fragmento de una obra de teatro que Wilde jamás llegó a completar. El compositor austríaco Alexander Zemlinsky convirtió la traducción al alemán del texto en una ópera, que se representó por primera vez en 1917. <<

  


  
    [55] Pierre Louÿs (1870-1925), poeta y escritor francés cuya novela Afrodita (1896), un retrato de la vida cortesana en la antigua Alejandría, tuvo un inmenso éxito en Francia. <<

  


  
    [56] Todos los puntos suspensivos de la carta son del propio Wilde. <<

  


  
    [57] Aubrey Beardsley (1872-1898), ilustrador y artista inglés, fue una figura destacada del movimiento estético que contribuyó al desarrollo del Art Nouveau. Por aquel entonces, ya había empezado a sufrir los efectos terminales de la tuberculosis contraída de niño que le llevaría a la muerte el 16 de marzo de 1898. <<

  


  
    [58] Véase la nota 38. Esta petición, al igual que la anterior (véase la nota 41), fue enviada al Ministerio del Interior junto con un informe médico. Fue rechazada casi de inmediato. <<

  


  
    [59] Adjunta a esta carta hay una nota manuscrita de Ross: «Reenvié la primera página de esta carta, que trataba de negocios, a Hansell o Humphreys [abogados], y no me la devolvieron». <<

  


  
    [60] 2 Corintios 12, 7. <<

  


  
    [61] Todos los puntos suspensivos de la carta son del propio Wilde. <<

  


  
    [62] Fedro, 246A-249B. <<

  


  
    [63] Véase la carta del sábado 30 de mayo de 1896. <<

  


  
    [64] Uno de los jóvenes que testificó en los juicios de Wilde. <<

  


  
    [65] «Infante Samuel» se refiere a cómo llamaba Dios a Samuel de niño (1Samuel3). La referencia también recuerda la célebre pintura de sir Joshua Reynolds sobre el mismo tema de 1776. «Malebolge» es el octavo círculo del Inferno de Dante. <<

  


  
    [66] Gilles de Laval, sire de Retz o Raiz (1404-1440), compañero de armas de Juana de Arco, se dio al libertinaje, la adoración del mal y el asesinato de niños, por lo que al final fue ejecutado. El marqués de Sade (1740-1814), autor de Justine (1791) y otras novelas sádicas, fue condenado a muerte por varias ofensas, pero escapó a la guillotina y murió en un manicomio. <<

  


  
    [67] Max Meyerfeld, en sus notas a Letzte Briefe [Últimas cartas] (Berlín, 1925), sugiere que se trata de una referencia a una historia contada por Robert Ross sobre un arzobispo que se deleita en un restaurante de Wardour Street y acaba descubriendo que la cena estaba hecha con carne humana. <<

  


  
    [68] Los asesores de Constance Wilde deseaban que comprara el usufructo contingente de Wilde de su acuerdo matrimonial al síndico. <<

  


  
    [69] No existe semejante libro. Wilde debió de confundirse con Vailima Letters [Cartas de Vailima]; véase la nota 35. <<

  


  
    [70] Heinrich Gottfried Ollendorff (fallecido en 1865) creó «un nuevo método para aprender a leer, escribir y hablar una lengua en seis meses». <<

  


  
    [71] Wilde escribió «Charles» por error, pensando en el abogado al que por aquel entonces desdeñaba. <<

  


  
    [72] Humphreys había regalado libros a Wilde. <<

  


  
    [73] En primavera de 1895, Albert Savine publicó una traducción al francés de El retrato de Dorian Gray de Eugène Tardieu y Georges Maurevert. Ese mismo año se realizaron cuatro ediciones. <<

  


  
    [74] Supuestamente, referencia a los derechos de traducción franceses, aunque en una carta de junio de 1897 a William Rothenstein (véase la nota 45) Wilde se refiere a una posible traducción de la obra. <<

  


  
    [75] Constance Wilde cambió su apellido, el de Cyril y Vyvyan por Holland. <<

  


  
    [76] De hecho, fue el 21 de septiembre. <<

  


  
    [77] El 19 de febrero de 1896. Viajó desde Génova. <<

  


  
    [78] El actor y gerente teatral Charles Wyndham (1837-1919) era el propietario original de los derechos de La importancia de llamarse Ernesto, pero se los cedió a George Alexander cuando fracasó la producción de Alexander de Guy Domville, de Henry James, y Alexander necesitaba una nueva producción. Una de las condiciones, al parecer, era que Wyndham obtuviera la próxima obra de teatro de Wilde. <<

  


  
    [79] Mary Eliza Napier (conocida también como Eliza) era prima hermana de Constance Wilde. Tras la muerte de Constance, se convirtió en cierta medida en la madre adoptiva de los hijos de Wilde. La señora Napier (Louisa Mary Napier, madre de Eliza) le prestó cien libras esterlinas a Constance. <<

  


  
    [80] La carta es conocida como De profundis. <<

  


  
    [81] John Peter Grain (1839-1916), abogado, era el cuñado de Charles Humphreys. Compareció como abogado de Alfred Taylor en los dos juicios de Wilde y como abogado de Wilde ante el tribunal de quiebras. <<

  


  
    [82] Puntos suspensivos del propio Wilde. <<

  


  
    [83] Última línea de Hedda Gabler (1890), pronunciada por el juez Brack tras el suicidio de Hedda. <<

  


  
    [84] Es decir, a partir de «En lo que respecta a la familia Queensberry», el tercer párrafo de la carta. <<

  


  
    [85] Supuestamente, un socio de los abogados Stoker y Hansell. <<

  


  
    [86] El 10 de marzo de 1897, Wilde presentó una lista de libros al director de la cárcel, que los aprobó todos, salvo la revista Nineteenth Century [SigloXIX], que consideró inapropiada. Los otros libros incluían volúmenes de Dante, Goldoni, D.G. Rossetti, Stevenson, Meredith y Hardy, así como una Biblia en francés y una gramática alemana. <<

  


  DE PROFUNDIS


  
    [1] Esta larga carta es conocida como De profundis. El2 de abril de 1897, el director de la cárcel escribió a la Comisión de Cárceles para preguntar si se podía enviar la carta, «escrita durante los últimos tres o cuatro meses». Informó de que constaba de veinte pliegos, cada uno de cuatro páginas. «Cada pliego —escribió— fue numerado cuidadosamente antes de ser entregado; se retiró cada noche y se me entregó cada mañana con los papeles habituales». Resulta extraño; es más probable que el director permitiera a Wilde mayor libertad para revisar y corregir. El6 de abril, la Comisión de Cárceles escribió al director para anunciar que era imposible mandar la carta; en su lugar, se podía guardar y entregársela al preso cuando fuera puesto en libertad. Así se hizo el 19 de mayo, y Wilde, a su vez, se la entregó a Robert Ross en Dieppe cuando desembarcó allí a la mañana siguiente. Ross encargó dos copias a máquina. Según él, le mandó una a Douglas. En 1905, Ross publicó unos extractos como De profundis (título elegido por él; véase la nota 43 de la introducción de Colm Tóibín), que no abarcaban ni media carta, y, en 1908, una versión ligeramente más extensa. Ninguna de las dos versiones contenía ni una sola referencia a Douglas. En 1909, Ross entregó la carta original al Museo Británico con la condición de que nadie pudiera consultarla durante cincuenta años. La segunda copia mecanografiada, conservada por Ross y legada posteriormente a Vyvyan Holland, originó «la primera versión completa y fiel» que publicó Holland, de nuevo como De profundis, en 1949. No obstante, había diferencias considerables entre el manuscrito y la versión mecanografiada. Algunas se debían a errores de tecleo y dictado; otras a Ross, quien, por ejemplo, suprimió más de doscientas palabras, casi todas ellas ferozmente críticas con Douglas y su padre. En la presente edición, la carta de Wilde aparece tal y como fue escrita, con la única excepción de que se ha dividido en más párrafos de los que permitía su ración de papel. <<

  


  
    [2] Conviene ser cauto con las acusaciones de Wilde a Douglas de la carta. Algunas son imprecisas e injustas. <<

  


  
    [3] Véase la carta de Wilde del 30 de mayo de 1896. <<

  


  
    [4] Originalmente, Wilde escribió «era», no «soy». <<

  


  
    [5] John Hare (1844-1921), actor y gerente del teatro Garrick entre 1889 y 1895. <<

  


  
    [6] John Gray (1866-1934), poeta del movimiento estético considerado a menudo el inspirador de Dorian Gray. <<

  


  
    [7] Wilde escribió a lady Queensberry el 8 de noviembre de 1893. <<

  


  
    [8] Al igual que Una tragedia florentina (véase la nota 54 de las cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897), La santa cortesana es una obra de teatro inconclusa, que Wilde comenzó a escribir en 1894. <<

  


  
    [9] Del soneto de William Wordsworth titulado «Written in London, September 1802» [Escrito en Londres, septiembre de 1802]. <<

  


  
    [10] Se trata, casi con certeza, del ensayo de Wilde «La decadencia de la mentira» (publicado con otros ensayos en Intenciones, en 1891), en el que dos personajes, Vivian y Cyril, debaten sobre los valores del esteticismo. <<

  


  
    [11] Eurípides, Hipólito: literalmente, «deliciosa maldad». <<

  


  
    [12] En marzo de 1893, Wilde escribió a Douglas: «Bosie, no debes hacerme escenas; me matan; arruinan el encanto de la vida; no soporto verte, tú tan griego y gracioso, desfigurado por la pasión…». <<

  


  
    [13] Una mujer sin importancia, actoIII. <<

  


  
    [14] En la «Conclusión» de la obra de Walter Pater El Renacimiento: estudios sobre arte y poesía (véase la nota 80 de De profundis). <<

  


  
    [15] Véanse las notas 65 y 66 de las cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897. <<

  


  
    [16] Esquilo, Agamenón; las palabras citadas se encuentran en los vv.717-728. <<

  


  
    [17] Al parecer, Wilde insistió en cambiar la traducción de Douglas. El volumen está dedicado a Douglas —dice «A mi amigo lord Alfred Douglas, el traductor de mi obra de teatro»—, pero el nombre de Douglas no aparece en la portada como traductor. <<

  


  
    [18] Originalmente, Wilde escribió «Robbie». <<

  


  
    [19] Originalmente, Wilde escribió «esposa». <<

  


  
    [20] Candidissima anima: en latín, «el alma más pura [literalmente, “más blanca”]». <<

  


  
    [21] Cuando Douglas abandonó Egipto en marzo de 1894, fue nombrado agregado honorario del embajador británico en Constantinopla, pero no asumió el cargo. <<

  


  
    [22] El séptimo marqués de Queensberry (1818-1858) falleció en un accidente de tiro. Su hijo menor, lord James Edward Sholto Douglas (1855-1891), se cortó el cuello en el hotel Euston. <<

  


  
    [23] Debió de ocurrir en torno al 1 de abril de 1894. <<

  


  
    [24] Wilde escribió La importancia de llamarse Ernesto en Worthing en agosto de 1894. <<

  


  
    [25] El 6 de octubre de 1894, Wilde mandó un telegrama a Ada Leverson informando del estado de salud de lord Alfred Douglas: «Mucho mejor, le ha bajado la fiebre, a las 7.30 le permitirán comer pollo al son de las flautas. Muchas gracias por sus amables preguntas». <<

  


  
    [26] En 1894, el cumpleaños de Wilde (el 16 de octubre) fue un martes, así que Ross cambió la frase en la transcripción. <<

  


  
    [27] The Berkeley, en Piccadilly. <<

  


  
    [28] El 19 de octubre de 1894. <<

  


  
    [29] El vizconde Drumlanrig murió a causa de la explosión de su pistola el 18 de octubre de 1894 (véase también la nota 39 de De profundis). <<

  


  
    [30] Literalmente, «lágrimas de las cosas». Virgilio, Eneida, I. <<

  


  
    [31] Cita de Shakespeare, El rey Lear, V, III, vv.181-182: «Los dioses […] el placer de nuestros vicios / lo vuelven instrumento de castigo». <<

  


  
    [32] Carta escrita probablemente en enero de 1893, que comenzaba así: «Muchacho mío: Tu soneto es bastante bello, y es una maravilla que tus labios rosados no estén tan hechos para la música de una canción como para la locura de los besos». <<

  


  
    [33] En la mitología griega, Hylas, Jacinto y Narciso eran unos jóvenes célebres por su belleza. Narciso y Jonquil son nombres comunes de plantas con flores del género Narcissus, cuyo nombre se debe a la flor que supuestamente brotó en el lugar donde el joven epónimo se cayó en las aguas y se ahogó, de la intensidad con que contemplaba su propio reflejo. <<

  


  
    [34] Herbert Beerbohm Tree (1853-1917), actor y gerente. Como gerente del teatro Haymarket, produjo dos de las obras de Wilde: Una mujer sin importancia y Un marido ideal. <<

  


  
    [35] En la primera y única edición de Chamaleon, una revista estudiantil de Oxford publicada en diciembre de 1894, aparecieron treinta y cinco aforismos de Wilde. En el juicio se utilizaron mucho, así como otras dos piezas de la revista: un poema de Douglas titulado «Two Loves» [Dos amores] y un relato anónimo titulado «The Priest and the Acolyte» [El sacerdote y el acólito], atribuido a Wilde pero que, de hecho, fue escrito por el editor de la revista, John Francis Bloxam. <<

  


  
    [36] Los últimos versos del poema «Two Loves» [Dos amores] de Douglas dicen: «“Soy el verdadero amor, lleno / los corazones del chico y la chica con una llama mutua”. Luego, en suspiros, dice el otro: “Hágase tu voluntad, / soy el amor que no osa pronunciar su nombre”». <<

  


  
    [37] El 1 de marzo de 1895. <<

  


  
    [38] Ese (o más bien 677 libras esterlinas) era el importe de las costas de Queensberry en la acción fallida contra Wilde. La deuda total de Wilde era de 3591 libras esterlinas, pero Queensberry era el acreedor solicitante cuya acción llevó a Wilde a la bancarrota. <<

  


  
    [39] En 1893, el hijo mayor de Queensberry, Drumlanrig (véase también la nota 29 de De profundis), era secretario particular de lord Rosebery, secretario de Asuntos Exteriores del último gobierno de Gladstone. Queensberry, que comenzó a pelearse con su hijo, siguió a Rosebery a Homburg, amenazándole con azotarle porque sospechaba que su hijo mantenía una relación homosexual con el secretario de Asuntos Exteriores, y únicamente el príncipe de Gales logró convencerle de que desistiera. <<

  


  
    [40] El telegrama (datado el 2 de abril de 1894) decía: «Qué hombrecillo tan divertido eres». <<

  


  
    [41] Se trata de una cita de un pasaje anterior de De profundis. <<

  


  
    [42] En abril de 1895, mientras Wilde esperaba el juicio, el marqués de Queensberry contestó a una carta en defensa de Wilde publicada en el Star. Lord Alfred Douglas, a su vez, contestó a su padre. <<

  


  
    [43] En junio de 1895, Douglas también escribió a Truth, de Henry Labouchère, y a T.W. Stead, editor de la Review of Reviews (véase también la nota 18 de las cartas escritas entre abril de 1897 y marzo de 1898). <<

  


  
    [44] En la venta de Tite Street de los bienes de Wilde se vendió un cuadro del pintor francés Adolphe Joseph Monticelli (1824-1886) al artista William Rothenstein (1872-1945), que lo adquirió por ocho libras esterlinas y posteriormente lo vendió en beneficio de Wilde. Simeon Solomon (1840-1905) era un pintor e ilustrador inglés. <<

  


  
    [45] Frederick Atkins fue tanteador de billar y empleado en una correduría de apuestas. Cuando declaró a favor de la Corona en el primer juicio a Wilde, juró en falso de modo tan flagrante que el juez lo describió en su recapitulación como «un testigo de lo más temerario, poco fiable, carente de escrúpulos y mentiroso». Wilde, que reconoció haber invitado a Atkins a un viaje a París con él, fue absuelto de los cargos que presentó dicho testigo. <<

  


  
    [46] 1 Reyes 22, 34. <<

  


  
    [47] Shakespeare, Otelo, V, II, vv.143-144: «Aunque el Cielo me hubiera ofrecido un mundo nuevo, / hecho totalmente de piedras preciosas». <<

  


  
    [48] Véase la nota 12 de las cartas escritas de marzo de 1895 a marzo de 1897. <<

  


  
    [49] Columnista de un periódico. <<

  


  
    [50] Se trata de los últimos versos del soneto de Wilde «On the Sale by Auction of Keats’ Love Letters» [En la subasta de las cartas de amor de Keats] (1886). <<

  


  
    [51] Véase la nota 39 de las cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897. <<

  


  
    [52] Véase la nota 29 de las cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897. <<

  


  
    [53] Véanse las notas 65 y 66 de las cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897. <<

  


  
    [54] Los dos primeros vuelven a referirse a Gilles de Retz y el marqués de Sade de los cuatro citados anteriormente (véase la nota anterior). The History of Sandford and Merton [La historia de Sandford y Merton], un libro para niños de Thomas Day (1748-1789), de una inmensa popularidad, fue publicado originalmente en 1783-1789. <<

  


  
    [55] Lo que escribió en realidad fue: «Preferiría ser chantajeado todo el día que soportarte amargo, injusto y hórrido, hórrido». <<

  


  
    [56] Véase la nota 41 de De profundis. <<

  


  
    [57] Con esta frase comenzaba la edición de Robert Ross de 1905 de De profundis (véase la nota 1 de De profundis). <<

  


  
    [58] Originalmente, Wilde escribió «El13 de noviembre». <<

  


  
    [59] Tennyson, «To Virgil» [A Virgilio] (1882). <<

  


  
    [60] «No hablemos, mira y sigue tu carrera», Dante, Inferno, III, v.51. <<

  


  
    [61] Referencia a la hoja de oro usada por los encuadernadores de libros con la que Wilde, sin duda, debía de estar familiarizado. El más mínimo y casi imperceptible movimiento en el aire la haría salir volando de la tabla de cortar en la que estaba preparada para grabar el libro. <<

  


  
    [62] Se refiere a su carta del 30 de mayo de 1896. <<

  


  
    [63] Dante, Inferno, XXXIII, vv.135-147. <<

  


  
    [64] Es posible que Levy fuera una especie de prestamista o detective privado. <<

  


  
    [65] Charla íntima. <<

  


  
    [66] Alfred Austin (1835-1913) sucedió a Tennyson como poeta laureado en 1896. <<

  


  
    [67] George Slythe Street (1867-1936), periodista y autor de The Autobiography of a Boy [Autobiografía de un chico] (1894) y otros libros. <<

  


  
    [68] En diciembre de 1895, Coventry Patmore (1823-1896) escribió a Saturday Review defendiendo la reivindicación de la popular columnista y poetisa Alice Meynell (1847-1922) de la vacante para el laureado. <<

  


  
    [69] Referencia al capítulo 15 de El retrato de Dorian Gray, que apareció por vez primera en forma de libro en abril de 1891. <<

  


  
    [70] Constance Wilde declaró ante el tribunal el 12 de febrero de 1897. En consecuencia, se le dio la custodia de sus hijos, así como la tutela compartida con Adrian Hope (1858-1904). Hope, que desde 1888 era secretario en el Hospital for Sick Children siguió siendo tutor de los hijos de Wilde tras la muerte de Constance, pero, según Vyvyan Holland, apenas le veían. <<

  


  
    [71] Shakespeare, Hamlet, I, IV, v.53: «Vuelve a ver así los destellos de la luna». <<

  


  
    [72] Referencia a dos pasajes anteriores de De profundis. <<

  


  
    [73] Eco del poema de W. E. Henley, «Invictus» (1875). <<

  


  
    [74] Wordsworth, The Borderers [Los fronterizos] (escrito en 1795-1797 y publicado en 1842), actoIII. <<

  


  
    [75] Vita Nuova (1295), el tratado de Dante sobre el arte de la poesía con un comentario de las emociones —su amor no correspondido por Beatrice— que originaron sus versos. <<

  


  
    [76] Una mujer sin importancia, actoIV. <<

  


  
    [77] ibid., seguido en la obra de teatro por «el mundo se ha reducido a un palmo»; véase la nota anterior. <<

  


  
    [78] Ensayo de Walter Pater «La poesía de Miguel Ángel» (1871), recogido en El Renacimiento: estudios sobre arte y poesía (1873). <<

  


  
    [79] «Tristes fuimos al aire dulce que del sol se alegra», Dante, Inferno, VII, vv.121-122. <<

  


  
    [80] Pereza, uno de los siete pecados capitales. <<

  


  
    [81] Dante, Purgatorio, XXIII, v.81. <<

  


  
    [82] Probablemente se refiera al sábado 27 de febrero de 1897, cuando Ross y Adey fueron a visitar a Wilde. <<

  


  
    [83] Traducción de Carlyle de unos versos de Goethe de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796), libroII, capítulo 13. <<

  


  
    [84] Louisa (1776-1810), esposa del rey Federico GuillermoIII. Se dice que copió esos versos mientras ella y su marido huían tras la batalla de Jena (1806). Tras la derrota definitiva de Prusia en 1807, Louisa fue a Tilsit a suplicar, inútilmente, generosas condiciones a Napoleón, que había intentado repetidas veces, aunque en vano, mancillar su carácter. <<

  


  
    [85] Algernon Charles Swinburne, «Before Parting» [Antes de partir], publicado en Poems and Ballads [Poemas y baladas] (1866). <<

  


  
    [86] Adela Schuster. <<

  


  
    [87] Wordsworth, The Excursion [La excursión] (1814), IV, v.139. <<

  


  
    [88] Hechos de los Apóstoles 3, 2. <<

  


  
    [89] «El alma del hombre con el socialismo», el ensayo de Wilde de 1891 que expresaba una concepción del mundo anarquista. <<

  


  
    [90] Cita errónea del poema en prosa de Wilde «El artista», que se publicó por primera vez en la Fortnightly Review en julio de 1894. Aquí las imágenes están invertidas, cosa que tal vez conviniera más a su humor y su argumento. Se desconoce si la inversión fue deliberada o no. <<

  


  
    [91] Novela histórica y filosófica (1885) de Walter Pater que transcurre en la antigua Roma. <<

  


  
    [92] Wilde debía de pensar en el ensayo de Walter Pater sobre Wordsworth en El estilo (1889). Tras citar a Wordsworth a propósito de «las actividades de los elementos y las apariencias del universo visible, la tormenta y la luz del sol, el paso de las estaciones, el frío y el calor, la pérdida de amigos y parientes, heridas y resentimientos, gratitud y esperanza, temor y dolor», Pater comenta: «Presenciar ese espectáculo con las emociones adecuadas es el objetivo de toda cultura». <<

  


  
    [93] Referencia a un pasaje anterior de De profundis. <<

  


  
    [94] «Pero esa es la cuestión: qué es en realidad la rectitud. El método y la secreta y dulce razonabilidad de Jesús», Literature and Dogma [Literatura y dogma] (1873), capítulo 12. <<

  


  
    [95] Rodrigo Borgia (1431-1503), que compró su propia elección como Papa en 1492 y cuyo pontificado como AlejandroVI suele considerarse la peor expresión de la moral papal, aunque, en el colmo de la depravación, fuera superado por su propio hijo Cesare (1475/1476-1507). <<

  


  
    [96] El emperador romano Heliogábalo o Elagabalus, afeminado y homosexual, cuyo reinado del 218 al 222 fue de una inmoralidad legendaria y que apenas tenía dieciocho años cuando fue asesinado. <<

  


  
    [97] Marcos 5, 5 y 9. <<

  


  
    [98] Aristóteles, Poética, 13. <<

  


  
    [99] Milton, «Il Penseroso», v.99; en lugar de «y», debería ser «o». <<

  


  
    [100] Aristóteles, Poética, 13. <<

  


  
    [101] Milton, «Comus», v. 478. <<

  


  
    [102] «Haberse hecho amar hasta tal punto que después de su muerte no dejaron de amarlo, esa fue la obra maestra de Jesús y lo que chocó más a sus contemporáneos» (capítulo 28). Joseph Ernest Renan (1823-1892), filósofo y escritor francés, es conocido por su Vida de Jesús (1863), que presenta a Jesús como una figura histórica. <<

  


  
    [103] Alusión a la plegaria que se dice en la misa antes de la comunión: «Domine, non sum dignus…». <<

  


  
    [104] Referencia al poema «A Southern Night» [Una noche sureña] (1861), de Matthew Arnold. <<

  


  
    [105] Ralph Waldo Emerson en su conferencia «The Preacher» [El predicador], publicada póstumamente en Lectures and Biographical Sketches [Conferencias y bosquejos biográficos] (1883). <<

  


  
    [106] Mateo 5, 44 («Ama a tus enemigos») y Lucas18, 22. <<

  


  
    [107] Dante, Paradiso, XVII, vv.58-60: «Cómo sabe de sal probar te espera / el pan de otros, y cuán duro es el arte / de subir y bajar por su escalera». Véase también el comienzo del soneto de Wilde «En Verona», publicado en Poemas (1881): «Qué empinadas son las escaleras en las casas de los reyes / para pies agotados por el exilio como los míos, / y oh, qué salado y amargo es el pan / que cae de esta mesa». Ya había utilizado el primer verso en su poema «Ravenna» (1878). <<

  


  
    [108] «Oh, Señor, dame la fuerza y el valor / para contemplar mi cuerpo y mi corazón sin repugnancia» (N. del T.). De «Un viaje a Citerea» en Las flores del mal (1857). La cita es ligeramente incorrecta: debería decir «Ah! Seigneur!» y «mon coeur et mon corps». <<

  


  
    [109] Cita de un pasaje anterior de De profundis. <<

  


  
    [110] A propósito de Marsias, véase la nota 140 de De profundis. Tras jactarse Níobe de sus numerosos hijos, Apolo y su hermana Artemisa los mataron a todos. Aracne alardeó de ser mejor tejedora que Palas Atenea, y la diosa la castigó por su arrogancia convirtiéndola en una araña. <<

  


  
    [111] Deméter y Dionisos. <<

  


  
    [112] El monte Citerón era el escenario de las orgías báquicas en honor a Dionisos. En las praderas florecidas del Enna, Proserpina fue atrapada por Plutón y arrastrada al submundo. <<

  


  
    [113] Isaías 53, 3. <<

  


  
    [114] Véase la Égloga IV de Virgilio: «Jam redit et virgo», que literalmente se traduce como «Ahora regresa la Virgen» y que significa «Ahora regresan los buenos tiempos», una referencia a la diosa Astrea, que huyó de la Tierra pero regresará algún día, como señal de una nueva edad de oro. <<

  


  
    [115] Isaías 52, 14. <<

  


  
    [116] Cita de un pasaje anterior de De profundis. <<

  


  
    [117] «Balada de caridad» es uno de los poemas compuestos por Thomas Chatterton (1752-1770) bajo el pseudónimo de Thomas Rowley, un monje imaginario del sigloXV. <<

  


  
    [118] Francis Bacon, «Of Beauty» [De la belleza], en Essays [Ensayos] (1597). <<

  


  
    [119] Juan 3, 8. <<

  


  
    [120] Shakespeare, Sueño de una noche de verano, V, I, v.8. <<

  


  
    [121] En el capítulo 2. <<

  


  
    [122] Personaje principal del diálogo de Platón Cármides, en el que aparece como un hermoso joven que encarna el tema central de la moderación. El largo poema de Wilde del mismo nombre es sobre un personaje imaginario. <<

  


  
    [123] «Yo soy el buen pastor», Juan10, 11 y 14. <<

  


  
    [124] «Considerad cómo crecen los lirios del campo, que ni trabajan ni hilan», Mateo6, 28. <<

  


  
    [125] «Consumado es», Juan 19, 30. <<

  


  
    [126] Marcos 7, 26-30. <<

  


  
    [127] Wordsworth, «The Excursion» [La excursión], IV, 763: «Vivimos de la admiración, la esperanza y el amor». <<

  


  
    [128] «Señor, yo no soy digno». (N. del T.). Véase la nota 103 de De profundis. <<

  


  
    [129] «Como una niñita que va por ahí llorando y riendo». (N. del T.). Dante, Purgatorio, XVI, vv.86-87. <<

  


  
    [130] Mateo 6, 26, 34 y 25. <<

  


  
    [131] Véase Dante, Paradiso, XXX-XXXII. <<

  


  
    [132] Véase Aristóteles, Ética, VI, 2, y Píndaro, Olímpicas, II, 15-17. <<

  


  
    [133] Vasta compilación que ilustra las semejanzas entre la vida de Cristo y san Francisco, escrita por fray Bartolomé de Pisa en el sigloXIV e impresa por primera vez en 1510. <<

  


  
    [134] «Conócete a ti mismo» estaba inscrito, en caracteres griegos, en la entrada al templo de Apolo en Delfos. <<

  


  
    [135] El «hijo de Quis» es Saúl; véase 1Samuel9. <<

  


  
    [136] Paul-Marie Verlaine (1844-1896) fue encarcelado por herir a Rimbaud con un disparo de revólver. El príncipe Peter Alexeievitch Kropotkin (1842-1921), autor, geógrafo y anarquista ruso, fue encarcelado por sus ideas y sus acciones políticas. <<

  


  
    [137] El comandante James Osmond Nelson asumió la dirección de la cárcel de Reading en julio de 1896. <<

  


  
    [138] «Cántico al sol» (circa 1224). <<

  


  
    [139] Dante, Paradiso, I, vv.20-21. <<

  


  
    [140] En su reseña de A Book of Verses [Un libro de versos] (1888), de W.E. Henley, Wilde escribió: «Para mí, hay más del grito de Marsias que del canto de Apolo en los primeros poemas del volumen de Henley, “Rhymes and Rhythms in Hospital” [Rimas y ritmos en el hospital], como los llama él. Pero resulta imposible negar su poder». Marsias era un mortal que retó a Apolo a un concurso musical y fue despellejado vivo por su atrevimiento. En las últimas cartas de Wilde abundan las referencias a este mito. <<

  


  
    [141] «¡Oh! Ese destino me había permitido ver / que el triunfo de la dulce y persuasiva lira, / esa famosa victoria final, / cuando el celoso Pan con Marsias conspiró», Empedocles on Etna [Empédocles en el Etna] (1852), actoII. <<

  


  
    [142] «Marsias, ese desdichado fauno», ibid. <<

  


  
    [143] Véase «un noble pesar que creemos que prestará la purpúrea dignidad de la tragedia a nuestros días», en «El crítico como artista», segunda parte. A lo largo de sus cartas, Wilde recurre a una imaginería parecida, la del hecho de vestir de majestuosa púrpura para demostrar una triste dignidad. <<

  


  
    [144] «Se dice que todos los martirios parecían crueles cuando se sufrieron», Ralph Waldo Emerson, «Experiencia», publicado en Ensayos (1844). <<

  


  
    [145] En realidad, fue el 21 de noviembre. <<

  


  
    [146] Capítulo 1. <<

  


  
    [147] Se trata de un eco de Ilusiones perdidas (1837-1843), de Balzac: «Por eso, esta noche me parece que ceno con leones y panteras que me hacen el honor de aterciopelarse las patas», segunda parte, capítulo 18. <<

  


  
    [148] Clibborn, al que en el juicio de Queensberry se refieren como Cliburn, era un extorsionista profesional que no logró chantajear a Wilde respecto a su carta a lord Alfred Douglas, escrita probablemente en enero de 1893, que le había robado a Douglas un agente de una banda extorsionista. Posteriormente, Clibborn fue condenado a siete años de trabajos forzados por ofensas de extorsión. Probablemente, Atkins (véase la nota 45 de De profundis) fuera un nombre erróneo de Allen, un socio extorsionista de Clibborn. <<

  


  
    [149] Las últimas cinco palabras de la frase son el título de la tercera parte de la novela de Balzac, Esplendores y miserias de las cortesanas (1838-1847), en la que la errada vida de Lucien de Rubempré llega a su patético y trágico fin. Vincent O’Sullivan recoge la siguiente declaración de Wilde: «De niño, mis dos personajes favoritos eran Lucien de Rubempré y Julien Sorel [de Rojo y negro, de Stendhal]. Lucien se ahorcó, Julien murió en el patíbulo y yo me morí en la cárcel»; Aspects of Wilde [Aspectos de Wilde], Londres, Constable, 1936, p.36. <<

  


  
    [150] A propósito de las cartas de Queensberry a su hijo, véase Holland, Merlin, El marqués y el sodomita: Oscar Wilde ante la justicia, Barcelona, Papel de Liar, 2008. <<

  


  
    [151] Un extorsionista que declaró en el juicio de Wilde. <<

  


  
    [152] Marie-Jeanne «Manon» Phlipon (1754-1793), literata y anfitriona, se casó en 1781 con Jean-Marie Roland (1734-1793), que posteriormente ocupó un puesto en el gobierno revolucionario. Al final, víctimas de Marat, madame Roland fue arrestada, escribió sus Mémoires [Memorias] en la Conciergerie y fue guillotinada después de exclamar: «¡Oh, libertad! ¡Qué crímenes se cometen en tu nombre!». Su marido se suicidó dos días después. <<

  


  
    [153] El muy honorable George Wyndham (1863-1913), hijo del honorable Percy Scawen Wyndham y nieto del primer barón Leconfield. Era diputado por Dover desde 1889 y fue secretario particular de Balfour entre 1887 y 1892. Posteriormente llegó a ministro. Escribió numerosos libros sobre cuestiones literarias y era pariente de lord Alfred Douglas. <<

  


  
    [154] Queensberry, cuya primera esposa se divorció de él en 1887, se volvió a casar en 1893 con la señora Ethel Weeden, que obtuvo un decreto de nulidad contra él el 24 de octubre de 1894. <<

  


  
    [155] No existe una observación semejante en ninguna de las obras de teatro publicadas por Wilde, pero formaba parte de un largo discurso al comienzo del tercer acto de Una mujer sin importancia, que omitió convencido por el actor y gerente teatral Herbert Beerbohm Tree (véase la nota 34 de De profundis). <<

  


  
    [156] El 25 de mayo de 1895, el sexto y último día del juicio de Wilde, el presidente del jurado le preguntó al juez si se había emitido una orden para arrestar a lord Alfred Douglas o si se había considerado la posibilidad. El juez respondió: «No, que yo sepa». Luego ordenó al jurado que deliberara sobre el caso en cuestión sin considerar el caso contra lord Alfred Douglas. De hecho, el director de acusaciones públicas había pedido consejo al abogado de Tesorería, que el 19 de abril de 1895, una semana antes del primer juicio de Wilde, escribió que las pruebas contra Douglas eran demasiado escasas y que sería «poco deseable empezar la acusación a no ser que hubiera una gran posibilidad de que acabara en condena». Véase Merlin Holland, ibid. <<

  


  
    [157] Véase la nota 70 de De profundis. <<

  


  
    [158] Diógenes (419-324 a. C.), el filósofo cínico, vivía en un tonel. <<

  


  
    [159] Se trata de Frank Harris, según él, pero más probablemente de R.H. Sherard. <<

  


  
    [160] El subfiscal de la Corona, sir Frank Lockwood (1847-1897), que dirigió la acusación en el segundo juicio de Wilde. <<

  


  
    [161] Girolamo Savonarola (1452-1498), fraile dominico que exigía la reforma de la Iglesia, desafiando la prohibición de predicar que le había impuesto el papa AlejandroVI, cosa que llevó a su excomunión y ejecución. <<

  


  
    [162] Véase El crítico como artista, segunda parte. <<

  


  
    [163] Alexander Smith, «A Life-Drama» [Un drama vital], publicado en A Life-Drama and Other Poems [Un drama vital y otros poemas] (1853), escenaII: «Como un pálido mártir en su camisa de llamas». <<

  


  
    [164] No el Bruto de Julio César de Shakespeare, sino Junio Bruto, que expulsó a Tarquinio, el último rey de Roma. <<

  


  
    [165] Véase la nota 92 de De profundis. <<

  


  
    [166] Hamlet, V, II, vv.334-335. <<

  


  
    [167] ibid., vv. 345-346. <<

  


  
    [168] Un personaje de la obra de Shakespeare, Medida por medida. <<

  


  
    [169] Referencia a Cicerón, autor de De la amistad y Discusiones tusculanas; se cree que la segunda obra fue escrita en su villa en Tusculum, de ahí «tusculana». <<

  


  
    [170] A todas luces, el favorito de Wilde, ya que el Perrier-Jouët hace otra aparición en el actoIII de La importancia de llamarse Ernesto. <<

  


  
    [171] «El mar cura todos los males de los hombres», Eurípides, Ifigenia en Tauride, v.1193. <<

  


  
    [172] Carl von Linné, también conocido como Linneo (1707-1778), el botánico y zoólogo sueco que estableció el principio de nombrar a las especies con dos nombres, visitó Inglaterra en 1736, donde dejó su sistema de clasificación, como expuso en su obra Systema Naturae (1735). <<

  


  
    [173] «Las críticas y las alabanzas me alaban y me hunden sin comprender una palabra de lo que soy. Jamás han hablado de todo mi valor, o sea, que soy un hombre para quien existe el mundo visible», palabras del poeta francés Théophile Gautier (1811-1872) citadas en el Diario de los Goncourt el 1 de mayo de 1857. Wilde utilizó la frase en el capítulo 11 de El retrato de Dorian Gray para describir a Dorian. <<

  


  
    [174] Lucas 11, 5-8. <<

  


  
    [175] Keats, «On the Sonnet» [Sobre el soneto] (1819). <<

  


  
    [176] «“¿Qué”?, se preguntará. “Cuando sale el sol, ¿no ves un disco redondo de fuego de alguna manera parecido a Guinea?”. “Oh, no, no, veo una innumerable compañía de las huestes celestiales gritando ‘Santo, santo, santo es el Señor Dios Todopoderoso’”.»; comentario de William Blake a su pintura A Vision of the Last Judgment [Una visión del Juicio Final], en la segunda edición del Descriptive Catalogue [Catálogo descriptivo] (1810). Véase también Job38, 7. <<

  


  CARTAS DE ABRIL DE 1897 A MARZO DE 1898


  
    [1] Esta carta a Ross, que a todas luces iba a enviarse al mismo tiempo que el manuscrito de De profundis, puede que fuera retenida por la autoridades por razones parecidas (véase la nota 1 en «Para lord Alfred Douglas» en De profundis). De ahí que Wilde repita parte del contenido de esta carta en la siguiente, del 6 de abril. <<

  


  
    [2] La carta, de la que más tarde se publicaron extractos con el título de De profundis, fue entregada por Oscar Wilde a Robert Ross, que se había mantenido fiel a él, el día después de que Wilde saliera de la cárcel. Ross encargó dos copias mecanografiadas, una de las cuales fue enviada a lord Alfred Douglas, aunque este negó haberla recibido. En 1908 se publicó una versión más extensa de la carta, y en 1909Ross cedió el original al Museo Británico. Para más detalles, véase la nota 1 en «Para lord Alfred Douglas» en De profundis. <<

  


  
    [3] La propietaria de una agencia de mecanografía en Strand a quien anteriormente Wilde había mandado los manuscritos de Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto. <<

  


  
    [4] More Adey y Robert Ross compartían vivienda en el número 24 de Hornton Street, Kensington, y la madre de Ross vivía cerca, en el número 11 de Upper Phillimore Gardens. <<

  


  
    [5] Gran parte de estos dos pasajes se incluyeron en la edición de 1905 de De profundis (véase la nota 1 en «Para lord Alfred Douglas» en De profundis). <<

  


  
    [6] Frances («Frankie») Harrod (1866-1956), pintora y novelista; hermana de sir Johnston Forbes-Robertson (véase la nota 27 de las cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897). Eran dos de los once hijos de John Forbes-Robertson, crítico de teatro y periodista, y su esposa Frances. <<

  


  
    [7] «El mundo tiene la carta». <<

  


  
    [8] «Carta: En la cárcel y encadenado». <<

  


  
    [9] Shakespeare, Macbeth, V, III, 46: «limpia el corazón lleno de esas cosas peligrosas». <<

  


  
    [10] Max Meyerfeld sostiene que se refiere a la propuesta en broma de Ross de fundar una sociedad antishakespeariana para combatir la exagerada bardolatría y que el soneto de Douglas «To Shakespeare» [A Shakespeare] (publicado en The City of the Soul [La ciudad del alma], 1899) se escribió como respuesta furibunda a dicha propuesta. Al parecer, Douglas no entendió la broma, o no entendió que la idea de la sociedad era rescatar a Shakespeare de las masas. Véase Max Meyerfeld, Oscar Wilde: De profundis, Berlín, 1909, p.184. <<

  


  
    [11] De hecho, fue el 10 de marzo. <<

  


  
    [12] El 26 de marzo, Constance Wilde escribió a su hermano desde Italia: «Me han presionado de nuevo para que vuelva con Oscar, pero estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo en que es imposible. Me dicen que así salvaría un alma humana, pero no tengo ninguna influencia sobre Oscar. Nunca la he tenido, y aunque pienso que es afectuoso, no veo razón alguna para creer que ahora yo podría hacer milagros; además, tengo que cuidar de mis hijos y no poner en riesgo su futuro». <<

  


  
    [13] Del poema de Swinburne «Adieux à Marie Stuart» [Adiós a María Estuardo] (publicado en Tristram of Lyonesse and Other Poems [Tristán de Lyonesse y otros poemas], 1882). <<

  


  
    [14] Término legal que designa la parte de las propiedades de un individuo en bancarrota que constituye una carga para los acreedores. <<

  


  
    [15] Debe de referirse al hermano y la cuñada de Wilde, ya que el señor Willie Wilde fue el único receptor de cincuenta libras esterlinas entregadas por Leverson. <<

  


  
    [16] Véase la siguiente carta. Aunque esta carta repite muchas cosas de la anterior, se incluye por las cuestiones adicionales que contiene. <<

  


  
    [17] Véase la nota 13. <<

  


  
    [18] Henry Du Pré Labouchère (1831-1912), diputado radical por Northampton entre 1880 y 1906, introdujo la cláusula 11 a la enmienda de la ley penal de 1885, que ilegalizaba la homosexualidad masculina. William Thomas Stead (1849-1912), editor de la Pall Mall Gazette entre 1883 y 1839, en 1885 lanzó una campaña en contra del tráfico de esclavos blancos y el vicio organizado. Se ahogó en el Titanic. <<

  


  
    [19] George Meredith, The Amazing Marriage [El asombroso matrimonio], publicado originalmente el 15 de noviembre de 1895. <<

  


  
    [20] Dante Gabriel Rossetti, His Family-Letters, with a Memoir by William Michael Rossetti [Cartas familiares, con recuerdos de William Michael Rossetti], Londres, Ellis and Elvey, 1895, 2 volúmenes. <<

  


  
    [21] A propósito de Melmoth, véase la nota 46. Sidonia the Sorceress [Sidona la hechicera], la traducción de lady Wilde de la novela gótica Sidonia von Bork [Sidonia de Bork] de Wilhelm Meinhold, se publicó en 1849. <<

  


  
    [22] De hecho, sucedió en Broadlands, en Hampshire. W.M. Rossetti escribió: «Recuerdo que una vez había un tordo cantando que, a mi parecer, simplemente trinaba una y otra vez. Mi hermano discernió una nota diferente y creyó que alguien había enseñado al tordo a cantar algo insultante para él. Se trata de una fantasía pervertida, o más bien debería inferir que era fruto de sus dosis de cloral». Dante Gabriel Rossetti, His Family-Letters, with a Memoir by William Michael Rossetti, volumenI, p.339. El poeta doctor Thomas Gordon Hake (1809-1895) era uno de los amigos más íntimos de D.G. Rossetti. Su hijo Alfred Egmont Hake, autor de Free Trade in Capital [Comercio libre del capital] (1891) y otros libros, se inventó un nuevo sistema bancario que divirtió a Wilde. <<

  


  
    [23] Robert Louis Stevenson, Vailima Letters [Cartas de Vailima] (1895); véase la nota 35 de las cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897. <<

  


  
    [24] En Route, la novela deJ.-K.Huysmans (1848-1907), se publicó por primera vez en 1895. [Hay trad. cast.: En camino, Madrid, Homo Legens, 2007]. <<

  


  
    [25] Georges Ohnet (1848-1918), prolífico y popular novelista francés. <<

  


  
    [26] Todos los puntos suspensivos de la carta son del propio Wilde. <<

  


  
    [27] Thomas Hardy, The Well-Loved [La bien amada], publicada el 16 de marzo de 1897, e Illumination [Iluminación], del novelista estadounidense Harold Frederic (1856-1898). <<

  


  
    [28] Stanley John Weyman (1855-1928) ya había publicado nueve libros históricos, entre ellos Under the Red Robe [Bajo la sotana roja] (1894) y Memoirs of a Minister of France [Recuerdos de un ministro de Francia] (1895). <<

  


  
    [29] Probablemente H. G. Wells, cuya primera novela, Time Machine (1895). [Hay trad. cast.: La máquina del tiempo, Madrid, Anaya, 2011], había publicado por entregas W.E. Henley (véanse las notas 74 y 141 de De profundis) en la New Review. <<

  


  
    [30] Pseudónimo de Anthony Hope Hawkins (1863-1933), autor de numerosas obras. En 1894 cosechó un éxito doble con The Dolly Dialogues [Los diálogos de Dolly] y The Prisoner of Zenda. [Hay trad. cast.: El prisionero de Zenda, Barcelona, Plaza y Janés, 2000]. <<

  


  
    [31] Cosmo Charles Gordon-Lennox (1869-1921), actor, dramaturgo y adaptador. Interpretó el papel del vizconde de Nanjac en la primera representación de Un marido ideal. Gilbert Burgess (1868-1911), autor y periodista. El escritor y caricaturista Max Beerbohm (1872-1956) respondió a la petición de Wilde y le mandó cuatro libros, entre ellos sus propias obras, The works of Max Beerbohm, y The Happy Hypocrite [hay trad. cast.: El farsante feliz, Barcelona, Acantilado, 2012] (ambos de 1896). <<

  


  
    [32] El poema «A Year and a Day» [Un año y un día], de la esposa de Rossetti, Elizabeth Siddal, aparece en las páginas 176-177 del primer volumen de Dante Gabriel Rossetti His Family-Letters (véanse las notas 20 y 21). <<

  


  
    [33] Algunos elementos de la lista que aparece a continuación están marcados con tinta o lápiz. Se ha sugerido que posiblemente fue cosa de las autoridades de la cárcel, pero en realidad parece como si Ross hubiera señalado en momentos diferentes, de maneras diferentes y con plumas y lápices diferentes los títulos que obtuvo. Además, la fecha de publicación de algunos libros y los textos del final de la lista aclara que se trata de los libros y los objetos que Wilde esperaba encontrarse cuando saliera de la cárcel, de modo que las autoridades no debieron de inmiscuirse. <<

  


  
    [34] Existe una carta del padre Bowden a Wilde, escrita desde el Oratory de Londres el 15 de abril de 1878, que atestigua que Wilde le había visitado el día anterior para pedirle consejo sobre la posibilidad de unirse a la Iglesia católica romana. <<

  


  
    [35] Wilde confundía al novelista Arthur Morrison (1863-1945), autor de Tales of Mean Streets [Relatos de calles humildes] (1894), con el reverendo William Douglas Morrison (1852-1943), un capellán de la cárcel y autor de Crime and its Causes [El crimen y sus causas] (1891) y Juvenile Offenders [Delincuentes juveniles] (1896). <<

  


  
    [36] Casi con certeza Alfred Humphreys, el librero, que proveyó a Wilde de libros mientras estuvo en la cárcel y a quien Wilde dio las gracias personalmente en Hatchards el día en que fue puesto en libertad. <<

  


  
    [37] John Horatio Lloyd, el abuelo de Constance, antiguo diputado y abogado. <<

  


  
    [38] Esporo es el muchacho al que el emperador Nerón castró y con el que se casó luego, haciéndolo aparecer en público como si fuera su esposa. <<

  


  
    [39] Del artista estadounidense Robert Goodloe Harper Pennington (circa 1854-1920). <<

  


  
    [40] A propósito de Rothenstein, véase la nota 44 de De profundis. Charles Shannon (1863-1937), artista e ilustrador, conocido por sus retratos. <<

  


  
    [41] Al pie de la nota, Martin escribió a lápiz: «Ingrato, he hecho más que prometer». Este fragmento y los tres siguientes son ejemplos de notas secretas, escritas en trozos de papel, que Wilde le pasaba en la cárcel. <<

  


  
    [42] En el reverso de la carta, Martin escribió: «Sin embargo, para no comprometerme, le preguntaré [a A.3.2.] de palabra su dirección, si te parece bien. ¿Crees que podrías pasar el Chronicle por debajo de la puerta? Hoy es muy fácil saber quién lo da porque ahora mismo no hay nadie en la cárcel aparte de tu humilde servidor». <<

  


  
    [43] Al igual que las anteriores cartas de Wilde al ministro del Interior, esta se escribió en un impreso oficial. Véase la nota 44 de las cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897 <<

  


  
    [44] En realidad, fue el 25 de mayo, pero la condena de Wilde empezó, como era costumbre, el primer día de las sesiones (el 20 de mayo de 1895). La reducción de pena por buena conducta sólo estaba permitida para los presos condenados a trabajos forzados (tres años o más). <<

  


  
    [45] A.2.11 era un soldado de pocas luces llamado Prince. Al pagar su multa, Wilde aseguró la puesta en libertad de esos tres niños, condenados por atrapar unos conejos. El celador Martin le dio una galleta a uno de los niños, que lloraba, por lo que fue despedido. <<

  


  
    [46] Del héroe «judío errante» de Melmoth the Wanderer [hay trad. cast.: Melmoth el errabundo, Madrid, Valdemar, 2005] (1820) del escritor irlandés Charles Robert Maturin (1782-1824), que era el tío abuelo de Wilde. En 1892Robert Ross y More Adey habían colaborado en una introducción biográfica anónima para la nueva edición de la novela, y Ross le sugirió el alias a Wilde. El nombre cristiano Sebastián probablemente fuera en recuerdo del santo martirizado. <<

  


  
    [47] El reverendo Stewart Duckworth Headlam (1847-1924) fue pastor en el East End de Londres durante muchos años, pero su socialismo y su heterodoxia religiosa le costaron su puesto en la Iglesia. Por aquel entonces vivía en el número 31 de Upper Bedford Place, en Bloomsbury. Tenía recursos y, aunque apenas conocía a Wilde, en 1895 le pagó la fianza porque pensaba que el caso se estaba prejuzgando, y al salir de la cárcel le ofreció su casa como refugio temporal. <<

  


  
    [48] Esta carta se dató así en el momento de su publicación, el 28 de mayo, en el Daily Chronicle, bajo el titular «El caso del celador Martin, algunas crueldades de la vida carcelaria», pero debió de empezarse el 24 de mayo, o poco después, cuando el Daily Chronicle publicó una carta del celador Martin que narraba las circunstancias de su despido (véase la nota 45 de esta sección) junto con una nota editorial: «Por supuesto, no podemos comprobar las afirmaciones de nuestro correspondiente, pero publicamos su carta». El28 de mayo, la carta de Wilde fue respaldada por dos editoriales y otra carta de Martin, que discutía la negación del ministro del Interior (en respuesta a una pregunta del diputado Michael Davitt; véase la nota 56, p.286) de que los hechos eran como los había expuesto Martin. <<

  


  
    [49] Cabecilla gibelino (1194-1259) cuyas crueldades le dieron un lugar en el Inferno de Dante. <<

  


  
    [50] Carlyle, Shooting Niagara: and After? [Cazar en Niágara: ¿y luego?] (1867), secciónIX: «el silencioso encanto del rítmico compañerismo humano». <<

  


  
    [51] Para referencias anteriores a Prince, véase la nota 45. <<

  


  
    [52] Esta es una de las numerosas cartas que Wilde adjuntó a una carta a Robert Ross para que este se las mandara a los individuos en cuestión, en este caso uno de los tres presos que Wilde conoció en la cárcel de Reading —«Ford», «Bushell» o «Millward», como los identificó en una carta a Ross—, con quien se sentía en deuda y, por consiguiente, le mandaba dinero a través de Ross. <<

  


  
    [53] H. W. Massingham (1860-1924), editor del Daily Chronicle entre 1895 y 1899. <<

  


  
    [54] El único texto en prosa posterior de Wilde sobre sus experiencias en la cárcel fue una segunda carta al Daily Chronicle de marzo de 1898. <<

  


  
    [55] El 24 de mayo, Constance Wilde escribió desde Italia a su hermano: «O. me ha escrito una carta cargada de arrepentimiento y he contestado», y el 5 de agosto: «Oscar quería que llevara a los niños a Dieppe, y luego quería venir a verme, pero creo que el señor [Carlos] Blacker le ha convencido de que espere y venga a visitarme a Nervi cuando me haya instalado». <<

  


  
    [56] Escritor irlandés y político socialista (1846-1906) que padeció frecuentes encarcelamientos por Fenian, Land League y actividades parecidas; fue elegido al Parlamento en varias ocasiones. Su obra publicada incluye Leaves from a Prison Diary [Hojas de un diario de la cárcel] (1885). El25 y el 27 de mayo hizo dos preguntas en la Cámara de los Comunes sobre el despido del celador Martin (véase la nota 48). <<

  


  
    [57] En 1870, Davitt fue condenado a catorce años de cárcel por traición. Al parecer, la «otra persona», Arthur Forrester (1850-1895), estaba ansiosa por asesinar a un supuesto traidor de las filas de Fenian. Davitt le escribió una carta que el tribunal interpretó como una incitación al asesinato, aunque los historiadores modernos discrepan. Davitt estuvo siete años en la cárcel y luego fue puesto en libertad con una especie de salvoconducto, que se le retiró varias veces cuando sus actividades políticas se volvían molestas. <<

  


  
    [58] Esta carta se publicó en el Daily Chronicle, bajo el titular «No lo lea si hoy quiere estar alegre», el 24 de marzo de 1898, cuando la Cámara de los Comunes empezó a debatir el segundo proyecto de ley de cárceles, que introducía algunas de las mejoras sugeridas por Wilde, y que en agosto se aprobó como ley. <<

  


  BALADA DE LA CÁRCEL DE READING


  
    [1] Tras su puesta en libertad de la cárcel el 19 de mayo de 1897, Wilde fue a Francia, donde empezó a trabajar en este poema, cuyo primer esbozo acabó en agosto. En octubre, mientras lo revisaba, escribió a Robert Ross: «El poema adolece de la dificultad de un estilo cuyo propósito está dividido. En parte es realista, en parte romántico; en parte poesía, en parte propaganda. Me doy perfecta cuenta, pero creo que en conjunto la obra es interesante». El poema fue publicado por vez primera el 13 de febrero de 1898 por Leonard Smithers. En la portada apareció el número de preso de Wilde, C.3.3, en lugar de su nombre, hasta la séptima edición, cuando el número se colocó entre corchetes bajo su nombre. El poema cuenta la historia de un soldado de la Guardia Real Montada, Charles Thomas Wooldridge, que iba a ser ejecutado por el asesinato de su esposa. El7 de julio de 1896 fue ahorcado. <<

  


  
    [2] Wilde adapta los hechos a las necesidades del poema. De hecho, el abrigo del soldado de la Guardia Real Montada Wooldridge era azul, el color de la Guardia Real Montada. Cuando Wilde fue acusado por un correspondiente de utilizar el color equivocado, se dice que Wilde contestó que apenas podría haber empezado el poema así: «Él no llevaba su abrigo azur, / porque azul es la sangre y el vino» (Hesketh Pearson, The Life of Oscar Wilde, Londres, Methuen, 1946, p.350). <<

  


  
    [3] De hecho, la esposa de Wooldridge fue asesinada en la calle cerca de su casa. <<

  


  
    [4] Wooldridge, en tanto que preso en espera de juicio, llevaba la ropa con la que fue arrestado. <<

  


  
    [5] Shakespeare, El mercader de Venecia, IV, I, v.66: «¿Todos los hombres matan lo que no aman?». <<

  


  
    [6] El capellán era el reverendo Martin Thomas Friend (1843-1934), que fue destinado a la cárcel de Reading en 1872. Sirvió allí durante cuarenta y un años. <<

  


  
    [7] Henry Bevan Isaacson (1842-1915), un teniente coronel retirado, fue director de la cárcel de Reading desde 1895 hasta 1896. <<

  


  
    [8] Los presos que aguardaban su ejecución estaban atados por las muñecas, las rodillas y los codos. <<

  


  
    [9] El sumo sacerdote que pagó a Judas para que traicionara a Jesús. <<

  


  
    [10] Lucas 23, 31: «Porque si en el árbol verde hacen estas cosas, en el seco, ¿qué se hará?». <<

  


  
    [11] La sentencia final de Wooldridge tuvo lugar el 17 de junio de 1896. Los condenados eran apartados del resto de presos. <<

  


  
    [12] Reglamento, considerado inadecuado por los reformistas de las cárceles, que colocaba a los presos bajo la supervisión del gobierno y prescribía un trato humano para los mismos. <<

  


  
    [13] El oficial médico de la cárcel era el doctor Oliver Maurice. <<

  


  
    [14] Los presos como Wilde, condenados a trabajos forzosos, tenían que desenmarañar los filamentos sueltos, llamados estopa, de viejas cuerdas de barcos. Esa labor secaba y quebraba la piel, y resultaba muy dolorosa. Wilde llevó a cabo ese trabajo al comienzo de su pena, del 28 de mayo al 4 de julio de 1895. <<

  


  
    [15] Una de las tareas asignadas a los presos era el cigüeñal, un estrecho cilindro con una larga manivela que alzaba y vaciaba tazas de arena. <<

  


  
    [16] La rueda de molino movida por hombres, utilizada para bombear agua. Tanto la rueda de molino como el cigüeñal se abolieron en 1898. <<

  


  
    [17] En la cruz, Jesús recibió una esponja impregnada de vinagre para mitigar su sed. <<

  


  
    [18] Cuando Pedro rechazó a Jesús, cantó un gallo (Mateo26, 34). <<

  


  
    [19] Baile en pareja de contradanza. <<

  


  
    [20] El verdugo se llamaba Billington. <<

  


  
    [21] El tañido de las campanas de la iglesia de Saint Lawrence, Reading, un cuarto de hora antes del ahorcamiento y sin cesar luego. <<

  


  
    [22] De hecho, los presos parecen morir sin forcejear y sin decir palabra. <<

  


  
    [23] Marcas en el uniforme de la cárcel en forma de flechas. <<

  


  
    [24] Tannhäuser suplicó perdón al Papa por haber pecado con Venus, pero el Papa declaró que era tan imposible como la idea de que las rosas puedan florecer en el cayado del peregrino. Poco después, el cayado floreció. <<

  


  
    [25] Shakespeare, Hamlet, V, I, v.239: «Debería arrojarle cascos, pedernales y piedras». <<

  


  
    [26] ibid., vv. 77-79: «La tierra desconocida, de cuyos confines / ningún viajero regresa». <<

  


  
    [27] Los últimos cuatro versos se inscribieron en el monumento de Jacob Epstein colocado sobre la tumba de Wilde en el cementerio Père-Lachaise de París. <<

  


  
    [28] Mateo 3, 12: «Su aventador está en su mano, y limpiará su era; y recogerá su trigo en el granero, y quemará la paja en fuego que nunca se apagará». <<

  


  
    [29] Véase la carta al Daily Chronicle del 27 de mayo de 1897. <<

  


  
    [30] Véase Marcos 14, 3-9, donde a Cristo, mientras cena con Simón el leproso, se le acerca una mujer que lleva un vaso de alabastro con bálsamo; lo quiebra y derrama sus preciosos óleos sobre la cabeza de Cristo. Entonces este le perdona sus pecados. <<

  


  
    [31] Véase Lucas 23, 39-43, donde Cristo le dice al ladrón que se arrepienta: «De cierto te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso». <<

  


  
    [32] Salmo 51, 19: «Al corazón contrito y humillado no despreciarás tú, oh, Dios». <<

  


  
    [33] El juez que condenó a muerte a Wooldridge fue Henry Hawkins (1817-1907) en el juicio del 17 de junio en Berkshire; la ejecución tuvo lugar tres semanas después. <<

  


  
    [34] Después de que Caín matara a su hermano, Dios le colocó una marca por temor a que le mataran a su vez. Véase también Isaías1, 18: «Venid luego, dice Jehová, y disputemos: si vuestros pecados fueren como la grana, como la nieve serán emblanquecidos; si fueren rojos como el carmesí, vendrán a ser como blanca lana». <<

  


  
    [*] Las mismas palabras. [N. del T.]. <<
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