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    Libre de eufemismos y de circunloquios cobardes, aquí tiene la clave secreta de «lo vasco», que no es otra que sus mujeres. ¿Sabe usted cuántas veces hay que decir «te quiero» a una mujer vasca para llevársela a la cama? ¿Qué insinúa exactamente una vasca cuando lo mira con determinación a los ojos? ¿Cuáles son sus armas de seducción? ¿Se ha preguntado alguna vez por el origen y la evolución del peinado de las vascas o por qué les da por envasar todo tipo de alimentos? La información que contiene el presente libro es privilegiada. Cuenta la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad absoluta sobre las mujeres del País Vasco, su entorno y su selección, monta y doma de maridos.


    Óscar Terol, autor de Todos nacemos vascos y Ponga un vasco en su vida, en Técnicas de la mujer vasca para la doma y monta de maridos cuenta con pelos (cortos) y señales el secreto mejor guardado de la humanidad: el influjo de la madre que nos parió relatado con el rigor y la técnica de un caricaturista callejero. Un libro apto para todos los públicos —mujeres vascas, mujeres no vascas, hombres vascos y hombres no vascos— y para todos los bolsillos. Descubra que todas las mujeres son vascas y que todos los hombres sueñan con conocer a alguna y, sobre todo, ríase mucho.
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  «De perdidos, al río». Por más que uno se empeñe en ocultarla, la verdad acaba por salir. Hemos intentado insinuarlo con otros títulos: Todos nacemos vascos, Ponga un vasco en su vida, siempre de una manera más sutil, sin mayor pretensión que hacer pasar un rato agradable al lector. Ahora el carácter se revela y nos empuja a la palestra. Algún día me veré obligado a esconderme detrás de un seudónimo, de momento sigo firmando como Óscar Terol. No quisieron dejarme solo en esta aventura Susana Terol, Isamay Briones e Iñaki Terol, pero no los culpen de nada malo, por favor; actuaron bajo la presión del cariño y del apellido.


  Introducción


  Querido lector, la información que encontrará en las siguientes páginas no es verdadera ni es falsa; es una interpretación de lo que yo percibo, contada con el rigor y la técnica de un caricaturista callejero. Nada más lejos de mi intención está el ánimo de sentar cátedra ni dictar sentencia alguna sobre el tema tratado en el libro. Ni siquiera aspiro a «contribuir con mi aportación» a ningún contenedor del conocimiento humano, tampoco a «crear opinión», eufemismo de moda utilizado por algunos impositores intelectuales. Ahora bien, tampoco esconderé la mano que sujeta el carboncillo, reivindico la caricatura como la aproximación más valiente y certera a la realidad, que no es más que la suma objetiva de nuestros puntos de vista subjetivos. Conviene recordar que las proporciones, los cánones y los modelos que hay que seguir los ha creado, siempre, el adulto, presa de la convención social. El niño, con la creatividad inmaculada, en cambio, es capaz de dibujar a su padre de tamaño más grande que la casa donde vive. Y convendrá conmigo en que son los niños los únicos a los que se puede otorgar el privilegio de decir la verdad. Porque la mítica sinceridad atribuida popularmente al borracho permítanle ponerla en tela de juicio. ¿Quién no ha protagonizado ventas de parcelas de la Luna, o de planetas enteros, después del segundo gin tonic?


  Por tanto, me alegro de tu condición de persona adulta, con criterio formado y solvencia económica, porque te ha permitido comprar este libro. Y solicito al niño que llevas dentro que salga para leerlo como lo que es: la verdad absoluta sobre la mujer vasca.


  Este libro sigue la estela de Todos nacemos vascos y Ponga un vasco en su vida, títulos que tuvieron a bien apadrinar mis amigos de Aguilar, pero no se puede considerar, simplemente, como la tercera parte de la trilogía. Olvidémonos del concepto lineal y de las rutas de superficie; a lo largo de las siguientes páginas lo invito a un viaje al centro de la madre Tierra. Como rezaba la canción del gran Javier Gurrutxaga: «Viaje con nosotros si quiere gozar, y disfrute de las hermosas historias que le vamos a contar…».


  Sé que mi condición de hombre, vasco, emparejado con una mujer vasca —por lo menos, de momento, todavía no ha leído el libro, luego ya veremos—, me inhabilita como imparcial y objetivo, es cierto. Ahora bien, soy un antagonista activo de la historia, y eso abre infinidad de puertas a la curiosidad malsana del lector ávido de morbo. Agradezcan, por tanto, al editor el hecho de que haya optado por encargarme este libro a mí, un humilde «reportero de guerra» en zona de conflicto, y no a algún hispanista europeo con ganas de comer chuletones y beber txakoli a costa de la investigación. Yo te aseguro que tengo el trabajo de campo hecho desde que nací, y sé de lo que hablo, como sé, también, por qué callo algunas cosas. No han sido muchas, a decir verdad, el libro peca de generoso y demasiado explícito en algunos pasajes. Me ha ocurrido lo mismo que a las mujeres vascas: que quieren sacarte algo para picar y acaban por prepararte un banquete de bodas. Espero que lo disfruten tanto como yo lo he hecho mientras lo escribía con la ayuda y la complicidad de mis hermanos Susana, Iñaki e Isamay. Y es que un vasco es una familia alrededor.


  ¡Súplica!


  Mujer, en el presente libro, que te dedico de todo corazón, verás que hay párrafos que están introducidos en un marco o recuadro. Te pediría, por favor, que no los leyeras ya que van dirigidos exclusivamente a los lectores varones. No te vas a perder nada importante, la información privilegiada está en el resto del libro, y es mucha y muy valiosa como podrás comprobar. Los pequeños txokos, para los que te pido «censura motu proprio», no son más que aliviaderos, rendijas de complicidad para que podamos respirar los que, también, hacemos posible este libro, los hombrecillos que vivimos a vuestro lado. Gracias de antemano por no hacer caso y porque sé que los vas a leer con la dosis de ternura necesaria, como la madre que lee un ejercicio de redacción de su hijo plagado de faltas de ortografía.


  Primera parte


  la

  génesis


  ¿Para quién es este libro?


  Indudablemente, para ti que lo estás leyendo, es una pregunta carente de sentido. De la misma naturaleza absurda que la clásica: «¿No nos estaremos precipitando, cariño?», que se formulan dos amantes indecisos justo después de despojarse de la ropa interior, en ese punto donde el retorno es prácticamente imposible, tan sólo al alcance de mentes muy poderosas. De todas formas, aun siendo una pregunta prescindible, me sirve para aclarar algunas dudas referidas a la utilidad práctica de este manuscrito. Dados el título y la temática que abordamos, podría parecer que su lectura resultase más interesante a algunas personas que a otras. Rotundamente, no. Desgajando a machete el amplio espectro social actual a nivel mundial, nos encontramos con cuatro grandes grupos de población en los que estaríamos incluidos todos los seres humanos del planeta Tierra: «Mujer y vasca; mujer no vasca; hombre vasco; hombre no vasco». En efecto, la suma es correcta; da más de seis mil millones de personas. Y podemos asegurarte que, independientemente de tu origen y de tu género, la información que vas a encontrar en las páginas que no tienen dibujo te servirá de gran ayuda. Te lo vamos a detallar a continuación. Vamos a suponer que eres:


  
    	Mujer y vasca. ¿Qué más quieres, amiga? Verás recopilado en un volumen todo el saber que atesoras, y que sería una pena que se perdiera en los meandros azarosos de tu memoria. En este recetario sentimental, incluso, descubrirás trucos que desconocías, o que tenías olvidados; nos referimos, por ejemplo, a esas frases mágicas, o a las palabras con efecto paralizante tan temidas por tu pareja. Además, imagínate la cantidad de horas que te vamos a ahorrar de tradición oral; bastará con regalar el libro a tu hija para que se convierta en una matriarca como manda Mari. Y si es preciso subrayar las frases importantes, o incluir alguna anotación; por favor, hazlo, nos honrarás con tu aportación desinteresada.


    	Mujer no vasca. Vamos a suponer que te resistes a creer que todos nacemos vascos —teoría, por cierto, más que probable—, y que reivindicas tu origen, por ejemplo, sevillano, por elegir uno al tuntún. Pues bien, en tus manos tienes una oportunidad estupenda para asomarte por el ojo de la cerradura del caserío y saciar así tu curiosidad. Podrás comparar las técnicas, las mañas y las estrategias que se necesitan para elevar a la categoría de arte el domesticado de la fiera. Si después de leerlo observas que no hay diferencias sustanciales entre tú y una mujer vasca, te surgirán algunas preguntas de índole metafísica: ¿Somos vascas todas las mujeres? ¿Me vuelvo vasca cuando me caso? No vamos a adelantar acontecimientos; léelo y saca tus conclusiones.


    	Hombre y punto. No importa si eres portador de txapela[1] o no; si eres un hombre, estás obligado a exprimir estas páginas, porque nunca se sabe, amigo; en los foros de Internet, detrás de más de una Vanesa, Penélope o Wynona hay infinidad de Begoñas, Nekanes y Ainhoas camufladas. Es justo y necesario advertir que la lectura de ciertos pasajes, debido a su crudeza, puede resultarte incómoda, similar a la de un preso releyendo su propia sentencia en la celda, pero no te desanimes, hay claves secretas para los que sepan leer entre líneas. Te aseguramos que el PIN y el PUK de tu felicidad subyacen en las páginas del libro. Y antes de que sea demasiado tarde me vas a permitir hacerte una pequeña recomendación de varón a varón. Si has comprado el libro en pareja, y tienes la intención de compartirlo, léelo primero tú; tu medio pomelo arrancará páginas, te lo aseguro.

  


  De Adán al ADN


  En esta vida me ha tocado ser hombre, y nacer en el País Vasco. Si a esta circunstancia añadimos mi escaso interés por los viajes que necesitan de aeropuerto, podría asegurar que la práctica totalidad de mujeres con las que he compartido algo más que un saludo son vascas. Mi currículo lo completa un fleco mediterráneo y una o dos abducciones extraterrestres que no se llegaron a consumar. Por tanto, hablaré de las mujeres que yo conozco, que son las que me rodean; una me parió, a otra la hice parir y todas las demás me ayudan a crecer, a todas las admiro. En cuatro rasgos generales definiría a la mujer que yo conozco como fuerte, protectora, responsable y valiente. Las hay vagas, débiles y derrochadoras, pero ése es otro libro.


  Se ha hablado mucho, y más que vamos a hablar, del matriarcado vasco; incluso podemos afirmar que el matriarcado es la médula del contenido del presente libro. Para evitar al erudito de retén el trabajo de poner los puntos sobre las íes en este tema, lo voy a hacer yo mismo.


  Después de haber consultado los trabajos de diferentes autores expertos en antropología he descubierto que, cuando uno pretende ser riguroso, la vida se complica porque el camino de la ignorancia se bifurca. Permítame hacerlo partícipe de mi descubrimiento. Existen dos términos similares que encierran realidades diferentes: «matriarcado» y «matriarcalismo». El primero define una sociedad dominada por la madre, la mujer, lo femenino. El segundo, a pesar de parecer inventado en una tertulia y tener mucho menos glamour, es la manera correcta que deberíamos utilizar para referirnos al «matriarcado vasco», puesto que hace referencia a una «estructura psicosocial en la que el arquetipo matriarcal impregna, coagula y cohesiona el grupo social de un modo diferente». Hablando en plata, que la mujer domina de puertas para dentro, no de puertas para fuera; y esto es lo que realmente ocurre con la mujer vasca, desde Adán a nuestros tiempos.


  En este punto nos vamos a tomar la primera licencia. En el presente libro defenderemos el término «matriarcado» como único y verdadero por ser el más conocido y utilizado popularmente, siempre con el permiso de los señores antropólogos.


  La segunda licencia que me van a conceder es contar de forma abreviada, y a mi manera, la historia y los fundamentos que han dado origen a la mujer que retratamos y, por ende, al matriarcado. Lejos del formalismo y del rigor de un mapa detallado y a escala, les propongo un croquis desenfadado a mano alzada, pero con la información necesaria que nos conducirá a la gran conclusión.


  Los primeros temblores


  Todo empezó en el Paleolítico, alrededor de un millón y medio de años antes del primer belén viviente de la historia. Nos encontramos en los albores de la humanidad, y los roles en la pareja «prehistérica» ya están repartidos; al varón le corresponde la «dura» tarea de procurar los alimentos, y a la mujer, todo lo demás.


  Los hombres primitivos salían de cacería y pasaban muchas jornadas lejos del hogar, una cueva húmeda y oscura, pero hogar a fin de cuentas. Días que aprovechaban las mujeres para la recolección de frutos del bosque y demás productos que la tierra regalaba de forma generosa, con los que sin duda, elaborarían las primeras tartas y macedonias. A la vuelta de la cacería, generalmente sin caza, los primitivos se encontraban con una cruel paradoja: sus mujeres y sus hijos derrochaban salud y lozanía, ya que, contra todo pronóstico, estaban mejor alimentados que ellos. Después de unos días de descanso, en los que reponían fuerzas con los frutos de la cosecha de aquellas primeras mujeres, los «artistas de la lanza» saldrían de nuevo de safari. Muy probablemente, en esta ocasión, intentarían obtener una gran pieza, como el mamut, por ejemplo, con la ilusión de ser recibidos como héroes y curar el orgullo herido del cazador mantenido por su señora a base de mermeladas. Durante la ausencia de los ilusos furtivos las mujeres, haciendo gala de su capacidad organizativa, educaron a la naturaleza para que los frutos salieran en hileras próximas a la cueva; vamos, que se inventaron el huerto, que no es más que ordenar con criterio práctico a la madre naturaleza.


  La abundancia y la amplia oferta de la huerta servían de reclamo para atraer a algunos animales, como jabalíes, ciervos y pequeños mamíferos salvajes que se aproximaban a comer lechuga fácil. Las mujeres, hartas del gorroneo animal, echaban mano de la única decoración de la cueva, o sea, de las piedras, con el fin de espantar a los animales, con tan mala suerte que, de vez en cuando, acertaban en la cabeza de algún bicho y lo abatían. A la vuelta, los «sin mamut», cabizbajos y agotados, eran recibidos por sus señoras con una cena a base de ciervo asado con puré de manzana y nueces, acompañado de su guarnición, en el peor de los casos.


  En aquellas veladas, al calor de una hoguera recién inventada, casi con toda seguridad por alguna señora prehistórica, y con los niños acostados después de hacer los deberes en las paredes de la cueva, es donde se empezaron a escribir los estatutos del matriarcado que hoy sufrimos. Los hombres, abrumados por la evidencia de que no eran tan Homo habilis como ellos creían, no tuvieron más remedio que encomendarse a la excusa: que si el mamut corría mucho; que si le hemos dado, pero no ha caído; que si nos lo han quitado los de Atapuerca, etcétera. Historias que las mujeres escuchaban sin prestar demasiada atención mientras labraban los huesos sobrantes para obtener los primeros utensilios de cocina y tocador.


  Nunca hizo falta decir nada, si cabe algún: «Tu mujer es la hostia, Peio; cómo prepara el ciervo», que se escucharía por ahí. Pronto, y por consenso sellado con un pacto de silencio, el hombre otorgó a la mujer poderes sobrenaturales, y así la convirtió en la representante de la naturaleza y de la tierra. Puestos a repartir titulaciones, le correspondería, también, la de gran maga y hechicera, ya que sobre ella recaía la responsabilidad de los «primeros auxilios», por supuesto a base de medicinas alternativas. Osakidetza[2] llegaría siglos después.


  Y por si fuera poco oropel, su papel determinante a la hora de traer hijos al mundo hizo que se la considerara como la Gran Madre, o Diosa Madre de la fertilidad. Vamos, que a base de diplomas y galones la mujer se vino arriba, tanto es así que es entonces cuando aparece la figura mitológica de Mari, divinidad antropomórfica de carácter femenino que a veces adopta apariencias de animal.


  Esta posición central de la mujer, como eje sobre el que pivota todo, tiene, lógicamente, consecuencias para ambos sexos. Se instala en el inconsciente del hombre la ambivalencia ante el poderoso matriarcado emergente: por un lado, siente fascinación y, por otro, miedo, cuando no terror; el hombre empieza a temblar ante la presencia «divina» de su mujer, y buscará la menor oportunidad para huir. Y la mujer, que continuará a lo largo de eras, edades y siglos conviviendo con «la mala puntería y el desatino» de los hombres, endurecerá su carácter. Temida y admirada, y con el peso que supone asegurar la subsistencia de los suyos, dejará de cultivar ciertos rasgos de su mundo afectivo y de su feminidad. Es lo que se conoce en términos propios de sobremesa varonil como «la quinta glaciación».


  Han transcurrido millones de años desde aquellos primeros temblores masculinos, hemos conquistado la Luna, la depilación láser, los abuelos chatean y casi tenemos dominada la Thermomix, pero algo no ha cambiado: el hombre actual sigue temblando al escuchar «tú verás» de boca de su mujer.


  Segunda parte


  la mujer

  vasca

  en dos

  trazos
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  Cuaderno de campo


  Aunque sea obligada vuestra presencia por nobleza y cargo, ángeles míos de la guarda, os invoco; es en estos párrafos donde más os voy a necesitar. Vigilad las comas, sobre todo los adjetivos calificativos y mi lenguaje metafórico.


  
    
      
        	La mujer vasca es un compendio de virtudes administradas por un sentido práctico de la existencia y cierta contención propia de un ser que tiene el tiempo de su lado: la mujer vasca es eterna.
      

    


    Hacer una caricatura general de la mujer vasca atendiendo solamente a los rasgos físicos no sería definitorio; evidentemente las hay con nariz grande, casi con pico, pero también las encontramos chatitas, como indígenas del Amazonas. Es probable que sea más tetona la mujer mediterránea al natural, pero desde que no es pecado el aumento de pecho la vasca ya luce profundidad en el canalillo. Está claro que Beyonce no es oriunda de Gernika, aunque, hoy en día, no resulta extraño encontrarnos a cientos de Begoñas saliendo de los soláriums de Bilbao con los muslos tostados. Por tanto, y teniendo en cuenta que las apariencias pueden ser engañosas, para definir a la mujer vasca también tenemos que recurrir a las peculiaridades de su carácter, de sus hábitos y de sus costumbres.

  


  Alardea de vivir con los pies en la tierra y de ser muy trabajadora, organizadora y previsora; amén. Su autoestima está siempre por las nubes. Autores como Paulo Coelho, Jorge Bucay o Deepak Chopra morirían de hambre si sólo publicaran en el País Vasco; la mujer vasca prefiere una novela erótica con portada discreta al clásico libro de autoayuda. La espiritualidad la trae ella de serie, no necesita lecciones de nadie. Todas estas señas referidas al comportamiento variarán dependiendo de dónde se encuentre, y con quién. Lejos de su tierra y de sus obligaciones, la mujer del norte se destensa, se libera de la coraza moral y es capaz de pasar inadvertida hasta en una fiesta de camisetas mojadas, o en una lucha de barro femenina, bajo la mirada de una horda de alemanes jadeantes. Dicho lo cual, vamos a ir desgranando con cariño los distintos aspectos que diferencian claramente a la mujer vasca de las demás, advirtiendo de antemano que nos enfrentamos a uno de los grandes misterios de la historia:


  
    
      	La mujer vasca es un enigma con el pelo corto.
    

  


  La mujer vasca y el pelo (corto)


  Una de las primeras conclusiones que se pueden extraer después de observar una concentración de mujeres vascas es que odian el pelo largo y la falda de tubo. Las melenas culeras, las trenzas y las coletas de folclórica no tienen mucha aceptación entre nuestro sector femenino; la vasca es más de melenita corta, pelo pincho, estilo «recién asustada», y de «flequillo minifalda». Este gusto por el pelo corto confiere a algunas de nuestras mujeres cierto aire hombruno y marcial, como si estuvieran embriagadas por el ardor guerrero y preparadas para entrar en combate en todo momento. Ríase usted de los marines americanos si tiene delante un coro de mujeres de Hernani, por ejemplo, cantando Carmina Burana. Este carácter aguerrido de la mujer vasca se pone de manifiesto en las diferentes actividades sociales, un claro ejemplo de ello es la política. Cuanto más radical es la opción, y más dificultades entraña la militancia, aparecen más mujeres con el pelo corto en la foto.


  Probablemente, el sentido práctico del que hacen gala nuestras mujeres no sea compatible con la dedicación y las horas de cepillado que requieren las largas melenas que vemos pasar a cámara lenta en los anuncios de champú de la televisión. Ahora bien, por todos es conocida la fama de mujer elegante que tiene la vasca, así que sería contradictorio el supuesto descuido de una parte tan importante para la imagen como es el cabello. Es evidente que no se descuida, todo lo contrario, podemos asegurar que horas de peluquería invierten como las que más, la mujer vasca es adicta a la laca. No en vano, en Euskadi, después de bares y restaurantes, las peluquerías son los establecimientos más numerosos, y son visitados por muchas mujeres con frecuencia semanal, como la misa, el revolcón de los sábados por la tarde y el bizcocho casero. ¿Qué se esconde, por tanto, detrás de tanta tijera? La frente.


  EL FLEQUILLO MINIFALDA


  La mujer vasca no ha sido nunca de enseñar muslamen ni escote alegremente, hay que reconocerle cierto recato, es más aficionada al cuello vuelto que a los tejidos transparentes. Bien es cierto que la climatología no acompaña al aireo de la carne, y que la herencia de una cultura demasiado apegada a la religión castólica ha hecho mucho daño a la filosofía nudista. Bien sea por una causa o por la otra, el hecho es que la mujer ha decidido concentrar su carga erótica en la frente, símbolo de inteligencia y sabiduría. Esos flequillos cortados a varios centímetros de las cejas, en perfecta línea recta, dejando el frontón despejado, no son sino pura insinuación, una provocación, un juego erótico, una exaltación de la desnudez, intelectual, de acuerdo, pero desnudez a fin de cuentas. También, hay que decirlo, son una exhibición de poderío: «Aquí mi inteligencia, aquí unos señores». Y a diferencia de la falda, que se va alargando a medida que pasan los años, con el flequillo vasco ocurre lo contrario; cuanto más madura, más pendón. Observaremos en el siguiente gráfico la evolución del corte del flequillo a lo largo de toda una vida.
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          Hasta los 20 años
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          De los 20 a los 30 años
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          De los 30 hasta los 40 años
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          De los 40 a los 50 años
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          De los 50 a los 60 años
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          De los 60 a infinito

        

      
    

  


  MI MADRE TIENE EL PELO ROJO


  El del color del pelo es otro gran misterio: ¿cómo es posible que señoras que nunca utilizan un color más vivo que el ocre en el vestuario se atrevan a teñirse el pelo de rojo piruleta? Llama la atención la variedad de colores que nos encontramos en las cabezas de las mujeres vascas, los mismos, o más que los que utiliza Barceló en sus cúpulas. Hay punkis que se borran de su tribu urbana cuando dan un paseo por Bilbao y comprueban que la dependienta de cualquier comercio arriesga con el color del pelo más que ellos en la cresta. Incluso se han visto pelos azul fluorescente llevados por señoras vascas con la misma dignidad que se lleva un moño sobrio castellano o un rulo malagueño. Con todo, las tonalidades rojizas son las más habituales en la paleta del peluquero; los tonos teja, caoba, cresta de gallina triunfan en el mundo de las mechas. Para intentar encontrar una explicación a semejante algarabía visual hay que recurrir al reino animal. En el mundo de las aves, por ejemplo, el colorido tiene un sentido claro de llamada de atención, sobre todo a la hora del cortejo. Generalmente son los machos los que tienen que desplegar su plumaje rabioso para atraer la atención de las hembras, más discretitas ellas. A todos nos vienen a la mente los azules eléctricos o las plumas verdes esmeralda de los gallos, por no hablar de la cola abierta del pavo real, una bilbainada en toda regla. No estoy queriendo decir que la mujer vasca desempeñe el rol masculino, nada más lejos de mi intención. Pero dada la poca facilidad que tenemos los vascos para negociar la intimidad, el pelo chillón podría ser una especie de reclamo, una llamada de atención, una bengala lanzada al aire para atraer a otro navegante solitario.


  —Rúper, ¿qué te parece si me tiño el pelo de rojo?


  —Sí, yo creo que te vendrá bien un revolcón.


  —¿Qué has dicho?


  —No, que te vendrá bien un poco de color.


  La mujer vasca y la asimetría


  Si cortáramos por la mitad, con una línea imaginaria, por supuesto, a una mujer vasca elegida al azar, comprobaríamos que su imagen es asimétrica. Como es lógico, nos referimos a una mujer vestida, peinada y provista de complementos. Me gustaría tener datos objetivos de las vascas desnudas, no es el caso. Este gusto por la asimetría se da en llamar el Síndrome del Bogavante; atractivo animal que habita en nuestras ensaladas templadas y en los arroces caldosos, y que se caracteriza por tener una pinza ligeramente más grande que la otra. La mujer vasca, a falta de pinzas, que no de pellizcos, utiliza otros sistemas para romper la simetría. Uno de los más frecuentes es el pelo, ese mechón olvidado de forma consciente por el peluquero, que invade la frente y distrae la mirada del que se encuentra enfrente. Otra posibilidad para el desequilibrio visual es la «solapa gigante», que encontramos en uno de los lados de algunas prendas femeninas. Y si está adornada por un broche o un pin reivindicativo, mejor. Los pendientes también cumplen su misión en el desajuste; muchas mujeres utilizan el clásico «pendiente liana», que cuelga de una de las orejas, o la combinación de varias perforaciones en uno de los lóbulos con una sola en el otro. El caso es tener un detalle que sobresalga y desvíe la mirada a uno de los lados del eje, puede ser mínimo o de mayor protagonismo, como el mamporro de la sota de bastos, oriunda de Vitoria, como no podía ser de otra manera.


  El Síndrome del Bogavante es, todavía, un enigma para la psicología. Existe un lobby de psicólogos, curiosamente casados con vascas, que prefiere no indagar en el tema, los muy cobardes. Yo me mojo. En mi humilde opinión estamos ante una táctica disuasoria, otro señuelo para la atención, que no busca sino desestabilizar e intranquilizar a quien observa para, una vez presa del despiste, poder dominar al interlocutor. También es una declaración de principios simbólica: «No existen dos partes iguales, una es superior y ésa soy yo, que te quede claro, Patxi». La asimetría tiene un efecto hipnótico similar al producido por un pedazo de lechuga pegado en el diente, al moquillo de extramuros o al del lamparón de grasa _en la camisa blanca, pero es mucho más elegante, por favor.


  La capacidad para retener fechas y recordar dónde están guardadas las cosas


  De la misma manera que nunca regalaríamos una tijeras a Eduardo Manostijeras, por motivos obvios, también sería absurdo ofrecer una agenda a una mujer vasca. Sí, porque la mujer vasca es una agenda con patas —y pelo corto—, si se me permite la expresión. Cualquier mujer vasca, no es necesario que sea una fiera, es capaz de retener sin ningún esfuerzo más de mil fechas. Y no nos referimos a fechas señaladas, como el día del concierto de Año Nuevo, el descubrimiento de América o las efemérides deportivas; no, ésas no le interesan lo más mínimo, las deja para su marido. La mujer vasca te sorprende un día cualquiera diciéndote en la cama:


  —Fernando, mañana se termina el plazo para ir a sellar la garantía del microondas.


  Y lo dice sin dejar de leer el libro, con la misma entonación que tiene la voz de los surtidores de gasolina. Es más, hay veces que ni ella se da cuenta de que lo ha dicho, es un mecanismo interno que salta, como el avisador de las citas en los móviles. En lo que a cumpleaños se refiere, puede memorizar las fechas hasta de cuatro generaciones, con la parentela política incluida, lo que sería un árbol genealógico de arriba abajo:


  —¿Has llamado a tu cuñado? Hoy es su cumpleaños.


  Y llamas al cuñado y le das la noticia de que cumple años, porque él ni se acordaba; bastantes cosas tiene un cuñado en la cabeza como para acordarse del día en que nació. Generalmente, cuando una mujer formula una pregunta cuya respuesta es una fecha concreta, es pura retórica:


  —¿Cuándo dijiste que ibas a pintar los techos, cariño?


  A lo que se puede responder con el comodín del «pues no me acuerdo», que es lo mismo que decir:


  —Mañana mismo, a la orden.


  Cabe resaltar otro aspecto de la memoria prodigiosa de la mujer vasca, no menos sorprendente que el calendario interno; estamos hablando del buscador de objetos. La tecnología GPS (Global Position System) es una burda copia del localizador de objetos de mía mujer vasca. El cerebro hace las veces de satélite, su función es recibir las señales de las cosas susceptibles de ser perdidas por su marido: gafas, llaves, paraguas, pequeñas herramientas, etcétera. Ella, previamente, y con sólo mirarlas, les ha implantado una especie de transmisor de ondas, que serán imperceptibles para cualquier otro miembro de la familia. Supongamos que un marido ha perdido las gafas de leer, y lleva dos horas buscándolas por todos los rincones de la casa. La mujer en todo momento está siendo ajena al calvario de su marido, hasta que éste se acerca y solicita su ayuda:


  —Oye, cariño, ¿no te habrás encontrado mis gafas de leer por ahí? Creo que las he perdido porque he mirado por toda la casa y no las encuentro.


  La palabra «perdido» provoca una especie de descarga eléctrica en el hemisferio derecho de la mujer; en ese instante se activa el sensor y recibe la señal del anteojo desde la mesilla del cuarto de la niña:


  —¿Has mirado en la mesilla del cuarto de tu hija?


  —Pues, mira, será en el único sitio donde no he mirado.


  La mujer vasca y la automedicación


  Si echamos la vista atrás —no, más atrás incluso—, comprobaremos que en las tribus u organizaciones sociales regidas por el matriarcado, a diferencia de otro tipo de regímenes, no ha existido la figura del brujo o del hechicero, ya que ha sido ella la encargada de las cuestiones relativas a la salud. Vamos, que donde hay bruja no manda curandero. Efectivamente, dentro de cada mujer vasca hay una bruja escondida, entendámonos, en el sentido bueno de la palabra; una mujer con poderes mágicos y curativos. En la Antigüedad los productos que utilizaba para estos fines eran ungüentos y pócimas que ella misma preparaba a base de hierbas, colas de lagarto, sapos y alas de murciélago —perdón, hemos dicho en el sentido bueno de la palabra—, de hierbas solamente. Hoy en día, presa de la comodidad, la mujer ha incorporado los medicamentos a su recetario particular, también porque hay que reconocer que algunos tienen muy buen sabor.


  La mujer vasca es muy aficionada al botiquín, estamos ante la reina de la automedicación. No sólo se medica ella, sino que reparte sobres, pastillas y jarabes a todo su clan. De hecho, cada vez que algún miembro de la familia vuelve del médico la madre pregunta:


  —¿Qué te ha recetado?


  Y si no le convence la conclusión a la que ha llegado el doctor, ella misma cambia la medicación:


  —No, eso no lo tomes, hija, que no te va a ir bien para el ojo vago, prueba con aspirina.


  La mujer vasca ha contribuido de una manera significativa a levantar el imperio Bayer. Tanto es así que de no ser por su afición a la aspirina el famoso equipo de fútbol Bayer de Múnich no habría pasado de ser un equipo de fútbol sala de aficionados con las redes de las porterías rotas.


  Esta tendencia a la automedicación se ha visto reforzada por la cantidad de series de médicos que han emitido últimamente en la televisión, porque han dotado de conocimientos científicos a nuestras mujeres. Si antes tenían alas en este tema, ahora, motores a propulsión. Se están empezando a encontrar en el País Vasco botiquines con microscopios, bisturís y pequeñas dosis de anestesia, y sospechosamente, hace tiempo que en Osakidetza no se realiza ninguna operación de fimosis.


  
    
      	Si hay algo que excita especialmente a una mujer vasca es medir sus conocimientos, y el orgasmo, claro está, lo encuentra teniendo razón.
    

  


  Todos los años, al llegar el otoño, la mujer vasca espera con impaciencia el virus de la gripe para demostrar que no hay mutación que se le resista. Se han dado casos de mujeres que han curado la sífilis contraída por un vecino en un viaje de turismo sexual a base de sobres y aspirinas, aliviándole el engorroso momento de tener que dar explicaciones en el trabajo. Las mujeres saben que una buena gestión del botiquín pasa por ir colocando en primera línea los medicamentos que están a punto de caducar para ir consumiéndolos los primeros, al igual que se hace con los yogures, porque lo de tirarlos a la basura ni se contempla. Una de las herencias que más ilusión puede hacer a una mujer vasca será el lote de medicamentos que acompañaron los últimos días de la vida de su madre, por ejemplo. En esos casos, la mujer estará deseando que algún miembro vivo de la familia, principalmente el marido, contraiga alguna enfermedad de síntomas similares a la que acabó con la abuela para dar otra oportunidad a la industria farmacéutica.


  LA BRUJERÍA MODERNA


  Lejos quedan aquellos akelarres en los que, según cuenta la tradición, las brujas y los brujos adoraban a un macho cabrío negro y en un estado de alteración de la conciencia provocado por la ingesta de setas alucinógenas llegaban hasta la orgía. No vamos a ahondar en la lamentable pérdida que ha supuesto para nuestro folclore la desaparición de esta práctica sexual a varias bandas, algo impensable en nuestros días, en los míos por lo menos. El akelarre, sin embargo, mantiene intacta su vigencia, eso sí, ha evolucionado; ya no hay cabra, y el efecto visionario de las setas ahora se ha sustituido por la tontera que da una copita de algún licor dulzón. Las brujas modernas se reúnen en torno a una mesa después de las celebraciones familiares y, mientras los maridos juegan al mus, ellas intercambian sus conocimientos:


  —Pues a mí me va muy bien la cortisona para el pie.


  —Yo os recomiendo el ibuprofeno en sobres, es más efectivo.


  —A mi marido le meto una pastillita en el pan, sin que se dé cuenta, y míralo qué majo lo tengo.


  Gracias a esas tertulias de sobremesa en las que las mujeres «hablan de sus cosas», como dicen los hombres desde su inocencia natural, la brujería se mantiene viva y los poderes se traspasan de unas a otras. Si supieran algunos señores que mientras ellos intercambian cartas y juramentos su futuro se está gestionando al otro lado de la mesa a base de órdagos de ácido acetilsalicílico, no cantarían ni reirían tanto. Alguien se podrá preguntar por la invocación a Satán, representado en el macho cabrío: ¿quedan resquicios de esta conexión con el maligno en los akelarres de mantel? Porque, claro, afirmar que detrás de la industria farmacéutica estaría el mismísimo… Yo lo dejaría aquí, que me viene a la memoria la imagen de Salman Rushdie, y no me gusta.


  NUNCA SIN MI IBUPROFENO


  Tradicionalmente, la mujer vasca ha tenido mucha fe en el ácido acetilsalicílico; y por supuesto, de marca, los genéricos no triunfan en Euskadi. La aspirina, por tanto, ha sido la protagonista de los botiquines durante décadas, junto con las tiritas y el agua oxigenada. Una práctica muy habitual entre nuestras mujeres es la de tomarse una o dos aspirinas todos los días al levantarse, la clásica de «por si acaso». Los días festivos y fiestas de guardar no puede faltar la efervescente, con sus burbujitas emulando los vinos espumosos. Pero en los últimos tiempos ha irrumpido en la escena un nuevo galán que amenaza con destronar a la reina del botiquín: el ibuprofeno. Sobre todo son las generaciones de nuevas brujas las que están introduciendo este brebaje mágico que te quita un dolor en cinco minutos y te da un «no sé qué» que te levanta el ánimo. Es tanta la pasión que ha levantado este medicamento, que en el País Vasco los bolsos ya los venden con el ibuprofeno incluido.


  El instinto de conservación


  La mitología vasca cuenta que la gran diosa Mari tenía la cualidad de proteger y conservar, y que sus símbolos fundamentales eran la vasija o el vaso. Pues bien, si descendemos al ámbito de lo humano, nos encontramos con que la etxekoandre o señora de la casa, encarnación de aquella diosa Mari, curiosamente posee esa misma cualidad. Es uno de sus superpoderes favoritos, del que se benefician todos los seres que viven alrededor. Y eso es lo que hace la mujer vasca: no sólo se cuida ella con esmero, sino que dedica la mayor parte de su vida a conservar y proteger a los demás, empezando por ese señor que no puede cuidar de sí mismo, llámesele pareja, marido o consorte; y después a los hijos que tiene con él, también a los nietos y demás parentela del árbol genealógico, incluidos vecinos solitarios, mascotas, plantas y objetos inanimados. En otras palabras: la Mari «va sobrada».


  LA OBSESIÓN POR EMBOTAR Y CONGELAR


  Teniendo en cuenta esta particularidad, podemos afirmar que el hogar regentado por una mujer vasca es una empresa conservera. En términos químicos, la mujer vasca sería el equivalente al conservante E-320 o al E-228 de los alimentos. Los maridos vascos duran lo que duran gracias a que viven en verdaderos paraísos terrenales. En el hogar vasco nunca falta de nada, tanto es así que se podría meter un caserío debajo de la tierra y serviría de bunker para un ataque nuclear. Conviene recordar, además, que la mujer vasca es de mantel fácil, tendente al banquete, siempre está dispuesta para darlo todo, para el «aquí te pillo, aquí te empacho». Es capaz de organizarte una orgía gastronómica en un santiamén, aunque para ella, simplemente, te estará sacando «algo para picar». El concepto de «fondo de armario» referido a la ropa la mujer vasca lo aplica a la despensa, que tiene que estar siempre repleta y en perfecto estado de revista. Si hay espacio suficiente en la casa, procurará tener también un arcón congelador, a ser posible del tamaño de un ataúd, para intimidar a las visitas.


  Los botes de conservas son una de sus municiones preferidas, en un bote de cristal cabe una porción de naturaleza que un día será sacrificada en una comida o en una cena improvisada. No hay alimento que se le resista, cualquier ser vivo es candidato a ser inmortalizado en aceite y acabar metido en un tarro de cristal: setas, pimientos, tomate, caracoles, anchoas, espárragos, todo tipo de verduras y hortalizas, frutas, grandes mamíferos troceados y, por supuesto, atún.


  EL RITO DEL BAÑO MARÍA


  El ritual de conservación de los alimentos, o embotado, no termina hasta que se someten a otro proceso emocionante: el baño María. Es el súmmum de la cocina con cariño, de la cocina con dedicación. Una vez atrapado el alimento en el bote de cristal, se sumerge en las aguas bautismales de una gran cazuela para que se vaya confirmando la conserva a fuego lento, sin prisa. Es en este momento cuando la mujer puede experimentar el éxtasis, la levitación o pequeños espasmos preorgásmicos. Ése es para ella el verdadero calor de hogar, el que se escurre por los azulejos en forma de chorretones de vaho; eso es el cariño, y no el beso de rigor que le da el marido con la luz apagada.


  LA AFICIÓN POR LOS BALNEARIOS


  Cuando el marido se empieza a hacer mayor —porque, que quede claro, ella sólo cumple años, nunca envejece—, todos los cuidados que se le den serán pocos. Una buena conservación del cónyuge pasa por aprovechar al máximo los recursos de un hogar bien gestionado y por echar mano de la ayuda externa cuando la mujer lo crea conveniente. Es fácil comprobar que un marido se está marchitando:


  —Si se apoltrona en el sofá más de la cuenta y no sale a la calle.


  —Si en lugar de echar una cabezadita después de comer, se hace una siesta de pijama y orinal.


  —Si sale Elsa Pataky en la tele y sigue leyendo el periódico.


  —Si se queja por la guerra civil de Etiopía y no por el desconchado de la pared del dormitorio.


  Todas ellas son señales inequívocas de que está entrando en la fase crepuscular, momento idóneo de buscar una excusa y convencer al marido para ir de balnearios.


  —Josean, por ingresar la pensión en la caja de ahorros nos regalan un fin de semana en un balneario o unas sartenes de las que se pega todo, ¿qué hacemos?


  —El balneario, sin dudar.


  
    
      	Amigo mío, si llevas más de dos balnearios en tu currículum y no sabes por qué ha sido, aquí encontrarás la penosa respuesta.
    

  


  En los últimos años han proliferado estos lugares de reposo y recreo, que las agencias de viaje y las cajas de ahorro ofertan de manera continua junto con el crucero de rigor. Así, es lógico que en estas entidades bancarias con el ingreso de los ahorros regalen el juego de maletas y toallas para ir metiendo a los jubilados en «la tentación acuática». Por si acaso, no les regalan entradas para asistir a exposiciones culturales, porque saben que a esas edades más que conservar el espíritu lo que interesa es conservar el cuerpo. Y la mujer vasca, experta en conservación, no puede dejar de sucumbir ante las incitaciones de los catálogos propagandísticos: «Estancia termal», «Fin de semana relajante», «Escapada relax», «Descanso y salud», «Templo del agua».


  En el balneario la mujer no ve un simple spa o un sitio donde la gente se pasea en albornoz para despistar el estrés, sino la posibilidad de alargar la lozanía del marido, ni más ni menos. En esas bañeras gigantes la mujer ve cazuelas de aguas calentitas donde puede poner al marido al baño María y volver a recogerlo ya cocidito y listo. El balneario es una cocina gigante, mucho más, el Disneyland del cariño para la mujer vasca. Que el marido padece de reuma, se le sumergen los tuétanos en los sopicaldos de burbujas, se cuece una hora y sanseacabó. Para el tema de la circulación y las varices, lo llevamos a los chorros, y se le da bien de arriba abajo, igual que cuando se limpia el pescado en el grifo de casa. Hay tanques enormes con agua salada donde se puede poner al marido en salazón o salmuera, hay zonas donde lo untan barro y lo adoban, y hay espacios donde lo sumergen en nosequé líquidos y sale marinado, como las anchoas. Pero, por muchos profesionales que haya en el centro, la mujer supervisará el tratamiento, no conviene que el marido se le relaje demasiado porque se podría macerar. Además, entre inmersión e inmersión la mujer observará atentamente y realizará pruebas para comprobar las evoluciones del consorte. Si empieza a bucear en las termas gigantes en vez de estarse quieto, a abusar del jacuzzi, o se cree que tiene posibilidades con la masajista del balneario porque es amable con él durante el masaje, hay que llevárselo a casa, no sin antes darle un paseo por el circuito de chorros de agua fría. Está curado y rebosante de salud. Listo para embotar y guardar.


  El poder de la bechamel


  La mujer vasca sabe que conquistar el estómago de sus allegados es conquistar su alma, y una buena cocinera lo demuestra en las cosas más sencillas. Sin duda, entre las recetas mágicas que elevan a la mujer de la casa a la categoría de diosa o la defenestran para siempre están la tortilla y la croqueta. La croqueta es más traicionera aún que la tortilla, porque a una tortilla mala se le puede echar salsa de tomate encima, o rellenar de algo con mayonesa, pero, si una bechamel no sale buena, la croqueta se hace incomible. La elaboración de la bechamel es otro de los superpoderes de la mujer vasca. La buena chef sabe que el éxito de este preparado cremoso radica en la proporción justa de harina y leche, así que guarda ese toque especial con sumo recelo hasta que llega el día del «traspaso de poderes» del matriarcado y se lo revela a su hija o a su nuera. (Del tema del traspaso de poderes da cuenta el capítulo siguiente). Sin embargo, esto no garantiza a las aspirantes a matriarca conseguir el preciado toque mágico de su maestra a la primera, porque, como cualquier don, no basta con tenerlo, hay que ejercitarlo. De hecho, no existen dos personas sobre la faz de la tierra a las que les salga igual la bechamel, utilizando la misma receta. Hay bechameles que se podrían estampar contra una pared y se quedarían pegadas, y hay San Jacobos a los que dan ganas de quitarles el apócope de santos, y no precisamente por culpa del jamón y del queso.


  TUS CROQUETAS, LAS MEJORES


  «Sí, tu madre era una persona estupenda, con un corazón inmenso, una santa, dadivosa como ella sola, pero hay que reconocer que no hacía bien las croquetas».


  Es un hecho, como las croquetas de una madre no hay, y el hombre acostumbrado a la croqueta materna tiene serias dificultades para acostumbrarse a las croquetas de su esposa cuando se casa. «Las croquetas no te salen tan buenas como las de mi madre», «Éstas no son croquetas, es hormigón armado», «A ver cuándo aprendes a hacer las croquetas». Ahora que la mujer tampoco se termina de acostumbrar a las constantes comparaciones no es menos cierto, y ante eso tiene dos opciones: o invita a su pareja a que se vuelva a vivir con la madre que lo parió o intenta copiar las croquetas de marras.


  No hay osadía más grande que la de esa nuera recién estrenada, que aún está sacando las oposiciones a futura matriarca, que pide a su suegra que le enseñe a hacer sus famosas croquetas. Porque en el fondo sabe que se está jugando mucho más que aprender a hacer una receta de cocina, se está jugando la confianza de esa mujer que ha permitido que cuide a su hijo durante los próximos cincuenta años. Con las explicaciones de la matriarca y mucha atención, la nuera puede lograr una bechamel decente, pero hasta que no la zambulle en la sartén y la fríe no se sabe si aquélla tendrá o no consistencia. Los primeros segundos en cualquier fritura son determinantes, ya que las puñeteras de las croquetas suelen esperar un poco para reventar, si tienen intención de hacerlo. Y eso sí, una vez que una croqueta revienta y se abre las demás van en cadena, como animadas por la «alborotadora».


  Es un poema ver la cara de esa nuera cuando empiezan a salir los volcanes de lava blanquecina de dentro de las croquetas y se quedan las cascaras de pan rallado huecas, flotando, con la suegra de cuerpo presente. Ante ese «naufragio del Capitán Findus» que lía en la sartén, la pobre nuera no va a saber qué hacer: empuñar la espumadera y dar vuelta a los pelotones de bechamel o a esos «nidos de cuco» vacíos que van a la deriva. Si con todo tiene suerte de salvar una sola croqueta y la suegra le hace la cata final para ponerle la nota, ya puede rezar para que no resulte que la croqueta esté hueca y la señora se meta en la boca el jugo de medio olivar de Andalucía.


  Es así de crudo: hay nueras que no han nacido para la bechamel y la croqueta, ni para la tortilla, ni para el huevo frito, y lamentablemente la sociedad nunca las va a perdonar. ¿Quiere decir esto que la nuera que no desarrolla el poder de la bechamel no podrá convertirse en una buena matriarca? No, siempre y cuando esté dotada de otra especialidad culinaria, véase dominar la alubia o el garbanzo en la cazuela, por ejemplo. Hombre, si además de no sacar una croqueta viva de la sartén, no se atina con la tortilla, dese por jodida, amiga.


  Pero la polémica de la croqueta no sólo reside en hacerla o no hacerla bien, sino en averiguar cuál es la manera de pronunciar la palabra. Curiosamente, no existe una manera correcta, todo depende de la tradición oral. En las familias en las que la mujer dice cocreta o cocleta en lugar de croqueta será correcto utilizarlo. Ocurre lo mismo con bayonesa en lugar de mayonesa. Si es la mujer la que lo pronuncia así, todo su árbol genealógico terminará por adoptar cocreta o cocleta y bayonesa como correctos, aunque entre los descendientes haya algún premio Nobel de Literatura. Y la Real Academia Española no tiene nada que decir, no tiene más remedio que admitir los términos en cuestión, igual que sucumbió ante la dualidad de la almóndiga y la albóndiga. Ahora bien, si es el hombre el que introduce el vocablo en el escudo familiar y dice cocreta, cocleta o bayonesa, entonces hay que corregirlo porque estará mal dicho.


  Como este último apunte seguramente habrá abierto un debate en el lector, tómese un tiempo para reflexionar sobre aquellas palabras referidas a temas gastronómicos que su familia pronuncia de una manera, pero que el resto de la gente lo hace de otra. Por ejemplo: formas correctas si es la mujer la que las bautiza.


  Croqueta: cocreta, cloqueta, crocreta…


  Mayonesa: bayonesa, maonesa, baonesa, baronesa…


  Albóndiga: almóndiga, balbóndigas…


  Kétchup: el quechu, quechus, kachu…


  Garbanzos: garibolos, garimbolos…


  Choped: chopez, chope…


  Salchichón: sanchichón…


  Croissant: curasán, cruasán, cruasante…


  Etcétera.


  El tupperware, la manera de envasar el amor


  Ya he comentado que la mujer vasca no es muy dada a expresar el cariño en forma de carantoñas, besos o arrumacos, o sea, de forma directa. Por tanto, buena parte del cariño la demuestra en las cosas que sabe hacer y puede compartir con sus seres queridos. Una de esas formas de distribución de amor entre el clan familiar se realiza a través del alargamiento de la olla materna o, lo que es lo mismo, a través del tupperware o condón de las sobras, ese cómodo invento de plástico que hace posible que un guiso viaje fuera del hogar. Mientras algunos tupper no salen del frigorífico, otros atraviesan comunidades autónomas en busca de ese familiar lejano añorante de las albóndigas de su madre. El tupper facilita un almuerzo de trabajo, ayuda al marido que se queda de Rodríguez, guarda a buen recaudo las sobras de una comida y dulcifica los inicios del hijo recién emancipado. Probablemente, en Andalucía o en el Levante, el hijo o la hija solteros que van a visitar a sus padres vuelvan a casa con los morros de carmín de su madre grabados por toda la cara; en el País Vasco el hijo o la hija vuelven a su casa sin rastro de pintalabios en el moflete, pero con un cargamento de tupper llenos de amor en salsa. Pero con quienes adquiere verdadero protagonismo el tupper es con los hijos o las hijas casados, porque constituye un elemento de control sobre el matriarcado fundado por este hijo o esta hija. No hay fuerza en el universo que frene a una matriarca dispuesta a regalar una pila de tupper a un hijo y a su nuera.


  —He comprado tres kilos de txipirones y he pensado en guisarlos y daros unos tupper.


  —No te molestes, mujer, no nos prepares nada, si, total, ya tengo comida para esta semana y tu hijo está a régimen.


  Y es más, si lejos de avisarlos de que ya está preparando el envío de comida, se presenta en el domicilio a hacer la entrega, desoyendo las súplicas de su nuera:


  —Otra vez ha venido tu madre y nos ha traído txipirones para todo el mes. Mira que le he dicho.


  —Y qué quieres que yo le haga, si le hace ilusión a la mujer.


  Las visitas al domicilio del hijo o la hija y el agregado político, nuera o yerno, con el tupper de turno son una de las tentaciones más grandes para una buena matriarca, que entiende que velar por los suyos es la base de la felicidad. Y si en el momento de la visita da la casualidad de que no hay nadie en la casa, directamente la mujer entra en éxtasis. Hurgar en casa del familiar directo es una auténtica gozada para ella. Al dejar los tupper en el frigorífico, podrá ejercer de inspectora de la OMS (Organización Mundial de la Salud) y dictaminar si el frigo cumple la estructura de la pirámide alimenticia: si le falta vegetal, lácteo, carne o pescado, y si su hijo, hija, nuera o yerno corren el peligro de contraer el escorbuto por falta de alimentos frescos en su dieta. Para detectar otras posibles deficiencias alimenticias, la mujer repasará los armarios y tomará nota de las conservas que gastan. «Estos espárragos no son buenos, ya le voy a decir a mi nuera que compre de los que yo compro». «Veo que no tienen guisantes, ya les voy a mandar media docena de latas». Pero, una vez en casa ajena, la matriarca adquiere la volatilidad de un gas noble, se expande por todas las habitaciones y llega a todos los rincones del piso, sin esfuerzo.


  —Ya ha estado tu madre aquí durante nuestra ausencia. Mecagüen la mar.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —¿Que cómo lo sé, dices? Aparte de los tupper que nos ha dejado en la nevera, nos ha hecho las camas, ha lavado las cortinas de la sala, ha dado cera al suelo del pasillo, ha fregado el salero y ha regado las plantas.


  Puntos débiles, el lado humano de la gran diosa


  Hasta ahora he hecho una somera descripción de la protagonista del matriarcado, la diosa Mari, la mujer del flequillo minifalda, la bruja moderna que medica a la familia, la que es capaz de memorizar lo inmemorizable, la que conserva las cosas y las hace inmortales, la que hace las mejores croquetas. Estamos llegando al final de los dos trazos y nos queda menos de un cuarto de trazo para completar este retrato y hablar de lo que aún no se ha hablado: me refiero a que ella también es humana. Quizá algún hombre había dejado el libro, sobrepasado, y viendo lo que se avecina en los próximos capítulos, a lo mejor lo acaba de retomar con cara de sorpresa. Claro, amigo, es normal, nuestra heroína no es tan diferente a ti, tiene momentos en los que los superpoderes no le funcionan, el GPS le falla un poco, se le olvida llenar un tupperware, se queda sin ibuprofeno. De todas maneras, es raro que le ocurra; pero, como todo el mundo, también tiene sus días malos, sus puntos débiles, aquellos que la hacen vulnerable y que engrandecen aún más el resto de sus virtudes. Es el lado humano de la gran diosa.


  EL MAQUILLAJE


  El objetivo del maquillaje es disimular los defectos o realzar las virtudes naturales de un rostro, sea masculino o femenino. Según esta lógica, se podría afirmar que cualquier cara puede mejorar si se maquilla debidamente, pero hay paradigmas que dan al traste con todas las teorías sobre la belleza y la estética humanas. El lector se estará preguntando qué tiene que ver el maquillaje en esto de los puntos débiles de la gran diosa. Muy sencillo. La mujer vasca tiene una fisonomía característica, que hace que su relación con el mundo del maquillaje sea también característica. Vayamos por partes e imaginémonos el rostro de una mujer vasca. Si no somos vascos, pensemos en alguna vasca que conozcamos. Lo primero que nos llama la atención por poco observadores que seamos es:


  
    
      	La mujer vasca trae el colorete de serie.
    

  


  Le pasa lo mismo que a la mujer vikinga. Ambas son de moflete encendido, de arrebolado permanente, o de coloretes, si se prefiere decir así. Los genes y el clima se encargan de dar rubor eterno a sus mejillas y transmitir ese aspecto de lozanía que no poseen las mujeres en otras latitudes. «Cetrina, mate, apagada» no son adjetivos propios de las pieles del norte. Ellas lucen con orgullo esas muxugorris o «mejillas rojas», que tan bien define el euskera. Por tanto, no les hace falta maquillarse, nacen maquilladas, lo cual es una suerte y una desgracia a la vez, según se mire, porque entre las vikingas, las teutonas, las vascas y tres o cuatro austríacas hunden la industria del maquillaje. Gracias a que existen las venezolanas y las parisinas puede Christian Dior ganarse los garbanzos.


  
    
      	La mujer vasca es de un pintalabios para toda la vida.
    

  


  Siguiendo con nuestro análisis fisonómico, no puede obviarse el tema de la boca de la mujer vasca. Si la mejilla destaca en el conjunto del rostro, de la boca no se puede decir lo mismo, y lo que la naturaleza ha derrochado en un lado lo ha quitado de otro. No se caracteriza la mujer del suroeste del Pirineo por tener una boca carnosa, amplia, unos labios reventones dispuestos al susurro y al beso apasionado. No. Es más bien de labio prieto o «labio de cortesía», pues parece como si el labio apareciera debajo de la nariz tan sólo por figurar. Es éste un labio fino, discreto, pero firme, que da pero que retiene al mismo tiempo; por tanto, no hace falta mucho maquillaje para cubrirlo, con un golpe de muñeca se pinta, por lo que a la mujer vasca un pintalabios le puede durar tranquilamente toda la vida. Es más, algunas hijas heredan el pintalabios de la madre y aún pueden rascar algo de pintura.


  La ventaja de estos labios es el ahorro en cosméticos, y la desventaja, que con la edad se hacen más finos, se van replegando hacia dentro y frunciendo, asemejándose en algunos casos, y lo digo con todo el cariño del mundo, al culo de una tortuga. A tal peculiaridad fisonómica contribuye enormemente el hecho de que la mujer vasca es de mueca fácil y ejercita mucho todos los músculos de alrededor de la boca: bucinador, cigomático mayor y menor, masetero, etcétera, por lo que las arrugas son inevitables. Ni todo el botox del mundo neutralizaría un frunce de labio vasco.


  
    
      	
        Tráiler de lo que viene


        Para ir calentando motores, y dado que aún queda para llegar a la quinta parte, que trata el tema de las muecas, vaya este adelanto de propina. Vamos a ver cómo con ayuda de las muecas y el lenguaje corporal la mujer se puede comunicar con el hombre, sin importarle, además, si el acto de comunicación no verbal le está alargando unos centímetros las arrugas.


        Ejemplo de mueca combinada ceja-boca o cilio-bucal: el marido va a salir a la calle y lleva una camisa a cuadros granates y unos pantalones milrayas. Según atraviesa el pasillo, sonriente y ufano, le sale al paso su mujer, que lo mira de arriba abajo con la ceja izquierda levantada y el labio derecho también. El marido, que ha captado que el frunce múltiple en la cara de su señora no se debe al posado de una mosca, se mira a sí mismo de arriba abajo y vuelve para su cuarto a cambiarse, perplejo; acaba de saber que no va bien vestido (aunque todavía no sabe por qué).


        Si la esposa quiere dar más énfasis al mensaje, podría añadir una frase de apoyo (aunque no es necesario si es una pareja que lleva sobre sus espaldas varios años de convivencia y domina la mímica gestual): «¿Así piensas tú salir a la calle?».


        Pregunta que no busca una respuesta afirmativa o negativa del marido, ya que lo que ella le está diciendo en un lenguaje cifrado es: «Tú no sales con esa pinta a la calle ni en broma».

      
    

  


  EL TACÓN


  La mujer vasca ha trabajado siempre igual que el hombre en las faenas del caserío, lo mismo se ocupaba del ganado que de la huerta que de lo que hiciera falta y, cuando él se echaba la siesta, ella seguía trabajando. Para tales labores a lo largo de las décadas ambos utilizaban un calzado de artesanía fabricado en una pieza con piel de vacuno y atado al pie con cintas de cuero o algodón llamado abarca. Hoy en día aún se conserva dentro del folclore popular. Fuera de la vida rural y observando la indumentaria de la mujer vasca actual, es notorio que su sentido práctico sigue patente en el tema del calzado: a la mujer de aquí no le gusta el tacón de aguja. Ella el erotismo lo lleva en la frente con su flequillo minifalda y no necesita hacer alardes extraordinarios de feminidad. Los tacones altos y finos, estilo telenovela, no le atraen lo más mínimo, prefiere una base más sólida que la mantenga cerca de la tierra. Si a este suplicio de la estética sumásemos un tobillo de diámetro generoso (equivalente a un posavasos de pub elegante), el tacón de aguja no le aportaría una base suficiente para llevar el cuerpo en equilibrio.


  
    
      	La mujer vasca es de medio tacón.
    

  


  De la misma manera, tampoco es de bailarina plana o manoletina de trapecista. Una mujer vasca no elegiría suela plana ni para bajar a por ajos a la tienda de la esquina, ni mucho menos se dejaría ver con las zapatillas de casa más allá del rellano de su escalera. Por supuesto, quedan descartados de su vestimenta las chancletas, el zapato isleño, la chancla de embarcadero o cualquier cosa que huela a yute, salvo para ir a la playa o la piscina.


  En el medio tacón encuentra la horma de su zapato y, si uno echa mano del álbum familiar, recorriendo de tías a madres, pasando por suegras y hermanas, lo confirma. La verdad es que el medio tacón lo tiene todo: le sirve a la fémina vasca para elevarse un poco por encima de los demás, con el poderío que ello confiere, y al mismo tiempo seguir pisando fuerte. El medio tacón sólo tiene virtudes: además de ayudar a alcanzar la oreja del marido, da para correr si la situación así lo requiere (el autobús se marcha), sirve para clavar un cuadro en la pared, para partir un fruto seco contra el suelo (con un tacón de aguja el fruto seco saldría disparado). Bien mirado, el medio tacón es un gran invento. Ahora, a partir de cierta edad va perdiendo centímetros y en las postrimerías de la vida se sitúa a la altura del zapato de monja, ese zapato que se ponen las novicias cuando salen a pasear fuera del convento.


  LOS PIROPOS


  —Qué guapa estás, Mari.


  —Anda, anda.


  
    
      	Ella nunca acepta un piropo.
    

  


  Nos encontramos ante el tercero de los puntos débiles de la gran diosa. El carácter de la mujer vasca no le facilita la recepción del piropo. No es que no le gusten los piropos, es que no posee el arte de encajarlos. En cuanto alguien le dice algo bonito se desata en su cerebro un mecanismo similar al de la alerta de un ataque nuclear: sus neuronas mandan órdenes a los músculos de todo el cuerpo para que se tensen. No lo puede evitar. Esto representa un inconveniente para el género masculino a la hora de ligar, ya que dispone de menos armas de seducción; aun así, un mozo vasco, después de varios gin tonic, es fácil que suelte la lengua y lance a una moza un cóctel de sílabas y almíbar:


  —Me gustaría ser suelo para que me pisaras con los pies.


  El misil ha salido por la boca, no hay marcha atrás. Las ondas acústicas vuelan por el aire alcanzando el oído de la víctima. Impacto. Silencio. El aguarda con una sonrisa amplia que confirma que es el autor de la prosa azucarada. Ella reacciona, se gira hacia el enemigo, le lanza una mirada que flambearía un soufflé. Sube la barbilla, apretando el morro y el culo también, y gira la cabeza bruscamente hacia sus amigas para seguir charlando.


  —¿Qué te ha dicho ése?


  —Bah, ni caso.


  Sin embargo, aunque no es de piropo diario, a la mujer vasca le gusta que de vez en cuando su pareja la vea como la diosa que es o simplemente que la vea. Para explicar este hecho vamos a recrear una escena típica que se puede dar en cualquier hogar gobernado por una matriarca como Dios manda.


  Begoña vuelve de la peluquería con unas mechas nuevas y la manicura francesa hecha. Entra por la puerta sintiéndose una actriz de Hollywood a punto de recoger un Oscar.


  —¡Ya estoy aquí!


  En el sofá de la sala está el marido, leyendo el periódico o viendo la tele; la saluda con un movimiento de cabeza. Ella le devuelve el saludo haciéndose la interesante para ver si él se da cuenta del bollazo que acaba de entrar por la puerta. El sigue a lo suyo, vamos, que no tiene pinta de ir a abalanzarse sobre su mujer y darle un revolcón sobre la mesa. El olor a laca, que ya podía ser una buena pista para percatarse del asunto, no surte efecto. Ella se empieza a inquietar y se pasea por delante de él taconeando fuerte, con su medio tacón, para llamar su atención. Después de los cien euros que se ha dejado donde el estilista, qué menos que recibir un comentario, puñetas. Él levanta un poco la vista pero no la cabeza, sólo los ojos, porque ahora ya sabe que algo ha hecho mal. «¿Me habré dejado el pijama sin recoger?». Se queda quieto, como una gacela cuando está bebiendo de la charca y escucha los pasos del león acechando. Ella, además de seguir taconeando, empieza a golpear cosas para que la mire y le diga algo, marcos de fotos, sillas, haciendo cada vez más ruido, como un poltergeist. Él no se atreve a levantar la vista, siente el reojo de la fiera. «Seguro que se ha encontrado con alguno de la cuadrilla y le ha sonsacado lo del puticlub del otro día». Aún sin levantar la cabeza, levanta los ojos y ve que ella está moviendo los cincuenta y siete músculos de la cara, pero sin hablar. A él le suda hasta la patilla de la gafa.


  —¿Qué? ¡No me vas a decir nada!


  —¿De qué?


  —El pelo.


  Él mira el pelo de la misma manera que se mira cuando aparece la virgen encima de un árbol: ojos abiertos y gesto anonadado sin pestañear.


  —Las mechas, hombre.


  —Ah, las mechas naranjas. Sí, muy bonitas.


  —Ésas ya las tenía. Las mechas rubias, que me las acaban de hacer en la peluquería. Desde luego…


  —Que ya me había fijado, te han dejado muy guapa.


  —Bueno, bueno, que no es para tanto. Sólo me han peinado un poco. ¿Y no me dices nada más?


  Extiende las manos para enseñarle la manicura. El sabe que se lo está jugando todo, va de frente y sin comodines, escudriña a su mujer de arriba abajo.


  —¿Las cejas?


  —¡La manicura, hombre, la manicura! La próxima vez ni me molesto en ir a que me pongan guapa, total, para lo que me sirve.


  ¿Cuántas veces hay que decir «te quiero» a una mujer vasca?


  Para desgranar el contenido de este epígrafe les propongo un test y así, de paso, les sirve de braintraining o de gimnasia mental, que ahora tanto recomiendan los médicos. Si en lugar de un libro fuera un programa de televisión, les pediría que mandaran un mensaje de móvil con su respuesta al 5522, pero aquí vamos a recurrir a la típica cruz en A, B, C o D.


  ¿Cuántas veces hay que decir «te quiero» a una mujer vasca?


  A) Ninguna. La mujer vasca no necesita que le digan esas cosas.


  B) De una a dos veces a la semana para que no se ponga triste.


  C) Todos los meses necesita escuchar esas palabras.


  D) Con tres o cuatro veces que se le diga a lo largo de una vida común es suficiente.


  Encontrará la respuesta en las siguientes líneas. Ponga atención a la lectura.


  Cuando una mujer vasca elige a ese compañero del que va a cuidar el resto de su vida, se supone que es por amor, y ambos lo saben aunque no se lo digan mutuamente. En el cortejo de la pareja vasca se echa poca mano de los libros de poesía, de las trovas de amor o de los susurros a la oreja. La naturaleza de nuestra mujer es práctica, por lo que prefiere los hechos a las palabras y, por su parte, el hombre es más dado a hablar para dentro que para fuera cuando tiene que expresar sentimientos. Ella no necesita que su marido esté constantemente repitiéndole que la quiere, ya se lo dijo delante del cura el día de la boda, cuando pasó uno de los mayores bochornos de su vida, y así consta en el libro de la iglesia. Con una vez que se digan las cosas es suficiente. Ahora, si él quiere decirle a ella que la quiere, «él verá». Y si en algún momento la pareja tiene que revalidar ese amor de manera formal, para eso existen las bodas de plata y luego las de oro, en las que el festín que comparten con amigos y familia ya demuestra que el cariño entre ambos sigue vivo.


  Por tanto, y tirando por lo alto, podríamos establecer que con tres o cuatro veces que se pronuncie «te quiero» a lo largo de una vida en común sería más que suficiente. Incluso está bien visto que una o dos veces se pase el mal rato de manera indirecta; se le puede decir a una amiga de la mujer para que se lo haga saber cuando ella crea conveniente.


  Y de la misma manera que no verbalizan el amor, tampoco hacen ostentación práctica. La pareja vasca no se prodiga muestras de cariño en público, a lo más que llegan en la calle es al clásico pasear agarrados del brazo o del hombro, pero sin que las manos bamboleantes toquen zona erógena. Por supuesto, el arrebato amoroso en plena calle está totalmente descartado, léase el beso furtivo o desprevenido o el cachete en el culo, tan habituales en las plazas de Roma y París, por ejemplo. Así que tampoco es necesario emplear las muletillas horteras que se suelen utilizar para referirse a la persona amada: cariño, cari, corazón, pichurri, etcétera. Y mucho menos ya delante de la familia, cuando el pudor amoroso alcanza sus máximas cotas. Es más difícil ver unos padres darse un beso en una reunión familiar que ver un koala bajar de un eucalipto.


  Por si hubiera un varón leyendo


  
    
      	
        Ya sé que piensas que soy un inconsciente por haberme metido en este lío, en el fondo te entiendo. Me costó decidirme, pero al final pensé: es la primera vez que nos dejan escribir la historia a los vencidos, hay que aprovechar la ocasión. ¿Cómo lo llevas hasta ahora? Asusta, ¿verdad? Pues todavía no ha empezado lo gordo. Para que te hagas una idea, estamos en el felpudo de la casa del terror, todavía ni hemos entrado. Hay capítulos que te ponen los pelos de punta, de llorar. Yo, al escribirlos, he llegado a saltar de la silla del susto. Si te soy sincero, me siento raro; como si fuera el asesino y el muerto al mismo tiempo, no sé si me explico. Bueno, a lo hecho pecho. La parte que viene a continuación no es la más jodida del libro, pero tampoco es para leerla en voz alta en el txoko, tú me entiendes. Si quieres, te la puedes saltar. Seguimos en contacto. Ah, y no te preocupes por mí, de peores hemos salido.

      
    

  


  Tercera parte


  el

  matriarcado


  Un legado para la humanidad


  Las suecas se convirtieron en los años setenta en el paradigma de la sexualidad a granel, el desenfado bien entendido y el golferío playero. Incluir el término «sueca» en el título de una película era toda una declaración de intenciones que no auguraba, por cierto, que estuviéramos ante una obra de arte y ensayo. Indiscutiblemente, el tópico y la generalidad encierran injusticias, estoy seguro de que habrá habido siempre suecas recatadas, bajitas y morenas con bigote, pero en el inconsciente colectivo —que es una especie de Wikipedia formada por nuestras miserias— la sueca es rubia, alta, tetona, de ojos azules, de risa floja y de ligue fácil. A pesar de su fama de mujer liberada de prejuicios sexuales, la mujer nórdica no es considerada por la cabaña de machos ibéricos como una mujer sensual, ese privilegio se lo otorgamos, por ejemplo, a las caribeñas y a las asiáticas; estas últimas, con un matiz de fragilidad y timidez. Por supuesto, la mujer mediterránea estaría en lo más alto del escalafón de nuestros deseos, aunando sensualidad, voluptuosidad y cercanía, que es importante. Cada latitud o cultura nos aporta una sensación, un color, un estímulo diferente; el atractivo misterio del mundo árabe, el morbo francés o el nulo interés por ver un esquimal desnudo. Está claro que todas estas apreciaciones son subjetivas y cambiarán según el punto de vista, pero de la misma manera que digo esto estoy convencido de que a ningún lector le extrañarán las conclusiones aquí vertidas.


  La mujer vasca ha preferido siempre mantenerse al margen de las disputas de la carne, no lidera ningún ranking erótico, y cuando la han retratado los pintores, ha sido portando cestas de pescado en la cabeza o reparando las redes de los pescadores; en una palabra, trabajando. No quiere esto decir que no existan vascas hermosas y conocedoras de sus encantos, por supuesto que las hay, a millares, y les dura la guapura más que a las noruegas, abocadas a la vejez sin complejos y sin tinte. Pero, siendo honestos, tenemos que reconocer que si por algo es famosa la mujer vasca en el mundo es por el matriarcado; su gran legado para media humanidad. Mientras otras mujeres han empleado los siglos en mirarse al espejo, la mujer vasca, sin hacer el menor ruido, ha obrado un sistema casi perfecto de gestión de los recursos propios y ajenos, que podría ser la piedra filosofal sobre la que se construyera la nueva humanidad.


  Virtudes del matriarcado


  La primera y más evidente es que yo, hombre, mayor de edad y con plenas facultades mentales, rodeado de mujeres vascas, principal antagonista de este cuento, no puedo sino hablar maravillas del régimen matriarcal. No contento con admirarlo, me embarco en la aventura de escribir un libro para propagar sus bondades por el ancho mundo. Y saliéndome un poco de Estocolmo, reconozco que también estoy posibilitando un eficaz antídoto contra la «mordedura de la víbora», ya que me consta que hay infinidad de hombres que sienten como si sus vidas no les pertenecieran exactamente a ellos, por muy felices que éstas sean. De los síndromes, las consecuencias y los daños colaterales del matriarcado iremos dando cuenta a lo largo de este libro. Ahora centrémonos en la parte positiva.


  El matriarcado es un régimen totalitario y sibilino de carácter vitalicio que sólo puede ser derrocado por otro matriarcado más fuerte. Una de sus principales ventajas es que su gobierno se desarrolla en la clandestinidad, sin el desgaste que conlleva la ostentación del cargo. En otras palabras, que aunque las ruedas de prensa, los mítines y las fotografías oficiales las protagonice el hombre, aquí manda la mujer, y punto. Es un dominio absoluto, similar al que ejerce el ventrílocuo sobre su muñeco —leer esto es duro, ¿verdad, compañero? Ya te he dicho que te podías saltar el capítulo—. De todas formas, no hay que confundir «dominar» con «abusar». En la mayoría de los casos el matriarcado hará que todos los seres que estén bajo su influjo alcancen la mejor versión de sí mismos: «Lo hago por tu bien, cariño». De ahí la fama de lustrosos y sanos que tienen los chicarrones del norte, que no es sino consecuencia de los cuidados de sus dueñas, por qué no decirlo. Está demostrado que los maridos bien gestionados duran más años y son más productivos que los que campan a sus anchas.


  No vamos a caer en la tan manida frase «detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer». Este eslogan machista no define el matriarcado. En nuestro caso la mujer no sólo no está detrás, sino que su ubicación no atiende a las leyes físicas, es una presencia de rango espiritual, una especie de «posesión maternal» que no te la quita ni el padre Carradine en sus mejores años.


  ¿Cómo fundar un matriarcado?


  Obviamente, para fundar uno tienes que ser mujer, es requisito indispensable. En las parejas de hombres homosexuales no se puede dar el matriarcado, ni siquiera apelando a una sensibilidad extrema. Otra condición imprescindible es tener pareja, un matriarcado como Dios manda sólo se puede disfrutar actuando sobre el marido. Las mujeres que decidan vivir solas en compañía de sus mascotas, por muchos amigos con derecho a roce que tengan, quedan fuera del marco legal del matriarcado.


  Existen tres formas de acceder al régimen matriarcal. La primera y más frecuente es recibir la bendición de la madre, nacer de matriarca te convierte directamente en portadora del virus del matriarcado. Llevarás la semilla en tu interior toda la vida y florecerá el día menos pensado: te sorprenderá como la primera menstruación, pero sobre todo dejara perplejo a tu marido. La segunda manera de fundarlo es casarte con el primogénito de un clan que se ha regido por el régimen matriarcal. La Gran Madre, la suegra, te traspasará sus poderes, algo que se viene realizando desde tiempos inmemoriales, un ritual secreto que ha sobrevivido de generación en generación gracias a la tradición oral. Dice la tradición que, antiguamente, la suegra entregaba a la nuera el cucharón de la sopa o brurruntzale y ambas visitaban juntas las tumbas de los antepasados de la familia —vamos, lo que popularmente se conoce como impresionar a la chavala—. En otras ocasiones las dos mujeres se encerraban en una habitación y bebían vino o tomaban algún refrigerio —esta opción tenía más aceptación, lógicamente—. Los rituales modernos ofrecen más variedad en cuanto a la forma en la que se realiza la ceremonia. Con todo, las claves del don matriarcal siguen siendo un enigma que te desvelaremos con todo lujo de detalles en el presente libro.


  Por último, y menos frecuente todo hay que decirlo, tendríamos el matriarcado que surge por generación espontánea gracias a una mujer que decide en un momento concreto de su vida tomar las riendas de su linaje, independientemente de su origen y de la circunstancia de su pareja. En las siguientes páginas encontrarás la información que estabas buscando, sólo te pido que hagas buen uso de ella, tanto si eres mujer como si eres hombre; conocer el truco no nos convierte en magos.


  Anular el influjo de la madre


  Para llegar a un perfecto entendimiento sin necesidad de vernos en la incómoda obligación de tener que desarrollar aburridas teorías psicológicas, vamos a dejar algo claro de antemano. La división de la humanidad, atendiendo al género de la persona, no es mujer y varón, como nos han estado colando desde hace siglos los manipuladores del pensamiento. La eterna dualidad se expresa plena y verdadera si manifestamos que existen «madres e hijos», por supuesto que «hijas» también, que un día podrán llegar a ser madres, a diferencia del hijo, que será hijo hasta el final por mucha barba que se deje. La figura del padre quedaría relegada a un título honorífico sin más. Puede parecer sorprendente la afirmación, pero, si elevamos la mirada y nos situamos en un plano metafísico, podemos asumir con total naturalidad que todos los seres vivos somos hijos de la madre tierra o de la madre naturaleza. A niveles superiores comprobamos que «el padre» no aparece por ningún sitio. Sí, te ha venido a la cabeza Dios padre, ¿verdad? Bueno, el que pueda demostrar el sexo de Dios que tire la primera piedra. Yo, si tuviera que apostar, y teniendo en cuenta que rabo tiene el diablo, apostaría por… Y el que diga, a estas alturas del belén, que san José ha sido determinante en la historia sagrada miente.


  Por tanto, la relación madre-hijo es la única relación posible, con todos sus matices, y aclaraciones pertinentes que nos alejen de ideas incestuosas y malas interpretaciones. Aceptando esto —venga, no se rebele, que el libro es de humor; relájese y sígame la corriente—, podemos ir entendiendo la importancia y el poder del matriarcado. Sencillamente es la representación de la fuerza de la naturaleza.


  El hombre siempre buscará a la madre, la única referencia afectiva que puede entender; además, madre no hay más que una. En eso el hombre no es infiel, es hijo de una sola madre que lo acompaña desde que nace hasta que muere, o hasta que aparezca otra mujer que decida ejercer de madre. Efectivamente, amiga, el gran mandamiento del matriarcado es éste:


  
    
      	Anularás el poder de la madre y ocuparás su lugar.
    

  


  La gestión de la comida y el sexo, del manantial al grifo


  Los dos pilares básicos de la felicidad de un hombre son la alimentación y el sexo, y si tenemos en cuenta que su existencia discurre en un movimiento cíclico que oscilaría del «yo vacío» al «yo saciado», dejamos claras bastantes cosas. Efectivamente, el control del suministro, y asegurar la buena calidad del mismo, es fundamental para coger las riendas del gobierno familiar. No podemos jugarlo todo a una sola carta, es importante tenerlo agarrado tanto por la bragueta como por el babero, y para ello tenemos que entrar a competir con los platos de su madre, que están registrados en la memoria gustativa del hombre como insuperables. No podemos pretender desbancar a la Gran Madre de buenas a primeras; además, sería un error. La mejor opción es aliarse, que nos enseñe alguna receta para que el trauma de la separación resulte llevadero. Hay que tener en cuenta que un marido es como un injerto, no es más que una rama cortada del árbol que tú introduces en un nuevo tiesto para que eche raíces. Al principio hay que abonar la situación a base de platos de su gusto con algún toque especial que los haga diferentes. El no tiene que sentir que lo estás separando definitivamente de la «olla madre». Poco a poco, cuando veas que repite la comida y ya no menciona las lentejas de su madre, da una vuelta de tuerca y arriesga con un guiso nuevo, una novedad, un sabor dominante que le entre en las papilas gustativas como una bocanada de aire fresco. Ésa será tu firma.


  Con el sexo no vas a necesitar tantos miramientos como con la comida: de entrada él va a agradecer todo lo que le pongas delante y es raro que el vasco, con su carácter práctico y su poca fama de latinlover, vaya a entrar en las comparaciones sexuales. El recorrido sexual de un vasco, por lo general, no es el de un bailarín cubano o el de un jeque árabe; cuando llegue a ti, podrías poner todos los preservativos que ha usado en su vida juntos y no darían la vuelta a la Tierra, ni siquiera a la bola del mundo que tiene en el escritorio. Siempre hay casos aislados, pero ésos no entran en las estadísticas que manejamos todos. La consecuencia de ello es que al convertirse en tu pareja va a ver las puertas del Edén abiertas de par en par, porque jamás antes habrá experimentado el placer de dormir tantos días seguidos al lado de una mujer, salvo los primeros días de su vida en el hospital junto a su madre. La posición de su almohada contigua a la tuya en el lecho matrimonial le va a hacer creer que tiene derecho al retozo continuo. En otras palabras: siempre va a estar dispuesto a tener sexo contigo. Lo que no sabe es que tú no. Tú vas a administrarle bien este preciado manjar para que no se empache. Además, lo estarás haciendo por su bien. A ver, es lo mismo que si a un mono le das todo el azúcar que te pide: lógicamente va a disfrutar con el festín, pero le va a entrar sordera. El tiene que saber que tienes algo rico para él, pero que se lo vas a dar a poquitos. Vas a convertirte en su gestora sexual. Según tú dispongas, y con un criterio que no obedecerá a la fluctuación de la libido, él tendrá épocas de abundancia y otras de escasez o sequía, pudiendo llegar a la hambruna; utilizando otra metáfora, pasarás de ofrecerle un manantial a cerrarle el grifo. De vez en cuando dale un susto largo y castígalo sin su ración. Con motivo de una bronca tonta el día de Nochebuena ciérrale el grifo, y que vea que llega el mes de abril y que le está faltando su terrón de azúcar. Verás cómo se vuelve más dócil, comprensivo y colabora más en el buen funcionamiento del hogar. Incluso notarás que su voz se vuelve más suave y te habla con los párpados medio entornados, lo que se llama con cara de cordero degollado. De nuevo no hay más que observar cómo funciona la fauna animal. Tu marido es un delfín, tu sexo es el arenque, haz que se lo gane.¿Has visto de lo que son capaces de hacer los delfines en los aquárium por un arenque? Si a ese delfín que han metido en esa bañera grande el primer día le dan cien kilos de arenque, ¿cómo pretenden que hagan «plisti plasta» con las aletas a sus cuidadores el día que le ponen sólo un pez en el morro? Pues eso, ponle el premio y que siempre tenga ganas de pedir más.


  La correa extensible, que parezca que anda suelto


  Atrás quedan aquellas correas de metal que dejaban a los pobres perros a la vera permanente de su dueño en el paseo diario. El olisqueo del árbol o la meada en la farola de turno se hacían difíciles y más si el asidor de la correa se paraba a charlar con un amigo y no se movía del sitio en un cuarto de hora. Ya podía el can hacer fuerza con el cuello para alejarse que luchar contra una conversación tontorrona a pie de acera era prácticamente imposible, salvo para el perro de envergadura. Por eso fue la correa extensible un invento que revolucionó el paseo canino y dotó al animal de compañía de una libertad fingida. El can se alejaba y se alejaba de su dueño creyendo que era quien dirigía la caminata hasta que un tirón en el cuello le recordaba que detrás venía su amo. Pero esos momentos en que él sentía que llevaba al amo de paseo a buen seguro eran impagables para el perro faldero. Pues bien, este mecanismo de ingeniería de la correa extensible funciona de igual modo en el matriarcado y consiste en dejar que el hombre crea que decide sus movimientos cuando en realidad eres tú la que lo lleva de un lado a otro. El secreto está en que le hagas creer que anda suelto, pero controles ese grado de libertad y pegues el tirón en el momento oportuno. Que no se aleje demasiado, pero lo suficiente para que vuelva a ti de nuevo. Por ejemplo, delante de sus amigos a veces será conveniente que le sueltes la correa para que sienta que él es quien manda, que por momentos se crea que sigue estando soltero y se olvide de que lleva una alianza de oro de dieciocho kilates en el dedo. Déjale que se apunte a todas las comidas y las cenas que quiera, que salga entre semana, que alquile un microbús para irse con la cuadrilla de bodegas por La Rioja, que ya harás tú que cene en casa muchos días y que se tome el vino tinto sin tener que viajar.


  Siempre habrá épocas o momentos concretos en los que tendrás que soltarlo más la correa y otros en los que tendrás que pegar el tirón en seco. Aunque no se puede generalizar, la crisis de los 40 suele ser una época delicada para ellos, y más si va acompañada de marcadores físicos, como calvicie galopante, tripa, papada, bolsas en los ojos o descolgamientos varios. Seguro que intentará rescatar su juventud haciendo mucho deporte, saliendo más de la cuenta o buscándose algún lío fuera de casa. Entonces tendrás que atarlo en corto y andar ojo avizor, pero no te preocupes, que luego se le pasará. Uno de los periodos de suelta de correa por antonomasia será el de su jubilación, porque recuerda que se encontrará en el último tramo de la cuesta abajo de su vida y lo vas a tener pegado a ti todo el día. El hombre jubilado es un ser asustado y desconcertado que buscará tu protección permanentemente. En ese momento ponle la cuerda tan larga como la de las cabras de circo cuando las atan en el descampado: casi, casi, que se pueda escapar. Anímalo a hacer cursillos para jubilados y mucho jogging por los alrededores de casa, y de paso encárgale que de vuelta te traiga moras para hacer mermelada, así tendrá que trepar por alguna pared y ejercitará las piernas. En la séptima parte encontrarás una monografía sobre esa fantástica etapa que es la jubilación del marido.


  Por si hubiera un varón leyendo


  
    
      	
        Te voy a hablar claro, amigo. Hasta esta página he dado una visión general del matriarcado; digamos que hemos sobrevolado la zona bombardeada. A partir de la siguiente página, el viaje se complica, vamos a aterrizar, y no te va a quedar más remedio que caminar por los escombros, ¿me explico? Vas a ver el detalle del sufrimiento, te puedes encontrar con tu propio cadáver saludándote con cara de circunstancia. Si no lo tienes claro déjalo, ya nos encontraremos en otro libro, el siguiente que escriba será de humor, lo prometo. Ha sido un placer.


        Los que vengan detrás de mí serán condecorados con la cruz al mérito masculino, y algún día, en algún jardín del extrarradio de una ciudad importante, habrá un monumento recordando su valor.

      
    

  


  Cuarta parte


  la

  monta


  
    
      	
        A diferencia de otras especies animales para las que la doma precede a la monta, con el hombre ocurre al contrario: una monta satisfactoria asegura una doma fácil.

      
    

  


  ¿Cómo elegir a tu campeón?


  Querida amiga, ahora que has decidido que vas a fundar tu propio matriarcado, lo primero que necesitas es a tu campeón. La buena noticia es que vas a poder elegir al ejemplar que te dé la gana, porque al igual que en la prehistoria él toma el papel de cazador, pero la que caza realmente eres tú. Te vas a sentir igual que un indio sioux delante de una manada de caballos salvajes, no vas a saber por dónde empezar a echar el lazo ante la abundante oferta. Si eres de las que disfrutan de los retos que entrañan cierta dificultad, la clásica mujer peleona, te recomendamos que vayas por el más salvaje, el que no para de brincar para demostrar su poderío, aquel que lleva la palabra «indomable» escrita en la frente. Además, cuanta más resistencia oponga en la captura y en la posterior doma, más manso será una vez domesticado. Si no eres aficionada al rodeo y prefieres un comienzo más sosegado, sin lazos ni coces, es preferible que elijas a uno del montón, que no destaque en nada en particular, salvaje pero con ganas de riendas. Los tendrás de todos los colores y tamaños, eso ya es cuestión de gusto, o el que mejor te combine con la silla de montar. Están, incluso los extremadamente dóciles que te comerán de la mano desde el primer día, es una opción respetable, pero una dosis de aroma silvestre, al principio, es más que recomendable. Ten en cuenta que una vez que aflore su mansedumbre ya no hay vuelta atrás, y no nos engañemos, un poco de ajetreo no le va a venir nada mal a tu cadera. También puedes elegir uno ya domado, del mercado de la segunda mano, es decir, que provenga de otro matriarcado, lo cual tiene sus ventajas y sus inconvenientes, más adelante hablaremos de ello. Cualquiera que sea la decisión que tomes será la acertada si sigues las instrucciones de este libro, nuestro objetivo es que goces de un matriarcado pleno y duradero.


  LO QUE DEBES SABER DE UN HOMBRE


  El hombre es un complemento necesario para ti, ni más ni menos. No necesitas leerte un manual de instrucciones para conocerlo: es un libro abierto, de pocas páginas y encima tiene las letras gigantes. Lo único que debes saber es que cuando mejor va a estar tu potro es el día que lo conozcas, porque a partir de ahí va a experimentar un ciclo descendente irremediable. Desde ese «¿tienes fuego, preciosa?» de vuestro encuentro al día del entierro va a sufrir una caída en picado. En otras palabras: vas a ser espectadora de un declive, así que cuando os veáis por primera vez ya puedes ir despidiéndote de él durante toda la vida. Tú, en cambio, tendrás el recorrido de una noria, con subidas y bajadas: habrá épocas en que estarás más alegre, otras más triste, pero siempre resurgirás. A él su crisis de los 40 le durará hasta los 80, y tú a partir de los 40 cada vez te encontrarás más joven. Vas a ir a más.


  Un pequeño detalle que has de tener en cuenta del hombre es que habla el mismo idioma que tú pero en un dialecto diferente; por tanto, en vuestra comunicación siempre habrá interferencias y malentendidos. ¿Recuerdas ese juego infantil del teléfono estropeado, donde uno comunica un mensaje rápido al oído al que tiene a su lado, y éste a su vez transmite lo que ha escuchado al siguiente, hasta que el último de la fila dice lo que le ha llegado? Pues con tu hombre te pasará un poco lo mismo: es como si tú hablaras quechua y él hablara quechua ayacuchano. No te fijes en la cara que te pone cuando le digas las cosas porque no te garantiza que te esté comprendiendo. En los bazares chinos también te dicen «sí» a todo lo que les pides y luego te traen una sartén en lugar de un mantel o una sombrilla en lugar de un cascanueces. Dicho lo cual, procura no hacerte mala sangre con el tema del lenguaje y nunca te llegues a preguntar qué quiso decirte el día de la boda con aquel «sí, quiero», porque vete tú a saber qué es lo que quería.


  ¿QUÉ NECESITA TU MARIDO DE TI?


  TODO. Hazte a la idea de que tu marido no se sabe valer por sí mismo, es un ser sietemesino y tú vas a hacer de incubadora, pero sin que se dé cuenta. Tu misión es que él sienta que tiene autonomía propia aunque esté enchufado a ti las veinticuatro horas del día. Para lograr este efecto es importante que le cedas ciertos terrenos, que sueltes la correa sin dejar de mantener el control sobre él. Dentro del hogar hazlo sentir como si fuera un invitado ilustre que está de visita, reservándole todos los lugares de honor: en la mesa de la cocina déjale la presidencia y la bendición de la mesa, que por mucho que rece tú vas a decidir a qué hora se come en esa casa y cuándo toca verdura al vapor. En cuanto al sofá de la sala, cédele el sitio que más cerca esté de la tele, como quien dice, que le eche el aliento al presentador del telediario; y si tenéis sillón orejero, que se lo quede para él solo. Aparte de estos enclaves, dale un lugar de esparcimiento donde él se regocije y pueda practicar sus hobbies favoritos, su pequeño Port Aventura. Así creerá que es el dueño y señor y estará feliz; mientras, te dejará tranquila haciendo tus cosas. Para decidir dónde le ubicas el parque temático antes tendrás que ver qué tipo de ejemplar has metido en casa.


  TIPOS DE MARIDOS SEGÚN SUS AFICIONES


  —Si tienes suerte y tu campeón es de los que se pasan las horas viendo la tele, un tercio del sofá le pertenecerá (o el orejero), hecho que percibirás por la marca permanente de su culo en el cojín. El día que la gomaespuma del cojín ya no recupera su forma natural, tu marido lo habrá hecho suyo para siempre. No le pongas sofá en codo o con cheslón incorporado, que le dé para tumbarse estirado, porque de ahí no lo levantas y te dejará el almohadón como el interior de un sarcófago. Por lo demás, es una ventaja tener un hombre teleadicto, pues al pasar por la sala te parecerá que es un mueble más de la habitación, ni te vas a enterar de que lo tienes en casa, salvo porque de vez en cuando le escucharás hablar con el televisor —con el que, por cierto, charlará más que contigo—: «¡Arbitro, que eso no ha sido penalti!», «Cebra, corre, que el león te va a comer», «¡¿Otra vez anuncios?!».


  —Si es de los que prefiere leer o coleccionar cosas pequeñas, sellos, posavasos, mariposas, una pequeña mesa en el despacho con una lucecita, libros, álbumes y lupas serán una gozada para él. El marido intelectual es un chollo porque todo el ruido lo mete él dentro de su cabeza. No se nota que está en casa, aunque esporádicamente saldrá de su ensimismamiento y se te acercará con un libro o una poesía para comentarlos, o con un sello o una mariposa africana para que observes la tonalidad de sus alas. Mira estos objetos como lo haría un bizco, sin fijar la vista, para que vea que estás a otras cosas, y comprobarás que enseguida volverá a su mesa con el libro, el sello o el lepidóptero. No lo incites con preguntas que comiencen por «¿Por qué…?». Te arriesgas a que te enseñe media docena de libros y te dé una explicación que ni en un sumario de Garzón.


  —Si le gusta el tema del bricolaje, cuidado, pon las cosas claras desde el principio antes de que expanda sus herramientas por toda la casa o te encontrarás destornilladores hasta dentro del microondas. A este tipo de hombre has de habilitarle el trastero o un cuarto pequeño para que monte allá su utopía de madera y serrín. Si vuestra casa es pequeña, que se limite a hacer en la terraza marcos de madera para fotos, saleros de madera, llaveros de madera, que requieren de herramienta pequeña y poco voltio.


  —Si es de los que tienen hobbies fuera del hogar, estás de enhorabuena, no necesitas dotarlo de infraestructura, pero procura que no sean demasiados y que no conlleven muchos cacharros o te los irá dejando desperdigados por toda la casa, como el bricolajero. Prohibido el ala delta, por razones obvias, o la pesca submarina con arpón, sobre todo si tenéis suelo de tarima. Tampoco le permitas tener entretenimientos de riesgo en los que se pueda romper ligamentos o huesos enteros, porque un hombre lesionado es un hombre triste.


  —Si lo suyo es la fotografía, eso te facilitará el orden en el hogar, ya que en la actualidad con las cámaras digitales no hacen falta álbumes de fotos ni cuartos de revelado. Pero si le escuchas mencionar la palabra «asociación», tiembla, pues se habrá unido a otros como él y se meterá en el mundo exposiciones fotográficas, lunchs y eventos varios. Vigila también si lo ves con un zoom 1200 gran angular enfocando hacia la ventana de la vecina: invítalo a que tome fotos de naturalezas muertas y paisajes solamente, con los de la asociación.


  Los primeros encuentros


  Una vez que hayas elegido a ese hombre que en el futuro ocupará ese tercio de tu sofá o que te dejará las herramientas tiradas por la casa, debes esmerarte para que vuestra unión salga adelante. Ya sabes que el noviazgo vasco es de larga duración y hasta llegar a intercambiaros los teléfonos habrán pasado un par de presidentes por la Casablanca y tres o cuatro asteroides al lado de la Tierra. Por eso es fundamental que cuides con paciencia los primeros acercamientos, que son los que determinarán si el noviazgo va a prosperar o no. Más que nada, para que no pierdas el tiempo. Si quieres ampliar información sobre este tema, los libros Todos nacemos vascos y Ponga un vasco en su vida hablan ampliamente de ello.


  PROCURA QUE NO SE ASUSTE


  Para empezar, tú nunca vas a ser novia; tú directamente eres la madre de tu novio, pero él no tiene que saber que eso es así, porque además de quedarse sin su papel masculino se asustaría y saldría corriendo cual caballo en la tormenta. Él no tiene que notar que tú llevas los pantalones en la relación, así que saca a pasear todas las faldas que tengas colgadas en el armario y no sólo en el sentido metafórico de la palabra, sé femenina para que él en ningún momento sienta que eres su amigo con tetas. Los amigos ya los tiene en la cuadrilla. Si necesitas inspiración, evoca a las mujeres polinesias de Paul Gauguin, a las Tres Gracias de Rubens, femeninas y dicharacheras ellas, o a cualquier otra que te venga a la mente. Que tienes que parecerte a una andaluza o a una fallera durante un tiempo, pues no pasa nada; ya sacarás tu verdadero carácter luego, cuando lo tengas cazado. Usa todas tus armas, repásate las mechas, cálzate tu medio tacón, maquíllate si quieres, pero cuidado con el colorete. Seguro que el cuerpo te pedirá ejercer de madre: echarle alguna regañina, castigarlo sin salir, mimarlo en tu regazo, pero aguántate las ganas, tendrás toda la vida por delante para ello. Juega al despiste o hazte la tonta, igual da, tú serás bien consciente de lo que quieres, todo lo contrario a él, que no sabrá dónde se está metiendo. Mientras os estáis conociendo y él se pregunta si te regalará una velita aromática o unos bombones en la próxima cita, si te llevará a un restaurante chino o a un asador, o si llevas braga normal o tanga, tú ya estarás preparándole en secreto la agenda para los próximos años: dónde quieres vivir, cuántos hijos vais a tener, cómo se van a llamar, si congelaréis el cordón umbilical de los críos, dónde vais a veranear, si la abuela vivirá con vosotros o no, qué tipo de seguro médico tendréis, si vais a tener mascota de las de jaula o de las que mean en la calle, etcétera.


  INTÉGRATE EN SU CUADRILLA


  Prácticamente al mismo tiempo que conozcas a tu futuro marido conocerás a sus compañeros de correrías: su cuadrilla. Para que lo entiendas: la cuadrilla es una institución itinerante que da cobijo y protege a sus miembros. Le pasa lo mismo que al átomo, que es indivisible y tiene poder de decisión sobre sus integrantes. Es más: hay quien sostiene que se trata de un ser vivo dotado de varios estómagos, ningún cerebro y dos temas de conversación: el fútbol y las mujeres. En otras palabras, esa institución que ampara a tu futuro marido no va a dejar que te lo lleves tan fácilmente. Antes te harán un examen de entrada con su consiguiente votación: valorarán si estás buena, si eres maja y si tienes sentido del humor. Si les gustas, podrás unirte a ellos y llevarte poco a poco a tu campeón, con la condición de que se lo devuelvas los fines de semana y para alguna cena entre semana. Paralelamente al examen que te realice la cuadrilla, tú deberás aprovechar para estudiarlos, más que nada para ubicarlos en tus presentimientos. Tienes que averiguar quién es «el liante» de la cuadrilla, en todos los grupos hay uno que arrastra a los demás; cuál de ellos es el que se va a casa el último y cuál es el más formal, el que nunca iría a un puticlub ni borracho. Estos datos serán vitales para controlar a tu marido en un futuro. Cuando tu campeón salga de juerga con ellos, sabrás lo que está pasando aunque no estés presente y sabrás a la mujer de cuál de ellos llamar si hubiera complicaciones.


  El primer… El día que le implantas el chip


  Si después de los primeros encuentros, de conocer a su cuadrilla, te has decidido y ya tienes elegido al que va a ser el padre de tus hijos, es conveniente que le implantes el chip cuanto antes. No hay un día estipulado: puede ser la primera semana o a los dos años de relación, eso dependerá del tipo de noviazgo que te hayas planteado; hasta los diez años tienes margen. Lo más recomendable, en esta etapa de novios, es que le dejes probar la miel pero sin llegar al empacho, un buen racionamiento sexual que lo mantenga siempre en perfecto estado de revista. Si hay que pecar, que sea por falta más que por exceso, utiliza el suspense que tantos réditos le diera al tío Alfred en el cine. Eso sí, un día tendrás que darle algo que nunca hasta la fecha haya probado, creo que ya me entiendes, una clase magistral en la que encuentre el verdadero significado de la palabra «placer». No se trata de una exquisitez gimnástica salida del Kamasutra, para eso ya habrá tiempo más adelante, por ejemplo, en las crisis de cambio de década; para el implante de chip hay que apostar por un revolcón africano en toda regla: pasión, fuerza, fiereza desatada, garras, percusión de cadera y algún aullido de los que ponen la piel de gallina. Saca la loba que habita detrás de tus pololos y date un festín a tu salud.


  
    
      	
        Si te parece, puedes dejar de leer el libro en este punto, hasta que completes los pasos anteriores, más que nada por seguir un orden. No te vamos a dar lecciones de lo que es un revolcón de leyenda, lo sabes perfectamente; el día que os conocisteis a los dos se os pasó por la cabeza la escena, tan sólo hay que materializarla. Si ya tienes la «prueba de selectividad» aprobada, seguimos hasta la tumba y más allá.

      
    

  


  Tu campeón ya tiene el chip puesto, se puede decir que ya es tuyo, está marcado a fuego como un ternero de la Pampa, pero para afianzar las relación es recomendable que le enseñes qué otros cuidados le esperan a partir de ahora: ponle una especie de tráiler con los mejores momentos que vivirá a tu lado, como hacen en las películas. Para que te hagas una idea, ahora él es como esa mascota recién adquirida que está husmeando la casa y moviendo la cola en señal de alegría, y no sabe si le vas a dar galletitas o le vas a pasar el cepillo. Sorpréndelo con una buena comida y se quedará contigo para siempre, porque un estómago feliz es un estómago fiel. No quiere decir que en vuestra relación no vayáis a compartir temas intelectuales o espirituales, pero de entrada le llenarán más unas alubias con todos sus sacramentos que los pensamientos de san Juan de la Cruz. El hombre es simple y en el fondo lo que busca es lo que tú le ofreces: una madre que lo mime y que lo reprenda de vez en cuando. Aunque siempre se pelearán sus ganas de seguridad y la necesidad de aventura, en todos los sentidos del término. Ahora sí puedes empezar a enseñarle la madre que llevas dentro. Prepárale un menú sorpresa, como hacen en el McDonald’s, pero en lugar de incluir un muñequito de regalo dentro, añade alguna especia de difícil pronunciación, por ejemplo, cardamomo o cúrcuma, y llena el plato de salsas de colores. Más adelante te agradecerá las lentejas de a diario y el polvo rutinario de los sábados.


  Pequeñas lecciones de doma, los primeros saltos


  Si completas los dos anteriores apartados con éxito, habrás terminado la fase de la caza. Ya puedes respirar tranquila: por fin tienes a tu campeón marcado, con el bocado metido en la boca, la silla en los lomos y los estribos colgando. Puedes empezar por pequeños paseos para entrenarte con el manejo de las riendas. Es buen momento para que conozca a padres, hermanos, hermanas, cuñados, cuñadas, sobrinos, sobrinas, y se vaya haciendo a la idea de que se va a integrar en una institución. Tendrá que pasar por el bautismo de la primera comida en casa de tu familia, donde le harán un examen de arriba abajo para determinar si es digno de ser tu pareja o marido, algo que te traerá sin cuidado porque tú ya lo has decidido. También tú tendrás que hacer lo mismo con su familia y te encontrarás frente a frente con su otra madre: la biológica. Si le caes bien a esa señora, tendrás una aliada en ella que te podrá enseñar todos sus trucos y estrategias de doma. Aunque no te va a resultar fácil ganarte a tu suegra, pues ahora te haces cargo de su hijo y necesitará sentir que vas a cuidarlo tan bien como ella. Pero no te preocupes: poco a poco tu matriarca interna te guiará, como en su día a ella la guió la suya.


  Empieza la parte práctica del asunto y te vas a tener que armar de paciencia. Esa transformación que habías comenzado de novia a madre cada vez se hará más patente, el matriarcado estará dentro de ti pidiendo salir y no vas a poder hacer nada por evitarlo.


  Los genes de tus ancestros se revolverán dentro de ti animándote a que tu matriarca salga a la luz y, en el momento menos pensado, te sorprenderás a ti misma hablando a tu marido con muecas en lugar de palabras, con silencios o reojos, signo evidente de que ya no hay marcha atrás. Él se tiene que ir acostumbrando a tu metamorfosis y sé condescendiente si no se adapta fácilmente, dale su tiempo. Como quien dice, no puedes pretender que una mascota te cague y te mee en las arenillas el primer día, pero tú ahí las tienes por si acaso.


  QUE LE QUEDE CLARO QUIÉN MANDA


  Ya te puedes quitar las faldas y sacar las botas y los pantalones de montar, ahora eres una amazona y tu objetivo es domar al potro. Al principio tienes que hacer que se acostumbre a ti; empieza a guiarlo suavemente, tira de la rienda para marcarle derecha, izquierda o al frente, más adelante ya le enseñarás a andar en diagonal o marcha atrás, incluso a bailar. Te sorprenderás de lo que se puede llegar a conseguir. Lógicamente, él va a querer seguir llevando la vida que tenía antes de conocerte, sin renunciar a nada y te querrá asignar un hueco en su agenda, porque a efectos prácticos para él ocuparás el mismo espacio que el partido de fútbol del domingo o que la cena de los viernes con la cuadrilla: eres un día y una hora determinados en el calendario. Vas a tener que negociar la nueva agenda, igual que un político el primer día de curso. Primero observa cómo tiene organizada su vida y luego actúa.


  —Si te ha venido con tres o cuatro hobbies y una o dos cenas semanales, quítale uno o dos hobbies y una cena o lo tendrás todo el día descontrolado fuera de casa. Nunca le quites su hobby preferido sin darle otro de similar rango, porque puedes hacer que a la larga se le agrie el carácter.


  —Si te ha venido con un hobby y una cena, déjalo como está, pero vigila que la cosa no vaya a más. Si uno de los hobbies fuera, por ejemplo, cantar en un coro, ten cuidado porque todos los coros terminan viajando por ahí y lo puedes tener tranquilamente una semana de tournée. En cuanto le oigas hablar de «encuentros de masas corales», «concurso de coros», «centenario de…», o cosas similares, preocúpate porque significa que quiere irse de vacaciones sin ti.


  —Si te ha venido sin hobbies y las manos las tiene permanentemente en los bolsillos rascándose lo que pone la gallina, en plural, que también los hay de éstos, apúntalo a clases de ajedrez o de historia del arte; si no, lo tendrás todo el día pegado a ti, y tampoco es eso lo ideal. Anímalo también a que se vaya de cena con quien sea, siempre hay algún vecino solo que agradecería la compañía.


  DÉJALE TOMAR DECISIONES INSIGNIFICANTES QUE PARA ÉL SERÁN GRANDES CONQUISTAS


  Al mismo tiempo que le quites sus divertimentos será bueno que le des ciertas cotas de poder para que la negociación no le resulte tan dura. Si por ejemplo le quitas un día de ensayo de coro y el viaje a Alemania por el centenario de Beethoven, déjale que decida si al perro le vais a cortar el pelo en casa o en la peluquería, que eso le va a hacer mucha ilusión. Tiene que sentir que su opinión también cuenta en las cosas de la casa. Si le quitas el tema de la fotografía profesional, durante las próximas semanas déjale decidir el menú de los domingos y el postre aunque quiera repetir brazo de gitano todo el tiempo. Da igual, el caso es que sienta que lo tienes en cuenta. En la mayoría de los casos basta con dejarle el mando de la tele durante los anuncios. Para él estas pequeñas decisiones serán grandes conquistas.


  El matrimonio o la ceremonia de la adopción del marido


  A estas alturas probablemente habrás visto muchas películas románticas con escenas de bodas, y casi con toda seguridad tendrás una imagen idealizada del asunto, aunque sea de una manera inconsciente. A base de ver este tipo de escenas de ensueño del cine hollywoodiense, tendrás programado en tu mente el día de la boda como el más feliz de tu vida. Para Jennifer Aniston o Cameron Diaz puede que sea así cuando están trabajando, pero para ti la felicidad va a comenzar al día siguiente del enlace, justo en el momento en el que montes en el tren a tu primo segundo de León, todavía borracho y con el puro apagado en la boca para mandarlo de vuelta a su casa con un ibuprofeno en el bolsillo, y despidas al resto de invitados.


  Por supuesto que celebrarás una gran fiesta, y disfrutarás bailando y charlando con los tuyos, pero en realidad tú no te estarás casando, que no te despisten tu bonito traje blanco, el ramo de flores que llevarás en la mano, el solomillo al roquefort del banquete o los gritos de «¡vivan los novios!» que escucharás de vez en cuando.


  Vamos a ser claros, que llegados a este punto estarás en condiciones de escuchar la cruda realidad que tú misma has elegido. Tú no te vas a unir a tu media naranja, olvídate de las metáforas cítricas; amiga, ese día en el que todos tus familiares van disfrazados de película de mañosos estás haciendo lo que hace Angelina Jolie: adoptar a alguien, sólo que tu criatura no vendrá de un país exótico ni se llamará raro, a buen seguro será un morrosko sonrosado y de metro ochenta. Ésta es la realidad te guste o no: tu ceremonia de matrimonio es un contrato de adopción. Adoptas un niño grande que no puede valerse por sus propios medios aunque no lo sepa, y menos ese día, que estará hinchado como un globo aerostático ajeno a lo que se le viene encima. Pero tú sí lo sabes, y su madre biológica también, tan sólo tendrás que cruzar la mirada con ella para sentir que le acabas de quitar un niño a una señora que va a comer tarta de merengue en tu misma mesa.


  Mi marido viene de unas segundas nupcias


  Esta opción es cada vez más habitual y merece ser tratada de manera exclusiva. Que el ejemplar venga de unas segundas nupcias significa, antes de nada, que eres una valiente, porque recoges los restos de un naufragio; a buen seguro que adoptas un ser que está ya sin lustro, con las crines lacias, con la mirada mustia y, si cabe, más asustadizo de lo normal. Tu campeón no es ese potro virgen que un buen día te encuentras trotando por la pradera. Éste ya ha pasado por un matriarcado, lleva sus kilómetros encima y sabe cómo pedir su panocha de maíz extra. Aquí hay mucha tarea que hacer. Cuando has elegido tu campeón en el mercado de la segunda madre, de la ocasión, del bazar morisco, el matriarcado exige una refundación. Si te viene de un buen matriarcado, habrá cosas básicas que ya estarán aprendidas y no tendrás que enseñarle tú, como «dame la patita» y «siéntate». Pero, como te venga de un matriarcado mal regentado, vas a tener que empezar de nuevo las fases de monta y doma. Para ello tendrás que desprogramar antes todo lo que tiene grabado en su disco duro, borrar, resetear, eliminando así todos los vicios adquiridos. Esta tarea puede alargarse meses e incluso años, dependiendo del adiestramiento aplicado por tu predecesora. La labor te hará merecedora de la santidad, te ganarás el cielo aunque no obtengas reconocimiento alguno en la tierra. Si la anterior dueña aplicó un matriarcado en el que destensó mucho la correa, o dicho de otra forma, le dejó mucha libertad al susodicho, átalo en corto desde el principio y luego ya le irás destensando la correa poco a poco. Lo importante es que tú pongas las riendas a tu medida. Pero no todo son inconvenientes, sería injusto no reconocer que las segundas nupcias a veces son más estimulantes de lo que parecen: si te viene con hijos, vas a poder memorizar en tu agenda las fechas de sus cumpleaños, santos y demás efemérides para recordárselas en caso de que se le pasen y encargarte de los regalos correspondientes. Va a ser un bonito reto, de los que a ti te gustan.


  Para que veas los estragos que puede causar un matriarcado malo, aquí tienes un ejemplo simulado: José está mal acostumbrado a hacer una cena todos los fines de semana con su cuadrilla, pertenece a una sociedad fotográfica, juega al pádel los miércoles y los viernes, y además ensaya en un coro los jueves, y casi siempre se queda a tomar unas cañas después del ensayo. José nunca llama a su mujer para decirle si va a llegar tarde. José apoyó a su hijo para que compraran un perrito con un «si quiere un perro, pues déjalo, mujer». Pero, al final, la mujer terminó sacando al perro a mear. Y suma y sigue. Vamos, que José ha vivido mejor que un oso panda en cautividad.


  Éste es un ejemplo bastante normalito del destrozo que te puedes encontrar si pescas en el estanque de los desanzuelados. Pero si aplicas bien tus conocimientos puedes conseguir mejoras sustanciales. Vamos a ver qué se podría hacer con él: José va a salir algún fin de semana con la cuadrilla, no todos, va a seguir en el coro, pero después de la última aria que cante se va directo a casa y, si un día se queda a tomar algo, deberá llamar a su mujer y decirle hasta qué hora piensa quedarse. Lo de la fotografía se le acaba y con un día de pádel va que arde. El perro lo va a sacar él a mear, por instigador. Y suma y sigue.


  Esto ya es otra cosa, así sí ya puedes empezar a plantearte la adopción.


  Una buena estrategia para domar a tu ejemplar es averiguar previamente los motivos por los que su anterior relación fracasó y qué parte de culpa tuvo él, así podrás reforzar sus puntos débiles y tensar la correa debidamente. No es una tarea fácil, ya que la versión que él te dé no será imparcial, seguramente intentará hacerse la víctima, pero si sabes traducir sus palabras obtendrás una información muy útil.


  Atención: no conviene que te hagas con ejemplares que vengan de dos o más matriarcados, o sea, que hayan pasado por dos, tres o cuatro mujeres. Por mucha vocación de matriarca que tengas, ahí no merece la pena meterse. Busca en otros prados.


  Por si hubiera un varón leyendo


  
    
      	
        ¿Cómo lo llevas, compañero? Me extraña que sigas aquí, me esperaba más abandonos, tu coraje me deja boquiabierto. Te he mandado algún guiño que otro escondido entre los párrafos deslomadores, no sé si lo habrás captado, tampoco creas que tengo mucho margen de maniobra. Yo me debo a la temática y a intentar ser lo más objetivo posible aunque escueza. Lo de las segundas nupcias ha sido duro, no me digas que no te han venido nombres a la cabeza, quizá el tuyo, lo siento; pero es que nos ponemos a tiro nosotros mismos. Joder, si tienes lo del coro conquistado, no abuses con las cañas de después, ya te las tomarás el fin de semana. La teoría es fácil, pero luego te calientas con la soprano de la segunda fila y pasa lo que pasa, que nos conocemos todos. Bueno, esto sigue. Ahora sí que te recomiendo saltarte lo que viene. Lo de ahora no es broma, yo lloré escribiéndolo, te lo juro. Si mañana tienes un día difícil, mírame a la cara, no lo leas, ya te lo resumo yo en el siguiente recuadro. Suerte. Por cierto, ¿qué tal fue tu ceremonia de implantación del chip? Venga, esa sonrisa me deja más tranquilo.

      
    

  


  Quinta parte


  la

  doma


  Mi marido hace lo que quiere


  El primer inconveniente que se va a encontrar la mujer que quiera formar un matriarcado es la tendencia natural del hombre al libre albedrío. En la mayor parte de las culturas el macho es el que lleva la iniciativa, ordena, manda y se cuelga las medallas. No vamos a entrar en juicios de valor ni opiniones al respecto. Lo cierto es que, hoy por hoy, la balanza todavía está desequilibrada hacia el lado masculino. Razón de más para apostar por el matriarcado, que, como hemos explicado en anteriores páginas, es el régimen más natural y menos imperfecto que se conoce; por encima incluso de la democracia.


  El primer impulso de la mujer primeriza, aprendiz de matriarca, será el de cortar las alas de su marido desde el primer momento, sin ningún tipo de delicadeza, a machete. No es una opción recomendable, porque corremos el riesgo de que la tristeza se apodere del hombre de tu vida, y un hombre triste es muy difícil de combinar con el resto de la familia y los amigos. Tampoco es bueno dejar que pase mucho tiempo sin actuar, ya que podría entrar en una fase de seguridad personal y autosuficiencia que constituiría un riesgo para el régimen que queremos instaurar. Algo similar ocurre con los cisnes en cautividad: es necesario darles espacio al lado del estanque para su disfrute, pero no demasiado, porque pueden coger carrerilla y emprender el vuelo. Sí, los cisnes vuelan. La pregunta está servida: ¿cómo y cuándo debemos interferir en la vida de nuestro cónyuge para que, sin perder su plumaje y su elegancia, esté siempre nadando en nuestro estanque?


  A continuación te vamos a desvelar una serie de frases demoledoras que, bien utilizadas, irán tejiendo las riendas simbólicas que te permitirán dominar al padre de tus hijos sin apenas esfuerzo.


  Frases demoledoras


  El hombre, al igual que el caballo, es un ser asustadizo e indeciso de por sí; no es necesario asustarlo más, el susto viene con él. Lo que tenemos que conseguir es que se enfrente a sus temores sin necesidad de mostrárselos claramente, sin amenazas explícitas, hay que gobernar con sutileza, lo que se conoce popularmente como «tener mano izquierda». Para ello nada mejor que empezar con una frase desestabilizadora que lo dejará al borde del abismo cada vez que la escuche.


  «TÚ VERÁS»


  El potro salvaje que ahora convive contigo querrá beneficiarse de las bendiciones y las comodidades que le ofrece un cálido hogar sin perder su carácter indómito y su condición de libertad. Esta disyuntiva suele ser el origen de los conflictos que surgen en los primeros días de convivencia. Generalmente él, agobiado por la alambrada que ahora lo rodea, intentará salir al campo abierto donde tantos buenos momentos ha vivido. Y lo hará sabiendo que no debe o, por lo menos, intuyendo que su nueva circunstancia conlleva renuncias en pos de una vida familiar. En otras palabras y volviendo a lo explicado en el párrafo anterior, el hombre está poseído por el temor.


  Para explicar de una manera más práctica la utilización de las frases demoledoras voy a recrear una escena habitual de cualquier pareja.


  El hombre está invitado a una cena espectacular con una cuadrilla con cata de vinos y campeonato de mus el viernes por la noche. Sabe que no debe ir, porque esa semana ya ha tenido su cena de cuadrilla, la de los martes, y el viernes es el día en el que suele salir con su mujer. Le apetece horrores asistir, incluso está apuntado desde hace semanas, pero teme la reacción de su esposa ahora que las cosas van bien. El miércoles, con cara de niño bueno, decide enfrentarse al quebradero de cabeza.


  —Cariño, que estoy pensando que este viernes podríamos suspender lo del cine y así aprovecho para ir a saludar a Peio, que lo ha pasado muy mal últimamente, y de paso, ya sabes, me dirá que me quede a cenar, y como no se le puede decir que no… ¿Cómo lo ves?


  —Tú verás.


  Con esas dos palabras, cruel combinación, la mujer devuelve la pelota al tejado del marido; la bola de plomo, para ser más exactos. No hay peor receta para un indeciso que forzarlo a tomar una decisión. Sin negación, sin prohibición, simplemente dejando claro que el que quiere algo tiene que arriesgar. Es una jugada maestra que sin necesidad de enseñar las cartas indica que hay partida y que está ganada de antemano. El pobre hombre ahora tiene la misma preocupación pero multiplicada por cien, y con una merma considerable en su seguridad personal. La mujer ha colocado el bocado en las mandíbulas del potro.


  «TÚ VERÁS LO QUE HACES»


  Nuestro pobre hombre, noqueado, paralizado y con una presión que reventaría la pared de un pantano, vuelve a la carga al día siguiente. Los amigos cuentan con él, son ocho y si falla los deja colgados para las partidas de mus; está contra la espada y la pared. Vuelve a intentarlo con la misma inocencia artificial que utilizó la primera vez.


  —Cari, que todavía no hemos decidido lo de mañana y, como se acerca el día, pues eso, que estaba pensando que si me quito esa obligación de encima, mejor. Y además, podemos ir al cine el sábado y el domingo, hala, dos días. ¿Qué te parece, cari?


  —Tú verás lo que haces.


  Una corriente de aire frío penetra en el alma del valiente caballero y lo zarandea hasta colocarlo al borde de un precipicio que linda con un abismo tenebroso de donde llegan aullidos de fieras y vapores sulfurosos. Ese alargamiento de la frase guillotina, incluyendo el verbo «hacer», que lleva la acción implícita en su significado y que recuerda de una manera preclara que la decisión no va a ser colegiada, es recibido como el pisotón de un elefante africano.


  «ALLÁ TÚ»


  Es viernes, al mediodía, un manojo de nervios, sudores y temblores, adornado por un sinfín de tensiones musculares y un desorden intestinal agudo, con gafas y un batín, se aproxima lentamente por el pasillo hasta llegar a la cocina, donde se encuentra con la espalda de su mujer en acto de servicio.


  —Que, al final, he pensado que, aunque no me apetece nada, voy a hacer un esfuerzo y voy a ir a la cena, o sea, a donde Peio. El pobre lo agradecerá mucho.


  —Allá tú.


  Lo que queda del marido se estremece de miedo seco ante la losa que le acaban de mostrar. El «allá tú» suena desgarrador, a «más allá» y ese tipo de cosas, hemos entrado en territorio sagrado y nos lo han hecho saber. Estábamos bailando claque alegremente y lo hacíamos sobre las tumbas que ahora vemos. La sentencia está dictada. El hombre, que por un lado se ha quitado un peso de encima, acaba de firmar una hipoteca con unos intereses leoninos que lo estarán esperando a la vuelta de la esquina.


  «CONTENTA ME TIENES»


  El remate de la secuencia se produce en el instante en el que el potrillo entra en casa, de puntillas, a las cuatro de la mañana, después de la cena, con olor a humo de puro y un aliento que encendería la antorcha olímpica. Se adentra en la habitación oscura con la esperanza de no haber despertado a su domadora, se desnuda y se posa ligero en la esquina de la cama evitando el roce delator. Mientras canta victoria acunado por el balanceo del barco en el que se ha subido con el segundo cubata, le cae un cubo de agua gélida.


  —¡Contenta me tienes!


  Por primera vez la mujer expresa su estado de ánimo, su opinión al respecto, y lo hace irónicamente y sin estridencias. Es la frase estilete, el punto y final de la historia, la rúbrica de la domadora. El momento en el que el hombre, en actitud de solemne arrepentimiento, si pudiera, volvería hacia atrás en el tiempo y suspendería la cena. En otras palabras, que le acaban de quitar lo bailao. Para reforzar el momento, y darle, si cabe, más dramatismo, se puede encender la luz de la mesilla un segundo antes de pronunciar la frase. Esto último sólo está recomendado con maridos deportistas, con el corazón entrenado para latir a doscientas pulsaciones. Para esta última intervención existe otra variante, no menos dañina, y que causa el mismo efecto.


  «TE PARECERÁ BONITO»


  Con apenas una docena de palabras, dichas en su momento y con la entonación oportuna, hemos conquistado varias hectáreas de la voluntad de nuestro pura sangre. No conviene abusar de estas coletillas, más bien, latiguillos, porque perderían su efecto; hay que saber administrarlas y utilizarlas sólo en esos momentos cruciales que la mayoría de mujeres conoce perfectamente. Y, por favor, sin regodeo, que escocer ya escuecen.


  El primer corte de pelo, la ley marcial


  Nueve de cada diez hombres encuestados prefieren a las mujeres con el pelo largo, el décimo es dentista y come chicle con azúcar. Curiosamente, nueve de cada diez mujeres vascas llevarán el pelo corto, o muy corto, en alguna fase de su vida, generalmente a partir de su emparejamiento.


  De todos los cortes de pelo a los que se somete una mujer vasca hay uno que marca su relación de pareja para siempre; es el primero, que es el que coge por sorpresa al recluta y le enseña que la familia es un pequeño ejército y que tiene que estar preparado para entrar en combate en cualquier momento. Esa chica de la melenita hasta los hombros, que te hizo tilín, con la que mantuviste un noviazgo no exento de juegos eróticos, a la que le apartabas el flequillo para mirarla fijamente a los ojos, aparecerá en el salón de tu casa un día cualquiera rapada como un sargento de la legión.


  No podemos asegurar que la intención sea la de privar al hombre de uno de los símbolos de la feminidad, como es el pelo largo, no tenemos la certeza de que sea por ese motivo. De hecho, hay mujeres que se cortan el pelo sin saber por qué, como atraídas por una fuerza magnética que las hace posar su trasero en el sillón de la peluquería y decirle al estilista: «Hazme un hombre, Charly». Tampoco sería lógico que una mujer tan práctica como la vasca tuviera que dedicar horas de lavado y cepillado a una melena mientras puede dedicarse a cocinar unos txipirones en su tinta. Ahora, sí que es cierto que en algunas ocasiones se aprovecha la circunstancia y se utiliza el corte como medida disuasoria sexual; como el torero que se corta la coleta cuando no va a protagonizar más corridas.


  
    
      	
        Pido disculpas por un paralelismo tan chabacano y fácil, pero me venía que ni pintado.

      
    

  


  Sea como fuere, consciente o inconscientemente, la mujer vasca opta por el pelo corto, o muy corto. Y esto le añade cierto aire marcial al matriarcado, por si estuviera poco claro el papel dominante que ejerce ella.


  Los primeros castigos sexuales


  No hay Tribunal Supremo que valga, ni derecho internacional que te ampare; cuando una mujer vasca decide utilizar el suministro sexual como moneda de cambio, estás acabado. El castigo sexual, también denominado la pena de alcoba, es una de las grandes tragedias que asolan nuestro pueblo. Estamos hablando de miles de hombres soportando condenas desproporcionadas, en soledad, en silencio, sin derecho a réplica y, lo que es peor, sin respaldo social. A ver quién es el valiente que monta una asociación de afectados por llevar tres meses y un día sin frote, y mucho menos una manifestación con pancarta.


  Es un tema tabú, que ni siquiera se comenta con la cuadrilla, que es el único foro donde el vasco muestra su intimidad. Pero, aunque no se exprese de una manera clara, se sabe cuándo un miembro de la cuadrilla ha sufrido un corte en el suministro. La mirada se vuelve triste, se pierde capacidad de concentración en las conversaciones intrascendentes y se crispan los nervios con facilidad. Cuando esto ocurre, los demás compañeros lo hablan entre ellos y procuran darle cariño extra para hacer más llevadero el vacío; eso sí, nunca se le pregunta directamente el tiempo que lleva sin mojar, a lo sumo se le tiran algunas indirectas en el momento de la despedida:


  —Bueno, Antxon, a ver si mañana sale el sol, venga, ánimo.


  La mujer vasca es consciente de qué necesita el hombre para no plantearse ninguna cuestión existencial, o sea, para aproximarse a lo que sería la felicidad: buenas digestiones y buenos revolcones. Si todos los hombres tuviéramos aseguradas estas dos cuestiones, se extinguirían los filósofos y los críticos en dos días. ¿A quién le importa de dónde venimos delante de un chuletón de kilo y a sabiendas de que la siesta va a ser bilingüe? Por tanto, la supresión de uno de los dos pilares básicos de la alegría del varón se antoja jugosa como medida de represión. Y, por supuesto, es del todo improbable que una mujer vasca tenga un borrón en asuntos de mantel.


  —Mari, que te tengo que decir que he conocido a otra y quiero el divorcio.


  —Bien, luego hablamos, que ahora estoy con la merluza en el fuego, vete poniendo la mesa.


  Así que nos queda el sexo como única opción punitiva.


  Existen dos tipos o dos maneras de entender el castigo sexual, y son tan eficaces como despiadadas, dicho sea de paso. Por un lado tendríamos el corte brusco, que como su propio nombre indica es un «ni me toques hasta que yo lo diga». Suele ser de carácter indefinido y motivado por una falta grave del cónyuge en cuestión. Luego está la dejadez organizada «olvídate de los tangas», que consiste en ir poco a poco perdiendo fogosidad e intención erótica, lo que se conoce vulgarmente como el enfriamiento del nido, o la braga de tres palmos. Es menos traumático, pero incómodo de llevar, ya que va desapareciendo el estímulo paulatinamente y corres el riesgo de caer en la desgana crónica. Esta última suele estar motivada por la reiteración de las faltas leves.


  Cada cual es libre de elegir el castigo que crea conveniente, pero huelga decir que de cortes bruscos han nacido reconciliaciones espectaculares.


  Teniendo en cuenta que no existe jurisprudencia escrita sobre este tipo de sentencias, hemos desarrollado un cuadro orientativo de penas, basado en las confesiones de txoko y barra de bar que hemos conseguido gracias a la valentía y a la generosidad de algunos hombres sin nombre.


  TABLA DE CASTIGOS EN FUNCIÓN DE LA EDAD Y DE LA GRAVEDAD DEL HECHO


  
    
      
        	Delito

        	Edad de la pareja

        	Castigo
      

    

    
      
        	Olvido de una fecha importante, como el aniversario

        	De 20 a 30 años

        	Libre de culpa
      


      
        	De 30 a 40 años

        	Libre con fianza de cena para dos
      


      
        	De 40 a 60 años

        	De dos días a una semana de sequía
      


      
        	De 60 a viudedad

        	Se permite el vis a vis
      


      
        	Metedura de pata en una comida familiar con agresión verbal a cuñado o suegra

        	De 20 a 30 años

        	Libre de culpa
      


      
        	De 30 a 40 años

        	Una noche en blanco
      


      
        	De 40 a 60 años

        	Un mes de dejadez
      


      
        	De 60 a viudedad

        	Polvo de celebración
      


      
        	Ser pillado por sorpresa viendo una película porno

        	De 20 a 30 años

        	Un mes de corte
      


      
        	De 30 a 40 años

        	Una semana de corte
      


      
        	De 40 a 60 años

        	Libre de culpa
      


      
        	De 60 a viudedad

        	Gran festejo
      


      
        	No compartir tareas del hogar, cuidado de hijos, obligaciones varias

        	De 20 a 30 años

        	Libre de culpa
      


      
        	De 30 a 40 años

        	Cortes de una semana con reconciliación
      


      
        	De 40 a 60 años

        	De uno a tres meses de dejadez como mínimo
      


      
        	De 60 a viudedad

        	Libre de culpa
      


      
        	Abuso de los actos sociales, cuadrilla, fútbol…

        	De 20 a 30 años

        	Cadena perpetua
      


      
        	De 30 a 40 años

        	Seis meses de trabajos forzados
      


      
        	De 40 a 60 años

        	Dejadez ilimitada
      


      
        	De 60 a viudedad

        	Premio sorpresa de «hoy toca, cariño»
      


      
        	¡No hay dios que se coma esta bazofia!

        	Todas las edades

        	Pena de muerte de la relación
      

    
  


  A día de hoy el castigo sexual es legal, muy duro, pero legal, y hasta bien visto en determinadas reuniones de parque y de cafetería. Claro, que hay que alternar la firme decisión del impuesto de castidad con la propia necesidad. En este aspecto la mujer vasca lo tiene muy claro.


  Yo también quiero mi ración


  La mujer vasca, incluso en plena fase de restricción sexual impuesta por ella misma, puede sentir la llamada de la carne. Por tanto, y a pesar de su fama de controlar sus emociones, no es ajena al calentón repentino —bendito sea— ni a la ley sagrada de las hormonas —benditas sean ellas también—. En ocasiones ocurre que el hombre, acostumbrado a la falta de costumbre, no hace una lectura rápida de la situación y se trunca una oportunidad. También es cierto, en honor a la verdad y en defensa del hombre perplejo, que no siempre los mensajes son claros en algunas mujeres, el paso de la severidad a la insinuación no es fácil de dar. Vamos, que hay mujeres que se ponen la lencería de puntillas como muestra de su deseo, confiando en que su marido la vea a través de la pana del pantalón, sin ninguna otra señal. Y, por supuesto, al día siguiente le reprocharán la oportunidad perdida.


  —Mira, ayer llevaba las bragas que te gustan y ni te enteraste.


  —¿Y cómo quieres que me entere si no me lo dices?


  —Ah, pues para otra vez espabila, hoy ya no me apetece.


  Y se te queda una cara de gilipollas que te dura varios días, porque además de haberte quedado sin mojar te sientes culpable. Hombre, estamos hablando de casos extremos, donde, probablemente, factores como la timidez o el pudor en el tema sexual desempeñen un papel determinante. Luego está la otra versión: la mujer que te lo anuncia desde la mañana para que te vayas preparando:


  —Me imagino que esta noche no tendrás ningún plan con la cuadrilla, ¿no?


  —¿Por qué lo dices?


  —No, por nada en especial.


  
    
      	
        ¡Ojo, compañero, que podrías perderlo todo si no captas el mensaje oculto!

      
    

  


  La mujer nunca va a decir claramente que quiere echar un cohete, pero con esa advertencia, formulada en estilo indirecto, está todo dicho: esa noche está premiada. Me apiado del hombre que bien por despecho, por cansancio o por despiste no entienda esta regla del juego, porque está condenado de por vida.


  Después entraríamos en el reparto de tareas amatorias: quién lleva la iniciativa, quién da el primer paso, quién apaga la tele y lanza el órdago de ir a la cama, quién arriesga con la primera caricia, etcétera.


  Dominar al potro con una mueca


  Un matriarcado como Dios manda además de serlo tiene que parecerlo; es necesario cuidar algunos aspectos estéticos. No es suficiente con que la mujer domine a su marido, lo tiene que hacer con elegancia, sin demasiados aspavientos, tanto en público como en privado. Hay que conseguir transmitir las órdenes con la mínima expresión, un matriarcado gestionado a gritos pierde interés. Sí, ya sabemos que lo ideal para algunas mujeres sería que pudieran llevar un silbato de ultrasonidos similar al que utilizan algunos adiestradores de animales, pero se formaría un caos en las reuniones sociales donde hubiera más de una pareja. Tampoco resultaría una visión agradable la de una mujer sacando el látigo del bolso para indicar a su marido que es hora de ir a casa. Por supuesto, palos con zanahorias y terrones de azúcar como incentivo quedan descartados.


  Hay que conseguir que él entienda la orden con un leve gesto que sea imperceptible por los demás, a ser posible. Una mueca familiar, pequeña pero contundente: un reojo fulminante, una mirada fija, un movimiento de ceja, unos labios que se aprietan, etcétera. Esto no se consigue el primer día, es un proceso que empieza durante el noviazgo, cuando se realizan las primeras pruebas de armamento psicológico. Cada mujer tendrá que elegir su pequeño catálogo de muecas asesinas, que, dependiendo de su fisonomía o de su habilidad gestual, serán de una manera u otra. El abanico de órdenes que hay que transmitir es reducido, casi podríamos afirmar que con la clásica «Cállate, que te estás cubriendo de gloria» sería suficiente. Pero hay auténticas obras maestras del lenguaje gestual, mujeres que son capaces de hablar con su marido sin decir ni una sola palabra, y con una quietud tal que pasarían por figuras en el museo de cera de Barcelona.


  CATÁLOGO DE CARAS, REOJOS Y SILENCIOS


  
    
      	
        
          [image: ]


          Estoy bien

        


        
          [image: ]


          Ese comentario sobra

        


        
          [image: ]


          No apetece mucho…

        


        
          [image: ]


          No me lo creo, sigue intentándolo

        


        
          [image: ]


          Que sea la última vez

        


        
          [image: ]


          Hoy toca

        

      
    

  


  ¿Cómo comportarte con tu marido en público?


  Es conveniente advertir que el marido en público o, lo que es lo mismo, con público expectante es cuando más problemas puede ocasionar. Se crecen, se llenan de ego, se les hincha el pecho y pueden llegar a sentir seguridad en sí mismos, hecho altamente peligroso para el régimen matriarcal. Además, la euforia desmedida genera frustración, y esa secuencia de altibajos puede alterar la analítica y dañar su salud. Por eso es muy importante la misión de la mujer como reguladora del estado de ánimo del showman.


  LA MIRADA DE SOSPECHA O SUPERIORIDAD MANIFIESTA


  Una de las conquistas más hermosas que experimenta la mujer vasca es la de crear en su marido la sensación de amenaza constante, lo que se conoce en el sector masculino como «camino sobre campo minado». Para ello la mujer tiene que ensayar una mirada de sospecha que provoque en el marido desasosiego e inseguridad permanentes. Una mirada con matices de escepticismo y una clara superioridad —que es lo que realmente siente la mujer vasca respecto a su pareja—, como aquel que escucha sabiendo que está en posesión de la verdad. Para que nos entendamos, tendríamos que conseguir un efecto similar al de la música inquietante que crea el clima de tensión en una película de terror. No es necesario sobreactuar levantando las cejas en señal de incredulidad, estamos hablando de ligeros matices de expresión, para que sean percibidos exclusivamente por el marido en cuestión.


  NO LLAMARLO POR SU NOMBRE


  Otra manera de ningunear sutilmente al hombre de nuestra vida y, por tanto, de conseguir un debilitamiento notable en su autoestima, es no llamarlo nunca por su nombre en presencia de otras personas. Para ello es recomendable la utilización del pronombre éste, que lo mismo sirve para referirse a seres humanos que para animales u objetos varios. Recreemos la escena: dos parejas se encuentran en la calle dando un paseo:


  —Hola, Elena. ¿Qué tal estáis?


  —Huy, Conchi, cuánto tiempo sin veros.


  —¿Qué? ¿Al cine?


  —No, a éste no lo meto en una sala de cine yo.


  —Éste, el mío, también prefiere pasear.


  Hablan de los maridos, concretamente de Manuel Kortabarria y de Fabio Contreras; ahora bien, podrían estar refiriéndose a dos perros salchicha o a dos armarios roperos. El uso habitual de este tratamiento impersonal irá generando en el marido la sensación de formar parte de la lista de complementos de la mujer, al igual que el bolso, los zapatos o la faja reductora. Los únicos hombres que tienen nombre en el universo de la mujer vasca serán los hijos y los que trabajan para ellas: el peluquero, el carnicero, el masajista, etcétera. Hay algunas castigadoras que, incluso, llegan a utilizar el pronombre neutro esto. A mí me parece excesivo; diría más, humillante.


  BÁJALE LOS HUMOS CUANDO ESTÉ CRECIDO


  Puede darse la circunstancia de que el marido no sienta la presión de la mirada sospechosa de la mujer, también hay que reconocer que hay mujeres que no dominan esta técnica debido a un rostro peculiar y poco intimidador: ojos saltones, dientes de conejo… Para estos casos, en los que el marido, sabedor de que tiene al público en el bolsillo, se ha venido arriba y no podemos pararlo, es aconsejable el cubo de agua fría con temas de intramuros. Vamos a explicarlo con un ejemplo práctico: las dos parejas de antes, éstos y sus señoras, se han sentado en una terracita a tomar un café. Fabio relata su experiencia en el mundo empresarial despertando la admiración de la otra pareja, hasta que es interrumpido por su santa esposa.


  —Pues, como os cuento, hemos ampliado el negocio gracias a una gestión personal con un empresario alemán que me estaba tirando los tejos desde hace años. Hemos aumentado los beneficios en un 50 por ciento y salimos a Bolsa la semana que viene…


  —Sí, ya podías ser tan organizado para las cosas de casa, que hay que ver cómo lo tienes todo, tirado por los suelos. Si no me ocupo yo…


  Criminal, directamente a la línea de flotación. El pobre Fabio se hace pequeño en la silla y pierde todas las acciones de credibilidad que había conquistado. Puede ser peor: cuando la otra mujer añade:


  —Sí, como éste. Es un auténtico desastre. Será buen cirujano, pero en casa…


  Ya están los dos con el bozal puesto, el ego bajo tierra y con una sola idea en la cabeza: la cena con la cuadrilla en el txoko. Sacar los trapos sucios del hogar funciona siempre, pero hay que reconocer que es una puñalada por la espalda.


  UNA DE CAL Y OTRA DE ARENA


  Ya hemos comentado en los párrafos precedentes que el hombre necesita equilibrio anímico, es muy importante tener esto en cuenta. Así como le bajamos la moral, tenemos que subírsela de vez en cuando. Es evidente que se disfruta mucho más viendo al marido convertido en un cervatillo indefenso que come de nuestra mano, pero corremos el riesgo de que se le quede la cara de pasmo eterno, y eso tampoco es bueno ni para él ni para la familia. Por tanto, alternaremos la de cal y la de arena; para ello entonaremos el «qué orgullosa estoy de mi maridito». Cuando lo veamos renqueante, le administramos dosis de ánimo. Todos los maridos tienen algo que nos satisface, que nos gusta, que nos hace gracia; ese chiste que sabe contar, esa anécdota de la mili que le queda como un monólogo, esa curiosidad científica… Pídesela delante de otras personas y ríete tú la que más, eso es gasolina para él. Ya sabemos que será un desastre para las tareas domésticas, bien, pero seguro que sabe cocinar uno o dos platos como el mejor; pídele que lo haga para tus amistades. Son pequeños detalles de cariño que nunca están de más y, aunque te suponga un esfuerzo, piensa que es por su bien, que a la postre será el tuyo.


  De puertas para dentro


  La educación, o doma del marido, no se limita solamente a una regulación de su comportamiento en sociedad, es de vital importancia que en casa «haga sus necesidades en las piedritas», si se permite la expresión. Un buen adiestramiento empieza en el hogar, es ahí, en la distancia corta donde se ponen los cimientos de un matriarcado sólido. No estamos hablando del reparto de tareas, porque no es un asunto esencial en un matriarcado; hay matriarcas que lo consideran importante, y hay a quienes no les preocupa ese tema. El objetivo es tener las riendas del asunto, luego, con el control asegurado, cada mujer hará y deshará lo que considere oportuno; moldeará al hombre a su capricho, y para su servicio.


  LA ILUSIÓN LES DA ALAS, QUÍTASELA


  El marido, por definición, es un ser con tendencia a la ilusión. El hombre, en general, un Quijote entrañable que intentará huir constantemente de la cruda realidad. Y ya sabemos lo que le ocurrió al famoso hidalgo manchego, que de tanto uso y abuso de imaginación se enajenó. Pero para evitar tropezar en la misma piedra Sancho Panza tiene que entrar en acción en la primera página. Hay que controlar los brotes de ilusión del hombre que hemos elegido como marido. En cada hombre habita un capitán de yate, un deportista de riesgo, un aventurero, un montador de muebles de Ikea, un mecánico del automóvil, un gigoló, un planificador de vacaciones, un piloto de avioneta, un líder de masas, un entrenador deportivo, un magnate de los negocios, un millonario y un inventor que lucharán por hacerse presentes en el mundo real. Los síntomas que anunciarán la erupción del álter ego serán claros: durante algún tiempo tu marido sacará temas de conversación relacionados con el personaje que quiere ser. Si su sueño es tener un barco, empezará a utilizar términos como «estribor», «babor», «proa» y «popa», se atará los zapatos con nudos extraños y se comprará una gorra de marinero. Cuando esto ocurra, será el momento de quitárselo de la cabeza o, de lo contrario, te lo encontrarás un día cualquiera pujando por un yate de segunda mano en una subasta de Internet. Para quitarle la ilusión de la cabeza bastará con un comentario sutil del estilo: «El día que se te ocurra aparecer con un barco en casa te pongo las maletas en la puerta».


  EL «¿PARA QUÉ QUIERES ESO?»


  Otra amenaza que viene incorporada al funcionamiento básico del marido común es la capacidad que tiene para comprar cosas que no va a utilizar nunca, sobre todo herramientas y aparatos electrónicos. En más de una ocasión sorprenderás a tu hombre boquiabierto, hipnotizado por el catálogo de ofertas de algún centro de bricolaje. O en el mismo hipermercado, detenido cual perro de caza en señal de muestra frente a un taladro o algún que otro cacharro de esos que hacen ruido y llenan la casa de virutas. Ten en cuenta que en ese momento tu marido es un niño y delante tiene un juguete de los de pilas, su voluntad y su criterio de adulto desaparecen por completo. Hay que actuar con celeridad y con una frase certera porque, de lo contrario, sumamos un objeto más para el cuarto de los trastos. Y corremos el riesgo de que intente utilizarlo animado por esos inoportunos programas de televisión en los que siempre están construyendo cosas absurdas. La mejor manera de sacarlo del estado de fascinación es apelar a su razón, vomitarle una pregunta que lo baje del guindo a la tierra, donde tú tienes los pies siempre:


  —¿Para qué quieres eso, Felipe?


  Añadiendo el nombre al final, damos más dramatismo a la pregunta. Su ilusión se desvanece nada más escuchar tu voz firme, pero su mente intentará buscar una aplicación, una excusa para meterlo al carro de la compra; si intuyes que la puede encontrar, ataca de nuevo con más dulzura:


  —Felipe, ¿no tenías un cacharro parecido que está muerto de risa en el garaje?


  Frente a esa frase no hay valiente que remonte el vuelo, el hombre no puede alegar nada en defensa del capricho que se quería dar. Pero vamos a ponernos en el peor de los casos, el clásico marido cabezón con ganas de pelea; si no ceja en su empeño, hay que recurrir a la inyección letal:


  —Tú lo has querido: mañana mismo hago limpieza y te tiro todas las herramientas que no usas.


  La visualización de la mujer metiendo la mano en la caja de herramientas sin conocimiento alguno y eligiendo al azar cuáles van a ir a parar a la basura es de una crudeza tal que supera los límites de lo humanamente soportable.


  ¿Cómo interpretar sus preguntas? Anticípate y vencerás


  La mujer vasca generalmente lo tiene todo controlado, a todos los niveles, no contempla la duda como opción, y su superioridad es tal que puede vivir sin necesidad de hacer preguntas. Esta seguridad tan abrumadora tiene consecuencias para el hombre que vive a su lado, que irá cediendo terreno hasta llegar a convertirse en un ser totalmente dependiente, una duda con piernas y calva, una mascota con gafas y con el depósito de la autoestima en reserva. Un hombre perplejo que necesitará la aprobación constante del ama y señora, así como su criterio y los datos registrados en su «computadora central». Esta circunstancia, lejos de ser un incordio para ella, es altamente gratificante; la mujer vasca ha nacido para dar respuestas a la humanidad, y su marido entra en el gran lote humano. Además, casi siempre son preguntas sencillas y previsibles, que se ven venir como una tormenta en verano, y con un poco de intuición y experiencia se podrán responder antes de ser formuladas. Esto último, a la par que divertido para la mujer, deja más aturdido al hombre, que podría llegar a pensar que su domadora le lee la mente, una de las obsesiones más comunes y más terroríficas del hombre casado.


  La anticipación de la respuesta requiere entrenamiento, hay que empezar con asuntos sencillos, como la ubicación de objetos y prendas de vestir. Todas las preguntas que empiecen por «sabes dónde…» indican que el marido está buscando algo. Añada que estés atenta, y conociendo el percal como lo conoces, sabrás qué busca en cada momento:


  —Cariño, ¿sabes dónde…?


  —Los tienes en el segundo cajón, detrás de las corbatas.


  —¿… tengo guardados los tirantes? Gracias.


  Poco a poco irás adivinando otras cuestiones más complejas, y te bastará escuchar el tono tembloroso con el que pregunta tu marido.


  —Cariño, esto, el…


  —Sí, el viernes habíamos quedado con mi hermana para ir a cenar a su casa, olvídate de la cena con la cuadrilla.


  —… viernes teníamos algo, ¿verdad? Ya.


  En el grado máximo, que consiguen sólo algunas mujeres muy intuitivas, auténticas brujas, todo hay que decirlo, la mujer no necesita ni la pregunta: se anticipa a la primera letra.


  —Si lo que estás pensando es que no vamos a ir al pueblo este fin de semana, quítatelo de la cabeza.


  —Pero si yo no he dicho nada.


  —Ya, pero lo ibas a decir, que nos conocemos.


  Llegar a este estado de telepatía con cobro revertido, o trepanación sin consentimiento, debe ser altamente gratificante; sin embargo, el hombre que lo sufre no lo pasa tan bien, lo puedo asegurar. Todos tenemos un amigo que…


  Por si hubiera un varón leyendo


  
    
      	
        Amigo mío, ¿recuerdas aquellas conversaciones intelectuales de tu época de soltería en las que criticabas, embriagado de idealismo, las normas que impiden la entrada de las mujeres a algunas sociedades gastronómicas? Ganabas todas las tertulias, te manejabas como pez en el agua con los temas conflictivos, eras único esgrimiendo argumentos, arrinconando al retrógrado contra las cuerdas con tu mentalidad abierta y tu discurso sensiblero. Supongo que todavía resonará en tu memoria aquella frase que pronunciabas con tono profético y amenazante al levantarte de la silla a modo de epitafio: «Yo nunca entraré a una sociedad donde esté prohibida la entrada de las mujeres». Se te ponía cara de Che Guevara, incluso, con la vena del cuello hinchada de razón beligerante. ¿Sigues pensando lo mismo? No te avergüences: hay más causas por las que luchar; además, te seguimos queriendo igual.

      
    

  


  Sexta parte


  los hijos


  Llegan los hijos, olvídate de él


  La llegada de los hijos al hogar supone la confirmación del matriarcado, porque es un régimen creado para gobernar y administrar una familia con todas sus bendiciones. La mujer, ya desde la primera falta que anuncia el embarazo, empezará a desarrollar los superpoderes que aún tenía dormidos, evidenciando su supremacía sobre toda persona, animal y objeto que se halle bajo el mismo techo, o sea, que ya pueden ponerse firmes desde el marido hasta la última chincheta que sujeta el calendario de la cocina. Otra de las grandes conclusiones a las que va a llegar la mujer con la prole inaugurada es que le sobra el marido, ya no le sirve para nada, algo que venía sospechando desde que lo adoptó en el altar. A partir de ese momento la manera de ubicarlo en su complejo sistema de prioridades, afectos, obligaciones y cuidados será considerarlo un hijo más, con el agravante para él de estar completamente criado, hecho que lo relega a la última posición en la lista del racionamiento. Para ser más explícito: un cero a la izquierda tiene mucho más valor que el marido de una mujer vasca con el óvulo fecundado. Es triste reconocer que, aunque lleguemos a pesar más de cien kilos y levantar piedras de más de trescientos, para ellas no somos más que el envoltorio de un espermatozoide. Con el corazón en un puño y el alma desgarrada me atrevo a afirmar que el epitafio del hombre casado con una mujer vasca es:


  
    
      	Cariño, tengo una buena noticia que darte: estoy embarazada.
    

  


  Ella sabe que acaba de enterrar al macho, pero él no se va a dar cuenta de repente. La obnubilación producida por la noticia no le dejará ver los azotes de la realidad hasta que esté a punto de hundirse en el abismo de la perplejidad.


  Tu marido se enfrentará a la paternidad con la misma inconsciencia de un chimpancé de la NASA enviado al espacio en una nave: no se va a enterar de nada. Para empezar, en el momento en que le des la buena nueva no pensará en qué tal te encuentras tú o en si la hemofilia del bisabuelo es hereditaria, se alegrará por haber hecho diana. Y si encima ha sido a la primera, va a estar como unas castañuelas de contento, aunque luego le nazcan trillizos.


  —Patxi, que nos hemos enterado de que tu mujer está embarazada. Eres un fiera.


  —¡Y a la primera, como un campeón! ¡Venga, esta ronda la pago yo!


  Tu madre entra en acción


  Uno de los enigmas más interesantes que encierra el matriarcado es el de la conexión madre-hija, que se acentúa considerablemente con la maternidad. Como guiadas por una fuerza extraña de la naturaleza, las suegras aparecen en el hogar que espera al primogénito con una asiduidad inusual, y pueden llegar a instalarse en el mismo con la excusa de estrenar el sofá cama. Una de las mejores noticias que puede recibir una suegra es que a su hija le haya tocado un embarazo de los que requieren reposo, porque entrará en acción con galones y misión. Este fenómeno se conoce como el de la resuegra, que sería como una exaltación de sus funciones consentidas por su hija y bajo prescripción facultativa. Si las paredes de los txokos hablaran —en la novena parte no sólo hablan, sino que cantan—, contarían historias de hombres que se han enfrentado a suegras descomunales, con dos cabezas, garras y fajas de siete leguas.


  Si el embarazo es una bendición para la matriarca, para la futura abuela es la resurrección. Se dan incluso casos en los que parece que la que se ha quedado embarazada es ella. Sí, porque además rejuvenecen en todos los sentidos y se llegan a poner hasta de buen ver. En algunas familias donde el parecido de la madre con la hija es más que razonable, los hombres, desquiciados por la presión, pueden llegar a colocar un manotazo lascivo en el culo de la suegra:


  —Perdóneme, Carmen, que creía que era su hija la que estaba agachada.


  —No te preocupes, tú dale, dale todo lo que quieras, yo como si no estuviera aquí.


  La presencia de la señora madre no es gratuita, ni fortuita: es una aparición de carácter místico. Como guiada por la diosa Mari, y por su corte ancestral, la madre invade el hogar para bendecir el matriarcado de su hija, revelar los últimos mandamientos y salvaguardar así una tradición milenaria.


  El hombre perplejo


  Desconozco el vacío que se siente ante el temblor del pulso que sujeta el bolígrafo en cuya entraña está la tinta que inmortalizará tu testamento, pero puedo imaginarlo ahora que veo llorar a las yemas de mis dedos conscientes de las palabras que van afirmar danzando a mi son por el teclado del ordenador.


  
    
      	
        Amigo mío:


        Un día, que pudo ser ayer, o quizá sea mañana, te levantas de la cama y te preguntas: ¿qué hago yo aquí? La respuesta es difícil de encontrar porque tampoco puedes definir exactamente qué significa el aquí, no es un lugar exactamente, es una mezcla de sensaciones que no tienen nada que ver con el tiempo y con el espacio. Todo alrededor de ti está igual que lo dejaste la noche anterior, en escrupuloso orden y armonía y con olor a colonia de bebé, pero te sientes un extraño en tu propia vida. La primera reacción suele ser la de mirarte en el espejo para reafirmar tu personalidad zarandeada, pero no surte efecto, porque la imagen que te devuelve el «cristal con eco» es la de un hombre perplejo que te suena de algo pero no eres tú exactamente. La inmensa mayoría de los hombres que tienen esta experiencia la tapan, intentan olvidarla y siguen empujando la vida y el cochecito adelante con la sonrisa puesta y orgullosos de ser padres. Pero, a pesar de no querer darte cuenta, el hombre perplejo ya ha sido bautizado en la pila bautismal del descariño.


        Amigo, has sufrido el destete psicológico, que es más duro si cabe que el físico, porque ahora no hay biberón ni chupete, como cuando andabas a cuatro patas. Es terrible, estás obligado a parecer más fuerte cuando más débil te sientes. No es que ahora no te quiera tu mujer: te quiere de manera diferente —qué mal suena esto, ¿verdad?—. Las acciones de su cariño han salido a cotizar en Bolsa y un mocoso meón ha pillado un paquete de más del 51 por ciento; ahora sois socios. Como accionista minoritario, no tendrás ni voz ni voto, pero estarás obligado a asistir a todas las asambleas y actos promocionales.

      
    

  


  La travesía del desierto, el marido abandonado


  No estoy en condiciones de afirmar que se produzca conscientemente, no creo que esté sujeto a criterios de voluntariedad, pero es un hecho que el marido pasa a un segundo plano después del nacimiento del primer vástago. Su irrupción marcará un antes y un después en la vida del hasta ahora rey de la casa, que pasará a ser un lacayo al servicio de «sus majestades» la madre y el bebé.


  Por supuesto que se agradecen todos los intentos de las mujeres con cierta sensibilidad de implicar al hombre en el proceso desde sus inicios. Las clásicas frases «Cariño, estamos embarazados», «Vamos a ser papas»…, que algunos ilusos se llegan a creer, son un loable detalle de la mujer que quiere hacer partícipe a su pareja del milagro de la vida. La asistencia a las clases preparatorias para el parto, así como la presencia de él en el paritorio con la cámara de vídeo y la cara de lelo contribuyen también a crear ese ambiente que confirma que la cosa va con los dos miembros de la pareja. Pero, no nos engañemos, una vez que el niño asoma la cabeza por el «tubo de escape», el marido empieza su particular travesía del desierto.


  Lógicamente, en todas las culturas y latitudes las madres dedican atenciones a sus hijos; faltaría más, eso está fuera de toda discusión. El hecho diferencial es que para la mujer vasca la maternidad es un designio divino.


  ¿Por qué no decirlo a estas alturas? La mujer vasca abandona al marido en la fase de la maternidad, que por cierto dura toda la vida. El hombre pasa de la superprotección a una considerable merma en falta de atención que le provocará la sensación de abandono y perplejidad. Esta afirmación, sin duda polémica, no gozará de la complicidad de todo el mundo, sobre todo del hemisferio femenino. Estaría bueno que las mujeres admitieran esta acusación velada, no sería lógico. Pero antes de la sublevación popular y de mi posterior lapidación simbólica déjame utilizar el comodín de la prueba gráfica. Veamos a continuación una serie de ejemplos de maridos elegidos al azar y sorprendidos en acto de servicio de paseo familiar, empujando el cochecito del pequeño usurpador. Dime, con el corazón en la mano, si ves síntomas de alegría y felicidad en los sujetos.
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  Dale un premio inesperado ahora que tienes las tetas grandes


  Que el hombre es de teta está fuera de toda discusión. La inmensa mayoría de los varones nos sentimos atraídos por el pecho femenino, numerosas escuelas dentro de la psicología han estudiado este fenómeno a lo largo de la historia, y han llegado incluso a conclusiones que unen esta debilidad a la constante búsqueda de la madre; diagnóstico que nos libera de cierto sentimiento de culpabilidad, todo sea dicho. Las tetas, permíteme ser tan explícito, a mi modo de ver son el eje sobre el que pivotan la cultura y la economía mundial. Si esto último te parece exagerado, diremos que un buen par de tetas puede constituir un vector de fuerza capaz de poner en peligro cualquier sistema o institución. Lo siguiente sería aportar nombres, y no estoy por la labor de frivolizar ni amarillear el contenido de este libro.


  TEST PARA HOMBRES


  Déjame hacer una prueba para demostrar mi teoría. Lee la siguiente frase y dime, con el corazón en la mano, si hay algo que te llame la atención:


  «Se sintió muy a gusto en el cónclave de la semana pasada».


  Seguramente, la lectura de la frase te habrá dejado indiferente. Es normal. A continuación sustituimos alguna palabra sin alterar el significado. A ver qué sucede:


  «Se sintió como pez en el agua en el cónclave de la pesana masada».


  ¿Te parece que hay algo que destaque de manera especial? Efectivamente, la «semana pasada» ha sido sustituida por «la pesana masada» y no te has dado cuenta. No te preocupes: todo está propiciado por la obsesión congénita. Tranquilízate: las letras que forman «pezón» están aumentadas de tamaño, pero tampoco tanto como parece.


  Mujer, me imagino que no habrás podido resistir la tentación de leer esta pequeña prueba aunque el enunciado indicara que iba destinada exclusivamente a los hombres. Yo hubiera hecho lo mismo. Era un juego inocente, sin malicia, para que nos riéramos un rato antes de entrar en arenas movedizas.


  Ahora que has parido, o que estás a punto de hacerlo, la sabia naturaleza ha decidido dotar a tu busto de alguna talla más; luces una exageración curvilínea que no pasa inadvertida. Probablemente, y debido a tu actual circunstancia, no estarás disfrutando del esplendor de tu escote como te gustaría. Tienes por fin el tan ansiado canalillo y para ti no es más que una factoría de leche que produce las veinticuatro horas del día. A buen seguro, también tendrás los pezones doloridos por culpa de la insistencia del mamón de tu bebé. Tampoco contribuyen a crear el clima erótico los sujetadores de la época de la lactancia, tan sobrios y funcionales, desprovistos de lacitos, encajes y transparencias. Bien mirado, todo es un inconveniente, pero lo cierto es que, en este momento de tu vida, tienes unas tetas que son un abuso cárnico, un auténtico milagro. No te extrañe si ves que tu marido se queda horas muertas mirando con cara de lelo cómo das de mamar al niño, incluso comprobarás que la lactancia despierta el interés de cuñados, primos, suegros y vecinos, que sentirán la necesidad de hacer visitas de manera más frecuente de lo acostumbrado. Y, curiosamente, su interpretación ante cualquier llanto del niño será siempre la misma: «Yo creo que tiene hambre el chaval».


  Si quieres alargar la vida de tu marido, dale una alegría entre toma y toma; le vas a inyectar vida, las células se le van a reproducir a velocidades increíbles, no se descarta que pudiera crecer el pelo en aquellas zonas que se han quedado despobladas hace tiempo. Plántale esa teta de kilo trescientos en la mano sin avisarlo y al día siguiente lo tienes peinándose el tupé.


  El hijo crónico


  Este fenómeno, el del hijo crónico, que afecta a miles de hombres, es una rareza antropológica que solamente se da en el matriarcado. La mujer vasca se caracteriza por ser de un solo hombre: le basta y le sobra con un marido para toda la vida. No es una mujer que sucumba a las tentaciones de la promiscuidad tan fácilmente —hay pendones, tampoco vamos a negarlo—, pero tiene un capricho regio de índole familiar que la diferencia de otras mujeres, una necesidad vital motivada, seguramente, por su entrega al matriarcado en cuerpo y alma. La mujer vasca, además, es de un hijo para toda la vida. Sí, un hijo tiene que seguir cumpliendo sus funciones de «mi niño» hasta el día del último sacramento. Generalmente, el marido estira la pata mucho antes que ella, y ese hijo crónico ocupará el puesto dejado por su padre. No estoy hablando de cuidar a la madre, pues ella es la que cuidará del niño aunque éste tenga canas en la barba; estoy hablando del papel de acompañante en restaurantes y diversos actos sociales. En otras culturas esta función la suele desempeñar una hija soltera, o una hermana, o una asistenta social; en el País Vasco, el hijo secuestrado. Es una estampa que suele llamar la atención del visitante por lo inusual: la de la señora de 80 y pico años preparada como una marquesa y acompañada de un chico más que talludito, de 50 y tantos, en la mesa de un restaurante. Sin dirigirse la palabra, a lo sumo un: «¿Qué tal está la sopa de pescado, ama?». En una primera impresión puede llegar a tocarnos el corazoncito la imagen del señor hecho y derecho comiendo con su madre, pero, si conociéramos la trastienda de la postal, nos haríamos preguntas como: ¿son libres los hijos de las mujeres vascas? Hablamos de niños de hasta 60 años, con olor a suavizante en la ropa, los zapatos lustrosos, la raya del pantalón marcada aunque sean bohemios, y que están esperando a que la madre se marche para siempre para salir del armario, de copas, de putas, de viaje o de lo que haga falta. Porque han tenido que esconder sus relaciones afectivas durante toda la vida, ya que su santa madre no quería ni oír hablar del tema. Se dan casos, incluso, de hombres casados, con hijos, monovolumen y segunda residencia, cuya relación extra-matrimonial es la que tienen con su madre, ejerciendo de hijo, claro.


  Por si hubiera un varón leyendo


  
    
      	
        Claro, a ver quién le dice a la viejilla, ahora que tienes 50 y pico, que eres gay, «como el Boris ese que sale en la tele, ama», y que Santiago, el «chico» ese de Soria que suele venir a visitarte de vez en cuando, te arruga las camisas que te plancha ella. La matas del susto. O lo del otro con la senegalesa, que va para cinco años, si sus hijos lo llaman papá y todo, pero se planta en casa de su madre con semejante equipo olímpico y no lo salva de la hoguera ni Bruce Willis vestido de Papa de Roma. Y a una residencia no la vas a llevar, porque todavía tiene fuerza en el brazo para menear la cazuela. ¡Anda que no le quedan pil piles a la señora todavía! Como se suele decir en los casos cuya solución se antoja de difícil a imposible: es lo que hay. ¡Ah!, y sí hay males que duran cien años.

      
    

  


  Séptima parte


  suéltale

  la correa


  La jubilación


  Una de las etapas más excitantes del matriarcado es la de la jubilación de tu marido, porque tú ya sabes que ostentas cargo vitalicio e irrenunciable de matriarca y jamás te jubilarás. Lo primero que has de saber es que el día que tu campeón, ya veterano, deje de trabajar fuera de casa te dará más guerra dentro del hogar, es matemática pura y dura. La suerte es que entre los papeleos de la jubilación, las cenas-despedida que le organizarán en el trabajo o en la cuadrilla y demás festejos tendrás un tiempecito para adaptarte a la nueva situación y podrás pensar sobre la que se te viene encima, que es gorda, querida amiga. Te recuerdo que él estará en el último tramo de la cuesta abajo de su vida, va sin frenos y con el airbag estropeado, sólo un milagro puede pararlo. Y el milagro eres tú. Ésta es la fase en que deberás aplicarle cuidados extra para conservarlo mejor durante más años: proporciónale estancias en balnearios, bonos de masaje, viajes de placer y mucho botiquín. A pesar de esto el factor suerte también interviene y por mucho ibuprofeno que le des o mucho baile que se pegue en Benidorm, si el marido te ha salido malo, sólo podrás acompañarlo en la caída. Por si te sirve de consuelo, quizá haya países en los que los hombres se conserven mejor, pero ni el hombre que más dure va a alcanzar la longevidad de una tortuga de las Galápagos. Así que mucho ánimo y disfruta de este reto que la vida te pone delante.


  Hay que procurar sacarlo de casa


  El panorama es el siguiente: en tu casa vive un señor que está en ese tramo tontorrón de los 60 y los 70, que podríamos denominar el limbo de las edades, un lugar donde todavía no es viejo del todo pero tampoco joven. Traducido a la práctica significa que te puede aguantar perfectamente una caminata sin asfixiarse pero no te va a escalar un monte del tirón, por ejemplo; es capaz de moverte el frigorífico de sitio pero no le pidas que te suba un somier por la escalera; te puede dar momentos de pasión en la cama pero no emular «las tres noches seguidas» de una boda gitana. Lo tienes a medio gas. Por otra parte, si nunca antes lo has puesto a trabajar dentro del hogar, y has pecado de soltarle demasiado la correa, olvídate de que ahora lo vaya a hacer tan fácilmente. Y para añadir más perejil a esta salsa, la tendencia general de un ser desocupado y mayor, salvo excepciones, va a ser a la tristeza, a la queja constante, a la apatía o al inconformismo. Igualito que un payaso de circo. Te tocará animarlo constantemente y soltarle la correa más que nunca o terminarás teniéndolo pegado a tus faldas todo el santo día. El tipo de suelta de correa que le apliques estará en relación con el tipo de jubilado que te haya tocado, que, resumiendo, será alguno de estos tres:


  1. El jubilado con aficiones


  Éste es el mejor de los casos. Si has permitido a tu marido mantener una afición en los años precedentes, en la jubilación podrá volcarse en ella y lo tendrás distraído. Mientras se dedica a ella, no le dará tiempo a pensar. No importa si lo suyo es meter barquitos dentro de las botellas o jugar a la petanca, el caso es tenerlo ocupado. Vigila que el entretenimiento sea adecuado a su edad, ya que algunos jubilados ven en este periodo la posibilidad de acabar con sus frustraciones vitales. «Toda mi vida he querido tirarme en paracaídas», «Ya tenía yo ganas de jubilarme para poder hacer el Camino de Santiago a la pata coja», «No me he de morir sin probar con un travestí».


  2. El jubilado sin aficiones


  Este tipo de marido es como el anterior, pero no busca con qué llenar su tiempo; por tanto, convives con un estado de la materia muy peligroso, porque al estar desocupado va a tener muchas horas para pensar no productivamente. Un ser sin nada que hacer tiene todos los boletos para convertirse en un ser triste, taciturno, amargado, sin ganas de nada, y lo malo es que este cuadro suele ir a peor. Errará por la casa como un ánima y no te dejará en paz. Ya por la mañana te estará dando la murga: «¿Qué hay hoy para comer?», «Esa corriente de aire me está matando», «Se me ha terminado la espuma de afeitar», «Hay un gorrión en la terraza, míralo qué majo», «¿Sobró sopa ayer para cenarla esta noche?». Tienes que buscarle ocupaciones rápidamente: anímalo a hacer cursillos.


  3. El jubilado hogareño o el Síndrome de Yo Soy Mi Mujer


  Este tipo de jubilado se resiste a la suelta fuera del hogar con el agravante de que carece de ocupaciones dentro del mismo, pero necesita a su vez sentirse útil. El pobre no se halla ni en su propia casa, es un ser desubicado y carente de sentido. La salida que va a encontrar a su situación es dejar de ser él mismo, y suplantar la personalidad de alguien cercano: tú serás el único referente válido que encuentre para subsistir, una persona fuerte, válida, útil y alegre. Vamos a llamar a este fenómeno el Síndrome de Yo Soy Mi Mujer. La transformación de tu marido en ti será progresiva. Puede que empieces viéndolo quitar el polvo al mueble de la sala. Él se justificará: «Que he visto que había mucho polvo, y por hacer algo». Ese señor que unos meses atrás dirigía una PYME, conducía autobuses o llevaba la contabilidad en una oficina estará luchando contra la pelusa de polvo y el acaro. Anímalo con un «Me parece muy bien». Otro día puede que lo veas emparejando calcetines o preguntándote cómo se llama la planta que lleva veinte años en la sala y cada cuánto hay que regarla. Seguro que te hace ilusión presentarle a tu marido al ficus, del que siempre echaba pestes porque le estorbaba al pasar. En cuanto tome confianza te pedirá el carro de la compra y se irá al súper a llenarlo. Déjale que pruebe: el rato que lo tengas por ahí no estará en casa incordiándote. Va a tener tantas ganas de hacerlo bien que se esforzará al máximo: «En el súper hoy tienen de oferta la costilla de ternera, cariño». Intentará que delegues ciertas tareas en él y para ello procurará hacerlas como tú o mejor que tú. «Mira qué bien pelo la borraja, no le dejo ni un pelito». De ahí a ponerse al frente del fogón y atreverse con un guiso habrá un paso. Es como si buscara dar un golpe de Estado en su propia casa y auparse como jefe. Déjale que se lo crea, una vez más. Suéltale la correa todo lo que puedas y ponle tareas nuevas; os sentará bien a ti y a él.


  ANÍMALO A HACER CURSILLOS


  Lo de coger a todas horas el autobús porque ahora tiene el billete de jubilados le durará poco tiempo, luego se acostumbrará y se dará cuenta de que el Ayuntamiento le baja los precios porque se ha convertido en una persona más pobre. Búscale cursos que lo mantengan ocupado; en la actualidad hay mucho donde elegir: informática, gimnasia, baile, jardinería, idiomas. No lo animes a que estudie chino porque le puede resultar difícil y a lo mejor termina por dejarlo. De China, sólo el taichi, las artes marciales suaves y el sudoku. Si no tiene un excelente oído musical, no lo incites a que toque un instrumento o te reventará los oídos y molestará a los vecinos. Un jubilado con un bombardino en la boca, atascado en un pentagrama, puede resultar peor que un chimpancé agarrado a una metralleta. Letal.


  Si no logras apuntarlo a nada, o tienes el clásico marido zoquete, mándalo a que vea obras en la calle para hacer el seguimiento, se pasará las horas muertas mirando cómo trabajan otros y comentando. «Ese pivote no lo han metido bien, se les van a tambalear los cimientos». Para incitarlo a que salga de casa menciónale palabras como «zanja», «soterrado», «solar», «derribo». «En la calle de al lado han hecho una zanja y están metiendo unas tuberías que es un espectáculo». Fíjate bien en las obras donde ponga MOPU, que suelen durar más meses, tales como puentes, carreteras, pantanos, porque seguro lo tendrás entretenido de continuo haciéndoles la inspección correspondiente. Lo único que tendrás que aguantar es el parte que te dará al regresar a casa: «Esta semana han metido una excavadora de doble pala y están haciendo un agujero gigantesco. Por cierto, ¿qué hay para comer?».


  RECUÉRDALE SUS AFICIONES


  No siempre es necesario que un marido estudie cosas nuevas que nunca le servirán para nada, a veces con echar la vista atrás y ver qué acostumbraba a hacer cuando era más joven es suficiente. Recuérdale sus aficiones, pero ten en cuenta que el factor psicológico: «Yo ya no valgo para esto», estará presente y no te conviene que entre en el derrotismo cuando lo que pretendes es sacarlo adelante. Tampoco lo animes a continuar con cosas que le frustraron de joven; por ejemplo, si tuvo que dejar una afición en contra de su voluntad con la que quería llegar a ser alguien importante. Es típico escuchar lamentos estilo «Yo de joven iba para futbolista, pero…» o «Si hubiera seguido tocando el piano/violín… me habría convertido en un pianista/violinista… famoso». Una opción inteligente es la de sustituir aquella afición por otra equivalente y que se adapte mejor a su nueva situación; esto es, en el caso del piano, cámbiaselo por otro instrumento de la familia de la percusión, como las maracas, y así podrá igualar a cualquier maraquero famoso en pocas semanas. A continuación tienes una tabla orientativa que te da una idea de cómo reconvertir las aficiones de juventud de tu marido. Por supuesto que hay hombres que pueden mostrar las mismas aptitudes para una afición años después, pero aquí nos ponemos en el peor de los casos, cuando no tienes un marido apto física o psicológicamente para tal empresa. Con esta pequeña guía vas a prevenir efectos secundarios, como frustraciones, ataques de melancolía, infartos, esguinces, roturas, etcétera.


  TABLA DE RECONVERSIÓN DE LAS AFICIONES DEL MARIDO


  
    
      
        	Afición de juventud

        	Afición en la jubilación
      

    

    
      
        	
          Jugar al fútbol

        

        	
          Jugar al futbolín

        
      


      
        	
          Jugar al frontón

        

        	
          Apretar pelotas antiestrés (de venta en jugueterías)

        
      


      
        	
          Cantar en un coro

        

        	
          Cantar en un coro

        
      


      
        	
          Tocar el piano

        

        	
          Tocar las maracas

        
      


      
        	
          Tocar el violín

        

        	
          Tocar el arpa de boca

        
      


      
        	
          Ir al casino

        

        	
          Jugar al dominó

        
      


      
        	
          Ir al bingo

        

        	
          Hacer sudokus

        
      


      
        	
          Practicar pesca submarina

        

        	
          Tener un aquárium

        
      


      
        	
          Ver la televisión

        

        	
          Ver la televisión con el volumen más alto

        
      


      
        	
          Correr

        

        	
          Andar a paso ligero

        
      

    
  


  Mi marido se estropea


  Puesto que esta parte ya ha singlado su andadura, no tengo más remedio que enfrentarme al designio de mi propia naturaleza y afirmar, mal que me pese, que la mujer vasca dura más que el hombre y se conserva en mejores condiciones. Envidio a los hombres centenarios de Okinawa, Japón.


  En las postrimerías del matriarcado te enfrentaras a la realidad contra la que siempre has luchado y que te habrá hecho merecedora de una medalla de honor: el deterioro de tu hombre. Los esfuerzos que emplees por conservar a tu marido en óptimas condiciones no podrán con las leyes de la naturaleza y tarde o temprano te enfrentarás a la siguiente situación: tú cada vez estarás más tiesa, a lo que en parte ayudará la laca del pelo, y él, más encorvado, porque la ley de la gravedad le tendrá más manía que a ti y lo empujará hacia el suelo sin piedad. Puede que tú tengas más arrugas y menos memoria, pero lo de él va a ser la debacle: no habrá por dónde apuntalarlo; un buen día te encontrarás caminando por la calle con tu abuelo en lugar de con tu marido. Para consuelo de tus males la mayoría de tus amigas vivirán situaciones similares y podréis reinventar los akelarres de sobremesa discutiendo sobre la eficacia de medicamentos, pomadas y ungüentos varios. «¿Qué papel desempeña la aspirina en una diabetes del tipo 1?», «¿se puede aliviar una catarata con cataplasmas de verbena?», «¿qué ración de calcio hay que dar a un marido con sordera?». Os resultará muy estimulante probar los viejos remedios en el nuevo universo de dolencias con el que os regalan vuestros maridos.


  Al margen del botiquín, también tendrás que incluir dentro de sus cuidados el tema del cariño. Es obvio que tú se lo das en cada gesto, pero él necesita mimos físicos, calor humano, ternura, abrazo, besuqueo, baba. Rodéalo de nietos que a buen seguro le darán esa dosis de amor que le falta y un plus de juventud añadida. Déjale que los envicie con chucherías y haz como que no te das cuenta, que no pasa nada por que a los críos les salgan unas pocas lombrices, es por una buena causa. Eso sí, ten cuidado de que no se emocione y se ponga a jugar con ellos creyéndose que tiene cuarenta años menos. Es frecuente que los abuelos pidan coger al nieto recién nacido en brazos, momento en que todas las manos de la familia se ponen debajo cual red protectora, sin dejar de sonreír para no herir su sensibilidad. Y esta ilusión o inconsciencia del abuelo sigue en otras fases de la vida en las que sustituye el acunado en los brazos por la clásica voltereta por el aire, el zarandeo, léase «hacer la avioneta» o «el caballo». «Voy a hacer de caballo para que mi nieto se suba encima». Vigílalo, porque una fractura a esas edades huele a prótesis y la aspirina, como mucho, lo aliviará pero no lo curará. Si no es un hombre muy de críos, opta por ponerle alguna mascota a su lado que casi se cuide sola y que le dé mucho cariño, de las de pelo o pluma, no de escama ni caparazón, que ésas no transmiten cariño. Están bien los gatitos o los perros muy pequeños, tamaño rata grande, que quepan en el bolsillo de la bata y caguen en un cuenco. Como opción subsidiaria, que se vaya al parque con la barra de pan duro para dar de comer a palomas, patos, gorriones y demás fauna urbana.


  TABLA COMPARATIVA DE LA EVOLUCIÓN DE UN MARIDO COMÚN


  
    
      
        	Edad

        	Estado

        	Cuidados
      

    

    
      
        	
          De 20 a 30 años

        

        	
          Lozano

        

        	
          Ninguno en especial: atar la correa en corto

        
      


      
        	
          De 30 a 40 años

        

        	
          Lozano pero no tanto

        

        	
          Prevención: atar la correa en corto

        
      


      
        	
          De 40 a 50 años

        

        	
          Crisis de los 40, primeros signos de estropea miento

        

        	
          Botiquín


          Método combinado: atar la correa en corto + soltar la correa

        
      


      
        	
          De 50 a 60 años

        

        	
          Estropeamiento progresivo

        

        	
          Botiquín + akelarres


          Método combinado: atar la correa en corto + soltar la correa

        
      


      
        	
          De 60 años al final

        

        	
          Hecatombe

        

        	
          Botiquín + akelarres + cursillos + nietos + mascota + balnearios


          Método: soltar la correa

        
      


      
        	
          Del final en adelante

        

        	
          Desconocido

        

        	
          Rezos + flores + misas

        
      

    
  


  ¡He enviudado!


  Por fin has soltado la correa a tu campeón para siempre y puedes empezar a vivir, porque, ahora que no nos oye, la guerra que da el hombre al final del trayecto es grande, querida amiga. Esto no quita para admitir que el hombre vasco, protagonista secundario de la historia que aquí se cuenta, cuando se va deja huella, y más si ha pertenecido a muchas asociaciones, agrupaciones y círculos de amigos, ya que cada uno querrá aportar su homenaje con la esquela correspondiente. Algunos personajes ilustres al irse ocupan más páginas de periódico que toda la sección de contactos junta y ni la cofradía de la guindilla última a la que se apuntó se olvidará de él. Pero después del funeral el protagonismo es tuyo solamente. A partir de ahora te vas a pegar la vida padre: estás sola, gozas de salud, si has tenido suerte, te habrá caído herencia o una pensión de viudedad a sumar a la tuya, tienes a tu familia que te apoya, nietos de los que disfrutar, amigas viudas. ¡Qué más quieres! Lo primero, regala toda su ropa y objetos personales a una asociación benéfica. Luego pégate un buen viaje largo, cómprate un buen par de zapatos y haz cuantos planes dejaste de hacer por cuidar de tu potro. Y recuerda que eres una mujer vasca, lo que significa que eres de un hombre para toda la vida: no caigas en la tentación de adoptar a otro a estas alturas; en todo caso, que te cuiden a ti, que ya es hora. Si se te presenta la ocasión, coquetea con algún señor viudo y, si te apetece, sal con él unas cuantas veces, pero no caigas en la trampa del arrejuntamiento por pena. Algunos viudos te mirarán con ojos de náufrago pidiendo auxilio: déjalos ir a la deriva, que tú bastante has hecho ya.


  Por si hubiera un varón leyendo


  
    
      	
        Lo primero, perdóname, amigo —yo te mantengo el rango de amigo, pero entenderé si decides considerarme como un enemigo—, me he pasado con lo de la jubilación, lo sé. Tampoco te vayas a pensar que yo he disfrutado escribiéndolo, te puedo asegurar que son los párrafos más duros que he escrito jamás. El día que tecleé «Mi marido se estropea» casi me entrego en la comisaría, te lo juro. Entré en la dependencia policial decidido, pero al ver la cara del ertzaina cincuentón me eché para atrás. ¿Quién era yo para amargarle la existencia con mi declaración? Ya me gustaría dar otras noticias, pero las estadísticas son las que son: ellas son eternas; nosotros, una suma de calendarios. ¿Te creías eso de la media naranja? No, somos un mísero gajo, y con pepitas.

      
    

  


  Octava parte


  el

  matriarcado

  ante el futuro


  El matriarcado ante el futuro


  Me vienen a la memoria esas fotos familiares de mi cuéntame particular, de banquetes familiares presididos por una cazuela tamaño plaza de toros en una mesa donde no faltaba de nada, ni el mantel bordado. Las mujeres de la casa estaban atendiendo a todo el mundo, con el hijo pequeño colgando del brazo, y aún les quedaban ganas de sonreír a cámara mientras el fotógrafo del clan lograba el encuadre. Está claro que un régimen como es el matriarcado siempre va a existir mientras existan estas mujeres todopoderosas a nuestro alrededor. Yo observo dentro de mi familia y veo en mi madre el vivo reflejo de mi abuela, matriarca por antonomasia, o en mis tías mismamente, que han criado una familia numerosa sin que se les moviera un pelo del flequillo. Lejos de perderse este régimen en algún nudo del árbol genealógico, parte de la línea femenina de la saga apunta a seguir con la tradición matriarcal; vamos, que el matriarcado de toda la vida sigue más vigente que nunca, con visos de perpetuarse. Pero también hay que decir que a la vera de este sistema familiar tradicional han surgido en nuestra sociedad otras modalidades de matriarcado que coexisten con él. La ciencia diría que el gen del matriarcado ha mutado, yo prefiero decir que los tiempos cambian.


  El matriarcado light o bajo en calorías


  A este matriarcado le pasa lo que a la Coca-Cola light, que aparentemente sabe igual que la Coca-Cola pero sin lo que resulta perjudicial para el organismo. Esta matriarca, consciente del enorme esfuerzo que tiene que realizar para sacar adelante a su marido y a su prole, contempla la opción del ocio en su vida, algo totalmente impensable en generaciones anteriores. La matriarca light no difiere mucho de la tradicional, pero después de ocuparse de los suyos se va a clase de pilates, asiste a un concierto o queda con sus amigas para tomar un café. Además, esta matriarca es mucho más práctica que la anterior, ya que ha sustituido el fuego lento del baño María por el microondas y la cocina exprés. En general huye de la cocina tradicional hipercalórica y prefiere los alimentos sanos que ayudan a mantener la línea. Esta corriente matriarcal está erradicando al marido con barriga, que tan común era en el matriarcado antiguo, aunque algunos buscan el antídoto en las opulentas cenas con la cuadrilla.


  El matriarcado sin cafeína o descafeinado


  Éste es un matriarcado al que le falta la base fundamental, que es lugar donde ejercerlo: el hogar sólido y con cimientos. El matriarcado descafeinado es aquel que se intenta ejercer en hogares móviles, en viviendas ambulantes o endebles, como autocaravanas, barcos y tiendas de campaña. El matriarcado está reñido con una casa con ruedas o a merced del viento, pues necesita estar perfectamente anclado en la tierra, con sus desagües conectados a la red de alcantarillado municipal. Es digna de admiración esa mujer que pone todo su esfuerzo en la creación de un matriarcado en esas condiciones tan inestables, pero no podemos admitir como matriarcado una relación itinerante. Lo sentimos, pero hay que elegir: viajar en carromato y domar fieras en el circo o domar a tu marido en casa.


  El matriarcado sin chispa, sin burbujas


  De cuando en cuando el mercado pone a prueba nuestra inteligencia ofreciéndonos algo parecido a lo que consumimos, pero que no sabe igual. Siempre alude al «ya te acostumbrarás», pero el punto de efervescencia y dulzor del producto original son irreemplazables. Y, si no, a ver qué paladar se acostumbra a tomarse un cubata sin las burbujas del refresco. El matriarcado sin chispa a simple vista parece un matriarcado normal, tiene la misma pinta, pero es otra cosa que no tiene nada que ver, y aquí entrarían un sinfín de posibilidades. Por ejemplo, la mujer que ejerce de compañera de su marido y no de madre, con lo cual el hombre vive con un amigo con derecho a roce y que utiliza oraciones subordinadas cuando habla con él. Otro caso es el de la mujer que asegura que es la eterna novia de su marido. Este superpoder está sólo al alcance de unas pocas elegidas.


  La mujer vasca y las nuev@s tecnologí@s


  En la actualidad el mundo de artilugios electrónicos, Mp3, Mp4, iPod, ordenadores e Internet lo dominan por igual hombres y mujeres. Ellas han descubierto que en la red están al mismo nivel que ellos, ya que la fuerza física es irrelevante: el campo de juego es mental. Sin embargo, la mujer vasca es práctica y usará la tecnología en la medida que le solucione o facilite la vida. Un ejemplo de ello es las compras que se realizan por Internet. Gran parte de las mujeres españolas utilizan Internet desde hace tiempo para hacer compras on-line, ilustrarse y fundamentalmente comunicarse. Las mujeres vascas, por su lado, no compran on-line en las páginas de supermercados porque necesitan comprobar el brillo del ojo del besugo que van a adquirir y la pantalla del ordenador no es de fiar por mucho megapíxel que tenga la foto. Digamos que la materia prima es importante para ellas y jamás comprarían una merluza por fotografía: la comida es sagrada. Uno no se imagina a una matriarca como Dios manda organizando un banquete a golpe de ratón, y cargando en el dibujo de un carrito de la compra los diferentes productos mientras la máquina le pregunta: «¿Está seguro de que quiere agregar este producto? Aceptar, cancelar». Además, no existe un tendero virtual, como el de la tienda de abajo, con el que charlar mientras hacen la compra, para que te diga qué guapa te han dejado en la peluquería. Y eso forma parte de la tradición:


  —¿Qué va a ser, Begoña? Estás para saltar el mostrador y cometer un delito.


  —Calla, tonto. Ponme un solomillo entero que hoy estamos tres a comer en casa.


  En cuanto al mundo chat, mientras los hombres se meten a ligar, las mujeres vascas entran para ver si los pillan, igual que en la calle. Ellas se esconden bajo un seudónimo y suelen ser ingeniosas, mostrando superioridad innata hasta que captan la atención del macho; cuando ya lo tienen en sus redes, son auténticas depredadoras. El morbo de la insinuación les encanta hasta que consiguen la presa, después les sale el flequillo, digo el carácter que muestran en su casa. Eso no cambia porque haya megabytes de por medio.


  —Wynona, así que te gusta hacer deporte.


  —Sí, sobre todo por la noche, Charly.


  —¿Qué tipo de deporte haces, guapa?


  —Cualquiera en el que hagan falta dos y se sude mucho.


  —Wynona, ¿ahora mismo llevas ropa interior con puntilla o lisa?


  —Pero ¿tú por quién me has tomado? ¡So guarro!


  En general no suelen quedar a ciegas con nadie, no se fían. Al igual que con la merluza y el besugo, necesitan oler, ver y tocar la mercancía. Y a una mujer vasca le harían falta miles de horas de chat con un hombre para sentir que el noviazgo virtual está yendo con fundamento.


  La matriarca no manifestada


  Ser mujer y vasca no significa que el matriarcado tenga que surgir en tu vida de manera obligatoria. A estas alturas del tratado ha quedado claro que el matriarcado es un estado latente dentro de ti que se manifestará si se dan una serie de circunstancias externas. Cuando no ocurre así, los motivos que lo explican son varios:


  1. Has decidido quedarte soltera. Esta opción, siendo lícita, no es la más aconsejable, pues vas a perderte todas las virtudes que ofrece este régimen y que has ido descubriendo a lo largo de estas páginas. Todavía estamos a tiempo de abrirte los ojos y recuperarte para la causa, ya que hay cientos de hombres en la calle que están esperando a ser adoptados. La soltería te da una aparente libertad porque puedes hacer más cosas sin tener que pedir permiso a los demás, pero este mundo de color de rosa es sólo un espejismo. Hasta los de Mattel fabricaron un compañero a Barbie, el famoso Kent, porque la pobre tenía de todo pero no con quien compartirlo. Además, tu matriarca no se resignará y asomará de vez en cuando, lanzándote señales, sin que seas consciente de ello. Casi seguro que en el periplo de la soltería te comprarás un animal de compañía para cuidarlo, porque, a falta de un hombre, vas a necesitar hacerte cargo de alguien; impepinable, un gato o un perro a los que tratarás como a hijos. Igualito que una mujer trata a su marido. Pero ¿no te das cuenta de que limpiarle las cacas al gato no tiene nada que ver con tirarle a un marido la taladradora a la basura? ¿Acaso obtienes el mismo placer cuando llevas al perro de paseo que cuando llevas al marido de compras un sábado por la tarde? ¿Crees que hacerle una mueca a un hombre sustituye a enseñarle la correa de paseo a tu Toby? Por si todavía no ves lo que le pasa a tu matriarca interna, aquí van más evidencias: cada hombre con el que te topes te hará sacar un poco de la mujer dominadora y maravillosa que llevas dentro. Por mucho que te hagas la liberal, no te vas a conformar con estar con tu amante o tu ligue y que al día siguiente no te mande un mísero mensaje de móvil. Tampoco vas a soportar que prefiera estar con sus amigotes que pasarse el día contigo. Y usarás sin darte cuenta el castigo sexual para penar sus faltas. Lo mismo que la mujer casada. Te va a fastidiar que no se acuerde de la fecha en que os conocisteis y, sin embargo, tú le recordarás qué día tiene que ir al dentista o a visitar a su madre, porque tu agenda interna saltará sin avisar. En resumen, aunque simules que él tiene libertad para hacer lo que quiera, empezarás a utilizar el método de la correa extensible sin darte cuenta. Entonces, ¿para qué luchar contra tu propia naturaleza? Hazte con un ejemplar y saca de forma oficial a tu matriarca para que ejerza plenamente. Descartando que seas monja, tu soltería no tiene perdón de Dios.


  2. Has adoptado a un hombre de otra latitud geográfica; esto es, un hombre no vasco y con costumbres muy diferentes a las tuyas. Si él ha venido a vivir contigo a tu tierra, ya sea senegalés, andaluz o canadiense, no tendrás problema para aplicar el matriarcado de pe a pa, porque el que se tendrá que adaptar a la situación será él. En poco tiempo le borrarás todo el folclore, los usos y las costumbres que traiga consigo. El problema aparece cuando tú te mudas a una tierra extraña, ya que en un ambiente distinto tu matriarca es más difícil que se manifieste. Lejos de tu familia, tendrás que lidiar con una cultura nueva y con la parentela de tu marido, que va a apoyarlo en todo momento a él y te encontrarás sin cómplices. Aunque los genes de tus ancestros estén clamando por salir, poca cosa podrás hacer para ayudarlos con un panorama en contra. El tipo de vida que lleves va a depender del tipo de régimen en el que hayas caído, que puede ser variopinto. Si te has casado con un andaluz, el balance de situación de tu matriarcado va a quedar así: de entrada vas a tener que exaltar tu feminidad desde que sale el sol hasta que se pone, luciendo faldas interminables y bisutería grande. Te olvidarás de los cortes de pelo geométricos y trasladarás todo el color del mismo a tu indumentaria, que en días señalados se llenará de fleco y lunar. En cuanto a la despensa de casa, te mimetizarás en una sociedad donde el aprovisionamiento de alimentos no es importante, ya que el tapeo fuera de casa sustituye a la comida ceremoniosa del hogar vasco. No te merecerá la pena lucirte con tus guisos, otro de tus fuertes, ya que, por ejemplo, la salsa que tú preparas para acompañar al atún en casa de tu marido es un refresco que se llama gazpacho. Y el método de la correa extensible no te servirá, porque tu hombre va a andar suelto y sin complejos. De Andalucía para abajo el matriarcado cada vez pierde más fuerza, hasta que desaparece por completo allá por el cabo de Buena Esperanza (sur de África). Por el contrario, si tu matriarcado ha viajado a una zona geográfica que esté a la misma altura de tu tierra en el mapa, alejándose un poco hacia la derecha o la izquierda, va a tener posibilidades de manifestarse bastante más; estamos hablando de si hubieras elegido a un asturiano, un cántabro o un gallego como pareja. No se sabe bien si en las Azores obtendrías resultados, porque las islas siempre son una incógnita y no conozco casos prácticos cercanos. Que te lo has puesto difícil y te has visto seducida por un norteuropeo, tu matriarcado no va a tener mucho que hacer. En esos países el varón se desteta a edades tempranas y es educado para valerse por sí mismo, así que cuando llegue a tus manos no va a necesitar de una cuidadora, sino de una compañera de fatigas. Los Olgerson y los Vander Lorden se cuidan solos. Es totalmente comprensible que en un viaje por aquellas latitudes te apeteciera que uno de esos rubios gigantes pasara los genes a tus futuros hijos, pero con el clásico desmelene a la larga vas a ser más feliz y tu matriarca también.


  Consejo: cuidado con todo lo que huela a exótico o tropical. Superman también se queda hipnotizado con la kriptonita, pero le quita fuerza.


  Por si hubiera un varón leyendo


  
    
      	
        ¿Sigues ahí? Bien. Comprobarás que el libro se dulcifica para nosotros en los últimos capítulos, o sea, que aprieta pero no ahoga, como Dios. Incluso quizá acabe bien y todo.


        Tenías que haber visto la cara del ertzaina: triste, los ojos apagados, el clásico cuadro clínico consecuencia de un castigo sexual por falta grave, llevaría de dos a tres meses sin mojar, le sobraba toda la porra al buen hombre. Sí, chiste fácil, pero te has reído para dentro, que nos conocemos. Venga, que ya no queda nada, dos partes más y le puedes meter mano al Quijote o al siglo de soledad.

      
    

  


  Novena parte


  el

  hombre

  a la fuga,

  el txoko


  Huir de la madre


  Una de las consecuencias directas del matriarcado es la constante necesidad que tiene el hombre que lo sufre de escapar. Podríamos definir la vida del hombre vasco como un plan de fuga de su Alcatraz particular, su madre, en las diferentes versiones en las que se le aparezca a lo largo de su existencia.


  La primera vez que el hombre disfruta alejándose de la figura femenina es cuando se emancipa de sus padres, que por lo general en estas latitudes suele rondar una edad en la que ya podría echar la solicitud para ser Papa o mártir beatificado en el caso de los hijos solterones que cuidan de sus madres. Y, claro, entonces ya no se posee la valentía o la inconsciencia de los 20 años como para irse a trabajar a otro país, tomarse un año sabático o probar a unirse a un circo. Puede abandonar el hogar materno en solitario o por arrastre, inducido por una pareja. Si opta por la huida en solitario, tenemos al varón refugiado en el autoengaño de la fingida libertad, que consiste en hacer pequeñas chiquilladas: llegar a casa más tarde de lo normal sin avisar a nadie, irse una semana de excursión sin llevar el móvil, organizar fiestas adolescentes en su piso sin tener que aguantar reprimendas… La visita al puticlub entra dentro de la costumbre del hombre vasco, que no ve en el acto de tomar una copa con una bielorrusa muslona eso de hacerse un hombre o ser infiel, sino culminar una noche de juerga con la cuadrilla. Eso sí, siempre elige un lugar a varios kilómetros de su casa, desde donde las luces de neón del establecimiento no se vean y, a poder ser, con parking escondido para que nadie pueda descubrirlo aprendiendo idiomas por la noche: «El otro día vi el coche de Patxi aparcado en el club Jennifer».


  Pero el hombre vasco es un nómada de ida y vuelta, él es de cimientos, de estructura, de viga, de txoko, de caserío, de hogar, y exige también que la barra americana esté flanqueada por columnas, mucho cemento y un buen tejado. Le tira el hogar.


  La prueba de ello es que los vascos que viven en la diáspora, lejos de su casa, construyen otra parecida a la que llaman La Casa Vasca o Euskaletxea. En el fondo necesitan sentir que no se han ido.


  No se escucha lo mismo de ningún otro pueblo; los turcos, por ejemplo, exportan sólo una parte de la casa: los baños; por otro lado, casa griega sólo hay una y se llama Partenón, y la casa suiza es donde vivía Heidi y todavía no es seguro que exista.


  Pero ya puede el vasco emprender el vuelo lejos de su madre, con ladrillos o sin ellos, que siempre llevará el cordón umbilical colgando. La mayoría de estos alejamientos tienen un final anunciado y el varón termina buscando desesperado una mamá que lo adopte, se instala en el matriarcado y acata sus preceptos. Porque lo que necesita no es tanto culminar la escapada como querer practicarla, sentir que puede tirar de la correa, y el régimen matriarcal le ofrece este entretenimiento. Es la mezcla de admiración y miedo a su mujer, en grado de acojono, lo que instiga el deseo de fuga. Y en esto es un ser gregario: se aliará con los de su cuadrilla para hacerlo, con una institución o con algún familiar de vuelo fácil.


  EL HÉROE VASCO


  También contribuye a ese deseo el hecho de que, una vez cercado en el redil del hogar, junto a su pareja, el hombre se encuentra desubicado, no tiene claro cuál es su rol, y eso no le gusta; por eso busca el protagonismo fuera y se convierte en organizador de festejos y eventos populares, en pregonero de fiestas patronales, en presidente de sociedades gastronómicas, en cofrade, en triatleta, pentatleta, montañero, ochomilista, extra-terrestre…


  
    
      	El hombre vasco busca la hazaña fuera del hogar, ya que ser héroe dentro es imposible: el puesto está ocupado.
    

  


  El vasco se empeña por demostrar lo que vale. Los hay que exhiben su fuerza bruta y se ponen a levantar piedras y no paran, y otros recurren al talento interno, refugiándose, por ejemplo, en el arte, donde a veces también tienen que levantar enormes hierros que pesan toneladas. De nada les serviría intentar ir por el Nobel en Ciencia, como hacen los hombres suecos y alemanes, porque al día siguiente de recogerlo ya nadie se acuerda de ti, al contrario de los récords, que crean expectación constante. Probablemente, una montaña de ocho mil metros sea el punto de alejamiento hacia arriba más grande al que puede optar un hombre vasco si descartamos el espacio exterior. Algunos lamentan que los montes no crezcan año tras año o que el eje de la Tierra sirviera para hacer una cucaña untada con aceite, así que se tienen que conformar con la repetición para lograr mejorar su marca personal. Suben la misma montaña una y otra vez. Pero estos hombres, elevados socialmente a la categoría de superhombres, pierden todo su poderío al tocar tierra. Ahí se les acaba la aventura. Nada más poner el pie en el aeropuerto, a su regreso, empiezan a perder centímetros; para cuando llegan a la puerta de su casa, donde los espera su mujer, son muñecos de tarta, chiquitines e indefensos. «Ya me has dejado todo el barro en la entrada, anda a quitarte esas botas». Sin duda se enfrentan mucho mejor a una cumbre con ventisca y sin oxígeno que a su parienta cuando vuelven de la expedición.


  El chicarrón del norte es de gesta, de machada, de bravuconada, de apuesta, de «a que sí», porque el no ya lo trae de casa. En el pasado, si hacía falta, se tiraba al mar, poniendo millas de por medio para salir en algún libro de historia donde fuera recordado como navegante o conquistador famoso.


  
    
      	El vasco se expresa mejor en la hazaña que en la convivencia.
    

  


  Hasta hace unas décadas los hijos primogénitos heredaban el caserío y los segundos se dedicaban a la vida religiosa, no siendo extraña la opción de las misiones en algún país lejano. En todas las familias vascas hay un tío, un hermano, un abuelo misionero, que prefiere servir a un hombre llamado Dios que vivir como Dios con una mujer para toda la vida. Amén.


  La mujer vasca no siente que tenga que demostrar nada, bastante heroicidad demuestra con su familia, y jamás sacará pecho por ser como es. «Mira, he hecho una cazuela de merluza en salsa verde para veinte, un cancarro de sopa de pescado tamaño pantano y un hojaldre de cuatro pisos. Dejo todo a fuego lento, voy al dentista con el crío, a la vuelta paso a recoger el traje de la tintorería y me pongo con las baldosas del baño, que se han despegado. Soy la hostia».


  El txoko y las mujeres


  Sí, hemos decidido desvelarle el misterio, la leyenda, el enigma, la fábula, agárrese a lo que pueda porque allá vamos.


  UN POCO DE BATALLITA


  Los txokos o sociedades gastronómicas florecen en San Sebastián en la segunda mitad del siglo XIX. Las sidrerías dan el relevo a las sociedades cuando el vino hace su aparición. Las kupelas emigraron a las afueras, con especial querencia al monte, y las barricas de roble tomaron la plaza. La necesidad de un espacio cultural, recreativo y deportivo fue la excusa perfecta para suplir el vacío de la administración pública de la época, y de paso poder beber txikitos con los amigos alejados de la mirada inquisidora de la mujer. Sin perder de vista el vaso de vino, el hombre se transformaba por arte de magia en concejal de fiestas y eventos populares, y lo mismo organizaba carnavales o bailes benéficos que un torneo de boxeo. Tarea ardua que necesitaba su tiempo, normalmente las tardes, el viernes y el sábado por la noche, y las vísperas de las fiestas, un negocio con dedicación exclusiva. El invento salió redondo. No había moros en la costa.


  A principios del siglo XX, envueltos en la desmedida euforia que sólo otorga el mosto fermentado, decidieron dar un paso más e incorporaron a la cuadrilla el chuletón y la merluza como amigos con derecho a roce. Vamos, que se vinieron arriba y entre corridas de toros, carreras populares, regatas y frontón el maridaje chuleta-vino funcionaba como dios. Beber, cantar y además comer sin tener a la parienta al lado recordándote las tres medallas de marmitako que llevas en la camisa blanca planchada por ella esa mañana eran un musitado placer. Una desproporción que hasta acojonaba, en cualquier momento podía saltar la liebre.


  Había que avanzar, el tiempo apremiaba. Estaban poseídos por el morbo de la clandestinidad pero eran conscientes de que una merluza albardada podía ser olida a muchos kilómetros, y mucho más con el desproporcionado saliente nasal con el que la sabia naturaleza había premiado, también, a las consortes de los futuros txokolaris.


  Ya tenían la cuadrilla, la sociedad cultural-benéfica-re-creativa-deportiva, el vino y el chuletón; sólo faltaba el escondite, el lugar en el que acomodar a todos los Patas, las barricas y las viandas necesitaban un escondite.


  Mientras, la mujer, pertrechada en sus dominios, continuaba salpimentando su matriarcalismo. Caserío limpio, despensa llena, huerto floreciendo, niños en la ikastola, ropa tendida, alubias en ebullición, madera cortada, vacas ordeñadas, misa oída y marido ¿trabajando?


  ETIMOLOGÍA DE TXOKO


  Txoko, palabra vasca que significa lugar de reunión, rincón, club, sociedad. En la traducción al castellano podemos ampliar la acepción del término según el contexto, así que incorporamos templo, lujuria, sagrado, vicio, paraíso, santuario, abundancia, cielo, gloria, salvación. Es la sede social de las jamadas de los vascos, los hermanos navarros y algunos franceses con los que nos rozamos en el mapa.


  Palabra de fácil aprendizaje, los niños la suelen pronunciar antes que aita (padre). Corta, sonora, contundente, con fuerza, suena bien, huele bien y sabe mejor. Habría que advertir, como ya hicimos en el anterior libro, Ponga un vasco en su vida, que tx se pronuncia en castellano ch. Es decir, txoko sonaría como choco, pero no confundir con las «papas con choco» que circulan por las barras del sur y a las que ya te gustaría meter la cuchara.


  Pronunciada por el hombre vasco es la hostia: «Agurtzane, marcho al txoko, agur». Pura poesía, la hostia en verso.


  Sin embargo, si sale de los labios prietos de la mujer vasca suena a «tú verás». Esta retranca, con un poquito de guasa que sale del mismísimo intestino grueso, tiene su explicación, difícil, pero existe. Vamos al lío.


  Las sociedades gastronómicas

  «El refugio»


  Existen, a lo largo y ancho de este patchwork de autonomías que es España, sociedades de todo tipo: las tenemos agrarias, anónimas, cooperativas, civiles, conyugales, culturales y hasta las que protegen al lince ibérico o tutelan la cabra pirenaica. Pero es en el País Vasco y Navarra donde parió la abuela. Es en los terruños norteños donde nacen las sociedades en las que las únicas especies que hay que preservar son el comercio y el bebercio. En realidad son microsociedades en defensa del besugo, la merluza, las kokotxas, el bonito, el bacalao, las guindillas, los pimientos, el gorrín, el chuletón y las alubias. Y toda esta amalgama de tentaciones da como resultado el insinuante nombre de sociedades gastronómicas.


  Como cualquier sociedad que se precie, tiene sus normas, su reglamento, sus estatutos. Las gastronómicas también, aunque son algo peculiares, diferentes. Ante todo son privadas, se rigen por el respeto y la concordia, se financian con las cuotas de los socios, el que cocina lo hace gratuitamente, y aquí viene la madre del cordero: en algunas de ellas no se permite la entrada a las mujeres, o se limita su presencia a ciertos días. En otras pueden entrar a comer, pero se les prohíbe cruzar el umbral que separa la cocina del comedor. Y aquí empieza el lío. Cada vez que se abre la espita sale el vino peleón.


  Tendremos que echar mano de la historia para explicar esta actitud excluyente con el sexo femenino. Hay varias versiones que ponemos en la barra para que consuman la que más les guste o la que les entre por los ojos.


  a) Los más tradicionalistas apuestan por el carácter de matriarcalismo que imperaba en el País Vasco. El hombre tenía pocas opciones: era baserritarra o arrantzale. Sus largas ausencias derivaron en una dejación de funciones en toda regla, ante lo cual la mujer tuvo que coger las riendas del orden en su hogar, y asumió la autoridad que el hombre le ponía en bandeja. Como consecuencia, el señor de la casa, relegado al papel de una simple visita, buscó en la sociedad gastronómica un refugio y una sucursal del hogar que gobernaría a su modo y manera.


  b) Existe la versión de los ilustrados que resuelven la controversia argumentando el respeto y acomodo a los hábitos sociales de la época. Las relaciones se establecían en las tabernas y las sidrerías, y las mujeres no entraban. No había prohibición, pero las costumbres del momento, de forma implícita, lo impedían. Simplemente estaba mal visto.


  c) Y está la versión mecagüensotz, que traducido al castellano quiere decir «que no porque no, joder». El «joder» es muy importante. Es como un lavado de conciencia. La sinrazón que desahoga, que alivia.


  Podríamos continuar escudriñando en el pasado, incluso en el presente, pero me acaba de entrar un arrebato de generosidad que te va a librar de semejante gaita. Podemos asegurar que la tendencia y la inercia son encontrar más de una docena de razones que impidan que una mujer ponga un pie en un txoko. La cuestión es que el hombre con txoko no quiere ver asomar un flequillo minifalda por la puerta.


  La mujer, mientras, observa y espera con tranquilidad la manera de dar la vuelta a la tortilla txokera de sus maridos. Aparentemente ni ven, ni oyen, ni sienten, ni padecen: son auténticas maestras del disimulo.


  Algunas lo sufren en silencio fundiendo la tarjeta de los Patxis de turno en el bingo, en reuniones de tuppersex, en visitas a las primas de Londres, en las peluquerías o comprando tupperwares en los chinos. Todo depende de la posición social que se ostente.


  Otras, sin embargo, se dedican a tocar la moral de sus maridos sin límites.


  Y algunas veces, fruto del sigilo y la paciencia que poseen para otear al contrario, consiguen recompensas que les da para vivir un año entero. Como cuando desvelaron hasta el DNI de la misteriosa mujer que todas las mañanas entraba en el txoko. Y lo hicieron con la sutileza que las caracteriza.


  —Oye, Antxon, ¿no decías que las mujeres no entraban en el txoko?


  —¿Pues?


  —La Maite ha visto entrar a una varias veces en el vuestro.


  —¿Y de qué color tenía el pelo, pues?


  —Morena con rizos.


  —Ahhhhh, ésa es la Keli.


  —¿Y por qué entra ésa?


  —Porque es la que limpia, joder.


  La Keli, personaje que ya ha entrado a formar parte de la mitología vasca. En breve la podrá encontrar en Wikipedia justo debajo de la Mari.


  Lo cierto es que el hombre vasco necesita su terapia de grupo particular, y ésa está en el txoko, donde rinden culto a la carne. Sí, a la carne desnuda de una merluza o a la carne agrupada en costillas de una vaca. Y no quieren testigos con flequillo color rojo a dos palmos de las cejas. Lo dicho: el refugio.


  Interiorismo del txoko


  A estas alturas del siglo XXI es muy probable que hayas tenido la fortuna de visitar un txoko. Bien sea porque la vida te ha regalado un cuñado vasco o porque un agosto a la sombra de un chiringuito mediterráneo tuviste la dicha de iniciar contacto cervecero y de papas aliñas con un tal Peio, que para más inri resultó ser el presidente de un txoko en Lazkao. Un pleno al quince, vamos; pedazo de puntería la tuya.


  Pero, como no todo el mundo tiene esa intimidad con la suerte, intentaremos describir cómo es un txoko por dentro. Recorreremos sus estancias y profundizaremos en el arte de combinar los elementos ornamentales que posee un vasco.


  Los txokos suelen estar ubicados en el barrio de la cuadrilla, cerca de casa. Normalmente, ocupan la lonja o bajera de un edificio, o los sótanos. No se encontrará un txoko en el piso cuadragésimo segundo de una torre ni aunque se vea el ratón de Cetaria por la ventana. Al vasco le gusta tener contacto con la tierra, de ahí términos tan conocidos como zulo, botxo o zulobero.


  Lo primero que se aprecia cuando se entra en un txoko por primera vez es espacio, amplitud, técnica brumosa para el gremio interiorista, pero que el vasco solventa con maestría: pocos muebles. El efecto es de pista de baile casera a punto de Paquito el chocolatero.


  La sobriedad y la austeridad son las cualidades básicas con las que arriesgan a la hora de ensamblar el txiringito. Y no es que anden cortos o que no haya posibles, no. El vasco se apellida práctico: cocinar, beber y comer. La tela está en la cocina y en su despensa, el santuario de cualquier txoko, y, por supuesto, en la bodega. El resto es una hermandad de maderas, más o menos distribuidas de forma estética que sirven para apoyar los platos, el vino y las cartas.


  Y lo primero es la cocina, la mejor del mundo. Para que te hagas una idea: similar a la de un restaurante de siete estrellas Michelin. Normalmente, los fuegos se sitúan en una isleta central: el txokolari es devoto de cazuelas en ebullición, así que las quiere agrupadas bajo una gran campana extractora de humos. El resto de la cocina está dedicado a zonas de esparcimiento, donde se canta, se jura en hebreo, se hacen catas, se manipulan los alimentos, se corta, ralla, pica, trocea, albarda, aliña, macera y decora los manjares que saldrán a la mesa. Lo demás es zona de fregoteo, porque el hombre vasco con txoko suele ser hostil a los aparatos esos que lavan los platos; sí, hombre, ¿cómo se llamaban? Lavavajillas, joder, que no me salía. Como mucho llegan a tener un fregadero de dos senos, un bote de lavavajillas y una esponja guiñapo. Ya lo hemos dicho anteriormente: friega la Keli.


  Si eres de los elegidos, pide que te enseñen la despensa. La generosidad comprando víveres de un vasco es directamente proporcional a su misoginia txokera. No hay embotado que se le resista ni lata que le desafíe: es un campeón de los ultramarinos.


  Grandes mesas de madera con bancos corridos se divisan en un rincón de la estancia principal. No hay manteles de hilo, ni siquiera de algodón, son de papel, y si hay invitados se saca el de poliéster de cuadros rojos y blancos con servilleta a juego. La vajilla suele ser de porcelana china blanca sin discusión o de cristal en las modalidades ámbar, verde o cristal, dependiendo de la celebración.


  En la otra punta un muro de piedra con encimera de madera acota y limita el acceso. Tras la barra de granito con embellecedor se esconde la bodega. El morapio se distribuye en baldas especiales perfectamente alineadas y conservadas con la solera que otorga la añada. La entrada es restringida, arte sacro sólo para el sumiller de la cuadrilla.


  A estas alturas del relato le habrá quedado claro que las mujeres no ponen el pie en un txoko, ¿o no? Efectivamente, no hay chenille, ni otomán, ni terciopelo o loneta, ni butacas orejeras, ni alfombras, ni pañitos de ganchillo, ni cortinas con abrazaderas, ni mesas bajas para tomar café. El Athletic, la Real, el Alavés y el Osasuna, el Igueldo, la ikurriña, Altos Hornos y La Concha, o el presidente del txoko, inmortalizado junto al chuletón del verano de 1980, constituyen los elementos ornamentales y tapizan las frías paredes de color blanco al gotelé. La mujer vasca se queda fuera discutiendo el derecho de admisión sin hojas de reclamaciones.


  En los mentideros donostiarras aún resuena la leyenda urbana de Kepa Gorostizabal, presidente del txoko Alai, que cayó fulminado mientras disfrutaba de una merluza en salsa verde rodeado de toda su cuadrilla. Cuentan las malas lenguas que montó un txoko en el cielo y que vivía como Dios. A los pocos meses su mujer, Aintzane, murió y se reencontraron en el paraíso cuando Kepa entraba en el txoko:


  —Cariño, ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡qué alegría verte de nuevo!!!!!!!!!


  —No jodas, Aintzane, que el contrato estaba muy clarito. ¡¡¡¡¡¡¡Hasta que la muerte nos separe!!!!!!!


  Por si hubiera un varón leyendo


  
    
      	
        ¿No me digas que no he arriesgado en esta última parte, amigo? Si intentas quedar bien con todo el mundo, te metes en el laberinto de lo políticamente correcto y te pierdes. Había que elegir: seguir insuflando moral a tu señora, que ya está que se le sale el pecho de la blusa, o animarte a ti, compañero, que llevas una somanta considerable en este libro. Lo tenía claro: primero, labores humanitarias. Bueno, lo peor ya ha pasado, lo que viene a continuación, incluso, te puede hacer hasta gracia. ¡Ánimo!

      
    

  


  Décima parte


  breve

  diccionario

  subliminal


  ¿Qué te está queriendo decir exactamente?


  La mujer vasca habla un idioma que no se estudia en ninguna academia del mundo y no puntúa en las oposiciones, pero estamos de enhorabuena: gracias a la ayuda de hombres que están en contacto permanente con él, hemos podido confeccionar un diccionario breve con los significados más importantes del mismo. Se trata de frases que ella utiliza con mensajes subliminales no perceptibles por el oído humano; dicho de otra manera, cuando una mujer te dice una cosa, en realidad está queriendo decir otra completamente distinta, que uno tiene que averiguar. Un lío. Quizá algunas frases te suenen más que otras, pues cada mujer tiene sus favoritas. Puedes añadir las que retumban en las paredes de tu propia casa. Examina la mímica gestual o el lenguaje corporal que acompaña cada oración para entender qué está queriendo decir exactamente; si da la espalda cuando la pronuncia, si predomina la mueca o la combinación de ellas o si se mantiene como una estatua de hielo o un mimo siberiano, sin mover ni un solo pelo. Ahí van, no están todas las que son, pero son todas las que están. Esto es lo que ella te está queriendo decir exactamente:


  
    Sólo voy a poner algo para picar = más os vale que tengáis hambre, porque voy a sacar comida como para una boda.


    Miraré en el congelador a ver si por casualidad tengo algo = de los siete guisos que congelé ayer por la tarde, por si acaso venía alguien de visita, sacaré uno al azar.


    De tirar a la basura esas sobras ¡ni hablar! = de tirar a la basura los tropiezos para las croquetas de mañana ¡ni hablar!


    Me parece que mañana es la víspera de… = me parece que mañana no os libráis de un pedazo de tarta de hojaldre con avellanas y chocolate.


    No os preocupéis por mí, de verdad, que apenas me duele = me duele bastante la espalda, tengo una ciática de caballo y unas décimas de fiebre, pero, como deje de hacer las tareas de casa, esto se hunde.


    Ya estoy algo mejor = lo único que se me ha pasado ha sido la fiebre, la espalda me sigue doliendo y el dolor ha bajado a la pierna.


    Me ducho y salimos = me ducho, me pinto las uñas, me seco el pelo, meto el bizcocho en el horno, me maquillo, doy de comer al gato, pongo el bacalao a remojar, me cambio, me miro al espejo, me vuelvo a cambiar, saco el bizcocho y salimos.


    Le voy a dar un repasito a la casa = voy a hacer una limpieza general de órdago a la grande y voy a dejar la casa como para que vengan de una revista de decoración a sacar fotos.


    Estoy algo cansadilla = estoy rendida, a punto de la extenuación, molida, agotada, sin resuello. Si tú estuvieras así, estarías ingresado en urgencias hace tiempo.


    Atente a las consecuencias = alea jacta est, la suerte está echada, y no ha caído de tu lado precisamente.


    Igual no os gusta mucho la tortilla que he hecho = me vais a hacer la «ola».


    ¿Quieres hacer caso cuando te hablo? = ¿quieres hacer caso en general, cuando te hablo y cuando no te hablo también?


    Peio, me estoy empezando a cansar de ti = Peio, llevo veinte años cansada de ti.


    Cariño, hoy que cenamos solos, pondré croquetas para ti y para mí = cariño, hoy que cenamos solos, pondré croquetas para ti y para mí, y para tu hermana, que le encantan; para Víctor y Arantxa, que andan con poco tiempo para cocinar; para mi cuñada, para los del 3.º B, y para congelar.


    ¿Os habéis quedado con hambre? = me extraña, pero ¿hay por casualidad alguien que no se haya empachado?


    Chica, mi marido tiene el colesterol por las nubes = chica, me encanta la repostería; ya puede ser un día entre semana que me lío a hacer torrijas y no paro.


    Tú verás lo que haces = yo ya veré lo que hacemos.


    Josean, cariño, ¿quieres bajar la basura? = baja la basura, Josean.


    Baja la basura, Josean, anda = baja la basura, Josean, y no tardes.


    ¿Vas a hacer que baje yo la basura, Josean? = joder, Josean, ¡qué poco inteligente eres! No sólo vas a bajar la basura ahora mismo, sino que también voy a estar dos días sin hablarte.


    Deberías cortarte el pelo un día de éstos = te he cogido hora para la peluquería mañana a las doce.


    Vas a hacer que me enfade = aunque tú no tengas nada que ver, me acabo de enfadar.


    ¡Anda! = no me ha desagradado el piropo, cariño.


    ¡Anda, anda! = me ha gustado mucho el piropo que me has echado, cariño.


    Anda, anda, vete por ahí = me han encantado esos piropos, y sobre todo el beso que me has dado, cariño.


    De aquí no se mueve nadie = de aquí no te mueves tú.


    Hoy tengo mal día = hoy vas a tener mal día.


    Tendremos que ir pensando en las vacaciones, ¿no? = este año iremos a Salou la primera quincena de agosto.


    Tendremos que ir pensado en pintar la cocina, ¿no? = ya puedes ir comprando brochas y pintura que quiero tener pintada la cocina antes de ir a Salou.


    Cariño, ¿te parece bien la opción de Salou? = cariño, sabes que vamos a ir a Salou, ¿no?


    No te creas, Maite, yo en la cocina, sota, caballo y rey = para que lo sepas, Maite, yo en la cocina te hago cualquier guiso: unas menestras impresionantes, el bacalao en todas sus versiones, el pescado lo bordo, estofados, cocino la pasta como en Italia, la paella la clavo, los arroces en general me salen muy bien, las sopas me salen genial, las tortillas son de concurso, fritos, entremeses, alubias exquisitas, todo lo que sea a la parrilla, mi especialidad son los postres, etcétera.


    Cariño, acompáñame un segundo a ese mercadillo que voy a echar un vistazo = cariño, acompáñame cuatro horas a ese mercadillo que lo voy a arrasar.


    ¿Ya has mirado en los cajones de la cómoda a ver si están las gafas? = tienes las gafas en el tercer cajón de la cómoda, debajo de mi gorro de lana y al lado del listín de teléfonos.


    A saber dónde habrás estado = sé, a ciencia cierta, que has estado en el bar de debajo de casa, luego te has ido al de la esquina, después has ido al txoko con Andoni, Mikel y Pablo, y mucho me temo que se os ha pasado por la cabeza el puticlub.


    Si tú te ves bien con esa cazadora, pues cógetela = yo ya te he visto bien. ¡Hale, paga!


    Si mal no recuerdo, mañana creo que cumple los años la tía Mercedes = tengo una memoria de elefante, mañana es el cumpleaños de Mercedes, el jueves el de su yerno, dos días más tarde el de tu prima Lucía, luego viene el de su marido que es el mismo día que el de Paco tu compañero de trabajo que hace 60, los mismos que mi tío Luis; por cierto, hoy es su santo, lo voy a llamar.


    Te he traído estos tres jerséis de la tienda, pruébatelos a ver cuál te gusta más = te he traído estos tres jerséis de la tienda, pruébatelos que ya está elegido el verde de rombos.


    ¿Vas a salir con esa ropa a la calle? = si no te pones otra ropa, no sales a la calle ni en broma.


    Ah, he estado en la pelu = si por un casual te interesa saber dónde se me han ido los cien euros, mírame la cabeza.


    ¿Tenías pensado ver hoy el partido del Athletic en la tele? = hoy echan en la tele Siete novias para siete hermanos, ve haciéndote a la idea de que la voy a ver.


    No sé si tendré una aspirina en el bolso, voy a mirar = las tengo de todos los colores y sabores, voy a sacarte una oferta de medicinas que no ofrecen muchos hospitales.


    Ya me podías colgar esos cuadros un día de éstos = el día de colgar los cuadros es hoy.


    ¿No crees que ese cuadro ha quedado un poco torcido? = ¡los quiero rectos!


    Paco, cariño, ¿a que no sabes qué día es hoy? = Paco, ¿en serio que no se te cae la cara de vergüenza de no acordarte de que hoy son nuestras bodas de oro?


    Pues no conocía a esa chica a la que has saludado = cariño, ya me puedes ir diciendo quién es esa chica a la que has saludado, si está soltera, dónde trabaja, de qué la conoces, si la sueles ver mucho por ahí, por qué la has saludado tan efusivamente y por qué le has mirado el culo.


    ¿Sois muchos en tu nueva empresa, cariño? = ¿hay alguna chica en tu nueva empresa, cariño?


    No tengo nada de ropa que ponerme = ya va siendo hora de sacar a la visa varios modelitos más.


    Hace tiempo que no me compro nada de ropa = hoy toca sesión de probadores contigo haciendo de hombre-percha.


    Manolo, ¿me sientan bien, estos pantalones? = Manolo, ¿me voy a enfadar contigo?


    Enséñame ese pantalón que te has puesto para la reunión = ve quitándote ese pantalón, que te lo voy a planchar.


    Manolo, ¿vas tú por el pan o voy yo? = anda, Manolo, sube dos de leña y uno sin sal.


    Cariño, ¿te has fijado en lo bonitos que eran esos zapatos del escaparate? = cariño, ahí a la vuelta tienes un cajero, yo te espero dentro de la zapatería.


    Oiga, no lo entretengo mucho, sáqueme esos zapatos que he visto en el escaparate = oiga, lo voy a volver loco, pero empiece por sacarme esos zapatos que he visto en el escaparate.


    Ya estás tardando = ya la has cagado.


    Sí, Mari, pero mi marido también tiene sus días hunos = no veas, Mari, lo cafre que está hecho mi marido.


    Y bueno, alguna chapucilla ya me hace en casa = buf, y no veas lo torpe que es.


    ¡Juan Carlos, ahí me estás estorbando! = Juan Carlos, me estorbas en todos los lados.


    Desde luego, cariño, ¡vacaciones y qué asco de tiempo estamos teniendo! = desde luego, cariño, ya sé que no tienes la culpa del mal tiempo, pero ¡es la última vez que te dejo elegir el destino de las vacaciones! Si hubiéramos ido a Salou.

  


  [image: ]


  Carta desde el cautiverio


  Que no es otra prisión que la interpretación que hayas hecho de mis palabras escritas. Espero que hayamos conectado, que haya servido para algo bueno el tiempo empleado: el mío en escribirlo, el tuyo en leerlo. Todo se hizo con fines nobles, algún medio ruin seguramente se habrá colado, es más que probable. Si alguna persona cercana, querida, amiga, familiar, se ha visto fielmente retratada en alguna de las páginas, que sepa que se hizo de manera inconsciente. Al hablar de algo tan cercano uno no puede abstraerse de su circunstancia personal como quisiera. Has llegado al final y para mí es el principio —curiosamente todavía nadie ha leído lo que tú ya has juzgado—. Acabo de escribir estas líneas de despedida y sólo me queda pulsar la tecla que me hará digno o no de seguir entrando en tu casa:


  ¡Enter!


  Notas


  
    [1] Txapela: boina, prenda de cabeza característica y definitoria de los vascos. <<

  


  
    [2] La seguridad social vasca o lugar idóneo para hacerse un chequeo gratis cualquier puente de esos de «vamos a subir a Euskadi a comer», entrando por urgencias con la excusa de un sarpullido. <<
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